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CORRESPONDANT 


UN  DIPLOMATE  A LONDRES 

(1871-1877) 

LETTRES  ET  IMPRESSIONS 


Nos  lecteurs  n’ont  certainement  pas  perdu  le  souvenir  du  fragment 
que  nous  avons  emprunté,  iJ  y a quelques  mois,  aux  papiers  laissés 
par  notre  regretté  collaborateur,  M.  Charles  Gavard.  Sous  ce  litre, 
V Alerte  de  1875  S c’était  le  récit  d’une  importante  négociation  qu’il 
avait  engagée  à Londres,  alors  qu’il  y faisait  fonctions  de  chargé 
d’affaires.  Le  succès  obtenu  par  cette  publication  a éveillé  chez  nous  le 
désir  de  faire  de  nouveaux  emprunts  aux  papiers  de  M.  Gavard.  De 
1871  à 1877,  pendant  qu’il  faisait  partie  de  l’ambassade  de  Londres 
comme  premier  secrétaire  ou  ministre  plénipotentiaire,  il  avait  entre- 
tenu une  correspondance  assidue  avec  sa  famille  demeurée  en  France; 
en  outre,  une  fois  sorti  du  service  actif,  il  avait  noté  quelques-uns 
de  ses  souvenirs.  Ni  lettres  ni  notes  n’avaient  été  écrites  pour  être 
publiées;  elles  n’en  ont  que  plus  d’attrait.  Aussi  croyons-nous  que 
nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de  leur  en  faire  connaître  des  extraits  : 
nous  les  donnons  tels  qu’ils  sont  sortis  de  la  plume  de  M.  Gavard, 
avec  leur  liberté  familière,  alternant,  selon  l’ordre  des  dates,  les 
lettres  et  les  notes,  et  nous  bornant  à indiquer  ce  qui  vient  de  l’une 
ou  de  l’autre  de  ces  sources. 

{Note  de  Isl  Rédaction.) 


ANNÉE  1871 

Arrivée  à Londres.  — L’insurrection  du  18  mars.  — Voyage  en  Franco.  — 
Londres  pendant  la  Commune. 

Ma  mission  en  Angleterre  commence  avec  la  dépêche  que  le  duc 
de  Broglie  ^ a adressée  de  Bordeaux  à M.  Jules  Favre,  pour  lui 

* Voy.  le  Correspondant  du  25  novembre  1893. 

2 M.  Thiers,  aussitôt  arrivé  à la  tête  du  gouvernement,  avait  prié  le  duc 
de  Broglie  d’accepter  l’ambassade  de  Londres, 
l*"®  LIVRAISON.  — 10  AVRIL  1894. 
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demander  de  le  faire  accompagner  à Londres  par  un  jeune  homme 
sachant  bien  l’anglais.  Le  duc  fut  assez  étonné  et  fort  satisfait 
d’apprendre,  à son  arrivée  à Paris,  que  le  choix  du  ministre  était 
tombé  sur  un  M.  Gavard,  et  que  ce  jeune  attaché  de  son  cabinet, 
c’était  bien  moi  L 

J’avais  fait  connaissance  avec  M.  Jules  Favre  pendant  les 
cruelles  journées  du  siège.  Quand  des  dépêches  ou  des  réductions 
microscopiques  du  Times  arrivaient  sous  l’aile  des  pigeons,  je  lui 
avais  souvent  servi  de  traducteur.  L’ambulance  ' était  proche  du 
cabinet,  les  deux  se  confondaient  à vrai  dire,  et  il  avait  pris 
l’habitude  de  m’y  faire  chercher.  Je  me  souviens  de  plus  d’une 
lecture  nocturne  et  des  exclamations  patriotiques  qui  lui  échap- 
paient. 

Nos  arrangements  furent  vite  faits.  Le  char  à bancs  de  l’ambu- 
lance nous  conduisit  à la  gare,  le  duc  de  Broglie  et  moi,  le  matin  du 
23  février. 

Dès  le  25,  lord  Granville  rendait  au  duc  sa  visite  à Gla- 
rendon-Hotel  où  nous  étions  descendus,  et  le  pressait  de  com- 
pléter, par  l’adhésion  de  la  France,  le  consentement  de  l’Europe 
au  remaniement  du  traité  de  1856  et  à l’annulation  delà  clause 
qui  neutralisait  la  mer  Noire.  On  conçoit  que  nous  fussions 
moins  pressés  de  passer  l’éponge  sur  une  disposition  qui  était 
le  prix  du  sang  versé,  bien  gratuitement  suivant  moi,  par  nos 
soldats  en  Crimée,  et  surtout  de  ratifier,  par  notre  signature,  le 
marché  passé  entre  l’Allemagne  et  la  Russie  pour  la  spoliation  de 
la  France.  Il  est  vrai  qu’après  avoir  livré  nos  provinces  à l’Alle- 
magne, il  était  aisé  de  livrer  le  traité  de  la  mer  Noire.  L’humilia- 
tion était  pour  l’Angleterre,  et  l’expiation  commençait  pour  elle 
avant  même  que  notre  exécution  fut  achevée. 

J’aime  à rappeler  dans  quels  termes  le  duc  de  Broglie  donna 
son  adhésion  à cette  œuvre  de  violence  : « La  France,  uniquement 
pour  ne  pas  se  séparer  des  autres  puissances,  se  résigne  à des 
faits  accomplis  sans  sa  participation.  » La  résignation  qui  conve- 
nait à des  vaincus  n’excluait  pas,  dans  ce  langage,  la  réserve  qu’il 
était  bienséant  de  garder  devant  la  capitulation  gratuite  de  l’An- 
gleterre. Cette  réserve  couvrait  une  ironie  que  le  plénipotentiaire 
allemand  ne  sentit  que  le  lendemain  et  dont  les  représentants  de 
l’Angleterre  ne  voulurent  pas  s’apercevoir.  Il  est  vrai  qu’ils 
avaient  redouté  une  bien  autre  protestation,  et,  si  le  duc  de  Broglie 

< M.  Gavard,  alors  sous-directeur  des  consulats,  était  attaché  au  ministère 
des  affaires  étrangères  depuis  1848. 

2 M.  Gavard  avait  eu  la  direction  de  l’ambulance  du  ministère  pendant  le 
siè^e  de  Paris. 
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avait  tenu  compte  des  instructions  qu’on  lui  avait  envoyées  au 
dernier  moment,  il  aurait  saisi  cette  occasion  pour  annuler,  par  sa 
déclaration  de  Londres,  la  capitulation  de  Paris.  Mais  c’eût  été 
livrer  la  France  à la  vengeance  du  prince  de  Bismarck. 

Le  cabinet  de  M.  Gladstone  s’est  cependant  fait  honneur  d’avoir 
cédé  aux  pressantes  instances  du  duc  de  Broglie,  et  d’avoir,  à sa 
demande,  obtenu  de  l’Allemagne  une  réduction  de  1 milliard  sur 
le  chilfre  de  notre  rançon.  Il  n’est  que  juste  de  constater  les 
démarches  de  notre  ambassadeur  à Londres  et  des  ministres 
de  la  reine  Victoria  à Versailles,  pendant  les  premiers  jours  de 
mars.  Quand  on  sc  souvient  du  respect  mêlé  de  crainte  avec 
lequel  ils  prononçaient  alors  le  nom  du  chancelier,  on  doit  leur 
savoir  gré  des  représentations  que  le  duc  de  Broglie  obtint  d’eux. 
De  Strasbourg  ou  de  Metz  il  ne  fut  pas  dit  un  mot;  mais  la. 
conscience  économique  de  M.  Gladstone  se  souleva  à l’idée  du 
déplacement  de  numéraire  qu’on  nous  imposait;  il  a sincèrement 
cru,  comme  sans  doute  M.  de  Bismarck,  que  c’était  chose  impos- 
sible à exécuter,  et,  depuis,  il  m’a  souvent  avoué  qu’il  n’avait  pas^ 
réussi  à comprendre  comment  la  chose  avait  pu  se  faire. 


EXTRAITS  DES  LETTRES  PARTICULIÈRES  DE  M.  GAVARD 

Londres,  Glarendon-Hotel,  24  février  1871. 

Nous  voici  donc  enfin  dans  un  pays  où  il  n’y  a plus  de  Prus- 
siens!... Traversée  superbe...  Je  ne  me  suis  couché  que  pour 
dormir...  Pour  être  sincère,  je  dois  avouer  que  personne  n’avait  le 
mal  de  mer.  La  conversation  n’a  guère  langui  ni  jour  ni  nuit.  En 
arrivant  à Victoria-Station,  j’ai  reconnu,  entre  chien  et  loup,  tout 
le  personnel  de  l’ambassade.  Depuis,  nous  n’avons  pas  cessé  de 
conférer  et  de  parler.  Nous  sommes  sous  la  même  clef;  il  n’y  a pas 
une  chambre  vacante  à Londres. 


Londres,  26  février  1871. 

Vous  savez  sans  doute  ce  qu’il  adviendra  de  la  France,  demain 
une  affreuse  guerre  ou  une  plus  affreuse  paix.  Tout  cela  me  paraît 
également  impossible  et,  cependant,  ce  sera  l’une  ou  l’autre.  Je 
suis  ici,  mais  je  suis  encore  plus  avec  vous. 

Nous  nous  sommes  évertués  jour  et  nuit  depuis  notre  arrivée. 
Qu’avons-nous  obtenu?...  A coup  sûr,  un  succès  personnel  pour  le 
duc...  Que  vaudra  la  démarche  qu’il  a obtenue  de  lord  Granville^? 

^ Gomme  il  est  dit  plus  haut,  sur  les  instances  du  duc  de  Broglie,  lord 
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Hier,  je  suis  allé  à Morgan-House  * : personne.  Au  retour,  comme 
j’arrivais  au  chemin  de  Richmond,  je  me  trouve  nez  à nez  avec  la 
duchesse  de  Chartres  et  la  petite  princesse  Marie  ^ ; on  a été  bien 
heureux  quand  j’ai  annoncé  la  visite  du  duc  dans  quelques  jours 
et  pris  un  rendez-vous  pour  une  rencontre  fortuite  aujourd’hui. 

...  L’impression  du  duc  de  Broglie,  après  une  longue  conversa- 
tion avec  le  comte  de  Paris,  a été  excellente.  On  avait  cette  famille 
sous  la  main  ; chaque  membre  est  militairement  et  civilement  dis- 
tingué, d’un  patriotisme  irréprochable,  et  on  les  a chassés  à coups 
de  pied  pour  les  remplacer  par  les  artisans  de  notre  honte  et  de 
notre  ruine.  Entente  parfaite  entre  tous  les  membres  de  la  famille; 
ils  n’aspirent  qu’à  rentrer,  comprennent  toutes  les  nécessités;  pas 
un  sacrifice  à la  fausse  popularité;  aucune  manœuvre  ou  intrigue; 
c’est  admirable. 

Londres,  28  février  1871. 

Apprendre  au  coin  du  feu  que  sa  maison  est  menacée  à la  fois 
par  les  Prussiens  et  par  les  assassins  de  la  Bastille  Je  ne  sais  à 
quel  parti  m’arrêter;  je  n’avais  rien  prévu  de  tout  cela,  je  n’aurais 
cru  ni  à l’occupation  prussienne  ni  à l’inertie  de  Vinoy  devant 
l’émeute  à moitié  militaire... 

Nous  sommes  à l’ambassade;  il  faudrait  quelque  sécurité  et 
quelque  loisir  pour  mettre  notre  séjour  à profit.  Le  duc  de  Broglie 
a débuté  par  un  succès  diplomatique,  succès  personnel,  hélas  ! mais 
qui  peut  devenir  un  commencement  de  réaction. 

JTout  le  monde  est  ici  atterré  ; c’est  par  peur  qu’on  ne  dit  rien. 
11  n’y  a [plus  d’Europe,  plus  de  société  de  peuples,  si  on  laisse 
ainsi  la  force  aller  jusqu’au  bout.  C’est  la  France  tributaire  et 
vassale  que  l’on  constitue,  et  il  faut  courber  la  tête;  que  faire  à 
présent?  Jamais  nous  ne  serons  moins  en  état  que  maintenant  de 
tenter  le  suprême  effort  de  la  délivrance. 

Londres,  1®*’  mars  1871. 

A cinq  heures,  nous  ne  savons  rien  de  la  journée  ^ ; le  duc  pense 
que  les  rodomontades  s’en  iront  en  fumée  à l’approche  des  Prus- 

Granville,  puis  M.  Gladstone,  ont  agi  sur  l’Allemagne  pour  obtenir  d’elle 
une  réduction  de  1 milliard  sur  le  chiffre  de  notre  rançon. 

^ Résidence  du  duc  de  Chartres. 

^ S.  A.  R.  Madame  la  princesse  Marie  d’Orléans,  maintenant  princesse 
Waldemar  de  Danemark. 

3 Des  bandits  avaient  poursuivi  des  sergents  de  ville  et  les  avaient  jetés 
dans  le  canal. 

Entrée  des  Prussiens  dans  le  bois  de  Boulogne. 
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siens.  Je  ne  crois  pas  non  plus  à une  résistance;  mais  il  y a toujours 
le  coup  de  pistolet  qui  donne  le  signal  de  tous  les  événements. 

L’inquiétude  est  extrême  ici.  Le  public  anglais  comprend  comme 
nous  que  c’est  une  guerre  perpétuelle  qui  commence.  11  n’ose  rien 
dire,  mais  il  est  mécontent  du  rôle  qu’a  joué  son  gouvernement. 

Avant  d’entrer  au  Parlement,  je  suis  passé  par  Westminster. 
Tous  ces  morts  réunis  dans  un  lieu  de  repos  et  de  culte,  au  centre 
de  la  cité,  donnent  une  idée  d’union  et  de  patrie.  Toutes  les  fois 
que  j’apprécie  quelque  chose  ici,  c’est  l’occasion  d’un  triste  retour 
sur  nous.  A la  Chambre,  je  prends  place  dans  la  tribune  diploma- 
tique, mais  je  n’en  suis  pas  plus  avancé.  Quelques  membres  de 
phrases  par-ci  par-là,  voilà  tout.  C’étaient  des  jeunes  colonels  avec 
la  raie  au  milieu  de  la  tête  qui  parlaient  pour  défendre  le  purchase^\ 
soit,  il  y a du  pour  et  du  contre;  mais  ce  qui  me  frappe.  Messieurs 
les  Anglais,  c’est  que  vous  faites  comme  nous  au  lendemain  de 
Sadowa.  Hâtez-vous  donc  et  tâchez  de  faire  mieux. 

Hier,  première  visite  au  musée  de  Kensington.  C’est  vraiment 
très  intéressant  et  très  instructif.  On  y ferait  toute  son  éducation, 
mais  trop  de  peintures  anglaises.  Cela  commence  par  Gainsborough 
et  Reynolds;  je  ne  contredis  pas,  j’admire  même  souvent,  malgré 
certains  contrastes  de  couleurs  qui  me  rappellent  les  rôtis  à la  con- 
fiture. Quant  à l’école  contemporaine,  de  la  pommade  au  sucre, 
en  veux-tu,  en  voilà,  et  la  foule  n’en  sort  pas  ; j’y  ai  pris  littérale- 
ment mal  au  cœur...  Pour  me  remettre,  je  me  réfugie  dans  la  salle 
des  cartons  de  Raphaël  : c’est  large,  c’est  grand,  c’est  puissant, 
c’est  profond;  on  est  devant  un  maître,  on  regarde,  on  écoute  et 
on  profite.  Croirais-tu  qu’ils  n’ont  pas  trouvé  que  ces  sept  cartons 
suffisaient  à remplir  une  salle?  Ils  y ont  ajouté  des  bahuts,  des 
traverses  couvertes  de  tableaux,  enfin  tout  ce  qu’ils  ont  pu  pour 
gêner  et  détourner  l’attention. 

Avant  dîner,  comme  je  me  promenais  avec  le  duc,  de  loin, 
j’aperçois  le  duc  de  Gramont^.  Situation  délicate  entre  mon  ambas- 
sadeur et  mon  ancien  ministre  : j’ai  dû  attendre  son  salut,  quoiqu’il 
m’en  coûtât;  il  s’est  exécuté  in  extremis^  et  j’ai  salué  après  mon 
chef.  En  vérité,  comment  ces  malheureux  peuvent-ils  survivre  î 

Londres,  2 mars  1871. 

Ici,  on  commence  à être  fort  gêné;  l’évidence  se  fait  : ce  sont  les 
Anglais  qui  payent,  avec  le  sacrifice  du  traité  de  1856,  le  service 

’ Achat  des  grades. 

2 Ministre  des  affaires  étrangères  de  l’Empire  au  moment  de  la  déclaW 
ration  de  guerre. 
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que  la  Russie  a rendu  à la  Prusse.  Il  n’y  a plus  d’équilibre,  il  n’y 
a plus  de  garanties  pour  personne,  avec  une  seconde  Pologne  et 
un  fonds  secret  de  5 milliards  dans  la  caisse  de  Frédéric-Bismarck 
et  Cette  réserve  de  guerre  va  épuiser  les  marchés  européens.  Il 
y a une  grande  position  à tenir  ici.  Il  ne  s’agit  plus  de  pleurer  à la 
porte  des  gens;  il  ne  faut  pas  inquiéter  par  des  velléités  intempes- 
tives; il  faut  attendre,  laisser  venir.  Le  duc  y va  de  main  de  maître. 

Londres,  5 mars  1871. 

Un  douloureux  télégramme  vient  d’être  affiché  dans  les  cercles  : 
les  Prussiens  à Paris!  Les  Prussiens  jusque  sur  la  place  de  la 
Concorde!  Est-ce  possible?  Quoi!  dès  demain,  vous  seriez  exposés 
à toutes  les  conséquences  de  cette  barbare  et  inutile  insulte,  et  je 
ne  suis  pas  là!  Je  n’ose  pas  arrêter  ma  pensée  sur  vous. 

Je  ne  doute  pas  que  le  néfaste  traité  ne  soit  signé;  la  seule 
chose  à dire,  c’est  qu’il  serait  plus  néfaste  encore  qu’il  ne  le  fût 
pas.  Ce  n’est  pas  un  traité  de  paix,  mais  un  pacte  avec  la  guerre 
perpétuelle,  une  de  ces  paix  comme  Napoléon  en  signait  après 
chacune  de  ses  victoires.  Cela  dure  autant  que  la  victoire  et, 
jusqu’à  présent,  la  fortune  a été  changeante.  Voilà  donc  le  dernier 
mot  de  la  théorie  des  nationalités  avec  laquelle  on  a commencé  les 
guerres  d’Italie,  de  Danemark  et  de  France!...  Pour  en  finir,  on 
a arraché  un  pays  du  sein  de  sa  mère,  auquel  il  se  cramponne, 
comme  ma  pauvre  ville  de  Metz.  Le  sentiment  de  blâme  est  una- 
nime ici;  il  attend  que  les  faits  soient  accomplis  et  qu’on  n’y  puisse 
plus  rien  pour  éclater  avec  violence.  Il  y a quatre  mois  que  l’opinion 
nous  revient  chaque  jour,  à cause  même  de  la  folie  de  notre  résis- 
tance et  de  la  terreur  qu’inspire  l’ennemi.  On  est  maintenant  édifié 
sur  le  but  de  la  guerre;  ce  pillage  en  gros  et  en  détail,  c’est  ce 
qui  émeut  le  plus  ce  pays  du  home  et  de  la  loi. 

Nous  sommes  partis  ce  matin,  après  la  messe,  pour  Richmond, 
en  nous  trompant  de  chemin  de  fer.  A l’heure  dite,  nous  étions 
cependant  à table  à Morgan-House  L Les  chevaux  vont  vite  dans  ce 
pays,  et  nous  nous  étions  ravisés  avant  d’être  à vingt  lieues.  Voyage 
à travers  la  campagne  de  Rew  à Ham,  terre  admirablement  peignée, 
arbres  séculaires,  toujours  des  cottages  ou  des  maisons  de  brique 
jetés  dans  le  même  moule;  cela  n’en  finit  plus  et  manque  de  vie  et 
de  pittoresque;  pas  de  place  perdue,  et  pas  d’imagination  non  plus. 
Morgan-House  est  plus  que  simple  d’aspect  extérieurement,  très 
agréable  au  dedans,  et,  du  côté  du  parc,  vue  sur  un  vaste 

< Gomme  il  a été  dit,  c’était  la  résidence  du  duc  de  Chartres. 

2 Pelouse. 
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avec  magnifiques  ruminants.  Les  prairies,  avec  de  vieux  chênes, 
c’est  la  magnificence  de  l’Angleterre.  La  jeune  duchesse  de  Chartres 
est  toujours  charmante  ; on  se  tait  significativement  sur  les  absents  ^ ÿ 
la  comtesse  de  Paris,  très  belle,  très  vive  et  très  agréable,  nous  a 
quittés  pour  aller  vérifier  les  comptes-rendus  du  comité  de  secours. 

Savais-tu  qu’on  a déjà  réuni,  en  Angleterre,  plus  de  14  millions- 
pour  nos  blessés  et  autres  victimes  de  la  guerre? 

Coup  d’œil,  en  partant,  à Orléans-House-,  puis  à Bushy-Park^^ 
des  prés,  des  chênes  comme  il  n’en  pousse  que  dans  les  pays  où 
la  loi  n’a  pas  été  violée  une  seule  fois  depuis  deux  cents  ans  au 
moins. 

Nous  allons  nous  installer  à l’ambassade  : figure-toi  une  première 
loge  au  milieu  d’un  grand  cirque;  amazones  et  gentlemen  cavalca- 
dent  tout  autour.  Soit  dit  en  passant,  cette  exhibition  quotidienne, 
au  sein  même  de  la  ville,  de  timides  jeunes  filles  qui  domptent  des 
chevaux  en  montrant  leur  grâce,  leur  audace  et  en  accusant  les  con- 
tours de  leur  personne,  à première  vue,  c’est  un  exercice  qui  peut 
ouvrir  l’appétit  avant  déjeuner,  mais  qui  ne  nous  paraîtrait  pas,  à 
nous  autres  bourgeois,  préparer  suffisamment  les  jeunes  personnes 
aux  vertus  du  pot-au-feu. 


Londres,  6 mars  1871. 

...  Samedi  soir,  au  Foreign  Office.  A la  suite  d’une  intermi- 
nable queue  de  carnages.,  nous  descendons  au  nouveau  palais  : bel 
escalier,  il  n’y  a que  cela;  j’ai  inutilement  cherché  les  apparte- 
ments; deux  ou  trois  pièces  attenantes  peuvent  servir  de  vestiaire. 
La  scène  se  passe  donc  sur  un  double  escalier  de  droite  et  de 
gauche;  la  foule  monte,  faisant  un  tableau  à la  Véronèse.  Le  prince 
de  Galles,  sur  un  palier  latéral,  regarde  monter,  avec  un  air  badin; 
la  princesse  est  intéressante,  sympathique,  avec  la  distinction  que  la 
souffrance  donne  à la  beauté.  Au  bas  de  fescalier,  un  charivari  exé- 
cuté par  des  violons  et  des  trompettes  en  uniforme.  Me  voici  donc 
au  milieu  de  l’aristocratique  société  anglaise;  mais  où  sont  les  têtes 
d’Holbein  et  les  nobles  personnages  descendus  des  cadres  de  Van 
Dyck?  Je  cherche  en  vain.  Notre  société  bourgeoise  paye  autant  de 
mine.  Pas  une  jolie  femme,  et  cependant  il  ne  manque  pas,  de  par 
les  rues,  à pied  ou  à cheval,  de  teints  éclatants,  de  cheveux  d’or 
vrais  ou  faux.  J’échange  une  poignée  de  main  avec  M.  Gladstone; 
cela  se  donne  ici  comme  une  Légion  d’honneur  à Paris.  Je  suis  plus 

^ Les  princes  alors  à la  Grave,  chez  le  duc  Decazes. 

2 Résidence  du  duc  d’Aumale. 

^ Résidence  du  duc  de  Nemours. 


10 


UN  DIPLOMATE  A LONDRES 


frappé  de  l’expression  un  peu  rude  de  la  figure  de  M.  Lowe*,  le  chan- 
celier. Guidés  par  Franqueville®,  nous  arrivons  au  duc  de  Broglie, 
qui  était  un  centre  d’attention  et  ^attraction.  Son  double  person- 
nage fait  sensation.  On  faisait  circuler  le  mot  de  sa  rencontre  avec 
M.  de  Bernstorff,  l’ambassadeur  de  Prusse  : c’était  à table,  avant 
la  réception,  lady  Stanley  séparait  seule  les  deux  parties  belligé- 
rantes et  se  montrait  très  préoccupée  de  ce  qui  se  passerait  après 
son  départ,  lors  du  'pass  wine.  « Soyez  sans  crainte,  je  m’en 
tirerai  »,  lui  dit  le  duc;  puis,  aussitôt,  s’adressant  au  barbare  : 
((  J’ai  eu  pendant  si  longtemps  la  douleur  de  voir  des  Prussiens 
établis  chez  moi,  sans  que  je  les  en  eusse  priés  3,  que  je  suis  très 
heureux  d’en  rencontrer  un  à une  table  amie  avec  qui  je  puisse 
échanger  des  politesses.  » 

On  se  retire  à minuit;  le  lendemain  à sept  heures,  on  est  déjà 
debout  pour  aller  entendre  la  messe  aux  Jésuites,  dans  une  chapelle 
bien  soignée,  bien  recueillie.  Le  culte  s’y  fait  bien,  le  prêtre  sait  ce 
qu’il  dit  et  ce  qu’il  veut;  cela  ne  va  pas  presto  comme  en  Italie. 
Les  fidèles  sont  bien  là  de  propos  délibéré;  ils  prient,  ils  commu- 
nient dévotement  : c’est  un  culte  sérieux. 

A onze  heures,  York-House^;  c’est  la  France  qui  venait  en  la  per- 
sonne du  duc  de  Broglie.  Je  crois  que,  de  part  et  d’autre,  on  était 
heureux  et  ému.  Le  prince,  toujours  simple,  mais  parfaitement  à sa 
place,  inspirant  la  confiance  et  la  sympathie,  éprouvant  lui-même 
ces  sentiments;  la  jeune  princesse  enjouée  : ménage  uni  et  tou- 
chant; la  petite  princesse  Amélie^  avec  des  cheveux  blonds,  le 
portrait  de  son  père  enfant,  vive  et  gentille;  puis,  le  duc  d’Orléans, 
un  gros  petit,  avec  des  cheveux  plus  que  blonds;  il  fait  sa  partie 
dans  le  tapage.  De  tous  côtés,  quand  j’entre  dans  ces  refuges  des 
exilés,  des  images  connues  tirent  mes  yeux;  partout  des  portraits, 
des  figures  aimées,  des  souvenirs,  l’esquisse  de  la  reine  par 
Scheffer,  œuvre  d’art  partout  appréciée;  mais  j’ai  vu  si  vite  que  je 
ne  puis  m’arrêter  longtemps  à décrire. 

Avant  de  déjeuner,  nous  visitons  Orléans-House®.  On  n’en  a pas 
trop  dit  sur  le  bel  emploi  de  la  fortune  du  duc  d’Aumale.  La 
Stratonice.,  la  Mort  du  duc  de  Guise.,  le  Passage  du  gué  et  dix 
toiles  hors  ligne  de  Decamps,  Marühat,  Fromentin,  à côté  de  la 

^ Robert  Lowe,  chancellor  of  the  exchequer,  créé  vicomte  Sherbrook.0 
en  1880,  mort  en  1892. 

2 Le  comte  de  Franqueville,  actuellement  membre  de  l'Institut. 

3 Les  Allemands  avaient  occupé  le  château  de  Broglie  pendant  la  guerre. 

^ Habitation  de  Mgr  le  comte  de  Paris. 

s Maintenant  reine  de  Portugal. 

® Résidence  du  duc  d’Aumale.  Le  prince  était  absent. 
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Vierge  de  la  maison  d*Orléans  et  de  Fépée  du  grand  Condé.  Il 
ne  faut  pas  même  essayer  de  regarder  dans  les  vitrines  ou  les 
rayons  de  la  bibliothèque.  C’est  très  noble  et  très  beau,  tout  cela 
encadré  dans  un  paysage  anglais,  une  petite  rivière  rustique  et 
modeste,  la  Tamise,  puis  du  vert  partout. 

DTork-House  à Bushy-Park^;  là,  nous  avons  trouvé  le  prince, 
oui,  le  prince,  avec  toute  la  bonne  grâce  possible,  mais  le  prince, 
le  premier  gentilhomme  de  France,  Henri  IV  lui-même;  c’est  à 
croire  qu’il  est  descendu  de  son  cheval  de  bronze  ; seulement  le 
Béarnais  devait  parler  plus  vite.  Le  prince  parle  avec  le  plus  grand 
sens,  tous  les  mots  à leur  place,  appréciations  parfaitement  justes 
et  sûres.  « C’est  bien  la  république,  dit-il,  là  où  l’on  voit  les  princes 
demander  à siéger  dans  l’Assemblée.  » Ni  plus  ni  moins;  ce  mot 
indique  tout  ce  qu’il  pense,  la  mesure  de  son  légitimisme,  et  tout  ce 
qu’il  accepte...  Il  s’est  souvenu  de  mon  père,  moi  de  ses  exclama- 
tions quand  il  trouvait  les  lithographies  du  capitaine  Gavard 
((  admirables  de  vérité  ».  Que  de  choses  depuis  et  où  en  serait  la 
France  aujourd’hui,  si,  un  jour  de  gloire  et  de  liberté,  elle  n’avait 
pas  mis  à la  porte  toute  cette  famille  et,  avec  elle,  le  seul  régime 
raisonnable  ! C’est  le  perpétuel  refrain  du  duc  de  Broglie. 


Londres,  10  mars  1871. 

La  journée  s’est  terminée,  hier,  chez  lady  Burdett  Coutts^.  Bel 
hôtel  sans  doute,  mais  rien  de  trop  pour  la  plus  riche  particulière 
du  monde.  C’est  une  grande  Anglaise,  pas  très  jeune,  à l’accueil 
bienveillant.  Dans  les  appartements,  un  pêle-mêle  d’un  caractère 
intime,  où  le  bon  goût  ne  domine  pas.  Je  suis  tombé  sur  un 
grand  tableau  présentant  deux  grosses  jambes  en  l’air  avec  des 
bottes,  incompréhensible  et  médiocre  au  point  de  vue  de  Fart^. 
Pendant  que  je  m’évertuais  devant  ce  prodige,  le  concert  marchait; 
grand  succès  pour  un  monsieur  qui  jouait  de  Faccordéon.  Vois-tu 
ces  deux  bras  se  rapprochant  avec  expression,  et,  par-dessus,  sa 
figure  sur  laquelle  se  traduisaient  les  sentiments  qu’il  copamuni- 
quait  à son  soufflet.  Je  comprends  qu’on  joue  de  l’orgue  de  Bar- 
barie, il  ne  s’agit  que  de  tourner,  mais  acquérir  du  talent...  sur 
Faccordéon  ! C’était  d’ailleurs  très  goûté  et  presque  aussi  applaudi 
qu’un  trio  glapissant;  un  enfant,  avec  voix  de  fausset,  conduisait  le 


^ Château  de  la  couronne,  habité  par  le  duc  de  Nemours. 

2 Lady  Burdett  Goutts,  créée  baroness  en  lS7i,  héritière  du  grand  ban.' 
quier  Goutts. 

3 Les  beaux  tableaux  étaient  à l’exposition  de  Burlington, 
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charivari.  Allons,  ni  musique  ni  peinture,  faites  de  la  banque  et 
tâchez  de  refaire  de  la  politique. 

Les  affiches  des  journaux,  couchées  par  terre,  dans  les  rues,  sons 
•les  roues  des  voitures,  annoncent  : Red  flag  in  Paris.  Je  ne  puis 
vraiment  m’en  tourmenter;  il  me  semble  qu^’on  n’a  plus  qu’à  serrer 
îa^main  pour  que  tout  finisse. 

Londres,  13  mars  1871. 

Samedi,  déjeuner  à Morgan-House.  J’ai  échangé  des  récits  du 
siège  contre  les  aventures  merveilleuses  du  prince  de  Joinville,  à la 
fois  prince  et  Fanfan  la  Tulipe.  Ce  n’est  pas  lui  qui  aurait  passé  la 
journée  sous  la  tente,  le  18  août  L Les  enfants,  des  fleurs  partout, 
des  chats,  des  chevaux,  des  chiens,  un  intérieur  coquet  avec  tous 
les  confortables  anglais,  unis  au  bon  goût  français,  des  souvenirs 
émouvants  sur  tous  les  murs,  la  duchesse  charmante  et  contre 
laquelle  je  parie  la  validation  des  princes  ou  leur  élection  partout. 
Je  jette  pêle-mêle  mes  souvenirs,  arrangez-les. 

Comme  je  sortais,  je  rencontre  la  colonie  de  Twickenham  2.  On 
parle  de  la  France,  de  ses  périls,  de  son  avenir.  Tout  en  agitant 
ces  graves  questions,  nous  traversions  les  greens  qui  conduisent  à 
la  Tamise,  nous  montions  en  bac  et  le  chien  se  jetait  à l’eau  pour 
nous  suivre. 

Hier,  dimanche,  déjeuner  à Bushy-Park  : la  princesse  Marguerite 
est  agréable;  la  comtesse  d’Eu  a une  extraordinaire  expression  de 
bonté;  le  comte  d’Eu  lutte  avec  succès  contre  sa  surdité;  il  est  très 
aucourant  de  tout  : ou  voit  que  c’est  un  homme  de  mérite.  Henri  IV, 
je  veux  dire  le  duc  de  Nemours,  m’a  parlé  à différentes  reprises  de 
mon  père  et  du  diagraphe;  il  nous  a promenés  devant  les  portraits 
de  sa  famille,  la  collection  du  château  d’Eu,  avec  des  commentaires 
pleins  d’intérêt. 

Visite  à l’Athenæum-Club.  Impossible  de  vivre  en  Angleterre  sans 
-thé,  bière,  hansom  et  club. 

Soit  dit  en  passant,  il  est  édifiant  de  voir  comme  la  société 
anglaise  s’occupe  de  nos  misères.  Je  reviens  de  Mansion-Honse^  où 
le  lord-maire  présidait  un  comité  de  secours.  Samedi,  j’ai  passé  au 
siège  du  comité  de  la  marquise  de  Lothian  ^ : il  y avait  là  une  jeune 
fille  accentuant  agréablement  le  français  et  qui  arrangeait  les 
affaires  de  trois  ou  quatre  pauvresses  réfugiées  de  France.  Nous 

< Allusion  à Bazaine. 

2 M.  le  comte  de^Paris  et  sa  famille. 

3 G. -H.  Mahonesa,  fille  du  comte  de  Shrew’sbury,  marquise  douairière 
en  1870.  Morte  en  1877. 
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avons  visité  aujourd’hui  la  Tour.  Le  chapeau  du  cicerone  officiel 
m’a  bien  frappé  : on  dirait  le  bourreau  d’Anne  de  Boleyn. 

Mercredi  matin,  16  mars  1871. 

Il  neige  à gros  flocons,  giboulées  de  mars  ; il  ne  pourra  pas,  en 
tout  cas,  faire  plus  mauvais  à Oxford.  Nous  partons  quand  même  ; 
comment  contremander  un  rector  magnificus  et  un  luncheon  qui 
nous  attendent? 

Jeudi  matin. 

Hier,  la  journée  a été  superbe  et  bien  remplie. 

Une  heure  un  quart  de  chemin  de  fer.  La  campagne  anglaise  se 
déroule  grand  train  devant  nous  ; des  prairies,  la  Tamise  coulant  à 
pleins  bords,  des  ondulations  de  terrain  qui  donnent  du  pitto- 
resque; à proprement  parler,  ce  sont  des  vallonnements  naturels; 
beaucoup  de  gros  vieux  arbres;  personne  dans  les  champs;  des 
machines  à vapeur  qui  labourent;  la  fumée  des  locomobiles  qui 
monte  au-dessus  des  fermes;  toujours  le  charbon.  Que  serait  l’An- 
gleterre sans  le  charbon  qui  centuple  sa  population,  et  sans  le 
détroit  qui  la  garantit  des  brigands?  De  loin  en  loin,  des  maisons 
rouges.  Oxford!  Comme  il  avait  neigé,  les  prairies  étaient  blanches, 
mais,  comme  le  soleil  se  levait,  il  faisait  fondre  la  neige,  excepté  à 
l’ombre  des  arbres  ; de  là  le  spectacle  singulier  de  tous  les  arbres 
avec  leurs  branches  dénudées,  dessinés  en  blanc  sur  le  tapis  vert 
des  prés.  Mais  ne  perdons  pas  de  temps.  Nous  tombons  en  plein 
moyen  âge.  Peut-être,  aux  Indes,  trouverait-on  une  vide  sainte 
ayant  aussi  complètement  conservé  sa  spécialité.  Ce  sont  toutes  les 
fondations  pieuses  à partir  du  treizième  et  du  quatorzième  siècle, 
surprises  par  la  Réforme  qui  les  a sécularisées  mais  en  les  main- 
tenant : singulière  combinaison  de  l’esprit  d’indépendance  et  de 
conservation  de  ce  pays.  Les  édifices  et  leurs  dotations  sont  restés. 
Les  édifices  font  ce  qu’ils  peuvent  pour  tenir  autant  que  les  insti- 
tutions; mais  la  pierre  anglaise  se  délite  affreusement  ; je  ne  sais 
qui  partira  le  premier.  Toutes  les  constructions  ont  donc  un  aspect 
complètement  ruiné  qui  ne  nuit  pas  au  pittoresque  ; des  lierres 
grimpent  partout,  la  rouille  colore  les  murs,  des  pierres  man- 
quent; cela  donne  tout  de  suite  du  caractère  et  dissimule  quelques? 
banalités. 

L’ensemble  est  étonnant  : vingt  collèges  dans  une  ville  de 
six  mille  âmes,  et  rien  que  les  collèges,  chapelle,  abbaye,  jardins, 
bibliothèques,  halls  et  leurs  dépendances;  toutes  ces  construc- 
tions dans  le  genre  gothique  anglais,  mais  d’une  époque  où 
il  était  naturel.  Il  y a des  coups  d’œil  charmants,  rien  de  très 
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en  hauteur,  mais  en  surface;  cela  s’étend  indéfiniment,  beau- 
coup d’espace.  Les  rues  sont  comme  on  les  voit  dans  les  villes 
du  moyèn  âge,  au  théâtre;  on  nV  rencontre  que  des  fellows^  ou 
tiitors^  ou  rectorSy  ou  chancellors ; les  titres  sont  à Tinfîni;  chaque* 
collège  a les  siens;  ce  qui  est  uniforme,  c’est  le  petit  carré  noir 
horizontal  qui  se  dandine  par-dessus  leur  calotte.  Cette  coiffure 
originale  est  obligatoire,  même  pour  les  élèves  at  the  dark  *,  pour 
qu’on  puisse  les  reconnaître  et  les  traduire,  en  cas  de  bruit,  devant 
les  autorités  universitaires,  dont  ils  sont  exclusivement  justiciables. 
Ils  ne  font  pas  grand  bruit  toutefois,  d’abord  parce  qu’ils  ne  sont 
que  1200  (nous  en  ferions  tenir  20  000  à Oxford,  à la  française),  puis 
ce  sont  des  enfants  de  bonne  famille  ; il  ne  faut  pas  moins  de  cinq  à 
six  mille  francs  pour  passer  six  mois,  ou  sept  à peine,  à Oxford.  Les 
étudiants  anglais  ne  sont  pas  bien  à plaindre.  Il  faut  paraître  à la 
chapelle  à huit  heures;  puis  ce  sont  des  leçons  jusqu’à  deux  heures, 
et,  alors,  booting  for  everl  Au  Cannot  ! On  court  en  veste  à la  Tamise 
et  tke  races  commencent;  quelques  étudiants  sont  à cheval.  E 
paraît  qu’il  y en  a,  en  tout,  une  trentaine  qui  travaillent  et  se  dis- 
putent les  grades  et  les  bénéfices;  car  il  y a collèges  d’élèves  et 
collèges  de  felloivs.  Autant  que  j’en  puis  juger,  ce  sont  de  bons 
canonicats.  Moyennant  célibat,  un  grade  universitaire,  une  faveur 
du  fondateur,  on  vient  manger  dans  quelque  collège  d’Oxford  une 
bonne  prébende  sans  rien  faire.  Il  y a tel  collège  où  l’on  parcourt 
Tabbaye,  le  parc,  la  bibliothèque,  sans  jamais  rencontrer  personne; 
mais  où  sont  les  élèves?  Il  n’y  en  a point...;  deux  feilovjs  seule- 
ment : il  y a place  pour  deux  régiments.  Ailleurs,  au  Xeiv  College 
{neiL\  mais  bisaïeul  de  notre  Pont-Aeufj,  70  élèves;  j’en  supposais 
un  millier.  Ces  jeunes  gens  y vivent  donc  largement,  à leur  aise, 
avec  toute  l’indépendance  possible,  autant  de  dépense  qu’il  leur 
consent,  de  l’espace  à revendre;  chacun  est  quelque  chose  et 
coûte  cher  à sa  famille  et  à la  chose  publique. 

C’est  le  Al  exe  College  que  j’ai  le  mieux  vu,  parce  que  nous  y 
sommes  revenus  pour  le  luncheon.  Nous  allons,  d’après  un  itiné- 
raire tracé  par  le  Dean  de  Westminster  et  sur  un  terrain  préparé 
par  ses  recommandations,  de  collège  en  collège  et  de  rector  magni- 
ficus  en  übrarian  ou  cice-chancellor.  La  toque  du  Nexv  College, 
j’ignore  le  titre  de  ce  bienfaiteur  de  l’humanité,  s’étant  aperçu 
que  le  vice-chancellor  oubliait  de  nous  faire  rompre  le  pain,  est 
venu  nous  reprendre  à sa  porte  inhospitahère,  interrompant  son 
luncheon,  dont  il  nous  offrait  le  partage.  Nous  y allons  gaiement. 
C'était  bien  un  peu  téméraire  d’inviter  comme  cela  sans  prépa- 


♦ Le  soir. 


UN  DIPLOMATE  A LONDRES 


15 


ration  quatre  affamés,  — j'aurais  pu  avoir  faim,  — mais  pas  du 
tout,  il  y avait  de  quoi  repaître  un  peloton  d’assiégés.  Lui-même, 
notre  bienfaiteur,  prend,  sur  un  buffet,  assiettes,  verres,  argenterie, 
puis  : « Voulez-vous  du  mouton,  du  veau,  du  bœuf,  du  jambon?  » 
En  voilà  des  réserves  homériques  : il  n’y  a qu’à  couper.  Puis  un 
gros  gâteau,  également  pas  pressé  de  se  faire  manger  à jour  fixe, 
mais  excellent  avec  du  cumin,  de  la  bière,  du  sherry.  On  est  par- 
faitement repu  en  un  clin  d’œil  et  touché  de  cette  hospitalité  simple 
et  canonique. 

Trêve  de  collèges  maintenant;  nous  prenons  un  carnage  qui 
nous  conduit,  par  un  beau  froid,  à Blenheim*;  c’était  le  château 
qui  s’appelait  Woodstock  avant  d’avoir  été  donné  au  plus  avide 
et  au  plus  pillard  des  vainqueurs.  Il  avait  cependant  quelque 
chose  de  Mars,  celui-là.  Le  premier  coup  d’œil  nous  a arraché  en 
chœur  un  cri  d’admiration  : lac,  prairies,  futaies,  vallons,  trou- 
peau de  daims,  c’est  splendide;  j’évite  de  parler  du  château,  il  est 
immense,  il  fait  bien  son  effet  dans  le  paysage  à distance,  mais,  à 
mesure  qu’on  approche,  c’est  ridicule;  néanmoins  c’est  grand 
comme  un  palais  royal  de  premier  ordre.  Par  toutes  les  fenêtres 
une  vue  digne  de  Louis  XIV  ; à l’intérieur,  quelques  salles  immenses 
et  des  tableaux  que  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  voir  en  détail,  mais 
un  Raphaël  première  manière,  la  Vierge^  T Enfant  et  deux  Saints  \ 
il  me  paraît  très  authentique,  très  beau.  Il  faut  battre  en  retraite 
sans  l’emporter.  En  monument  à la  mémoire  de  Marlborough  me 
fait  faire  un  triste  retour  sur  le  magnifique  monument  du  maréchal 
de  Saxe,  à Strasbourg.  Nous  traversons  le  parc  en  mettant  les  biches 
en  fuite  et  en  chassant  les  lièvres  à coup  de  pied;  les  corbeaux  nous 
coassent  un  air  de  départ,  et  nous  revenons  à Oxford  pour  dîner 
dans  le  magnifique  hall  du  Randolf  Inn^  grand  comme  une  gare 
de  chemin  de  fer.  A minuit,  nous  nous  couchons. 

Londres,  19  mars.  Dimanche,  5 heures,  1871. 

Journée  affreuse,  nous  n’avons  qu’un  mot  de  Pontécoulant  *. 
Les  seuls  télégrammes  qui  aient  passé  semblent  annoncer  qu’il  y a 
bataille  aujourd’hui.  Je  voulais  partir  ce  soir;  le  duc  (de  Broglie) 
me  retient,  ne  sachant  s’il  n’ira  pas  prendre  place  à l’Assemblée. 
Que  faire?  J’ai  passé  ma  journée  avec  le  commandant  Robert  Le 
Fort  3,  arrivé  hier.  Partirons-nous  ensemble?  Y a-t-il  moyen  d’ar- 
river jusqu’à  vous?  Il  m’était  réservé  de  souffrir  encore  d’un  sup- 

^ Château  du  duc  de  Marlborough. 

2 Comte  de  Pontécoulant,  chef  du  cabinet  de  M.  Jules  Favre,  ministre 
des  affaires  étrangères. 

2 S.  A.  R.  Mgr  le  duc  de  Chartres. 
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plice  nocYean  : vous  savoir  on  danger  et  Jiésiter  à tenter  de  vous 
rejoindre.  Je  ne  pnis  que  vous  recommander  tons  à Dien,  en  ce 
moment.  Georges  est  là,  c'est  mon  seni  argument  pc-ur  me  retenir  ici. 

Creil,  ri  mars  ISTL 

Quand  noüs  avons  appris  révacnation  de  Paris,  noos  n'avons 
pins  hésité  et  noos  sommes  panis  tons  les  trois  Chemin  faisant 
les  nouvelles  qni  arrivent  noos  rasscrent  sur  voos,  mais  nous 
croyons  prudent  de  tourner  Paris  pour  nocs  rendre  à Versailles. 

Je  suis  plus  tranquille  depnis  que  je  me  sens  plus  près  de  vous. 
Nous  avons  pleine  confiance.  Vos  amis  sont  admirables.  Vous 
sommes  ici  avec  le  préfet  de  FOise,  qni  a été  emmené  entre  quatre 
Prussiens,  pour  avoir  fait  afficher  une  proclamation  du  gouver- 
nement. 

OTsarrs  nts  votes 

Le  matin  du  19  mars,  le  duc  de  Chartres  vint  me  trouver  et 

me  demanda  ce  que  nous  ferions,  le  duc  de  Brogiie  et  moi,  si  les 
dépêches  de  la  journée  confirmaient  celles  de  la  nuit.  « Vous  par- 
tirions , ici  répondis-je;  et,  en  effet,  nous  traversions  le  détroit, 
Pambassadeur  et  moi,  dans  la  nuit  du  19  au  20.  La  mer  était  abso- 
lument calme,  mais  il  régnait  on  brouillard  si  épais  que  le  com- 
mandani;  du  navire,  ne  trouvant  plus  son  chemin,  avait  fait  stopper; 
îa  cloche  et  le  siSet  d’alarme  signalaient  notre  présence  à travers 
les  ténèbres  de  la  nuit  et  du  brouillard,  l n voyageur  qui  se  tenmt 
sur  le  poDt.^enveloppé  d*une  peau  de  bique,  vint  à moi  et  me  glissa 
un  mot  à l'oreille,  puis  disparut  en  me  marquant  son  désir  d’en 
rester  là  dans  notre  reconnaissance.  C’était  Robert  le  Fort,  qui 
retournait  à son  poste  de  soldat. 

Je  n’ai  pas  à le  suivre  dans  ce  pémbîe  voyage  ; je  n’en  ai  parlé 
que  pour  inlever  une  généreuse  imprudence  de  ce  prince  militaire 
avant  teut.  Son  devoir  public  finissait  avec  la  guerre  étrangère; 
les  plus  évidentes  raisons  politiques  se  joignaient  auv  douces  insi- 
cuations  de  sonjcœur  de  père  et  d'époux  pour  lui  commander  de 
rester  à son  cher  et  charmant  foyer.  Il  partit  néanmoins,  et  il  fallut 
les  pressautes  instances,  voire  meme  les  injonctions  de  ses  aoiis, 
pour  îe  faire  retourner  en  Angleterre.  J’en  parle  sciemment,  car 
c'est  sur  moi  qu’écîata  l’orage,  quand  je  vins  annoncer  à MM.  d'Haus- 
sonville et  Bencher  que  le  prince  attendait,  dans  une  retraite  à moi 
connue,  aux  environs  de  Versailles,  leur  avis  sur  ce  qu’il  avait  à 
faire. ..  lî  m'écrivit,  en  reparlant  pour  l’Angleterre,  la  lettre  qui  suit  : 

* Duc  i?  Brosiie,  sou  6Is  !e  rriace  Francis  et  M.  Gavard. 
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« Mantes,  24  mars  1871. 

« Cher  Monsieur, 

« Le  télégraphe  ne  m’a  rien  apporté.  Votre  billet  de  mardi  soir 
m’est  arrivé  ce  matin.  J’obéis,  et  demain  je  serai  chez  ma  femme. 
J’abandonne  tous  mes  projets,  les  mesures  que  j’avais  prises  pour 
me  mettre  dans  les  rangs  de  la  garde  nationale  de  l’ordre,  la  course 
que  j’ai  faite  à Paris,  le  soir  de  l’alfaire  de  la  place  Vendôme  ; tout 
est  inutile.  Du  moment  que  je  puis  gêner  des  vues  ultérieures,  je 
u’ai  qu’à  m’incliner.  Du  reste,  ne  croyez  pas  que  je  m’apitoie  sur 
ma  situation  ; toute  âme  française,  tout  cœur  généreux,  tout  officier 
qui  a encore  conservé  le  sentiment  de  l’honneur,  n’a  pas  aujour- 
d’hui le  temps  de  penser  à lui-même,  et  l’affreux  état  dans  lequel  il 
voit  son  pays  suffît  pour  empoisonner  tout  le  temps  qu’il  pourrait 
consacrer  à la  réflexion,  pour  rendre  amer  tout  repos,  pour  enlever 
tout  le  charme  à la  vie  pastorale  que  je  vais  mener. 

« L’expérience  des  cinq  journées  que  je  viens  de  passer  à me 
promener  par  ici  et  dans  tous  les  environs  de  Paris,  me  prouve 
que  je  puis  personnellement  faire  tout  ce  que  je  veux;  aussi,  c’est 
seulement  le  respect  pour  l’avis  de  mes  amis  qui  me  fait  partir  et 
rompre  la  chaîne  si  laborieusement  construite  depuis  six  mois  entre 
mon  pays  et  moi.  Je  reste  pourtant  toujours  à leur  disposition.  J’ai 
les  moyens  de  servir,  et  si  l’on  me  fait  dire  que  l’on  me  conseille  de 
prendre  part  à la  lutte,  six  jours  après  je  serai  à un  poste  de  danger 
sous  un  nouveau  harnais  dont  on  ne  se  doute  pas. 

« Pardon  de  vous  avoir  encore  parlé  de  moi.  Merci  d’avoir  pris 
la  peine  de  m’écrire.  Veuillez  recevoir  l’assurance  de  ma  sincère 
amitié.  » 

Je  relève  encore  dans  mon  souvenir  l’impression  que  j’éprouvai 
en  arrivant  à Versailles.  Tout  ce  qui  constituait,  ou  à peu  près,  le 
gouvernement  de  la  France  était  réuni  à l’hôtel  des  Réservoirs, 
autour  de  tables  qui  se  prolongeaient  sans  fin,  où  chacun  prenait 
place  comme  et  quand  il  pouvait,  dans  le  plus  étrange  pêle-mêle  de 
députés,  de  généraux,  de  ministres,  de  femmes  élégantes.  Celles-ci 
donnaient  le  ton  à l’assemblée.  On  riait,  on  plaisantait,  on  criait, 
on  faisait  de  l’esprit,  on  buvait  avec  le  plus  grand  entrain.  Rien  ne 
ressemblait  moins  à l’éqiaipage  d’un  radeau  après  le  naufrage.  Je 
pensais  malgré  moi  à ces  prisons  si  folâtres  où  le  plus  noble  sang 
de  la  France  attendait,  sous  la  Convention,  la  comparution  devant 
le  tribunal  révolutionnaire. 

Je  n’ai  pas  l’intention  d’entrer  ici  dans  le  détail  de  mon  séjour 
partagé  entre  Versailles,  Paris,  Courbevoie,  du  20  mars  au  2 avril. 
Je  note  seulement  le  départ  de  ma  famille  de  Paris.  C’était  le 
lü  AVRIL  1894.  2 
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lendemain  du  massacre  de  la  place  Vendôme  ; il  n’y  avait  plus  à 
hésiter,  il  fallait  en  finir.  Un  passage  pour  les  voitures  restait 
encore  ouvert  à travers  la  barricade  de  la  porte  Maillot.  Mon 
pauvre  père,  déjà  bien  malade,  traversa  dans  la  Victoria  que 
M.  d’Haussonville  avait  oubliée  dans  Paris  et  que,  bien  heureu- 
sement pour  le  propriétaire  de  la  voiture,  je  réquisitionnai  sans  me 
gêner.  C’était  le  mot  et  c’était  l’usage  du  temps.  J’avais  réquisitionné 
de  même  à Versailles  la  maison  de  mon  ami  Eydin,  dans  laquelle 
j’ai  logé  ma  famille,  le  duc  de  Broglie  et  quelques-uns  des  siens. 

J’avais  compté  faire  reposer  ma  famille  à Courbevoie,  chez 
notre  respectable  amie  M“®  Larnac,  avant  de  gagner  Versailles;  son 
repos  fut  vite  troublé  par  l’occupation  des  communards.  Il  me  fallut, 
dès  le  surlendemain,  organiser  un  nouvel  enlèvement.  J’arrivai  cette 
fois  de  Versailles  avec  le  coupé  d’un  autre  ami,  M.  Hennequin. 
Comme  je  passais  devant  le  poste  de  communards  établi  à la  tête  du 
pont  de  Neuilly,  des  gamins  crièrent  : « A l’eau!  » et  j’aurais  bien 
pu  en  effet  terminer  ma  course  dans  la  Seine,  si  je  n’avais,  par  une 
heureuse  inspiration,  demandé  mon  chemin,  que  je  connaissais  fort 
bien,  à l’individu  même  qui  me  semblait  le  plus  mal  disposé.  Il 
s’empressa  de  le  montrer  au  cocher,  et  personne  n’eut  plus  l’idée 
de  nous  arrêter.  La  triste  garnison  de  Courbevoie  passa  sa  nuit  à 
battre  le  rappel,  sonner  l’alarme  et  surtout  à boire.  Au  point  du 
jour,  ils  étaient  tous  abrutis  par  le  sommeil  et  le  vin,  et  ma  famille 
effectua  son  départ  sans  difficulté.  Notre  joie  fut  grande  toutefois 
quand  nous  atteignîmes  la  première  sentinelle  avancée  de  l’armée 
de  Versailles,  un  garde  municipal,  entre  Puteaux  et  Saint-Cloud. 

A titre  de  renseignement  historique,  je  note  ici  la  sécurité  com- 
plète que  les  officiers  de  la  bande  qui  occupait  Courbevoie  me 
témoignèrent  au  sujet  du  mont  Valérien.  Comme  je  leur  faisais 
observer  qu’ils  étaient  sous  le  feu  de  ses  canons,  ils  me  répondirent 
qu’ils  avaient  leurs  intelligences  dans  la  place. 

Le  duc  de  Broglie  ne  pouvant  repartir  immédiatement  pour 
Londres,  il  fut  décidé  que  je  le  précéderais  pour  prendre  le  service 
de  l’ambassade,  et  je  partis  en  effet  le  V avril,  avec  des  lettres  qui 
m’accréditaient  comme  chargé  d’affaires. 

J’ai  quitté  Versailles  de  grand  matin,  avec  les  premiers 
régiments  reconstitués  qui  allaient,  dès  le  lendemain,  ouvrir  le  feu 
sur  la  Commune  à Asnières  et  à Courbevoie,  sous  le  commande- 
ment du  général  Montaudon.  Il  me  fallut  passer  par  Saint- 
Germain  et  Pontoise,  longeant  la  zone  visitée  par  les  obus  des 
insurgés,  pour  gagner  Creil.  Le  3,  j’arrivais  à Londres. 

A partir  du  commencement  d’avril  jusqu’aux  derniers  jours 
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de  1871,  j’ai  été  presque  constamment  chargé  de  l’ambassade,  sauf 
pendant  les  courts  séjours  que  le  duc  de  Broglie  fit  à Londres,  en 
mars,  mai,  juillet  et  novembre.  Confiné  jusqu’alors  dans  les  bu- 
reaux et  les  travaux  spéciaux  de  la  Direction  commerciale  aux 
Affaires  étrangères,  je  débutais  tout  à la  fois  dans  la  représentation 
de  la  France  à l’étranger  et  dans  le  maniement  des  affaires  poli- 
tiques. Ne  possédant  par  moi-même  rien  de  ce  qui  peut  donner 
une  notoriété  diplomatique,  ou  tout  au  moins  y suppléer,  je  me 
trouvais  de  plus  représenter  une  nation  vaincue,  écrasée,  dont 
l’existence  était  devenue  un  problème,  un  gouvernement  accablé 
par  les  désastres  et  les  charges  de  la  guerre  et  de  l’invasion , suivie 
des  horreurs  de  la  plus  honteuse  guerre  civile. 

Les  Anglais  étaient  très  disposés  à nous  prendre  en  pitié.  Ils 
nous  avaient  donné  la  mesure  de  leur  sympathie  en  envoyant  des 
secours  et  des  provisions  aux  affamés  de  Paris  et  des  campagnes 
désolées  par  la  guerre.  Le  gouvernement  s’était  associé  à ce  mou- 
vement par  les  timides  observations  qu’il  avait  présentées  aux 
vainqueurs  sur  le  chiffre  de  la  rançon  qu’ils  exigeaient  de  nous.  Mais 
personne  n’était  alors  tenté  de  pousser  plus  loin  l’imprudence  de 
la  compassion.  La  crainte  de  l’Allemagne  dominait  la  situation; 
on  parlait  bas  quand  on  prononçait  le  nom  de  Bismarck,  et  l’on  en 
était  arrivé,  à force  de  bonne  volonté,  à se  convaincre  qu’il  réta- 
blissait l’équilibre  en  Europe. 

Les  sanglantes  convulsions  de  Paris  ne  laissaient  pas  que  d’in- 
quiéter un  peu  nos  voisins  pour  eux-mêmes,  à cause  de  l’exemple; 
aussi  étaient-ils  franchement  pressés  de  voir  finir  la  lutte,  et  ils 
n’imaginaient  pas  de  moyen  plus  expéditif  pour  rétablir  l’ordre  en 
France  que  la  restauration  de  l’empereur,  redevenu  leur  hôte,  avec 
l’aide  des  Allemands  campés  autour  de  Paris  et  dominant  la  ville 
au  moyen  des  forts  qu’ils  occupaient.  Ils  n’avaient  aucun  scrupule 
de  nous  condamner  à cette  honte  suprême.  Pleins  de  mépris  pour 
le  régime  impérial,  ils  n’en  éprouvaient  pas  moins  pour  le  régime 
de  la  dictature  de  Tours  ou  de  Bordeaux,  et  ils  ne  cachaient  pas 
que,  dans  leur  pensée,  le  peuple  des  plébiscites  impériaux  et  de 
la  révolution  du  !i  septembre  n’avait  pas  le  droit  de  se  montrer 
difficile  sur  les  conditions  de  son  gouvernement.  S’ils  nous  souhai- 
taient le  retour  à l’empire,  c’est  qu’ils  ne  nous  jugeaient  ni  dignes 
de  la  liberté,  ni  capables  d’en  porter  le  poids. 

De  là,  la  grande  popularité  du  vaincu  de  Sedan  à son  arrivée 
en  Angleterre.  La  foule  se  pressait  sur  son  passage  pour  lui  faire 
ovation  ; la  police  était  obligée  d’intervenir  pour  protéger  les  grilles 
de  son  habitation  de  Chislehurst  contre  l’invasion  de  ses  partisans 
enthousiastes;  la  reine  donnait  l’exemple,  et  elle  avait  été  la  pre- 
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mière  à rendre,  par  ses  visites  empressées,  un  hommage  public  an 
malheur  du  souverain  dont  elle  avait  accepté  l’hospitalité;  les 
princes  anglais,  le  corps  diplomatique,  luttaient  d’émulation  dans 
ces  témoignages  extérieurs  de  respect  et  de  déférence.  Certes,  tout 
n’était  pas  pour  la  personne  de  l’empereur  et  pour  son  régime 
dans  la  faveur  qui  l’accueillait.  Pour  beaucoup  de  naïfs,  c’était 
encore  la  France,  et  ils  croyaient  rendre  hommage  à nos  malheurs 
en  saluant  ou  en  acclamant  leur  auteur.  J’en  ai  eu  plus  tard  la 
preuve,  quand  les  musiques  plus  ou  moins  officielles  jouaient  Ip 
Jeune  et  beau  Dunois^  pour  faire  honneur  aux  représentants  de 
la  république.  Il  faut  aussi  faire  la  part  de  l’engouement  irréfléchi 
de  l’Angleterre  pour  toute  nouveauté;  la  gloire,  comme  la  honte, 
agit  sur  la  foule.  Toute  notoriété  y est  d’abord  la  bienvenue  et  y 
fait  prime.  Les  Anglais  sont  bien  le  plus  jobard  des  peuples. 

Toujours  est-il  qu’à  mon  arrivée  en  Angleterre,  la  France 
était  pour  les  Anglais,  voire  même  pour  le  gouvernement,  plutôt 
à Chislehurst  qu’ailleurs,  et  son  représentant  était  encore  plutôt 
le  marquis  de  La  Valette  que  ma  très  obscure  et  très  triste  personne. 
Cette  idée  était  bien  aussi  partagée  par  la  plupart  des  agents  que 
l’empire  avait  nommés,  et  je  la  retrouvais  à Londres  jusque  dans 
l’ambassade,  où  bien  d’autres  errements  à redresser  m’attendaient. 
11  fallut  d’abord  arrêter  le  courant  des  dépenses  qui  se  faisaient 
pour  le  compte  de  toutes  les  administrations  au  nom  de  la  patrie 
en  danger,  en  vertu  des  pouvoirs  plus  ou  moins  réguliers  donnés 
pendant  la  guerre.  Il  fallut  arrêter  ces  frais,  et  régulariser,  pen- 
dant qu’il  en  était  temps  encore,  la  justification  des  payements 
effectués.  L’ambassade,  prise  au  dépourvu,  avait  patriotiquement 
accepté,  sous  le  coup  de  la  nécessité,  la  charge  d’une  comptabilité 
à laquelle  rien  ne  l’avait  préparée,  et  dont  elle  n’avait  pu  préjuger 
d’avance  l’étendue;  mais,  la  guerre  finie,  il  fallait  se  hâter  de  rentrer 
dans  les  voies  régulières.  Le  concours  de  mes  camarades  ne  me 
fit  pas  défaut.  La  tâche  n’en  fut  pas  moins  lourde.  Des  procès, 
dont  l’issue  justifia  la  promptitude  des  résolutions  prises,  dès  les 
les  premiers  jours  de  mon  arrivée,  terminèrent  plus  tard  cette 
pénible  liquidation 


EXTRAITS  DES  LETTRES 

Creil,  dimanche  3 avril  1S7I. 

Après  trente-six  heures  de  voyage,  nous  voici  encore  à Creil  : 
nous  espérons  cependant  gagner  Calais  et  Douvres,  cette  nuit.  C’est 
à qui  brouillera  plus  les  trains;  nous  sommes  partout  arrivés  une 
demi-heure  trop  lard.  A Pontoise  comme  ici,  redoublement  de 
Prussiens.  Il  en  revient  de  partout.  Réduits  à passer  la  nuit  à Pon- 
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toise  nous  n’avons  trouvé  à nous  étendre  que  sur  des  planches; 
c’était  un  rendez-vous  de  fugitifs  dans  tous  les  sens.  Un  seul  ori- 
ginal, un  marchand  de  tableaux  : pour  lui,  rien  ne  s’est  passé  depuis 
la  dernière  vente  et  rien  ne  se  passera  avant  celle  de  M.  D.,  un 
juif  amateur,  plus  juif  encore  que  le  narrateur,  s’il  faut  l’en  croire; 
puis  il  nous  montre  une  aquarelle  de  Fortuni,  un  bijou. 

Croirais-tu  que  le  prince  de  Joinville  a failli,  il  y a quelques 
jours,  se  réveiller  dans  Paris?  Endormi,  il  avait  franchi  la  dernière 
station  avant  la  gare  Saint-Lazare  ; il  a dû  sauter  en  route  sur  la 
voie. 

Brigbton,  4 avril  1871. 

Tout  en  manquant  régulièrement  les  trains,  nous  sommes  enfin 
arrivés  hier  à minuit  à Douvres.  Traversée  excellente.  J’ai  dormi 
mieux  que  dans  mon  lit. 

Voyage  de  Douvres  à Brighton  par  Folkestone,  Hastings,  presque 
tout  le  temps  le  long  de  la  mer;  pays  charmant,  d’un  pittoresque 
particulier.  Enfin  Brighton  : Dieppe  avec  l’opulence  anglaise.  J’ai 
trouvé  de  Staël  ^ beaucoup  mieux.  J’ai  euTa  satisfaction  de  lui 
causer  un  vrai  plaisir  en  arrivant.  Je  vais  ce  soir  la  précéder  à Lon- 
dres et  préparer  les  logements  pour  demain  matin.  Nous  ferons  très 
bon  ménage.  Pourquoi  tout  cela  ne  se  passe-t-il  pas  à Versailles? 

Londres,  jeudi  6 avril  1871. 

Les  journaux  qui  surviennent  pendant  que  je  t’écris  m’appren- 
nent le  commencement  des  pillages  dans  Paris,  nos  églises  saccagées, 
notre  cher  curé  arrêté  2.  U y a un  déchaînement  général  ici  contre 
les  temporisations  de  M.  Thiers,  qui  va  laisser  répandre  le  sang 
innocent  pour  éviter  l’effusion  du  sang  impur  et  pour  ne  pas  rester 
face  à face  avec  la  majorité  de  la  Chambre  et  la  France  furieuse. 
J’aime  mieux  croire  qu’il  attend  l’arrivée  de  nouvelles  divisions; 
mais  l’attente  est  affreuse,  et  la  satisfaction  que  j’éprouve  en  pen- 
sant que  je  vous  ai  enlevés  à ce  foyer  de  crimes'jne  me  rend  pas 
indifférent  aux  dangers  de  ceux  qui  ont  dû  y rester...  Notre  cher 
curé  d’abord.  Il  est  vrai  qu’il  ne  serait  pas  fâché  personnellement 
de  souffrir  le  martyre  quand  la  croix  est  foulée  aux  pieds. 

Je  prends  des  leçons  pour  parler  anglais.  Imagine  un  train  de 
grande  vitesse;  c’est  une  phrase  ; il  y a vingt  wagons  et  on  n’en 
aperçoit  qu’un.  Ce  n’est  pas  commode  à saisir  au  vol. 

Londres,  8 avril  1871. 

Hier,  j’ai  échangé  quelques  paroles  avec  les  directeurs  du  Fore'gn 

^ Baronne  Auguste  de  Staël,  tante  du  duc  de  Broglie. 

2 L’abbé  Deguerry,  curé  de  la  Madeleine. 
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Office  et  les  ministres  étrangers;  rencontres  assez  curieuses,  on 
se  tâte,  on  s’observe;  ou  je  me  trompe  fort,  ou  ils  sont  restés  con- 
vaincus qu’ils  avaient  affaire  à un  bon  jeune  homme.  Le  Turc,  à 
qui  l’on  avait  sans  doute  tenu  quelques  propos  au  sujet  des  rela- 
tions de  l’ambassade  avec  Twickenham,  m’a  fait  une  profession 
de  foi  orléaniste.  J’ai  saisi  l’occasion  pour  dire  : « Que  Dieu  pré- 
serve les  princes  d’un  pareil  fardeau  en  pareil  temps!  Je  les  aime 
trop  personnellement  pour  le  leur  souhaiter;  il  n’y  a,  d’ailleurs, 
que  la  république  qui  puisse  faire  les  journées  de  Juin  en  1848,  ou 
le  siège  de  Paris  en  1871.  » 

Cette  partie  d’échecs  qu’il  faut  jouer  tout  le  jour  est  assez  amu- 
sante au  début.  Ce  sera  un  passage  original  en  ma  vie.  Si  je  ne 
vous  savais  à Versailles,  si  bien  entourés,  que  je  serais  en  peine! 

18  avril  1871. 

J’ai  reçu  du  comte  de  Paris  une  lettre  qui  me  félicite  du  grand 
succès  obtenu  par  mon  chef  ^ : « On  a trouvé  enfin  en  lui  un  ora- 
teur politique.  Je  m’en  réjouis  bien  sincèrement.  Je  m’en  réjouis 
d’autant  plus  que  j’appréhendais  ce  début  qui  devait  nécessaire- 
ment être  brillant  pour  répondre  à l’attente  générale.  C’est  parfait, 
et  je  suis  surtout  heureux  de  le  voir  attacher  son  nom  à une 
mesure  libérale  adoptée  en  pareille  circonstance.  C’est  tout  à fait 
nouveau  dans  notre  histoire  parlementaire  et  cela  me  donne  grand 
espoir.  » 

J’avais  tenu  à me  montrer  à un  raout  donné  par  le  lord  maire  à 
Mansion-House.  Malgré  la  rigueur  des  temps  et  l’humilité  qui  nous 
est  commandée,  j’avais  eu  quelque  satisfaction  à représenter  mon 
malheureux  pays  dans  le  palais  de  la  Cité.  Un  beau  hall  avec  des 
colonnes  corinthiennes  et  des  vitraux  gothiques;  la  musique  de  la 
garde  de  Paris,  réfugiée  à Londres  après  le  cataclysme  du  18;  le 
lord  maire  et  le  shérif  avec  leurs  musiques,  la  vaisselle  d’or  qui 
n’a  jamais  été  pillée;  beaucoup  d’Anglais  sans  chapeau,  d’Anglaises 
avec  des  robes  à queue.  J’avais  fait  mon  entrée  avec  des  very  glad 
et  des  poignées  de  main  au  lord  maire,  à sa  femme,  à ses  filles,  à 
tout  ce  qui  se  présentait;  Franqueville  faisait  les  honneurs  de  ma 
personne.  Lesseps  s’est  trouvé  là  juste  à propos  pour  me  fournir 
un  incident  comique.  Il  me  prend  pour  un  autre  et  m’amène  à sa 
femme;  celle-ci  d’abord  un  peu  étonnée  se  récrie  sur  ma  barbe 
qu’elle  ne  connaissait  pas.  Je  lui  réponds  que  c’est  le  siège  qui  l’a 
fait  pousser;  ce  raisonnement  achève  de  la  convaincre.  Au  bout 

^ Le  duc  de  Broglie,  rapporteur  d’une  loi  sur  les  délits  de  presse,  avait 
pris  ]a  parole  le  14  avril  pour  soutenir  un  amendement  donnant  à un 
article  une  portée  plus  libérale. 
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de  quelque  temps,  Lesseps,  qui  commence  à se  méfier,  me  rejoint 
et,  pour  réparer  son  erreur,  me  demande  si  je  suis  avec  X. 
For  shameî  J'ai  bien  fait  rire  de  Staël  en  lui  racontant  cette 
histoire. 

Décidément  Montaudon  * a du  bon.  Les  journaux  de  Londres  me 
demandent  son  portrait  et  une  note.  C’est  le  héros  du  jour.  Tout 
est  retourné  ici.  C’est  comme  cela  : les  insurgés  aux  gémonies  puis- 
qu’ils sont  vaincus  ! J’espère  bien  que  leur  compte  va  être  réglé  les 
armes  à la  main.  Il  est  trop  tard  pour  admettre  une  capitulation.  Il 
faut  punir. 

Londres,  21  avril  1871. 

Le  matin,  vers  six  heures,  je  descends  les  escaliers  au  grand 
scandale  de  toutes  les  house  maids^  accroupies  sur  les  marches  ou 
devant  les  foyers  qu’elles  font  reluire;  tout  cela  se  sauve  à mon 
aspect  comme  des  grenouilles  qui  sautent  dans  l’eau.  L’infériorité 
des  femmes  de  service,  leur  humilité  devant,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment le  maître,  mais  devant  tous  les  mâles  de  la  maison,  est  une 
des  choses  qui  me  choquent  le  plus.  J’arrive  au  cabinet  ducal 
entouré  de  grandes  armoires  de  chêne,  une  espèce  de  hall  sombre 
avec  deux  larges  fenêtres  devant  lesquelles  les  amazones  défilent 
au  petit  galop  à partir  de  neuf  heures,  puis  les  horse  yuards  qui 
passent  et  repassent,  et  les  grenadiers,  habillés  de  blanc  comme  des 
marmitons,  avec  deux  pibrocks.  Tout  cela  juste  à l’horizon,  presque 
au-dessus  du  rayon  visuel,  comme  dans  un  aquarium.  A huit 
heures,  les  journaux,  à huit  heures  et  demie  le  courrier,  ta  lettre, 
c’est  le  meilleur  moment  de  la  journée;  d’heure  en  heure  les 
télégrammes;  quand  c’est  Jules  Favre,  l’intérêt  redouble  ; puis  le 
personnel,  les  visites,  la  sortie. 

Demain,  je  dîne,  tout  seul  de  mon  espèce,  chez  lord  Granville®. 
Pourvu  que  mes  voisins  parlent  français!  Ce  même  Granville  m’a 
joué  hier  un  tour  qui  aurait  pu  me  gêner.  A midi,  il  convoque  le 
duc  pour  trois  heures,  afin  d’échanger  les  ratifications  de  la  con- 
vention sur  la  mer  Noire.  Je  réponds  au  porteur,  par  un  billet  écrit 
sur  le  coin  d’une  table,  que  le  duc  est  absent,  etc.  Le  soir,  le  pro- 
tocole m’arrive  avec  mon  billet  tout  au  long.  Je  ne  sais  quel  effet  il 
produira  en  Europe;  mais,  quant  à moi,  il  m’a  fait  froid.  Heureuse- 
ment qu’il  est  correct. 

Londres,  24  avril  1871. 

Hier,  j’ai  dîné  chez  lord  Granville  ; bel  hôtel  vraiment  élégant, 

' Général  Montaudon,  depuis  chef  de  corps  d’armée  et  député. 

^ Q.  Leveson  Gower,  comte  Granville,  né  en  1815,  ambassadeur,  ministre, 
mort  en  1891. 
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mais,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  une  femme  charmante  ^ très  belle,, 
très  élégante,  parlant  français  avec  une  petite  pointe  d’accent,  tout 
juste  ce  qu’il  faut  pour  colorer  son  langage.  J’ai  été  successivement 
présenté  à tous  les  convives  ; impossible  d’attraper  au  vol  le  nom 
d’aucun  d’entre  eux;  ils  parlaient  tous  français  plus  ou  moins; 
j’étais  humilié  de  ne  pouvoir  leur  rendre  un  mot  dans  leur  langue. 
On  passe  à table  et  je  me  trouve  à la  droite  de  lady  Granville.  Je  ne 
suis  pas  encore  fait  à tant  d’honneur.  Le  dîner  bon  avec  quelques 
originalités,  comme  un  plat  au  fromage,  pour  finir,  après  la  glace. 
Au  dessert,  les  femmes  se  lèvent,  je  me  disposais  à suivre  ma  belle 
voisine;  mais  pas  du  tout,  il  faut  rester  à faire  passer  et  repasser 
deux  carafons  de  vin  qui  font  le  tour  de  la  table.  Cela  n’a  duré 
heureusement  qu’une  demi-heure,  et,  à dix  heures,  nous  sommes 
rentrés  au  salon. 

Bonne  conversation  avec  Brunnow  - : « L’Angleterre  vous  aime. 
— Elle  croit  donc  que  notre  gouvernement  en  a pour  plus  d’un 
quart  d’heure  »,  lui  ai-je^répondu.  Quelques  jours  avant,  il  m’avait 
dit  : « L’Angleterre  serait  bien  disposée,  si  vous  durez  plus  d’un 
quart  d’heure.  » 

18  mai  1871. 

J’ai  rejoint  le  duc  (de  Broglie)  chez  les  Rothschild  s.  Lieux 
magnifiques;  voilà  de  l’or  bien  appliqué,  un  luxe  de  haut  et  bon 
goût.  D’abord  l’escalier  avec  trois  étages  de  colonnes,  un  spacieux 
vaisseau,  une  lumière  tombant  d’en  haut,  à souhait  pour  un 
Guardi  et  des  fleurs  comme  il  n’en  eût  jamais  rêvé.  Un  beau  parvis 
vous  amène  dans  un  salon  qui  trouve  moyen  d’être  horriblement 
sterling  et  exquis;  de  vieilles  tentures  de  France,  soie  brodée  du 
dix-huitième  siècle  ; quelques  tableaux  de  maîtres  : Del  Sarto, 
Murillo,  Greuze,  tout  juste  assez  pour  orner  sans  faire  galerie;  on 
est  bien  dans  un  salon.  Quelques  femmes  : Alphonse^,  beauté 

d’un  caractère  étrange;  il  y-  a là  de  la  race  de  Jacob;  la 
duchesse  de  Manchester^,  une  beauté  comme  il  en  faut  dans  les 
cours  qui  aiment  à s’amuser;  la  belle  lady  Granville;  la  comtesse 
de  Flandre®,  bien  royale;  si  tu  savais  le  latin,  je  dirais  : hicessii 
patuit  dea;  elle  n’est  pas  plus  grande  qu’il  faut,  mais  elle  ne  se 
rapetisse  pas.  J’en  ai  fini  avec  les  beautés  du  salon.  Places-y 

‘ Caslalia  Campbell,  seconde  femme  du  comte  Granville. 

- Baron  de  Brunnow,  ambassadeur  de  Russie,  mort  en  1875. 

3 Baron  Lionel  de  Rothschild  (chef  de  la  maison  de  banque),  mort  en  1879. 

Baronne  A.  de  Rothschild,  fille  du  baron  Lionel. 

^ Comtesse  Louise  d’Alten,  mariée  en  1852  au  duc  de  Manchester,  rema- 
riée au  duc  de  Devonshire. 

c Marie,  princesse  de  Hohenzollern,  mariée  au  comte  de  Flandre. 
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encore  la  baronne  puis  son  mari,  dans  une  chaise  à roulettes.  Eh 
bien,  j’ai  trouvé  moyen  de  saluer  chacun  ; il  est  vrai  que  le  duc  m’a 
diablement  tendu  la  perche. 

Nous  avons  visité  ensemble,  guidés  par  le  Post  master  general'^, 
le  Central  Office  des  télégraphes  : cinq  cents  jeunes  filles,  toutes 
ayant  lu  le  matin  un  roman  et  fait  leur  thé;  ce  ne  sont  pas  des 
ouvrières.  Tout  cela  transmettait  des  paroles  aux  quatre  coins  du 
monde  avec  des  mouvements  de  trépidation  fiévreuse  et  parlant 
quand  même.  C’est  la  foire  aux  paroles.  Nous  étions  accompagnés 
dans  notre  visite  d’un  petit  personnage  bien  simple,  un  peu  grêle, 
boiteux,  ayant  l’air  de  descendre  d’un  clergyman  plutôt  que  d’une 
race  illustre;  c’était  cependant  le  dernier  rejeton  des  dues  de 
Norfolk  3. 

Londres,  19  mai  1871. 

Nous  avons  organisé  notre  cérémonie  pour  Saint-Cloud^.  Gounod 
était  venu  avec  le  curé.  Ah!  le  drôle  d’homme,  toujours  à moitié 
dans  les  nuages.  Nous  aurons  sermon,  salut,  concert,  exposition 
de  ruines.  Ce  matin,  j’ai  obtenu  l’autorisation  de  l’archevêque^: 
belle  tête,  grand  air,  figure  ascétique  et  de  race;  il  m’a  ravi... 

J’ai  aperçu  la  Reine  en  voiture.  Comme  de  juste,  l’Écossais 
Brown  était  sur  le  siège  de  derrière.  Elle  allait  à une  nouvelle  statue 
colossale  du  prince  Albert,  statue  portée  sur  d’autres  statues.  Il 
doit  être  bien  gêné  de  ce  piédestal,  car  il  était  homme  comme  il 
faut,  gêné  encore  plus  du  temple  qu’on  lui  élève  juste  en  face 
d’ Albert-Hall  : temple,  kiosque,  pagode,  fantaisie  byzantine.  Il  y 
a de  quoi  rendre  jaloux  Wellington,  qui  n’a  que  deux  statues,  l’une 
avec  un  tricorne,  l’autre,  à l’autre  bout  du  parc,  avec  une  épée  pour 
tout  vêtement. 

En  même  temps,  la  liquidation  sociale  va  son  train;  le  ministère 
n’est  qu’un  syndicat;  il  lâche  tout.  Il  y a quelques  jours,  Gladstone 
ne  cachait  pas  ses  sympathies  pour  le  vote  des  femmes,  puis,  un 
autre  ministre  lâche  presque  fÉglise  établie.  On  arrache,  l’un  après 
l’autre,  tous  les  pilotis  de  la  grande  Ile. 

^ Baronne  de  Rothschild,  morte  en  1884. 

2 Villiam  Monsell,  créé  lord  Emly  en  1874. 

® Quinzième  duc  de  Norfolk  (H.  Fitz  Alan  Howard,  premier  duc  d’Angle- 
terre, comte  Marshal  héréditaire,  né  en  1847). 

^ Concert  pour  venir  en  aide  au  curé  de  la  ville  de  Saint-Cloud,  incendiée 
en  1871. 

Henry  Edward  Manning,  arch.  of  Westminster  en  1865;  cardinal  en 
4875,  mort  en  1892. 
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EXTRAITS  DES  NOTES 

Pendant  que  je  m’escrimais  avec  toutes  ces  difficultés,  la  lutte 
sanglante  s’engageait  à Paris  et  se  prolongeait,  m’entretenant 
dans  des  angoisses  qui  se  traduisaient  par  un  véritable  sauve-qui- 
peut  autour  de  moi.  Le  duc  de  Broglie  vint  me  relever  vers  la  fin 
d’avril;  il  m’apportait,  avec  son  approbation,  les  témoignages  les 
plus  explicites  de  la  satisfaction  du  gouvernement.  Le  temps  ne  se 
prêtait  pas  aux  allures  sèches  et  gourmées  de  la  diplomatie  régu- 
lière. Dès  mes  débuts,  M.  Thiers  et  M.  J.  Favre  avaient  senti,  dans 
mes  démarches  et  mon  langage,  un  souffle  patriotique  qui  était  de 
circonstance. 

Le  duc  ne  devait  pas  rester  longtemps  à Londres;  le  6 mai, 
je  reçus  la  pénible  mission  de  lui  annoncer  la  blessure  de  son 
fils,  devant  Paris.  Il  ne  fut  bientôt  plus  possible  de  lui  en  dissi- 
muler la  gravité,  et  il  dut  se  décider  à partir  brusquement  pour 
Versailles,  le  20  mai.  Son  départ  fut  même  si  précipité  qu’il  s’excusa 
d’assister,  ce  jour-là,  au  banquet  officiel  du  Foreign  Office  pour 
l’anniversaire  de  la  naissance  de  la  Reine.  Comme  il  était  indispen- 
sable que  la  France  y fût  représentée,  je  dus  m’y  rendre  affublé  de 
l’uniforme  du  duc  de  Broglie.  La  même  voiture  nous  conduisit,  moi 
au  palais  des  Affaires  étrangères,  à White-Hall,  et  lui  à la  gare  de 
Charing-Cross.  11  était  fort  triste,  et  je  ne  l’étais  guère  moins.  Il  me 
fallut  bien  du  courage  pour  affronter  pour  la  première  fois,  dans 
ces  circonstances  et  dans  cet  accoutrement,  les  regards  et  les  obser- 
vations du  corps  diplomatique. 

J’avais  jusqu’alors  évité  de  me  mêler  à la  société  plus  ou  moins 
officielle;  je  me  tenais  justement  à l’écart,  attendant  pour  me  pro- 
duire que  j’eusse  autre  chose  à recueillir  que  des  condoléances. 
Cette  réserve,  que  justifiait  par  surcroît  le  malheur  prochain  dont 
l’état  de  santé  de  mon  père  me  menaçait,  n’a  pas  nui  à mon  intro- 
duction dans  le  monde  où  je  devais  lentement  conquérir  ma  place. 
Un  représentant  en  deuil  convenait  à la  France  en  deuil  de  deux 
provinces  et  de  l’élite  de  plusieurs  générations. 

Jamais  le  sentiment  de  mon  isolement,  de  mon  impuissance  et 
de  mon  insuffisance,  ne  pesait  plus  lourdement  sur  moi  que  lorsque 
je  me  rendais  au  Foreign  Office  pour  conférer  avec  lord  Granville. 
Les  étrangers  avaient  perdu  toute  vergogne,  les  uns  dans  leur 
arrogance  de  parvenus,  les  autres  dans  leur  aplatissement  devant 
le  plus  fort.  Je  me  souviens  des  pénibles  réflexions  que  je  faisais, 
attendant  mon  tour  d’audience  dans  une  salle  qui  donne  sur  la 
cour  intérieure  du  Foreign  Office,  L’horloge  qui  sonnait  avec  un 
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impitoyable  retentissement  les  heures,  les  demies,  les  quarts,  me 
semblait  la  voix  de  la  destinée  qui  me  criait  : Place  aux  bien  por- 
tants, malheur  aux  vaincus  ; place  aux  nations  qui  savent  se  gou- 
verner, malheur  aux  peuples  atteints  de  démence!... 

EXTRAITS  DES  LETTRES 

Londres,  20  mai  1871. 

Je  suis  d’une  mortelle  inquiétude  depuis  les  deux  télégrammes 
de  ce  matin.  Je  vois  le  pauvre  blessé  ^ sur  son  lit,  aux  prises  avec 
l’alFreux  mal  que  je  devine  et  que  je  connais.  Tout  est  à craindre, 
mais  on  peut  tout  espérer  de  la  miséricorde  de  Dieu.  Chacun  croit 
dissimuler  une  partie  de  ses  angoisses,  mais  nous  ne  nous  trom- 
pons pas  beaucoup.  Le  duc  part. 

Au  dernier  moment  survient  une  réquisition  du  Foreign  Office. 
11  faut  un  chargé  d’affaires  au  dîner  solennel  de  ce  soir  pour  la 
naissance  de  la  Reine.  Je  dois  y aller  avec  un  uniforme  dont  chacun 
va  me  prêter  un  morceau.  Ce  sera  un  habit  d’ Arlequin  sur  un  cœur 
bien  triste. 

Londres,  21  mai.  Dimanche  soir. 

...  A sept  heures,  nous  avons  reçu  le  télégramme  de  Roger® 
annonçant  l’entrée  dans  Paris.  de  Staël  m’a  donné  congé  pour 
que  je  puisse  annoncer  la  bonne  nouvelle  aux  princes  tous  réunis, 
le  dimanche,  chez  le  comte  de  Paris.  Fouette  cocher!...  Tout  le 
monde  était  réuni,  en  effet,  un  peu  surpris  de  mon  arrivée.  J’annonce 
de  meilleures  nouvelles  du  fils  du  duc  de  Broglie  et  je  remets  au 
comte  de  Paris  le  télégramme  sous  son  enveloppe.  Le  comte  lit. 
Tu  t’imagines  l’éclat.  Le  messager  de  Marathon  n’a  pas  été  mieux 
accueilli;  on  voulait  m’embrasser  et  je  me  serais  bien  laissé  faire,  à 
condition  de  ne  pas  commencer  par  la  vieille  princesse  de  Salerne. 
La  mise  en  scène  avait  été  bien  ménagée. 

Je  reviens  au  départ  du  duc.  Il  m’a  laissé  dans  mon  habit  d’ Ar- 
lequin, à la  porte  du  Foreign.  Je  commence  par  te  rassurer;  j’étais 
le  plus  beau;  cela  ne  fait  pas,  il  est  vrai,  l’éloge  des  autres;  mais 
me  vois-tu  ainsi  accoutré,  au  milieu  de  soixante  diplomates  et  hauts 
dignitaires  que  je  devrais  tous  connaître?  Lord  Granville  ne 
m’écoute  qu’à  moitié;  Odo  Russell 3,  plus  Allemand  que  Français, 

* Le  prince  François  de  Broglie,  comme  il  a été  dit  plus  haut,  avait  été 
grièvement  blessé  à la  prise  du  fort  d’Issy,  le  5 mai. 

2 Comte  de  Pontécoulant,  chef  du  cabinet  de  M.  Jules  Favre. 

^ Odo  Russell,  ambassadeur  eu  Allemagne,  lord  Ampthill  en  1881,  mort 
en  1884. 
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doit  m’accepter'pour  voisin  à table;  plus  loin,  Hamilton  Seymour, 
le  fin  diplomate  qui  avait  vu  dans  le  jeu  de  Nicolas,  en  1854.  Les 
plats  succèdent  aux  plats,  toujours  dans  la  vaisselle  d’argent;  la 
musique  de  la  garde  va  son  train.  Au  dessert,  on  porte  le  toast 
le  plus  froidement  comique  à S.  M.  la  Reine.  Le  ministre  répond 
par  un  toast  aux  souverains  et  chefs  d’État  amis  et  alliés  qui  sont 
si  dignement  représentés  ici.  On  boit  encore,  mais  le  vin  ne  fait 
rien  sortir  de  spirituel  de  tous  ces  uniformes.  Après  boire,  j’attrape 
mon  ami  Brunnovv  dans  sa  redingote  d’argent;  je  le  prends  au  mot 
quand  il  m’offre  de  tout  faire  pour  moi  et  je  le  prie  de  me  pré- 
senter aux  vingt  ministres  ou  ambassadeurs  que  je  ne  connais 
pas.  Nous  commençons  par  Bernstorff^,  air  paterne  de  bon  Alle- 
mand. Il  faut  que  je  lui  raconte  comment  le  fils  du  duc  a été  blessé; 
quand  il  a su  que  c’était  par  les  insurgés,  il  s’est  écrié  avec  une 
bonne  intention  : « Je  suis  content  que  ce  ne  soit  pas  par  nous.  » 
J’ai  fait  ainsi  une  dizaine  d’habits  brodés  avec  la  même  histoire. 

Lady  Granville  est  arrivée,  toujours  belle  et  gracieuse;  puis  la 
cohue  a commencé;  vers  onze  heures  et  demie,  je  me  suis  sauvé 
avec  le  prince  Ladislas-,  pendant  que  la  musique  annonçait  le 
prince  de  Galles  par  un  God  save  the  Qaeenî 

Londres,  23  mai  1871. 

Nous  nous  rassurons  pour  le  cher  blessé.  Nous  venons  de 
passer  une  matinée  délicieuse,  de  Staël  était  elle-même  trans- 
portée. J’ai  amené  Gounod.  Il  a été  étincelant.  Il  a fini  par  se 
mettre  au  piano  : le  3°  acte  à! Othello,  la  symphonie  avec  chœurs; 
je  ne  sais  plus  s’il  les  a parlés  ou  joués.  Un  ré  cloche  à mon 
piano;  comme  il  partait,  voyant  le  plaisir  qu’il  nous  avait  fait, 
il  est  remonté  pour  me  dire  : « Faites  réparer  le  ré  avant  que  je 
revienne.  » 

Comment  trouves-tu  cette  réponse  de  Saint-Saëns  à la  lettre  de 
Gounod  qui  lui  demandait  de  tenir  l’orgue  : « Accord  en  ut,  accord 
en  sol,  c’est-à-dire  accord  parfait.  » Tout  cela  a charmé  et  vrai- 
ment tourné  la  tête  de  de  Staël.  C’est  une  sainte,  n’en  déplaise 
à Mgr  Manning;  elle  m’édifie  et  me  fait  envie.  Emporté  par  les 
allaires,  en  pleine  activité  d’esprit  et  de  vie,  je  n’ai  pas,  comme 
elle,  la  pensée  en  Dieu;  mais  je  voudrais  faire  comme  elle. 

^ Comte  Bernstorff,  ambassadeur  d’Allemagne,  mort  en  1873. 

2 Prince  L.  Czartorisky,  né  en  1828,  marié  à la  princesse  Marguerite  de 
Bourbon-Orléans. 
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Londres,  25  mai  1871. 

En  une  nuit,  Paris  effacé  de  la  carte  du  monde  ^ ! Il  ne  reste 
plus  qu’à  faire  une  patrie  nouvelle;  cherchons-lui  un  nom;  sera-ce 
encore  la  France?  Mais,  pour  une  pareille  œuvre,  pour  supporter 
de  pareils  malheurs,  il  faut  des  âmes  vigoureuses,  des  forces 
vierges,  un  patriotisme  violent  et  audacieux.  Je  fais  le  procès  de 
tous  ceux  qui  sont  responsables  de  nos  malheurs.  11  faut  savoir  se 
retirer  et  faire  place  à la  jeunesse,  à la  foi,  qui  seules  peuvent  nous 
sauver. 

Roger  m’a  envoyé  une  série  de  télégrammes  datés  du  mont 
Valérien  ; il  y en  a un  d’une  affreuse  éloquence  : « Je  n’ose  plus, 
dit  le  colonel  Lockner,  interroger  l’horizon.  » Un  télégramme  dit 
que  le  vieux  Louvre  serait  sauvé  ; je  sais  que  les  tableaux  sont  à 
Brest;  s’il  nous  reste  encore  la  Sainte-Chapelle,  avec  Notre-Dame 
et  les  Invalides,  on  pourra  refaire  Paris 


Londres,  26  mai  1871. 

Je  me  remue  comme  un  diable  depuis  ce  matin  pour  faire  partir 
les  pompiers  de  Londres.  M.  Gladstone  ayant  prononcé  hier  des 
paroles  sympathiques,  j’ai  couru  le  remercier  en  même  temps  que 
sir  Robert  PeeP,  qui  avait  exécuté  la  Commune  avec  la  vigueur 
ordinaire  de  sa  parole.  Je  lui  ai  fait  part  de  l’idée  d’envoyer  à Paris 
un  détachement  de  la  fire  brigade  de  Londres  avec  ses  pompes  à 
vapeur.  Voilà  un  gaillard  qui  ne  manque  pas  d’entrain.  Il  nous  en 
faudrait  un  peu  comme  cela  pour  ramasser  nos  pauvres  morceaux. 
Il  n’y  a pas  d’exagération  à dire  que  cette  idée  a pris  feu  et  s’est 
répandue  comme  par  l’électricité.  Nous  sautons  en  hansom  jusqu’à 
la  première  fire  brigade  station^  rendez-vous  est  donné  au  capi- 
taine Shaw  à mi-chemin  pour  nous  retrouver  plus  vite;  tout  est 
arrêté,  les  ordres,  les  avis  transmis,  le  navire  frété,  M.  Jules  Favre 
prévenu  en  même  temps  que  lord  Granville 

Londres,  vendredi  soir. 

Contre-ordre,  sous  prétexte  qu’on  est  maître  de  l’incendie.  J’ai 
répondu  en  vain  : « Qu’importe!  » En  vain,  j’ai  gardé  en  poche  le 
télégramme  de  mon  ministre.  Lord  Lyons  ^ avait  été  prévenu  et 
lord  Granville  m’a  mandé  au  Foreign  Office  pour  m’aviser  du 
contre-ordre  qu’il  avait  reçu  et  transmis.  J’ai  été  mal  accueilli 
quand  j’ai  apporté  aux  pompiers  et  aux  volontaires  l’ordre  de 

^ On  venait  d’apprendre  à Londres  les  incendies  allumés  par  la  Commune, 

2 Frère  du  Speaker  actuel,  fils  aîné  de  sir  Robert  Peel. 

^ Ambassadeur  d’Angleterre  en  France,  mort  en  1887. 
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Stopper.  Ils  y allaient  de  bon  cœur.  Ils  ne  sont  pas  plus  contrariés 
que  moi.  On  manque  une  précieuse  occasion  de  fraternis  er. 

Cette  nuit  du  23  au  24  mai,  avec  les  lueurs  lugubres  qui  s’élè- 
vent de  tous  les  points  de  Paris,  me  revient  comme  la  nuit  du 
24  août  1572.  Voilà  les  deux  crimes  que  je  rapproche. 

Qu’est  devenu  notre  cher  curé?  Prions  Dieu  de  nous  le  conser\œr. 

EXTRAIT  DES  NOTES 

...  La  Commune  finie,  je  sentis  l’opinion  nous  échapper,  celle 
du  moins  de  la  presse,  qui  ne  se  confond  pas  toujours  avec  l’opi- 
nion qui  règne  au  fond  des  masses.  Ce  fut  le  moment  des  entraî- 
nements en  faveur  des  communards  que  chaque  marée  jetait  à la 
côte.  On  oubliait  que  le  sang  dont  ils  montraient  les  taches  était 
celui  de  leurs  victimes.  Il  fut  de  mode  de  s’apitoyer  sur  le  sort 
de  ces  misérables.  Lady  Burdett  Coutts  donnait  le  signal  et  prenait 
à sa  charge  une  des  premières  bandes  débarquées;  elle  eut  même 
le  courage,  un  jour,  de  me  demander  de  les  prendre  à mon  compte. 
Des  souscriptions  s’ouvraient  dans  les  journaux.  Rien  ne  donne 
mieux  une  idée  de  l’hébètement  de  l’opinion  régnante  en  ce 
moment  à Londres  que  cette  question  d’un  lord,  par  courtoisie, 
c’est-à-dire  fils  d’un  pair  : comme  on  lui  parlait  de  la  blessure 
du  fils  du  duc  de  Broglie  lors  de  la  reprise  de  Paris,  il  demanda 
naïvement  dans  quels  rangs  il  avait  été  blessé.  Certes,  le  gouver- 
nement anglais  ne  se  laissait  pas  aller  à de  semblables  défaillances, 
mais  la  réserve  de  lord  Granville  redoublait.  Je  crus  avoir  bien 
conseillé  le  gouvernement  en  l’engageant  à ne  pas  introduire  de 
réclamation  inutile,  à laisser  la  réaction  de  l’opinion  se  produire 
spontanément,  et,  s’il  se  décidait  à une  poursuite,  à frapper  le 
coup  sur  un  scélérat  illustre  comme  Félix  Pyat.  C’était  l’avis  du 
ministre  de  f intérieur,  M.  Bruce  dont  le  cœur  se  levait  devant 
cette  inondation  de  fange  sanglante  et  qui  n’admettait  pas  que  la 
protection  de  la  loi  pût  s’étendre,  sous  prétexte  de  politique,  aux 
plus  exécrables  assassins.  Toutefois,  en  pareille  matière,  l’honneur 
de  l’Angleterre  était  à la  merci  des  juges,  et  le  gouvernement 
n’avait  aucune  envie  de  se  compromettre  par  un  généreux  élan 
d’indignation.  Le  cabinet  Gladstone-Granville  n’a  pas  été  plus 
vaillant  devant  l’agitation  radicale  en  faveur  de  la  Commune  que 
devant  le  prestige,  pour  ne  pas  employer  un  autre  mot,  des  vic- 
toires de  l’Allemagne. 

Charles  Gavard. 

La  suite  prochainement. 

^ Créé  baron  Aberdare  en  1873. 
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La  Dame  aux  camélias  l Madame  Chrysanthème  l 

Pourquoi  nos  romanciers  dépensent-ils  si  prodiguement  leur 
talent  au  profit  de  la  classe  féminine  la  moins  intéressante  et  au 
détriment  des  plus  belles  fleurs?  En  ce  qui  touche  l’Orient,  ils  ont 
une  excuse  : ils  ne  peuvent  pas  connaître  l’honnête  femme  ; elle  se 
dérobe  absolument  à leurs  regards  et  à leur  observation.  Si  l’on 
veut  avoir  une  idée  de  sa  personne  et  de  son  existence,  il  faut 
recourir  à celles  de  ses  sœurs  d’Occident  qui  l’ont  vue  de  près,  qui 
ont  vécu  dans  son  intimité  ; elles  seules  peuvent  donner  des  ren- 
seignements dignes  de  foi.  Assez  et  trop  de  Mousmés,  pensions- 
nous,  en  nous  séparant  sans  grand  regret  de  « la  femme  » do 
M.  Pierre  Loti. 

Il  est  inadmissible  que,  dans  une  population  de  35  millions  d’êtres, 
au  sein  d’une  antique  civilisation  basée,  comme  toute  civilisation, 
sur  la  famille,  la  « femme  du  foyer  » n’ait  pas  sa  place  et  son  rôle, 
et  ne  soit  qu’un  bibelot  de  plus  dans  ce  pays  où  les  dimensions  de 
toute  chose  font  sans  cesse  penser  à des  joujoux.  Elle  existe,  cette 
femme,  elle  a une  âme  et  une  influence;  qu’en  fait-elle?  Quels 
droits,  quels  privilèges  lui  accordent  les  lois  et  les  usages  de  sa 
patrie  ? 

La  réponse  aux  nombreuses  questions  que  nous  suggérait  le 
sujet  ne  se  fit  pas  attendre  longtemps.  Vers  la  fin  de  1893  paru- 
rent successivement  à Londres  deux  ouvrages  intitulés  : l’un, 
Jeunes  filles  et  Femmes  au  Japon;  l’autre,  TJn  intérieur  japonais. 
L’auteur,  miss  Alice  Mabel  Bacon,  était  une  Américaine  que  les 
circonstances  avaient  placée  dans  une  situation  exceptionnellement 
favorable  pour  étudier  dans  tous  ses  détails  la  vie  de  famille  au 
Japon,  surtout  dans  les  classes  élevées,  où  elle  diffère  encore  plus 
que  chez  nous  de  celle  des  classes  inférieures.  Autant  cette  der- 
nière, exposée  à tous  les  regards,  est,  pour  ainsi  dire,  publique, 
dénuée  des  notions  les  plus  élémentaires  de  réserve  et  de  conve- 
nance, autant  l’existence  des  sphères  supérieures  est  fermée. 
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invisible,  si  ce  n’est  pour  un  cercle  familial  très  restreint.  Si  l’on 
ne  pénètre  pas  dans  ce  cercle,  on  peut  passer  des  années  au  Japon 
sans  se  douter  de  ce  qui  se  fait  derrière  les  cloisons  de  papier  à la 
fois  si  légères  et  si  opaques. 

Miss  Bacon,  liée  pendant  longtemps  en  Amérique  avec  quelques 
Japonais  et  Japonaises  de  distinction,  fut,  par  leur  intermédiaire, 
invitée  à venir  enseigner  l’anglais  dans  une  institution  de  jeunes 
filles  nobles,  fondée  à Tokyo  par  l’impératrice,  qui  s’y  intéressait 
d’une  manière  toute  spéciale,  l’avait  installée  très  près  de  son 
palais  et  y venait  souvent  assister  aux  classes  pour  se  rendre  compte 
des  progrès  de  ses  jeunes  pairesses. 

Si,  dans  la  forme  extérieure,  certaines  innovations  étrangères  se 
glissaient  dans  l’institution  impériale,  si  les  élèves  avaient  des 
tables  et  des  chaises,  et  portaient,  à leur  grand  dommage,  d’affreux 
costumes  occidentaux,  l’esprit  de  la  maison  restait  essentiellement 
conservateur,  et  miss  Bacon,  logée  dans  un  intérieur  japonais, 
mise  en  contact  avec  les  femmes  les  plus  distinguées  du  pays,  se 
trouvait  dans  les  meilleures  conditions  pour  connaître  à fond  ce 
que  nous  appellerions,  en  France,  la  vie  intime  des  gens  comme 
il  faut. 

« J’ai  eu,  dit-elle,  le  privilège  rare  de  jouir  longuement  et  inti- 
mement de  l’amitié  de  nombreuses  dames  japonaises  qui  m’ont 
parlé  aussi  librement  et  initiée  à tous  les  détails  de  leur  vie  aussi 
franchement  que  si  nous  eussions  été  unies  par  les  liens  d’une 
étroite  parenté.  » Miss  Bacon  en  a profité  pour  suivre  la  femme 
japonaise  de  tout  rang,  du  berceau  jusqu’à  la  tombe  et  après  nous 
avoir  montré  l’existence  des  femmes  du  grand  monde  chez  elles, 
au  château,  à la  ville,  à la  cour,  leurs  rapports  avec  la  classe 
immédiatement  au-dessous  d’elles,  celle  des  dames  Samurai^  elle 
nous  a fait  connaître  la  paysanne,  la  femme  de  l’artisan,  du  mar- 
chand, de  la  domesticité;  elle  a même  effleuré  d’une  main  délicate 
le  sujet  si  cher  à nos  romanciers. 

Avant  de  dérouler  aux  yeux  du  lecteur  l’existence  entière  de  la 
Japonaise,  nous  voudrions  essayer  de  lui  faire  comprendre  le 
sentiment  de  l’homme  envers  la  femme  dans  ce  pays  encore  si  peu 
connu  et  l’aider  ainsi  à juger  les  choses  d’après  un  point  de  vue 
plus  juste  et  plus  vrai  que  ne  peut  l’être  celui  d’un  Occidental,  qui 
ne  voit,  ne  sent  et  ne  conçoit  que  selon  ses  idées,  ses  traditions  et 
sa  civilisation  propres. 

Tl 

On  doit  d’abord  rendre  cette  justice  aux  Japonais,  que  de  tous 
les  Orientaux,  ce  sont  eux  qui  ont  témoigné  à la  femme  le  plus  de 
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confiance  et  par  conséquent  de  respect,  en  lui  laissant  une  liberté 
inconnue  partout  ailleurs  chez  les  Asiatiques.  Elle  va,  vient, 
circule  aussi  librement  que  les  femmes  d’Occident,  et  s’enveloppe 
même  moins  que  celles-ci  pour  sortir  de  sa  maison.  Mais,  en  cela 
seulement,  il  y a quelque  similitude  entre  leurs  habitudes  et  les 
nôtres.  Tout  le  reste  leur  semble  un  chaos  moral  et  ne  leur  inspire 
aucune  sympathie.  Un  écrivain  américain,  M.  Lafcadio  Hearn,  a 
publié  sur  ce  sujet,  dans  \ Atlantic  Monlhly,  des  pages  fort 
curieuses  qui  expliquent  à merveille  la  situation  réciproque  des 
deux  sexes  au  Japon,  et  l’impossibilité  pour  les  Japonais  d’arriver 
à comprendre  la  préoccupation  constante  de  « l’Eternel  Féminin  » , 
qui  tourmente  les  Occidentaux...  C’est  pour  eux  une  idée  qui 
révolte  leur  sens  moral.  Ils  n’entendent  rien  à une  société  dont  le 
charme  suprême  est  la  femme,  car  pour  eux  la  famille  est  fondée, 
non  pas  sur  Tamour  de  la  jeune  fille  qui  devient  l’épouse,  mais  sur 
le  devoir  envers  le  père,  la  mère  et  les  grands  parents.  L’idéal 
féminin,  tel  que  le  christianisme,  le  culte  de  la  Vierge,  la  chevalerie, 
la  Pvenaissance,  l’ont  créé  en  Occident,  n’existe  nulle  part  en  Orient. 
Non  que  les  religions,  le  culte  shinto  et  le  bouddhisme  entre  au- 
tres, aient  été  dédaigneuses  de  l’élément  féminin.  Les  déesses  sont 
aussi  nombreuses  que  les  dieux  et  aussi  belles  dans  l’imagination 
de  leurs  fidèles  que  l’étaient  les  habitantes  de  l’Olympe  pour  les 
Grecs.  Bouddha  est  né  d’une  vierge.  La  mémoire  des  saintes  est 
vénérée.  La  littérature  japonaise  chante  et  glorifie  les  héroïnes  : 
vaillantes  épouses  combattant  pour  ou  avec  leurs  époux,  mourant 
pour  eux;  mères  modèles,  filles  pieuses  sacrifiant  tout  au  devoir; 
mais  l’héroïne  de  sentiment  que  nous  concevons  et  représentons 
sans  cesse  n’existe  pas  plus  dans  la  poésie  et  le  roman  que  dans 
la  société,  où  ce  que  nous  appelons  le  charme  vainqueur  de  la 
femme  est  inconnu  pour  cette  raison  très  simple  que  la  société  est 
toute  masculine. 

Tout  aussi  inconnu  est  l’amour  raffiné,  compliqué,  tel  que 
l’éprouvent  et  le  dépeignent  les  Occidentaux.  Les  Japonais  n’y 
vont  pas  par  quatre  chemins;  ils  font  la  part  des  « dames  Chry- 
santhème »,  et  c’est  tout  ce  qu’ils  savent  de  « la  grande  passion  ». 
Mêler  à cela  les  femmes  de  famille  leur  paraît  une  profanation,  et 
toute  démonstration  extérieure,  toute  caresse  est  à leurs  yeux,  sans 
distinction  de  caste,  de  la  dernière  grossièreté. 

Qu’on  s’imagine  l’effet  produit  par  nos  romans,  sur  une  société 
où  la  mère  cesse  d’embrasser  son  enfant  dès  qu’il  marche,  où  les 
jeunes  filles  se  font  de  profondes  révérences,  où  l’on  ne  connaît  ni 
le  schake-hand,  ni  le  baiser,  où  les  parents  les  plus  proches,  et 
même  les  fiancés  longtemps  séparés,  se  contentent  en  se  retrou- 
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vant,  de  s’agenouiller  Tun  près  de  l’autre,  de  se  sourire,  peut-être 
de  pleurer  un  peu  de  joie  ou,  dans  les  grandissimes  occasions,  de 
se  caresser  doucement  de  la  main  sur  l’épaule  ou  sur  la  joue  ! 
Quant  aux  expressions  d’extrême  tendresse,  elles  n’existent  même 
j)as  dans  la  langue. 

Parler  de  son  affection  pour  sa  femme  et  ses  enfants,  mêler  la 
vie  domestique  à la  conversation  est,  pour  un  Japonais,  de  la  plus 
mauvaise  éducation.  Le  mari  ne  marche  jamais  près  de  sa  femme 
dans  la  rue,  ne  lui  offre  pas  la  main  pour  l’aider  à monter  ou  à 
descendre,  simplement  parce  qu’il  est  inconvenant  de  faire  montre 
en  public  du  lien  conjugal.  Et  pourquoi  inconvenant?  Parce  que 
cela  implique  l’aveu  d’un  sentiment  personnel  et,  par  conséquent, 
égoïste.  L’affection  doit  toujours  et  partout  être  subordonnée  au- 
devoir.  L’exhibition  devant  témoins  d’une  affection  personnelle  de 
certaine  nature  équivaut  à un  aveu  public  de  faiblesse  morale. 

Comment  veut-on  qu’avec  de  telles  idées,  les  Japonais  puissent 
comprendre  notre  vie  sociale  et  notre  littérature?  Nos  romans  de 
société  leur  paraissent  immoraux  et  immodestes,  non  parce  qu’ils 
parlent  d’amour,  mais  parce  qu’ils  en  parlent  à propos  de  jeunes 
filles  vertueuses  à qui  l’on  prodigue  toutes  sortes  de  tendresses. 
L’Écriture  elle-même  leur  semble  non  moins  condamnable,  lors- 
qu’elle dit  : ((  L’homme  quittera  son  père  et  sa  mère  pour  s’atta- 
cher à sa  femme.  » Tout  système  social,  nous  dit  M.  Lafcadio 
Hearn,  dans  lequel  la  piété  filiale  n’est  pas  le  ciment  moral,  où  les 
enfants  quittent  leurs  parents  pour  foncier  des  familles  à eux;  où  il 
est  considéré  non  seulement  comme  naturel,  mais  comme  juste 
d’aimer  l’épouse  et  l’enfant  plus  que  les  auteurs  de  ses  jours;  où  le 
mariage  peut  être  décidé  indépendamment  de  la  volonté  des 
parents,  par  l’inclination  réciproque  des  jeunes  gens  eux-mêmes; 
où  la  belle-mère  n’a  pas  droit  au  service  et  à l’obéissance  de  sa 
bru,  tout  système  de  cette  nature  est,  dans  l’opinion  du  Japonais, 
un  genre  d’existence  peu  supérieur  à celui  des  oiseaux  de  fair  ou 
des  animaux  des  champs.  » 

Voilà  pourquoi  un  jeune  étudiant  disait'  à son  professeur 
d’anglais  : « Maître,  veuillez  donc  nous  expliquer  pourquoi  il  est 
tant  question  d’amour  et  de  mariage  dans  les  romans  anglais?  Gela 
nous  paraît  irès^  très  étrange,  » Le  jeune  homme  était  poli! 

III 

Revenons  maintenant,  avec  miss  Bacon,  à l’entrée  dans  la  vie 
d’une  petite  Japonaise.  Elle  y est  mieux  accueillie  que  la  petite 
Chinoise,  quoiqu’on  donne  toujours  la  préférence  à un  fils.  Aussitôt 
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après  la  naissance,  on  dépêche  un  messager  aux  proches  parents  et 
aux  amis  intimes  qui  doivent  se  hâter  de  faire  une  première  visite 
^et  un  premier  présent  au  nouveau-né.  Le  Japon  est  certainement 
le  pays  par  excellence  pour  les  cadeaux;  on  s’en  fait  à tout  propos, 
et  ce  doit  être  un  chapitre  important  du  budget  de  chacun.  On 
offre  des  pièces  de  cotonnade,  de  soie,  de  crêpe  de  Chine,  des 
jouets,  le  tout  accompagné  de  poisson  sec  et  d’œufs  qui  portent 
bonheur.  Mais  il  importe  qu’ils  soient  enveloppés  d’un  certain 
.papier  et  d’une  certaine  manière. 

Maman  et  bébé  ont  une  vie  très  fatigante  pendant  quelques 
semaines;  le  septième  jour,  on  donne  un  nom  à l’enfant;  pour  les 
fillettes,  c’est  généralement  un  nom  de  fleur,  de  fruit,  d’objet 
précieux  ou  agréable. 

En  cette  occasion,  le  petit  être  est  enregistré  civilement,  et  la 
famille  se  régale  d’un  riz  spécial,  cuit  avec  des  haricots  rouges.  Le 
trentième  jour,  bébé,  enveloppé  de  riches  robes  de  soie  ou  de  crêpe 
brodé  aux  plus  vives  couleurs  (le  blanc  est  réservé  pour  le  deuil) , 
bébé,  disons-nous,  est  porté  à un  temple  shinto;  des  offrandes 
sont  déposées  pour  le  dieu  et  le  prêtre,  et  l’on  choisit  un  dieu 
auquel  on  confie  l’enfant  pour  toute  sa  vie;  c’est  désormais  son 
ange  gardien.  Des  présents  sont  envoyés  à tous  ceux  qui  en  ont 
fait,  et  la  jeune  mère  peut  enfin  se  reposer.  Quant  à bébé,  s’il  est 
de  famille  pauvre,  il  est,  dès  l’âge  d’un  mois,  attaché  par  de  solides 
bandelettes,  aux  épaules  de  sa  mère  ou  d’un  enfant  qui,  souvent, 
n’a  que  cinq  ou  six  ans,  et  quiconque  le  porte  se  livre  à toutes  ses 
occupations,  y compris  ses  jeux,  sans  se  préoccuper  de  lui  le  moins 
du  monde.  Il  acquiert  ainsi  des  talents  d’équilibriste  absolument 
simiesques  et  des  habitudes  de  résignation  et  d’observation  toutes 
particulières.  Dès  qu’il  peut  se  servir  de  ses  jambes,  on  lui  apprend 
à ployer  ses  petits  genoux  sous  lui.  Il  paraît  que  cet  usage  arrête  le 
développement  des  membres  inférieurs  et  explique  la  petite  stature 
de  la  race,  ainsi  que  le  manque  de  proportion  entre  les  deux  moitiés 
du  corps.  Si  l’usage  des  sièges  se  généralisait,  l’effet  salutaire  s’en 
ferait  sentir  promptement,  assurent  les  médecins.  L’usage  du  lait 
serait  aussi  très  désirable,  car  l’enfant,  sevré  très  tard,  souvent  à 
trois  ou  quatre  ans,  épuise  la  mère  qui  n’a  elle-même  qu’une 
pauvre  nourriture,  puisqu’on  ne  mange  presque  pas  de  viande  au 
Japon.  Le  lait  est  considéré  comme  une  chose  impure.  Dans  les 
familles  aisées  ou  riches,  l’enfant  est  porté  dans  les  bras,  comme 
chez  nous. 

A peine  la  fillette  peut-elle  marcher  sur  ses  très  peu  commodes 
patins  de  bois,  que  son  éducation  commence,  éducation  rigide  dont 
la  base  est  l’abnégation  absolue,  la  soumission  aveugle  au  sexe  fort; 
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dont  les  trois  devoirs  principaux  sont  : l’obéissance  aimable,  les 
manières  plaisantes,  une  propreté  méticuleuse  jointe  à beaucoup 
d’ordre  et  de  soin.  Elle  sera  plus  ou  moins  respectée  et  heureuse, 
selon  qu’elle  aura  mieux  retenu  l’enseignement  d’annihilation  per- 
sonnelle. Tous  ses  devoirs  sont  remplis  à l’intérieur  de  la  maison 
ou  sur  l’étendue  de  la  ferme,  si  elle  appartient  à la  classe  paysanne. 
« Pour  elle,  ni  vocations,  ni  carrières;  elle  doit  dépendre  de  père, 
frère,  mari  ou  fils,  et  chercher  le  bonheur,  non  par  la  culture  de 
son  intelligence,  mais  par  l’acquisition  d’un  empire  sur  elle-même 
supérieur  à celui  des  hommes.  Eviter  toute  manifestation  des 
émotions  désagréables  à autrui,  dissimuler  le  chagrin,  la  douleur, 
la  colère  sous  un  gai  sourire  et  des  façons  gracieuses,  telle  est  la 
leçon  de  morale  que  l’on  prêche  à la  fillette  dès  ses  plus  tendres 
années,  avec  douceur  et  courtoisie,  mais  avec  une  persévérance 
infatigable,  tel  est  l’enseignement  qui  fait  de  la  petite  Japonaise  une 
petite  femme  d’une  politesse  exquise  et  d’une  dignité  exagérée, 
qui,  « à l’époque  où  son  esprit  s’élargit  et  ses  aspirations  se  déve- 
loppent, l’enveloppe  de  contrainte,  rétrécit  sa  sphère  et  fait  d’elle, 
en  quelques  années,  une  femme  découragée,  moralement  lasse,  au 
regard  vague  et  triste  ». 

« Un  enfant  japonais,  nous  dit  miss  Bacon,  semble  être  le  pro- 
duit d’une  civilisation  plus  parfaite  que  la  nôtre;  il  bénéficie  de 
l’hérédité,  de  l’accumulation  de  courtoisie  que  lui  ont  léguée  des 
siècles  de  bonnes  manières;  il  naît  avec  peu  de  la  sauvagerie  et 
des  façons  barbares  de  nos  enfants.  Il  n’est  ni  timide  ni  hardi  et 
se  préoccupe  sans  cesse  du  bien-être  d’autrui.  Il  est  curieux  pour 
les  étrangers  d’assister  aux  politesses  cérémonieuses,  aux  révé- 
rences qu’échangent  les  frères  et  sœurs,  et  aux  marques  de  respect 
profond  prodiguées  aux  aînés  de  la  famille. 

En  toute  chose,  les  grands-pères  et  grand’mères  ont  la  préséance 
sur  tous;  puis  viennent  le  père  et  la  mère  et  les  enfants  par  rang 
d’âge.  La  petite  fille  est  d’ordinaire  aimée,  choyée,  traitée  en  jouet 
favori,  mais  non  caressée  par  le  père  et  les  frères.  Si  elle  est 
l’aînée,  elle  est  respectueusement  désignée  sous  son  litre  de  O Jô 
Sama,  la  jeune  demoiselle,  par  les  serviteurs;  Anê  San^  sœur 
aînée,  par  les  autres  enfants;  si  elle  est  la  cadette,  on  l’appelle 
O San,  Mademoiselle,  l’O  étant  honorifique. 

En  grandissant,  elle  est  l’objet  de  beaucoup  d’affection  et  de 
sollicitude,  et  cette  sollicitude  consiste  surtout  dans  l’enseignement 
des  devoirs  et  des  responsabilités  que  lui  imposera  la  vie  plus  tard 
en  qualité  d’épouse,  de  mère  et  de  maîtresse  de  maison.  En  même 
temps  qu’elle  reçoit  l’instruction,  de  plus  en  plus  développée,  des 
temps  modernes,  elle  prend  sa  part  de  la  bonne  tenue  du  ménage. 
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C’est  elle  qui  fait  préparer  le  thé  pour  les  hôtes  de  ses  parents 
et  le  leur  sert  elle-même,  excepté  dans  les  familles  du  plus  haut 
rang.  Si  le  maître  de  la  maison  veut  honorer  particulièrement  un 
convive,  il  le  reçoit  seul  à dîner,  et  sa  femme  ou  ses  filles  les 
servent  tous  deux,  bien  que  les  domestiques  se  tiennent  derrière 
elles. 

La  jeune  fille  reçoit  les  visites  en  l’absence  de  ses  parents,  sur- 
veille les  plus  jeunes  enfants,  s’occupe  des  soins  du  ménage,  d’ail- 
leurs très  simplifiés  par  l’absence  de  meubles,  de  tapis,  de  glaces, 
de  vitres,  de  bibelots,  de  cheminées;  elle  apprend  l’art  culinaire 
national  (faire  cuire  le  riz  comme  il  faut  est,  paraît-il,  une  science), 
et  lorsque  tout  est  bien  propre,  bien  ordonné,  notre  fillette  prend 
son  aiguille,  ses  livres  et  ses  pinceaux  qui  remplacent  nos  plumes. 
Quand  on  sait  combien  est  méticuleuse  l’étiquette  japonaise  dans 
les  moindres  détails  de  la  vie,  et  selon  la  situation  de  chacun,  on 
comprend  la  nécessité  d’en  commencer  l’enseignement  de  très 
bonne  heure,  afin  que  l’habitude  en  diminue  la  difficulté.  Au  milieu 
de  ces  complications  sans  nombre,  la  fillette  a aussi  ses  plaisirs. 
On  s’amuse  beaucoup  au  renouvellement  de  l’année,  pendant  tout 
un  mois.  Les  aînés  de  la  famille  se  mêlent  aux  jeux  et  aux  fêtes  de 
la  jeunesse  en  faisant  la  part  des  serviteurs.  Le  beau  temps  venu, 
les  jolies  et  poétiques  fêtes  de  fleurs  se  succèdent,  et  l’on  passe 
des  journées  charmantes  dans  des  jardins  embaumés  où  le  cerisier, 
le  prunier,  l’iris,  l’azalée,  le  chrysanthème,  étalent  tour  à tour 
leurs  splendeurs  pour  la  plus  grande  satisfaction  du  sens  esthé- 
tique si  développé  au  Japon. 

Puis  vient  la  fête  des  fêtes,  celle  des  poupées!  Le  troisième  jour 
du  troisième  mois,  le  garde-meuble  à l’épreuve  du  feu  ouvre  ses  portes 
de  fer  pour  laisser  passer  une  procession  de  poupées  dont  l’origine 
remonte  souvent,  dans  les  anciennes  familles,  à plusieurs  siècles, 
et,  sur  de  longues  tablettes  tendues  d’étoffe  rouge,  longues  parfois 
de  20  à 30  pieds,  on  installe  non  seulement  les  petits  personnages 
toujours  présidés  par  l’empereur  et  l’impératrice  des  différentes 
époques,  entourés  de  leur  cour  et  de  leurs  cinq  musiciens,  mais 
aussi  tous  les  meubles  et  ustensiles  d’usage  journalier  admirable- 
ment reproduits,  ornés,  peints,  sculptés  en  or,  argent,  laque,  véri- 
tables trésors  qui,  sous  leur  forme  lilliputienne,  permettent  une 
étude  aussi  amusante  qu’instructive  de  l’histoire  des  habitudes 
quotidiennes,  de  l’ameublement,  du  costume,  de  l’art  industriel  au 
Japon.  Elégants  services  de  table,  plateaux,  bols,  tasses,  pots  à 
sakè  (liqueur  nationale),  seaux  à riz,  chaque  ustensile  contenant 
son  mets  préparé  tout  exprès,  palanquins,  chars  à bœufs  tout 
attelés  de  bœufs  noirs  semblables  à ceux  qui  traînaient  autrefois 


38 


LA.  FEMME  Aü  JAPON 


la  majesté  impériale,  petits  braseros  appelés  hibachi^  en  argent  ou 
en  cuivre,  avec  leurs  pincettes  et  leurs  seaux  à charbon,  batteries 
de  cuisine  complètes;  tous  les  objets  de  toilette  connus  : peignes, 
miroirs,  outils  pour  noircir  les  dents,  raser  les  sourcils,  rougir  les 
lèvres,  blanchir  le  visage,  rien  n’y  manque. 

Qu’on  juge  du  bonheur  des  fillettes  qui,  pendant  trois  jours, 
préparent  et  servent  les  repas  des  mignonnes  majestés. 

11  est  peu  de  maisons  assez  pauvres  pour  ne  pas  posséder  leur 
petite  collection  et  célébrer  la  fête  la  plus  aimée.  Mais  toutes  les 
poupées  ne  sont  pas  enfermées  dans  le  magasin,  et  notre  petite  fille 
peut  toujours  en  chérir  quelques-unes  au  milieu  des  innombrables 
jouets  qui  sont  une  des  principales  industries  du  Japon.  Les  jeux 
sont  aussi  variés  qu’en  Europe,  et  c’est  un  joli  spectacle  que  celui 
d’une  partie  de  volant  jouée  par  ces  petits  êtres  que  leurs  robes 
flottantes  aux  brillantes  couleurs,  leurs  larges  ceintures  et  leurs 
vastes  manches  pareilles  à des  ailes,  font  ressembler  à de  grands 
et  splendides  papillons. 

Quant  aux  contes  de  fées,  ils  abondent,  et,  le  soir,  lorsque  le  froid 
a réuni  la  famille  autour  du  hibachi^  les  petites  oreilles  et  les  yeux 
noirs  brillants  s’ouvrent  à l’envi  pour  écouter  les  récits  des  aînés  ! 

Peut-être  dans  la  journée  a-t-on  passé  plusieurs  heures  dans  un 
théâtre  à voir  représenter  quelqu’un  de  ces  drames  historiques  qui 
apprennent  à la  femme  japonaise  ce  que  ses  nobles  aïeules  étaient 
prêtes  à faire  pour  leurs  pères  et  leurs  maris  dans  les  temps  héroï- 
ques du  Japon  et  la  pénètrent  de  l’esprit  de  loyalisme  passionné 
qui  les  animait  toutes.  C’est  une  affaire  sérieuse  que  d’aller  au 
théâtre,  car  on  y passe  ordinairement  toute  la  journée.  On  achète 
son  billet  dans  une  maison  de  thé  voisine,  où  l’on  dépose  son  man- 
teau ou  tout  autre  objet  dont  on  veut  se  débarrasser.  Après  avoir 
pris  une  tasse  de  thé,  on  est  conduit  à sa  place  par  un  employé  de 
la  maison  qui,  avec  d’autres,  prend  soin  de  vous  pendant  les  huit 
ou  dix  heures  que  dure  la  représentation,  vous  apporte  des  frian- 
dises et  autant  de  goûters  qu’il  vous  plait  d’en  commander,  vous 
escorte  pendant  les  entractes  et  ne  vous  quitte  qu’au  départ. 

Peut-être  a-t-on  préféré  aller  visiter  ces  petites  boutiques  et  ces 
bazars  si  tentants,  où  le  moindre  objet  révèle  un  goût  artistique 
inné.  Ou  bien  l’on  a fait  en  jinrikisha^  traînée  par  des  coureurs 
agiles,  une  belle  excursion,  soit  aux  environs  fleuris  de  la  ville,  soit 
à quelque  temple  célèbre  par  la  beauté  de  ses  sculptures  et  de  ses 
jardins,  et  si  c’est  jour  de  fête,  on  a traversé  un  monde  de  féerie, 
fait  pour  éblouir  et  charmer  les  yeux,  car  notre  jeune  Japonaise 
va  partout,  voit  tout,  jouit  de  tout  ce  qui  peut,  dans  son  pays, 
embellir  sa  vie,  sans  blesser  sa  délicate  réserve. 


FEMME  AU  JAPON 


39 


IV 

Quelle  est,  au  milieu  de  réducalion  domestique  dont  nous  avons 
parlé  jusqu’ici,  la  part  faite  à l’instruction?  Sous  ce  rapport,  le 
Japon  traverse  une  époque  de  transition  qui  a ses  difficultés  et 
même  ses  dangers.  Bien  que  les  institutions  pour  les  jeunes  filles 
soient  de  création  récente,  les  femmes  ont  toujours  été  jugées 
dignes  d’être  instruites.  On  les  conduisait  chez  des  professeurs,  à 
moins  que  ceux-ci  ne  vinssent  leur  donner  des  leçons  à domicile. 
Au  langage  ordinaire  écrit,  à la  littérature  classique,  à la  poésie, 
aux  mathématiques  élémentaires,  on  ajoutait  la  science  compliquée 
de  l’étiquette,  la  musique,  une  écriture  idéographique,  qui  est  un 
art  très  difficile,  l'arrangement  des  fleurs,  l’art  de  les  peindre  et..,, 
la  préparation  ainsi  que  le  service  « du  thé  de  cérémonie  » . 

La  danse  n’est  pas  en  usage  dans  les  classes  élevées;  dans  les 
autres,  celle  des  marchands,  par  exemple,  on  enseigne  aux  jeunes 
filles  certaines  danses  modestes  et  gracieuses  qu’elles  exécutent 
pour  le  plaisir  de  leur  famille  ou  bien  encore  aux  fêtes  religieuses. 
Il  a suffi  que  ces  représentations,  si  honnêtes  qu’elles  fussent  du 
reste,  eussent  le  caractère  d’un  spectacle  donné  à un  public,  même 
restreint  et  choisi,  pour  qu’on  les  défendît  aux  enfants  des  hautes 
classes;  d’autant  plus  que  la  danse  est  surtout  l’apanage  et  le 
métier  de  jeunes  personnes  trop  connues. 

La  musique  est  presque  entièrement  réservée  aux  femmes,  aux 
prêtres  et  aux  aveugles,  et  il  faut,  paraît-il,  se  réjouir  qu’elle  ne 
soit  pas  plus  généralement  cultivée.  L’arrangement  des  fleurs  est 
un  art  qui  a ses  lois  et  même  différentes  écoles  ; il  ne  s’agit  pas, 
comme  pour  nous,  de  réunir  avec  plus  ou  moins  de  goût  un  cer- 
tain nombre  de  fleurs  dans  un  vase;  il  faut  savoir  tailler,  ployer, 
fixer  chaque  tige,  chaque  branche,  chaque  brin  d’herbe,  de  manière 
à donner  l’apparence  de  la  croissance  naturelle;  aussi  la  fleur 
proprement  dite  ne  tient-elle  que  sa  place  propre  au  milieu  des 
feuilles  et  des  branches,  puis  viennent  les  innombrables  combinai- 
sons de  fleurs  qui  se  conviennent  ou  s’excluent. 

Le  vase  de  fleurs  mérite  donc  d’être  le  principal  ornement  du 
Tokonoma^  sorte  de  niche  ou  alcôve  surélevée  dans  la  pièce  de 
réception;  c’est  là  qu’on  le  place  sous  le  Kakémono^  longue  ban- 
derole de  papier  suspendue  comme  une  bannière,  et  sur  laquelle 
est  peint  un  tableau,  ou  écrit,  soit  un  poème,  soit  une  maxime  en 
caractères  chinois. 

Le  thé  de  cérémonie  n’est  nullement  ce  que  notre  imagination 
grossière  peut  concevoir;  il  se  prépare,  se  sert,  se  boit  d’après  les 
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règles  de  la  plus  sévère  étiquette,  c’est  presque  un  rite  religieux. 
On  chauffe  l’eau  sur  un  charbon  particulier,  on  sert  le  thé  dans  des 
ustensiles  de  style  antique  et  simple  et  réservés  pour  cet  usage; 
on  le  fait  et  on  le  prend  dans  une  pièce  bâtie  exprès  et  consacrée  à 
cette  cérémonie.  L’eau  bouillante  est  jetée  par  cuillerées,  non  dans 
une  théière,  mais  dans  un  bol  sur  le  thé  réduit  en  une  fine  poudre 
verte;  on  remue  l’infusion  avec  une  vergette  en  bambou,  jusqu’à 
ce  qu’elle  mousse;  alors  on  présente  le  bol  avec  des  gestes  et  céré- 
monies stipulés;  il  est  reçu  de  même  et  doit  être  vidé  en  trois  longs 
traits.  Et  l’on  recommence  pour  chaque  convive.  L’enseignement 
de  cet  art  singulier,  comme  celui  de  Tétiquelte  en  général,  est  une 
des  rares  ressources  réservées  aux  femmes  de  bonne  famille, 
tombées  dans  la  gêne;  on  peut  juger,  par  ce  seul  détail,  des  com- 
plications de  la  vie  japonaise.  Rien  n’est  laissé  au  hasard,  à 
l’observation,  à l’imitation;  tout  acte  de  la  vie  quotidienne  a ses 
règles,  les  manières  de  saluer,  de  tenir  le  corps,  les  bras,  la  tête 
pendant  la  salutation,  d’ouvrir  et  de  fermer  les  portes,  de  se  lever 
et  de  s’asseoir  sur  le  parquet,  de  servir  un  repas  ou  le  thé  ordi- 
naire, tout  cela  est  enseigné  à la  jeune  fille  avec  le  soin  le  plus 
minutieux,  aussi  n’est-elle  jamais  gauche,  embarrassée,  prise  au 
dépourvu,  et  si  le  séjour  d’une  étrangère  se  prolonge,  elle  finit, 
dit-on,  par  trouver  les  manières  de  ses  compatriotes  rudes,  brus- 
ques, bruyantes  et  presque  grossières.  Mais  la  nouvelle  génération 
commence  à se  fatiguer  de  ses  perfections  et  le  récent  système 
d’écoles  et  de  pensions  adopté  dans  tout  l’empire  est  une  révolu- 
tion qui  expose  ses  adeptes  à des  dangers,  à des  souffrances  de 
plus  d’une  sorte.  Comme  toujours,  les  pionniers  payeront  les  frais 
de  la  guerre. 

Les  méthodes  endormies,  exclusives,  restreintes  du  passé  ont 
vécu.  « Maintenant,  nous  dit  miss  Bacon,  chaque  matin,  les  rues 
des  villes  et  des  villages  retentissent  du  brouhaha  des  garçons  et 
fillettes  portant  leurs  livres  et  leur  boîte  à goûter  dans  leurs  mains, 
se  rendant  au  « Kindcrgarten  »,  à l’école  primaire,  supérieure  ou 
normale.  Tous  les  rangs,  tous  les  degrés  du  savoir  ont  leur  place 
dans  le  nouveau  système,  et  les  jeunes  filles  en  profitent  avec 
ardeur,  se  montrent  aptes  et  empressées  à recevoir  l’instruction 
qu’on  leur  offre.  » 

Selon  notre  auteur,  on  exige  trop  aujourd’hui  de  cette  jeunesse  ; 
tout  l’ancien  enseignement  de  la  littérature  et  de  la  composition 
chinoises  et  japonaises  est  conservé,  greffé  sur  celui  du  monde 
occidental  : mathématiques,  géographie,  histoire,  sciences  natu- 
relles, plus  une  ou  deux  langues  étrangères  dans  toutes  les  écoles 
supérieures.  11  en  résulte  un  surmenage  terrible. 
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D’aulres  périls  menacent  la  santé  de  la  jeunesse.  L’introduction 
des  tables  et  des  chaises,  excellente  en  soi,  change  subitement 
toutes  les  habitudes  du  corps.  En  outre,  les  classes  sont  chaulFées 
par  des  calorifères  comme  dans  nos  pays,  et  les  jeunes  filles,  habi- 
tuées à des  appartements  sans  feu,  vêtues  en  conséquence  pour 
circuler  sans  rien  ajouter  à leur  costume,  contractent  des  maladies 
de  poitrine  jusqu’alors  peu  connues,  en  passant  d’une  température 
trop  élevée  à celle  du  dehors.  Enfin  la  famille  japonaise  ne  com- 
prend pas  encore  la  nécessité  des  heures  régulières  pour  le  sommeil 
et  les  repas  et  surexcite  le  zèle  de  l’enfant  en  la  menaçant  de  la 
marier  sans  retard,  si  elle  n’occupe  pas  une  bonne  place  dans  sa 
classe!  Or  l’enfant  se  prend  à aimer  l’indépendance  relative  de 
l’école,  la  gaieté  de  la  camaraderie,  l’intérêt  que  l’étude  apporte 
dans  sa  petite  existence,  et  elle  travaille  au-dessus  de  ses  forces 
pour  prolonger  ce  temps  heureux  où  elle  peut  être  vraiment  de  son 
âge. 

Ce  sont  là  des  dangers  qui  pourront  disparaître  avec  le  temps  et 
l’expérience.  Il  sera  plus  difficile  de  concilier  deux  civilisations  si 
différentes,  œuvres  si  diverses  du  travail  intellectuel,  moral  et  reli- 
gieux des  siècles. 

11  serait  désastreux  de  renoncer  à l’antique  culture  littéraire,  à 
un  ensemble  d’éducation  qui  introduit  dans  les  rapports  sociaux 
tant  de  politesse  et  de  bonne  grâce;  d’autre  part,  c’est  un  devoir 
d’encourager  un  enseignement  plus  large,  une  morale  plus  haute, 
un  développement  plus  complet  des  facultés  supérieures,  et  la 
femme  doit  forcément  participer  à ce  progrès.  Les  tâtonnements, 
les  expériences  seront  inévitables,  et  les  premières  générations  sur 
lesquelles  on  fera  ces  essais  ne  pourront  manquer  d’en  souffrir, 
car  la  jeune  fille,  qui,  aujourd’hui,  dit  adieu  (presque  toujours  en 
pleurant)  à son  heureuse  vie  de  pensionnaire,  n’est  plus  aussi  bien 
préparée  qu’autrefois  à remplir  les  devoirs  de  la  femme  mariée, 
au  Japon,  à sacrifier  ses  instincts  les  plus  nobles,  ses  aspirations 
les  plus  légitimes,  sur  l’ordre  d’un  mari  ou  d’un  père,  en  un  mot, 
à faire  abnégation  d’elle-même  dans  une  mesure  inconnue  à toutes 
les  races  civilisées. 


V 

Voici  donc  notre  jeune  fille  arrivée  à l’âge  de  seize  ans;  il  est 
temps  de  songer  au  mariage,  car  la  pensée  du  célibat  ne  vient  ni  à 
elle  ni  à sa  famille.  On  ne  la  contraindra  pas  absolument,  mais  il 
faudra  qu’elle  accepte  quelqu’un,  et  cela  sans  trop  tarder.  Elle  est 
douce,  pure,  gracieuse,  soumise,  patiente,  instruite  de  la  conduite 
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qu’elle  doit  tenir  en  toute  occasion.  Le  côté  le  plus  élevé  de  sa 
nature  est  peu  développé;  les  grandes  vérités  religieuses  n’ont  pas 
ouvert  à son  àme  des  perspectives  très  supérieures  à celles  de  la 
vie  terrestre,  mais  elle  est  agréable,  active,  travailleuse,  d’humeur 
égale,  sympathique  et  prête  à faire  son  devoir  d’épouse,  de  mère, 
de  maîtresse  de  maison  tel  qu’il  lui  a été  enseigné. 

Son  innocence  enfantine  n’a  pas  été  mise  en  fuite  par  les  préoc- 
cupations de  coquetterie,  d’adorateurs,  de  présentation  dans  le 
monde,  de  flirtations  et  de  conquêtes  aboutissant  à un  beau 
mariage  d’amour  ou  d’argent.  Ses  rapports  avec  les  jeunes  gens, 
bien  que  sans  raideur,  ne  sont  mêlés  d’aucune  arrière-pensée 
romanesque. 

Quand  l’heure  du  mariage  sonnera,  son  père  lui  fera  rencontrer 
quelque  jeune  homme  éligible  : l’un  et  l’autre  sauront  de  quoi  il 
s’agit  et  prendront  un  parti  ; il  suffit  qu’on  se  tolère  pour  que 
l’union  soit  conclue.  Jusque-là,  une  jeune  fille  vertueuse  ne  con- 
sidère les  hommes  que  comme  des  êtres  supérieurs,  créés  pour  être 
servis  et  traités  avec  une  extrême  déférence;  elle  unit  à son  aspect 
mgénu  une  dignité  sereine  qui  la  distingue  à tout  âge,  et  jamais 
elle  n’oublie  qu’elle  appartient  à une  société,  où  « faire  sa  cour  » est 
chose  inconnue,  où  le  moindre  compliment  adressé  à une  épouse 
ou  à une  jeune  fille  est  une  impertinence  outrageante,  où  son  mari 
ne  parlera  jamais  d’elle  ni  de  scs  enfants  à personne,  où  le  voile 
du  sanctuaire  domestique  ne  s’écartera  jamais  pour  qui  que  ce  soit, 
et  elle  règle  sa  conduite  en  conséquence. 

Les  préliminaires  du  mariage  sont  conduits  par  des  intermé- 
diaires ou  seconds.  Un  jeune  homme  désire-t-il  convoler?  Il  charge 
un  ami  marié  de  lui  chercher,  parmi  ses  connaissances,  une  fiancée 
dont  les  charmes  répondent  à l’idéal  japonais  : visage  étroit  et  long, 
front  haut  et  s’élargissant  sur  les  côtés,  nez  plat,  yeux  longs, 
étroits,  relevés  aux  coins  extérieurs,  paupières  sans  relief,  sourcils 
très  fins,  placés  haut,  cheveux  très  noirs  et  très  lisses,  bouche 
petite,  aux  lèvres  pleines  et  rouges,  cou  long  et  ûexible,  teint  d’un 
blanc  d’ivoire  et  peu  coloré,  taille  longue,  fine  sans  exagération, 
hanches  étroites,  nécessaires,  dit-on,  pour  bien  porter  le  costume 
national,  tel  est  le  détail  d’une  beauté  japonaise.  La  tête  et  le  buste 
doivent  s’incliner  légèrement  en  avant,  habitude  que  fabus  immo- 
déré des  profondes  révérences  fait  vite  acquérir;  le  pas  doit  être 
court  et  vif,  le  pied  tourné  en  dedans  et  soulevé  de  manière  à faire 
claquer  la  sandale  ou  le  patin  à chaque  pas  ; la  modestie  l’exige 
comme  elle  exige  la  jupe  étroite;  pourquoi?  C’est  un  mystère! 

La  fiancée  trouvée,  on  arrange,  comme  en  Occident,  une 
entrevue  dans  une  réunion  chez  un  ami  des  deux  familles  ; si  les 
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parties  se  conviennent,  des  présents  sont  échangés  et  les  seconds 
mènent  les  choses  rondement. 

La  cérémonie,  qui  semble  n’être  ni  légale  ni  religieuse,  a lieu 
chez  le  fiancé;  la  jeune  fille  y est  portée  après  son  trousseau,  ses 
meubles  et  les  nombreux  cadeaux  faits  par  ses  parents  à ceux  de 
son  mari.  Le  mariage  n’a  pour  témoins  que  les  seconds  et  une 
jeune  fille  qui  présente  aux  époux  une  coupe  à deux  goulots  dans 
laquelle  ils  boivent  alternativement,  symbole  du  partage  égal  des 
joies  et  des  peines  de  la  vie  conjugale,  symbole  assez  trompeur  du 
reste,  car  la  part  du  mari  est  beaucoup  plus  enviable  que  celle  de 
la  femme.  Mariée  très  jeune,  elle  n’a  pas  d’intérieur  à elle;  rayée 
de  la  liste  familiale  paternelle,  telle  que  le  gouvernement  l’a  enre- 
gistrée, elle  passe  sur  celle  de  sa  nouvelle  famille,  échange  l’autorité 
maternelle  pour  celle  de  sa  belle-mère  et  n’est  plus,  jusqu’à  la  mort 
de  ses  beaux-parents,  qu’une  fille  adoptive,  obligée  à la  soumission 
la  plus  respectueuse. 

Le  lien  conjugal  est  trop  facilement  rompu  par  le  divorce;  dans 
les  classes  inférieures,  l’opinion  publique  l’admet  sans  la  moindre 
opposition,  autant  de  fois  que  les  gens  le  demandent. 

Dans  les  classes  élevées,  la  crainte  du  scandale  le  rend  beaucoup 
plus  rare  et  c’est  tout.  Depuis  1871  seulement,  la  femme  est  auto- 
risée à réclamer  le  divorce,  mais  une  loi  inique,  donnant  les 
enfants  au  père,  si  indigne  qu’il  soit,  inspire  à un  grand  nombre 
de  mères  le  courage  de  tout  supporter  pour  ne  pas  être  séparées 
de  leur  jeune  famille,  car  si  elles  ne  la  caressent  pas  comme  les 
femmes  d’Occident,  leur  tendresse  n’en  est  pas  moins  réelle  et 
profonde.  En  outre,  elles  ont  si  peu  de  ressources  pour  gagner  leur 
vie,  qu’il  leur  serait  bien  difficile  de  suffire  au  soutien  d’une  famille. 
Jusqu’ici  elles  n’ont  pu  enseigner  que  l’étiquette,  la  musique, 
farrangement  des  fleurs,  le  thé  de  cérémonie,  la  couture;  l’ins- 
truction nouvelle  qu’elles  reçoivent,  les  rendra  plus  indépendantes, 
et  déjà  bon  nombre  d’entre  elles  se  livrent  à l’enseignement.  Mais 
il  faudra  du  temps  et  la  force  de  l’opinion  pour  arriver  à des  résul- 
tats sérieux. 

Naturellement  deux  partis  se  sont  formés  : celui  des  conserva- 
teurs qui  tiennent  pour  l’ancien  système  de  sujétion,  et  celui  des 
novateurs  dont  plusieurs,  après  avoir  vu  l’Occident  et  sa  vie  de 
famille,  ont  voulu  épouser  des  femmes  qui  fussent  des  amies,  des 
compagnes,  et  non  plus  des  servantes  de  première  classe. 

Mais  la  jeune  fille  qui  a reçu  l’éducation  moderne  et  qui  se  voit 
forcée  de  se  soumettre  aux  préjugés  ignorants  de  ses  aînés,  de 
renoncer  aux  relations  de  sa  première  jeunesse,  d’élever  ses 
enfants  à l’encontre  de  ses  propres  idées,  d’accepter  une  situation 
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absolument  inférieure,  de  souscrire  à toutes  les  fantaisies  de  son 
mari,  y compris  l’intrusion  d’une  femme  étrangère,  avec  le  sourire 
sur  les  lèvres  et  les  façons  les  plus  suaves,  celle-là  est  bien  plus  à 
plaindre  que  si  elle  avait  reçu  l’enseignement  d’autrefois.  Après 
avoir  servi  ses  beaux-parents,  elle  sert  son  mari;  c’est  notre  monde 
renversé;  tous  les  égards,  tous  les  soins,  tous  les  empressements 
sont  exigés  du  plus  faible  pour  le  plus  fort.  La  première  levée,  la 
dernière  couchée,  la  jeune  femme  est  tenue  de  penser  à tout  pour 
tout  le  monde,  d’être  toujours  prête  à recevoir  courtoisement  les 
hôtes  de  son  mari  ou  de  ses  parents.  Elle  est  le  valet  de  chambre 
de  son  époux  et  la  couturière  en  chef  de  la  maison. 

Après  le  déjeuner,  dont  elle  a surveillé  la  préparation,  le  mari 
sort  pour  ses  affaires,  et  sa  femme  veille  à ce  que  ses  chaussures, 
son  parapluie  ou  son  ombrelle,  le  paquet  qu’il  peut  vouloir 
emporter,  la  Kuruma  dans  laquelle  il  monte,  soient  prêts  pour  lui 
à la  porte,  puis  elle  lui  adresse  au  départ  son  plus  doux  sourire 
et  sa  plus  profonde  révérence. 

A ce  moment-là,  elle  est  toujours  entourée  de  ses  enfants  et  de 
ses  domestiques;  et  la  même  cérémonie  recommence  au  retour. 
Comme  la  domesticité  est  relativement  beaucoup  plus  nombreuse 
au  Japon  que  chez  nous,  la  réunion  est  souvent  assez  imposante, 
et  les  saluts  jusqu’à  terre,  les  paroles  convenues  pour  la  circons- 
tance achèvent  de  lui  donner  un  caractère  qui  impressionne 
l’étranger.  La  maîtresse  de  la  maison  reçoit  les  mêmes  honneurs, 
car,  tout  en  partageant  les  travaux  de  ses  femmes,  elle  est  servie 
par  elles  avec  beaucoup  de  zèle  et  de  respect. 

Lorsque  le  système  féodal  était  en  vigueur,  les  serviteurs  de 
tout  rang  étaient  attachés  héréditairement  à la  famille.  Le  principe 
de  fidélité,  de  dévouement  aux  intérêts  de  cette  famille  dominait 
partout,  depuis  le  Samurai  du  Daïmio  jusqu’au  plus  modeste 
serviteur.  Bien  souvent,  le  maître  n’avait  pas  besoin  de  donner 
ses  ordres,  car  ceux  qui  l’entouraient  savaient  mieux  que  lui  ce 
qu’ils  avaient  à faire.  Il  est  résulté  de  cet  état  de  choses,  si  long- 
temps établi,  un  singulier  mélange  d’humilité  excessive  en  appa- 
rence, et  de  libre  arbitre  dans  la  pratique,  avec  un  degré  de 
familiarité  respectueuse  inconnue  en  Occident.  L’obéissance 
aveugle  n’est  pas  considérée  comme  une  vertu  nécessaire,  et  les 
mêmes  domestiques  que  vous  aurez  vus  ployés  en  deux,  ou  môme 
prosternés  devant  leurs  supérieurs,  exerceront  sans  hésiter  leur 
jugement  dans  l’exécution  des  ordres  reçus.  S’ils  leur  paraissent 
inutiles  ou  nuisibles,  ils  les  tiendront  pour  non  avenus;  si  la 
manière  de  les  exécuter  indiquée  par  la  maîtresse  ne  leur  semble 
pas  la  bonne,  ils  la  changeront  et,  pourvu  que  la  chose  soit  bien 
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faite,  on  ne  leur  adressera  pas  la  moindre  observation.  Il  n’est  pas 
rare  le  soir,  lorsque  la  tâche  du  jour  est  terminée,  la  maison  bien 
close  et  la  famille  réunie  autour  du  hibachi^  la  maîtresse  occupée 
à sa  couture,  les  enfants  apprenant  leurs  leçons,  de  voir  les  ser- 
vantes rejoindre  le  cercle  familial,  s’asseoir  à une  distance  res- 
pectueuse, munies  de  leur  ouvrage  et  prendre  de  temps  à autre, 
mais  toujours  humblement,  part  à la  conversation,  ou  bien  apporter 
un  livre  qu’elles  étudient,  et  demander  à la  maîtresse  une  expli- 
cation qu’elle  ne  refuse  jamais.  Ce  que  nous  appelons  le  service 
est  considéré  tout  autrement  au  Japon  que  dans  nos  pays.  Il  n’est 
nullement  dédaigné,  d’abord  parce  que  toutes  les  femmes  y pren- 
nent plus  ou  moins  part  au  profit  des  hommes,  ensuite  parce  que, 
du  haut  en  bas  de  l’échelle  sociale,  il  suffit,  pour  le  rendre  hono- 
rable, qu’il  s’adresse  à une  personne  d’un  rang  supérieur  : servir 
une  personne  inférieure  à soi  est  la  seule  humiliation  reconnue. 
Les  servantes  des  maisons  respectables  et  distinguées  doivent 
toujours  avoir  reçu  des  leçons  d’étiquette  et  de  tenue,  car  elles 
accompagnent  souvent  leur  maîtresse  quand  elle  sort  pour  faire 
des  visites,  travaillent  avec  elle  et,  en  son  absencè,  reçoivent  les 
visiteurs,  leur  offrent  le  thé  ou  d’autres  rafraîchissements  et  cau- 
sent même  avec  eux  jusqu’à  l’arrivée  d’un  membre  de  la  famille. 
Aussi  les  traite-t-on  avec  beaucoup  de  politesse  et  les  salue-t-on 
très  courtoisement.  Ce  sont  plutôt  des  suivantes  que  des  servantes, 
et  elles  rendent  en  dévouement  ce  qu’elles  reçoivent  en  égards. 

Si  la  jeune  femme  est  profondément  respectée  en  sa  qualité 
de  maîtresse  de  maison,  elle  est  encore  plus  honorée  comme  mère 
de  famille,  et  ce  n’est  que  justice.  Le  soin  qu’elle  prend  de  ses 
enfants  est  incessant;  d’une  douceur  extrême,  d’un  dévouement 
à toute  épreuve.  Le  père  s’occupe  peu  d’eux  et  là,  du  moins,  la 
femme  règne,  si  sa  belle-mère  la  laisse  en  paix. 

Rien,  dans  la  vie  japonaise,  n’est  plus  beau,  plus  admirable  que 
l’influence  delà  mère  sur  ses  enfants,  l’union  étroite,  tendre  et  par- 
faite qui  règne  entre  eux,  la  sollicitude  incessante  dont  elle  les 
entoure.  C’est  le  dédommagement  à bien  des  douleurs.  Et  puis  au 
Japon,  comme  partout,  il  y a beaucoup  de  femmes  intelligentes,  dont 
les  lourdes  responsabilités  mêmes  développent  le  tact  et  l’adresse,  qui 
observent,  écoutent  et  peu  à peu,  indirectement,  se  rendent  compte 
de  ce  qui  se  passe  dans  leur  monde  et  deviennent  insensiblement  les 
confidentes  et  souvent  les  conseillères  de  leurs  maris.  Elles  sont  si 
utiles,  qu’elles  se  rendent  indispensables,  et  les  heureuses  unions 
sont  plus  nombreuses  qu’on  ne  le  croirait  à première  vue,  en  présence 
de  l’état  de  choses  existant.  Il  est  des  accommodements  même  avec 
un  époux  japonais.  Néanmoins  la  position  de  l’épouse  ne  deviendra 
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ce  qu’elle  doit  être  que  lorsque  les  idées  nouvelles  auront  acquis 
assez  de  force  pour  produire  un  mouvement  d’opinion  qui  exigera 
une  législation  différente,  reconnaissant  à la  femme  des  droits  en 
rapport  avec  son  éducation  transformée. 

Beaucoup  dépendra  des  progrès  plus  ou  moins  rapides  du  chris- 
tianisme dans  le  pays;  malheureusement  les  moyens  employés  pour 
répandre  l’idée  chrétienne  ne  sont  pas  toujours  les  meilleurs,  et  les 
divisions,  la  multiplicité  des  sectes,  sont  de  terribles  obstacles. 

VI 

Il  est  un  sujet  délicat  qu’on  ne  peut  cependant  passer  absolu- 
ment sous  silence,  car  il  a une  grande  et  néfaste  importance  dans 
la  vie  de  la  femme  japonaise,  surtout  de  la  grande  dame.  La  loi  ne 
reconnaît  qu’une  épouse  légitime,  mais  elle  accorde  à l’empereur 
douze  Mékakés  et  diminue  le  nombre  de  ces  ...  supplémentaires, 
jusqu’à  deux  pour  les  Samurai.  La  pratique  soutenue  par  l’opinion 
vaut,  assure-t-on,  mieux  que  la  théorie,  et  la  plupart  des  femmes 
savent  faire  respecter  le  foyer  domestique;  si  elles  n’y  réussissent 
pas,  elles  doivent  accepter  la  situation  en  souriant  et  même  adopter 
les  enfants  de  l’étrangère,  si  telle  est  la  volonté  du  maître.  C’est 
surtout  dans  la  très  haute  noblesse,  où  la  richesse  et  l’oisiveté 
multiplient  les  tentations  du  mari,  qu’elles  ont  à souffrir  de  ce 
code  de  morale  chinois.  Il  est  vrai  que  si  un  fils  est  adopté  dans 
ces  conditions,  la  vraie  mère  ne  lui  est  plus  rien  qu’une  servante 
comme  les  autres.  En  outre,  une  loi  récente  et  très  importante 
enlève  à ces  enfants  le  droit  de  succéder  à aucun  titre.  Il  faut 
désormais  que  le  successeur  de  l’empereur  soit  le  fils  de  l’impéra- 
trice, autrement  le  trône  passe  à une  branche  collatérale. 

La  femme  du  fermier,  de  l’artisan  ou  du  marchand  (celui-ci 
occupe  encore  une  position  inférieure)  n’a  pas  à redouter  la  Mékéké^ 
et,  chose  étrange,  elle  est  bien  plus  que  la  grande  dame,  sur  un 
pied  d’égalité  avec  son  mari.  Elle  partage  avec  lui,  autant  que  lui, 
dans  le  même  but,  dans  les  mêmes  conditions,  le  dur  labeur  qui 
les  fait  vivre,  et  celui  des  deux  qui  a le  plus  d’intelligence,  de 
force  de  caractère,  gouverne  la  maison.  Leur  existence  est  pénible; 
c’est  une  lutte  constante  contre  la  pauvreté,  l’inondation,  la 
famine,  les  lourds  impôts.  Ensemble  ils  poussent  à la  roue,  et  leur 
endurance,  leur  soumission,  leur  frugalité,  leur  enjouement  même, 
frappent  l’étranger  de  surprise  et  d’admiration.  C’est  chez  ces 
populations  rurales  si  déshéritées  que  la  foi  antique  est  le  plus 
fidèlement  conservée.  Si  pauvres  qu’elles  soient,  elles  trouvent 
encore  une  obole  pour  leurs  dieux  et  parfois  les  oboles  réunies 
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forment  une  offrande  magnifique.  C’est  ainsi  que  l’on  a construit 
récemment,  à Kyoto,  un  immense  temple  bouddhiste,  aux  merveil- 
leuses sculptures,  pour  lequel,  laboureurs  et  artisans  ont  tout 
donné,  matériaux  et  main-d’œuvre.  Les  femmes  ont  voulu  con- 
courir à l’œuvre  sainte  et,  pour  faire  les  énormes  câbles  néces- 
saires au  transport  des  bois  de  charpente  de  la  montagne  au  site 
du  temple,  elles  ont  coupé  leurs  longues  et  abondantes  chevelures, 
ce  qui  leur  paraît  la  plus  précieuse  des  beautés  féminines.  Aujour- 
d’hui, du  haut  du  toit  magnifique  et  courbe,  pendent  de  longs  et 
gros  câbles  noirs  où  l’on  distingue,  çà  et  là,  les  fils  argentés  de  la 
vieillesse  mêlés  aux  tresses  d’ébène  des  jeunes  têtes. 

Dans  la  rizière  malsaine,  marécageuse  et  brumeuse,  le  voyageur 
aperçoit  debout,  enfoncés  jusqu’aux  genoux  dans  l’eau  bourbeuse, 
la  blouse  roulée  sur  la  poitrine,  les  jambes  dans  un  étroit  pantalon 
de  cotonnade  bleue,  la  tête  protégée  par  un  fichu  de  même  couleur 
ou  par  un  large  chapeau  en  forme  de  cloche,  de  nombreux  culti- 
vateurs qui  tous  lui  paraissent  être  des  hommes;  mais  s’il  regarde 
bien,  il  distingue  des  ceintures  plus  larges  que  d’autres  et  attachées 
en  un  gros  nœud  par  derrière;  ces  ceintures  seules  font  reconnaître 
les  femmes. 

Dans  les  régions  montagneuses,  ce  même  voyageur  rencontre, 
le  matin,  des  femmes  armées  de  longs  sécateurs,  et,  le  soir,  il  les 
revoit  chargées,  comme  des  bêtes  de  somme,  du  bois  de  chauffage 
qu’elles  sont  allées  couper.  S’il  veut  faire  porter  des  bagages,  les 
femmes  s’en  chargeront.  S’il  a besoin  de  chevaux,  ceux  qu’il  mon- 
tera seront  soignés  par  des  hommes,  et  les  douces  petites  juments 
de  bât  seront  confiées  à des  fillettes  de  douze  ou  quatorze  ans,  que 
leur  large  ceinture  rouge  distingue  seule  de  leurs  compagnons 
masculins.  ^ 

Mais,  outre  tous  ces  travaux,  les  femmes  de  la  campagne  se 
réservent  presque  absolument  certaines  industries  productives; 
elles  élèvent  le  précieux  ver  à soie,  filent  et  tissent  la  soie  et  le 
coton,  récoltent  le  thé,  tiennent  les  hôtels,  les  auberges  et  les 
petites  maisons  de  thé  que  l’on  rencontre  partout  sur  les  routes 
comme  dans  les  villages,  et  toujours  elles  sont  vives,  adroites,  pro- 
pres, âpres  au  gain,  mais,  en  général,  honnêtes  et  obligeantes. 

Tout  ce  dur  labeur  apporte-t-il  des  compensations?  Il  est  certain 
que  si  la  physionomie  de  la  femme  des  hautes  classes  révèle,  au 
bout  de  quelques  années,  les  souffrances  du  sacrifice  et  la  résigna- 
tion à d’amers  désappointements,  celle  de  la  femme  laborieuse 
acquiert  de  l’individualité,  témoigne  de  l’intérêt  qu’elle  prend  aux 
choses  et  d’une  satisfaction  de  vivre  qui  font  défaut  à celles  qu’elle 
appelle  les  privilégiées. 
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Plus  on  pénètre  avant  dans  l’intérieur  du  Japon,  et  plus  on  est 
désagréablement  impressionné  par  un  manque  extraordinaire  de 
réserve  qui  ferait,  par  instants,  douter  d’une  civilisation  quel- 
conque. Pendant  le  voyage  en  été,  le  laboureur  est  très  souvent 
vêtu  d’un  grand  chapeau  et  d’un  éventail  attaché  à sa  ceinture;  sa 
femme  n’hésite  pas  à l’imiter  en  partie  et,  le  soir,  devant  la  mai- 
sonnette, après  les  ablutions  faites  sans  mystère,  la  famille  prend  le 
frais,  le  père  et  la  mère  le  buste  à l’air,  les  enfants  à l’état  de 
nature.  Lorsque  la  Kuruma  s’arrête  dans  un  village,  la  foule  qui 
l’entoure  et  menace  (poliment  toujours)  d’étoulfer  l’étranger,  est  à 
peine  vêtue;  les  enfants  ne  le  sont  pas  du  tout.  Si  les  femmes  ont 
été  surprises  n’ayant  pour  tout  costume  qu’une  courte  blouse,  elles 
accourent  sans  songer  à y rien  ajouter. 

Dans  les  villes  et  villages,  l’ouverture  de  la  devanture  des  mai- 
sons au  rez-de-chaussée  permet  d’assister  du  dehors  à maints 
détails  de  la  vie  intime,  de  la  toilette,  par  exemple,  dont  personne 
ne  se  préoccupe. 

Les  maisons  de  bains  ouvrent  leurs  piscines  à tous  sans  distinc- 
tion, et  aux  bains  de  mer,  « aux  eaux  »,  on  ignore  absolument  tout 
scrupule  de  retenue.  Et  tout  cela,  nous  assure-t-on,  est  une  preuve 
de  grande  innocence.  Il  n’est  rien  tel  que  de  s’entendre. 

Miss  Bacon  explique  la  conclusion  à laquelle  elle  est  arrivée 
après  de  nombreuses  conversations  avec  des  femmes  aussi  hono- 
rables qu’intelligentes.  Dans  l’esprit  des  Japonais,  rien  n’est  incon- 
venant lorsqu’il  s’agit  de  santé,  d’hygièue,  de  propreté  ou  de 
commodité,  pour  accomplir  une  tâche  utile,  un  travail  nécessaire. 
En  revanche,  la  moindre  exhibition  de  la  personne  « pour  se  mon- 
trer » est  le  comble  de  l’immodestie.  Les  robes  décolletées,  les 
manches  courtes  des  femmes  d’Occident,  leur  paraissent  scanda- 
leuses, et  la  Japonaise,  qui,  le  matin,  a pris  son  bain  en  public, 
mourrait  de  honte  le  soir,  s’il  lui  fallait  porter  nos  toilettes.  Elle 
condamne  même  « la  robe  qui  va  bien  et  moule  le  corps  »,  selon 
la  fière  expression  de  nos  couturières  des  deux  sexes!  Et  voilà 
comme  quoi  il  suffit  de  changer  d’optique  pour  se  rendre  compte 
de  bien  des  anomalies. 


VIII 

Nous  avons  vu  l’enfant,  la  jeune  fille,  la  jeune  femme,  dans  la 
société  japonaise;  il  nous  reste  à la  montrer  dans  la  vieillesse. 
Contrairement  à ce  qui  se  passe  en  Occident,  c’est  pour  elle  l’âge 
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le  plus  heureux.  Aussi  ne  songe-t-elle  jamais  à dissimuler  la  marche 
des  années.  Peu  à peu,  la  couleur  de  ses  vêtements  se  modifie; 
l’oiseau  des  tropiques,  le  brillant  papillon,  disparaissent;  les  cou- 
leurs s’assombrissent;  les  beaux  dessins,  les  larges  rayures,  sont 
délaissés  jusqu’à  ce  qu’enfin  il  ne  reste  plus  que  la  grise  phalène  et 
le  moineau  brun.  Les  immenses  coques  de  cheveux  sont  réduites  à 
des  proportions  de  plus  en  plus  modestes;  le  nombre,  la  grosseur, 
la  variété  des  grandes  épingles  qui  ornent  la  coilTure,  varient 
comme  le  peigne  d’écaille,  selon  l’âge  de  la  femme.  Ajoutons  que 
toujours  certaines  différences  font  distinguer  à un  œil  exercé,  la 
femme  comme  il  faut  de  celle  qui  ne  l’est  pas. 

Si  les  avantages  de  la  jeunesse  s’évanouissent,  ceux  de  la  matu- 
rité et  de  la  vieillesse  augmentent.  La  mère  de  famille  reçoit  enfin 
la  récompense  de  son  long  servage.  Sa  belle-mère  est  allée  rejoindre 
ses  ancêtres;  elle  est  belle-mère  à son  tour,  la  vraie  maîtresse  de 
la  maison,  la  conseillère  de  ses  fils,  la  directrice  de  ses  belles-filles, 
la  personne  la  plus  considérée  de  la  famille,  libre  d’exprimer  sa 
pensée,  d’employer  son  temps  comme  bon  lui  semble,  servie  par 
ses  enfants  et  ses  petits-enfants.  Si  sa  santé  reste  bonne,  elle 
s’occupe  encore  de  l’intérieur  par  habitude,  mais  aussi,  désormais, 
par  goût.  Elle  choie  les  bébés,  leur  conte  de  longues  histoires, 
sort  quand  elle  veut,  va  aux  temples  dans  les  grands  jours,  afin 
d’assurer  la  protection  des  dieux  aux  siens  en  ce  monde  et  à elle- 
même  dans  l’autre.  Elle  a déposé  le  fardeau;  tout  est  calme,  repos 
et  honneur  pour  elle.  Dès  trente-cinq  ans,  sa  beauté  s’est  évanouie; 
son  visage  émacié,  ridé,  parcheminé,  a pris  cette  expression  de 
douce  résignation  qui  frappe  l’étranger  transporté  dans  la  société 
japonaise.  Ses  lèvres  n’ont  pas  cessé  de  sourire,  la  voix  est  restée 
sympathique,  presque  gaie;  les  lignes  qui  se  sont  creusées  sur  sa 
face  sont  celles  de  la  souffrance  patiemment  acceptée,  presque 
jamais  ce  ne  sont  celles  de  l’amertume  et  du  ressentiment. 

Le  respect  pour  la  vieillesse  est  si  grand,  que  même  les  veuves 
aux  cheveux  coupés  court,  trouvent,  si  elles  n’ont  pas  d’enfants, 
l’asile,  les  égards  chez  leurs  proches,  et  la  tante,  la  grand’ tante,  sont 
traitées  presque  à l’égal  de  la  mère  et  de  l’aïeule.  Dans  ces  condi- 
tions la  vieillesse,  loin  d’être  redoutée,  est  désirée,  espérée  comme 
la  récompense  suprême  en  cette  vie.  L’affreux  sentiment  qui,  dans 
nos  pays,  fait  si  souvent  considérer  les  parents  pauvres  comme 
des  charges  importunes  n’existe  dans  aucune  classe  de  la  popu- 
lation japonaise;  se  priver  pour  eux,  s’il  le  faut,  est  chose  si 
simple,  si  naturelle,  que  le  sacrifice  est  fait  et  accepté  comme  une 
des  lois  inévitables,  indiscutables  de  l’existence.  La  vieillesse  est  si 
bien  considérée  comme  une  ère  de  paix  et  de  calme  bonheur,  que  le 
10  AVRIL  1894.  4 
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père  de  famille  anticipe  volontiers  sur  le  temps.  Dès  cinquante  ans 
ou  peu  après,  encore  dans  toute  sa  vigueur,  riche  et  prospère,  il 
abandonne  ses  affaires,  ses  biens,  ses  revenus  à son  fils  aîné,  lui 
remet  le  fardeau  tout  entier  et  se  place  volontairement  dans  sa 
dépendance.  Il  ne  s’est  pas  préoccupé  de  thésauriser  pour  ses 
vieux  jours  ; il  se  dit  qu’il  a rempli  sa  tâche,  assuré  favenir  lors- 
qu’il a élevé  de  son  mieux  une  nombreuse  famille.  Il  en  résulte  que 
la  lutte  pour  la  vie  est  beaucoup  moins  âpre  et  l’amour  de  l’argent 
beaucoup  moins  ardent  chez  ce  peuple  ignorant  de  nos  hautes 
doctrines  religieuses,  que  chez  nous  autres  chrétiens. 

On  doit  souhaiter  que  l’introduction  des  éléments  étrangers 
n’affaiblisse  pas  ce  sentiment  si  éminemment  moral  et  civilisateur. 


IX 

Au  nombre  des  influences  nouvelles  qui  agissent  aujourd’hui  au 
Japon  pour  modifier  la  situation  sociale  de  la  femme,  il  en  est  une 
qui  doit  stupéfier  les  dépositaires  encore  très  nombreux  des  an- 
ciennes traditions  et  qui  prouve  combien  est  rapide  la  marche  de 
la  révolution  moderne;  cette  influence,  c’est  celle  de  l’impératrice. 
L’ombre  majestueuse  et  invisible  du  passé  a disparu.  L’impératrice 
est  devenue  la  première  des  femmes  japonaises  et  dans  ce  pays 
d’Extrême-Orient,  c’est  une  femme  qui  ouvre  l’ère  nouvelle.  Ce 
n’est  pas  la  première  fois. 

Vers  l’an  1000,  c’est-à-dire  vers  la  fin  de  l’époque  légendaire, 
apparaît,  dans  fhistoire  du  Japon,  une  figure  héroïque,  aussi  grande, 
aussi  glorieuse  que  toutes  celles  dont  s’enorgueillissent  les  autres 
nations  du  globe.  L’impératrice  Jingu-Rôgô  entendait  des  voix, 
comme  Jeanne  d’Arc;  elle  demanda  des  signes  qui  lui  prouvassent 
la  nature  vraiment  divine  de  ces  voix  et  les  signes  ne  lui  laissèrent 
aucun  doute.  On  lui  commandait  d’aller  vers  l’Ouest,  conquérir 
une  terre  inconnue  d’où  elle  rapporterait  ce  qui  ferait  la  grandeur 
de  son  pays.  L’empereur,  son  époux,  resta  incrédule  et  mourut 
avant  la  naissance  de  son  premier  fils.  Alors  l’impératrice  fit  cons- 
truire une  flotte,  assembla  ses  armées,  réunit  ses  généraux  et  leur 
dit  : ((  Le  salut  ou  la  ruine  de  l’empire  dépendent  de  cette  entre- 
prise. Je  vous  en  confie  les  détails;  s’ils  ne  sont  pas  exécutés,  ce 
sera  votre  faute.  Je  suis  femme  et  jeune.  Je  m’habillerai  en  homme 
et  j’entreprendrai  cette  brillante  expédition,  me  confiant  aux  dieux, 
à mes  troupes  et  à leurs  chefs.  Nous  allons  à la  conquête  d’un 
riche  pays.  Si  nous  réussissons,  la  gloire  est  pour  vous;  si  nous 
échouons,  la  faute  et  la  honte  seront  pour  moi.  » 
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Jingu-Kôgô  conquit  la  Corée  sans  coup  férir  et  rapporta,  avec 
d’immenses  richesses,  la  religion,  les  arts,  la  civilisation  de  la 
Chine.  Avec  leur  préoccupation  systématique  de  diminuer  la  femme 
au  profit  de  l’homme,  les  Japonais  ont  attribué  l’énergie  virile  de 
Jingu-Kôgô  à l’influence  du  fils  qu’elle  portait  et  dont  ils  ont  fait  le 
dieu  de  la  guerre.  Peu  à peu  les  empereurs,  encouragés  par  la  haute 
noblesse  qui  désirait  s’emparer  du  pouvoir  réel,  se  désintéressèrent 
des  questions  de  guerre  pour  se  consacrer,  dans  leurs  immense& 
palais  et  leurs  jardins  féeriques,  à la  culture  intellectuelle,  à l’en- 
couragement des  arts  et  de  toutes  les  œuvres  de  l’esprit.  Les  Daïmio^ 
ou  grands  feudataires  et  les  Samiirai,  ces  fidèles  attachés  hérédi- 
tairement à leurs  personnes,  tout  en  formant  la  classe  guerrière  de 
la  nation,  ne  négligèrent  pas  les  arts  de  la  paix;  en  même  temps 
qu’ils  défendaient  le  pays  contre  les  ennemis  du  dedans  et  du 
dehors,  ils  protégeaient  la  science,  la  littérature,  les  beaux-arts  et 
conduisaient  les  affaires. 

« Le  mot  Samurai^  à l’origine,  désignait  les  Daïmios  aussi  bien 
que  leurs  fidèles,  mais  graduellement  il  s’appliqua  surtout  à la 
classe  guerrière  qui  servait  le  Shogun  ou  Taycoon  (le  chef  militaire) 
et  les  Daïmios,  et  recevait  d’eux  un  salaire  annuel.  A mesure  que 
la  grande  noblesse  dégénérait  sous  l’influence  séculaire  des  ri- 
chesses et  des  privilèges,  les  Samurai  devenaient,  chaque  jour 
davantage,  le  cerveau  autant  que  l’épée  du  Japon,  et  aujourd’hui 
que  la  féodalité  n’existe  plus,  c’est  à eux  qu’est  échue  la  grande 
tâche  de  remplacer  le  moyen  âge  par  le  dix-neuvième  siècle.  » 

Le  loyalisme  et  le  courage  à toute  épreuve  ont  toujours  été  les 
vertus  dominantes  des  Samurai  et  de  leurs  femmes.  Elles  ont  par- 
tagé avec  eux  les  responsabilités  comme  l’orgueil  du  rang.  Ces 
douces  et  délicates  créatures,  habituées  à tous  les  raffinements  de 
la  cour,  se  transformaient  au  besoin  en  guerrières  intrépides; 
habiles  à manier  les  armes,  elles  relevaient  leurs  longues  cheve- 
lures flottantes,  quittaient  les  robes  somptueuses  pour  l’uniforme 
de  guerre  que  chacune  possédait,  et  bravaient  la  mort  avec  la  même 
vaillance  que  leurs  seigneurs. 

Miss  Bacon  a connu  autrefois  une  petite  fille  qui  avait  été  témoin 
du  siège  de  Wakamatsu,  la  dernière  place  forte  défendue  par  le 
Shogun  contre  l’empereur.  Réduits  aux  dernières  extrémités,  les 
défenseurs  s’étaient  réfugiés  dans  la  citadelle;  les  femmes  et  les 
enfants  mêmes  se  montraient  aussi  héroïques  que  les  hommes;  les 
unes  confectionnaient  les  cartouches;  les  petites  filles  les  portaient 
aux  combattants  sous  le  feu  de  la  mitraille.  « N’aviez-vous  pas 
peur?  demandait-on  à l’enfant.  — Non,  répondait-elle,  en  montrant 
une  petite  épée  de  l’acier  le  plus  fin,  qu’elle  avait  portée  pendant 
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le  siège.  — Pourquoi  la  portiez- vous?  — Pour  être  sûre  de  l’avoir 
si  j’étais  prise.  — Et  qu’en  auriez-vous  fait?  — Je  me  serais  tuée  » , 
répliqua-t-elle,  avec  un  éclair  dans  les  yeux.  Elle  avait  huit  ans  î 

Le  point  d’honneur  de  ces  femmes  était  si  différent  du  nôtre, 
qu’il  a été  tout  naturellement  mal  interprété,  au  détriment  de  leur 
réputation.  Elevées  pendant  de  longs  siècles  dans  cette  pensée  que 
l’honneur  de  la  famille  consistait  en  son  absolue  fidélité,  dans  son 
dévouement  au  chef,  qu’elles  devaient,  à l’occasion,  sacrifier  tout, 
même  leur  propre  honneur,  pour  celui  du  père  ou  du  mari,  être 
prêtes  à braver  tous  les  dangers,  à renoncer  aux  trésors  les  plus 
précieux,  à commettre  n’importe  quel  crime  pour  servir  cette  cause 
sacrée,  elles  ont  parfois  accepté  des  épreuves  qui,  jugées  au  point 
de  vue  occidental,  ont  fait  douter  de  leur  sens  moral.  Les  Judiths 
n’ont  pas  été  rares  dans  l’histoire  du  Japon  et,  comme  les  Hébreux, 
les  Japonais  ont  honoré  ces  héroïnes. 

Mais  de  ce  quelles  souscrivent  au  sacrifice,  faut-il  en  conclure 
qu’elles  n’en  ont  pas  conscience?  Ce  serait  le  comble  de  l’injustice, 
nous  dit  miss  Bacon.  Selon  elle,  le  sens  du  devoir,  tel  qu’on  le 
leur  enseigne,  est  aussi  développé  chez  les  femmes  du  Japon,  sur- 
tout dans  la  classe  Samiirai,  que  chez  les  descendantes  des  puri- 
tains de  la  Nouvelle-Angleterre;  la  conscience  est  aussi  active;  le 
point  de  vue  seul  diffère. 

La  révolution  a bien  changé  la  situation  et  modifié  les  idées  des 
Samurai.  Privés  des  revenus  que  les  Daïmios  leur  payaient  en 
échange  de  leurs  services,  mêlés  à la  nation  tout  entière,  au  lieu 
de  vivre  dans  le  château  fort,  autour  de  leur  chef,  adonnés  forcé- 
ment à toutes  les  professions,  ils  communiquent  au  Japon  nou- 
veau l’esprit,  les  sentiments  du  passé.  Que  font  leurs  femmes 
pendant  ce  temps? 

De  même  que  le  gouvernement  est,  sous  l’autorité  de  l’empereur, 
dans  les  mains  de  ces  hommes,  de  même  tous  les  progrès  accom- 
plis dans  la  situation  des  femmes  le  sont  grâce  à celles  de  leur 
classe,  encouragées  par  l’impératrice. 

Les  idées,  les  occupations  nouvelles,  sont  acceptées,  répandues 
par  elles.  Dans  le  bouleversement  politique  et  social,  les  unes  se 
sont  élevées  jusqu’à  la  noblesse  avec  leurs  maris,  apportant  à 
l’aristocratie  une  vitalité,  une  énergie  dont  elle  avait  grand  besoin. 
D’autres,  au  contraire,  ont  subi  dans  toute  leur  amertume  les  effets 
de  la  révolution  et,  comme  avant  tout  il  faut  vivre,  les  Samurai 
ont  été  souvent  réduits  à exercer  les  professions,  voire  même  les 
métiers  qu’ils  méprisaient  autrefois.  Mais  partout  ils  ont  apporté 
leurs  traditions,  leur  idéal,  leur  orgueil  de  famille,  leur  intelli- 
gence, leurs  préceptes  d’honneur,  et,  loin  de  s’abaisser  au  niveau 
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de  leur  entourage,  ils  Font  élevé  par  la  force  de  Fexemple.  Leurs 
femmes  ont  partagé  bravement,  patiemment,  les  épreuves  et  le 
travail.  Elles  ont  occupé  toutes  les  places  honorables,  se  sont  faites 
professeurs,  interprètes,  gardes-malades  éclairées.  Dans  les  institu- 
tions, les  hôpitaux,  les  écoles  professionnelles,  elles  dirigent  et 
inspirent.  Leurs  filles  reçoivent  le  meilleur  enseignement,  se  dis- 
tinguent par  leur  déférence  envers  leurs  supérieurs,  leur  ardeur  au 
travail,  leur  sentiment  élevé  de  Fhooneur.  L’influence  des  femmes 
Samimi  se  fait  sentir  partout;  les  premières  elles  ont  compris  les 
nécessités  nouvelles  et,  leur  énergie  iovincîble  aidant,  elles  cher- 
cheront et  trouveront  les  remèdes  aux  maux  qu’elles  reconnaissent; 
l’avenir  de  la  femme  japonaise  est  dans  leurs  mains. 

Pour  accomplir  leur  mission  nouvelle,  il  leur  suffira  de  s’inspirer 
du  bel  exemple  légué  par  leurs  aïeules.  De  tout  temps,  la  femme 
japonaise  des  hautes  classes,  si  inconnue  chez  nous,  a ^exercé  une 
influence  coosidérable  et  salutaire.  Dans  l’ancienne  cour,  qu’elle 
ornait  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté,  elle  ne  se  bornait  pas  à prendre 
part  aux  Jeux,  aux  chasses,  aux  concours  d’arc,  aux  danses  majes- 
tueuses importées  de  Chine  et  de  Corée,  que  certaines  familles 
nobles  avaient  seules  le  droit  d’exécuter;  elle  était  renommée  pour 
son  esprit  vif  et  mordant,  son  talent  musical,  son  érudition  litté- 
raire, son  imagination  fertile  en  conceptions  originales  qu’elle  tra- 
duisait en  poésies;  les  grandes  œuvres  classiques  de  la  littérature 
nationale  sont  pour  la  plupart  dues  à des  femmes. 

Elles  concouraient  à maintenir  cette  harmonie  entre  Fart  et  la 
nature  dont  le  goût  japonais  fait  le  sine  qua  non  de  tout  véritable 
effort  artistique  et  qui  lui  fait  saisir  et  reproduire  en  quelques  coups 
de  son  pinceau,  avec  une  vérité  surprenante,  non  seulement  la 
forme,  mais  aussi  le  mouvement  de  l’insecte  qui  vole,  de  la  feuille 
agitée  par  le  vent.  Il  fallait  que  les  merveilleuses  broderies  des 
robes  de  ces  dames  s’accordassent  avec  les  saisons,  qu.e  les  fleurs 
se  succédassent  sur  le  crêpe  et  la  soie,  comme  dans  les  champs  et 
les  jardins;  il  fallait  que  les  ornements  du  palais  subissent  les 
mêmes  lois  et  aujourd’hui  encore  ces  lois  sont  observées;  vases  et 
Kakémonos  se  succèdent  dans  les  appartements  d’après  ce  prin- 
cipe; les  confiseurs  eux-mêmes  s’y  soumettent. 

Si  le  Japon  a échappé  en  partie  au  danger  qui  le  menace  encore 
aujourd’hui,  par  rapport  à l’Occident,  de  perdre  toute  son  origi- 
nalité en  adoptant  la  civilisation  chinoise;  si  sa  propre  langue  n’a 
pas  été  annihilée  par  l’importation  de  la  science  et  de  la  littérature 
étrangères,  c’est  aux  femmes  et  à leurs  œuvres  qu’il  le  doit. 

Aujourd’hui,  comme  autrefois,  la  faveur  à la  cour  est  la  récom- 
pense de  la  supériorité  intellectuelle,  développée  par  des  années 
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d’étude,  bien  plus  que  du  charme  personnel.  Beaucoup  de  dames 
attachées  à la  cour,  toutes  de  haute  naissance,  à l’exception  de 
quelques  dames  Samurai,  récemment  distinguées  par  l’impératrice 
à cause  de  leur  mérite,  connaissent  à fond  leur  littérature  classique 
et  sont  renommées  pour  le  charme  de  leur  conversation.  Les  sou- 
verains encouragent  le  goût  de  la  poésie  japonaise,  que  l’on  dit  fort 
belle.  Chaque  année,  au  jour  de  l’an,  on  choisit  et  l’on  annonce 
publiquement  un  sujet  approprié  à la  saison.  Tout  le  monde  peut 
concourir.  Les  manuscrits  doivent  être  envoyés  au  palais  à une 
date  désignée.  Tous  sont  examinés  par  un  jury  compétent  qui  pré- 
sente les  cinq  meilleurs  à l’empereur,  et  c’est  là  un  honneur  plus 
envié  que  le  plus  élogieux  jugement  d’un  éminent  critique  en 
Occident.  Ln  grand  nombre  des  autres  poésies  paraissent  dans 
les  journaux.  On  sait  que  beaucoup  de  femmes  de  la  cour  et  de  la 
classe  moyenne  concourent  habituellement.  Souvent  aussi  les  ama- 
teurs de  poésie  attachés  à la  cour  se  réunissent  au  palais  et  se 
livrent  à un  tournoi  poétique,  pour  le  plus  grand  plaisir  de  Leurs 
Majestés.  Dans  l’institution  que  l’impératrice  a créée  pour  les 
jeunes  filles  nobles,  on  s’applique  à leur  faire  bien  étudier  leur 
langue,  leur  littérature  et  l’art  de  la  composition. 

L’impératrice  a su  choisir  la  directrice  de  ses  jeunes  protégées, 
car  elle  est,  paraît-il,  la  plus  noble  de  caractère,  la  plus  exemplaire 
dans  sa  vie,  la  plus  accomplie  des  femmes  de  l’empire. 

Sa  Majesté  Haru-Kô,  de  la  noble  famille  de  Ichijô  ^ épousa 
l’empereur  actuel  en  1868,  un  an  après  son  accession  et  peu  après 
la  chute  de  Shôgunat.  Elevée  dans  la  retraite  élégante  et  très 
érudite  de  la  cour  de  Kyoto,  la  jeune  souveraine  se  trouva  tout  à 
coup  appelée  à jouer  un  rôle  auquel  ne  l’avait  pas  préparée  son 
éducation,  à assumer  des  devoirs  et  des  responsabilités  inconnus 
jusque-là.  Au  lieu  de  rester  dans  l’ombre  mystérieuse,  sans  voir  et 
sans  être  vue,  elle  a dû  se  montrer  à la  grande  lumière,  contem- 
pler, étudier  un  monde  nouveau.  Elle  a bravement  accepté  la  tâche 
et  l’a  remplie  avec  la  persévérance  d’une  intelligence  supérieure  et 
d’un  cœur  généreux. 

Depuis  le  jour  où,  en  1871,  elle  donna  audience  à cinq  petites 
filles  qui  s’en  allaient  en  Amérique  apprendre  à connaître  une 
civilisation  si  différente  de  la  leur,  et  se  préparer  à marquer  leur 

^ Les  impératrices  ne  sont  pas  choisies  dans  les  diverses  branches  de  la 
famille  impériale,  mais  dans  une  des  cinq  familles  nobles  ou  Kugè  aux- 
quelles appartient  ce  privilège.  Autrefois,  les  princesses  impériales  ne  se 
mariaient  jamais,  étant  considérées  comme  trop  au-dessus  de  tous  les 
hommes.  Elles  devenaient  généralement  prétresses  du  culte  shinto,  ou 
religieuses  bouddhistes. 
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place  dans  le  Japon  de  l’avenir,  l’impératrice  n’a  cessé  de  lutter 
pour  les  femmes  de  son  pays. 

Sa  popularité  est  grande,  et  l’on  répète  à l’envi  mille  anecdotes  à 
son  honneur.  Il  y a quelques  années,  lorsque  le  palais  de  Tokyo 
brûla,  les  souverains  furent  contraints  de  se  réfugier  dans  la 
vieille  demeure,  en  assez  mauvais  état,  d’un  ancien  daïmio.  Comme 
on  plaignait  l’impératrice  du  manque  de  bien-être  auquel  l’accident 
la  réduisait,  elle  répondit  par  un  gracieux  petit  poème  dans  lequel 
elle  disait  que  peu  lui  importait  la  pauvreté  de  sa  demeure,  aussi 
longtemps  qu’elle  se  sentait  assurée  d’un  asile  dans  le  cœur  de  son 
peuple. 

Dans  une  autre  occasion,  apprenant  qu’un  homme  d’État  émi- 
nent, qui  avait  puissamment  aidé  l’empereur  pendant  la  grande 
crise  politique  traversée  par  le  Japon,  était  condamné  par  les 
médecins.  Sa  Majesté  voulut  aller  lui  dire  un  dernier  adieu,  et 
comme  le  mourant  lui  faisait  dire  qu’il  n’était  plus  en  état  de  la 
recevoir  avec  les  honneurs  prescrits  par  l’omnipotente  étiquette, 
Haru-Kô  répliqua  que  ce  n’était  pas  l’impératrice  qui  désirait  le 
voir,  mais  la  fille  d’Ichijô,  son  ancien  ami  et  collègue,  et  elle  vint 
presque  sans  suite  s’asseoir  au  chevet  du  malade. 

Un  grand  nombre  des  écoles  et  des  institutions  de  charité  sont 
patronnées  par  la  souveraine,  non  pas  nominalement,  mais  d’une 
manière  active  et  efficace;  on  sait  que,  pour  y mieux  réussir,  elle 
économise  le  plus  possible  sur  sa  liste  civile;  chaque  année  ses 
visites  aux  hospices,  aux  écoles,  aux  laboratoires,  aux  institutions 
où  l’on  forme  des  gardes-malades,  deviennent  plus  fréquentes.  Elle 
examine  avec  soin  les  innombrables  projets  de  fondations  chari- 
tables qu’on  lui  soumet,  et  lorsqu’on  croit  que  sa  bourse  est  à sec, 
elle  y découvre  encore  quelque  chose  pour  acheter  un  monceau  de 
jouets  qu’elle  porte  et  distribue  elle-même  aux  pauvres  enfants  du 
grand  hospice  de  Tokyo.  Quand  on  considère  que  cet  établisse- 
ment est  ouvert  aux  plus  humbles,  aux  plus  dénués,  et  qu’on  se 
souvient  qu’il  y a vingt  ans,  les  personnes  impériales  ne  pouvaient 
être  approchées  que  par  la  plus  haute  noblesse  attachée  au  gouver- 
nement et  que  même  ces  personnages,  obligés  de  s’arrêter  à une 
longue  distance  de  l’empereur,  ne  voyaient  pas  son  visage,  on 
comprend  ce  que  l’impératrice  a fait  pour  rapprocher  d’elle  son 
peuple  dont  le  plus  pauvre  enfant  peut  recevoir  un  jouet  de  sa 
main.  Dans  les  campagnes,  où  les  idées  modernes  pénètrent  lente- 
ment, on  croit  encore  qu’il  est  impossible  de  contempler  le  visage 
de  fempereur  sans  tomber  mort. 

L’institution  qu’elle  a fondée  pour  les  jeunes  pairesses  tient  fort 
au  cœur  de  Haru-Rô;  elle  volt  là  le  moyen  de  concilier  le  présent 
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et  le  passé  dans  l’éducation  des  jeunes  filles  appelées  à occuper 
certaines  situations  à la  cour.  Elle  présida  la  cérémonie  d’ouver- 
ture, adressa  un  discours  aux  élèves,  et,  depuis,  ses  visites  se  sont 
répétées  presque  chaque  mois.  Dans  toutes  les  grandes  occasions, 
les  jeunes  filles  debout,  la  tête  inclinée  comme  pour  la  prière, 
chantent  une  petite  poésie  écrite  pour  elles  par  l’impératrice;  aux 
examens,  elle  écoute  les  discours  avec  le  plus  profond  intérêt.  Les 
meilleurs  échantillons  de  poésie,  de  peinture  et  de  composition  lui 
sont  envoyés;  elle  les  examine  et  en  garde  quelques-uns  dans  ses- 
appartements  privés.  Quand  elle  visite  les  classes,  elle  s’y  arrête, 
s’assied,  écoute,  surveille  la  physionomie  des  élèves  qui  récitent» 
Elle  ne  néglige  pas  les  classes  de  couture  et  d’art  culinaire  par 
lesquelles  passent  ces  aristocratiques  enfants.  Elle  se  rend  compte, 
interroge.  Un  jour  elle  remarqua  la  maladresse  d’une  petite  prin- 
cesse que  son  dé  et  sa  longue  aiguille  semblaient  embarrasser. 
« C’est  la  première  fois,  n’est-ce  pas,  princesse?  » dit  en  souriant 
Haru-Kô,  et  l’enfant  convint  que,  en  effet,  on  ne  lui  avait  jamais 
mis  ces  outils  domestiques  dans  les  mains. 

Miss  Bacon  raconte  une  visite  de  Sa  Majesté  qui  prouve  que  ce 
n’est  pas  encore  la  chose  la  plus  simple  du  monde,  malgré  les 
progrès  accomplis.  C’était  la  première  fois  que  la  maîtresse  améri- 
caine se  trouvait  à pareille  fête,  aussi  était-elle  fort  préoccupée  de 
savoir  ce  qu’elle  devait  faire  ou  ne  pas  faire. 

« En  montant  les  escaliers  à mon  arrivée,  dit-elle,  j’entrevis 
d’admirables  et  somptueux  objets  en  argent  et  en  laque,  entre 
autres  « des  services  à fumer  »,  qu’on  portait  dans  les  apparte- 
ments de  Sa  Majesté;  son  honorable  bagage  l’avait  précédée... 

Dans  la  cour,  une  foule  de  coolies,  en  déshabillé  bleu,  se  repo- 
saient de  leurs  fatigues;  des  messieurs  très  agités  se  précipitaient 
çà  et  là;  les  dames  restaient  fort  calmes...  Je  n’avais  pas  grand’- 
chose  à faire,  car  mes  deux  classes  supérieures  concouraient  pour 
leur  part  à préparer  le  dîner  de  l’impératrice.  J’eus  donc  le  tempsr 
de  répéter  mes  révérences  (une  grosse  affaire  !)  avec  une  amie. 
J’avoue  que  j’avais  (f  le  cœur  dans  les  talons...  » 

Quatre  voitures,  précédées  par  un  splendide  fonctionnaire  à 
cheval,  amenèrent  les  dames  de  la  cour  qui  se  rangèrent  en  haie 
dans  le  vestibule.  Bientôt  parut  un  soldat  à cheval  portant  un  petit 
drapeau  sur  lequel  était  brodé  en  or  un  chrysanthème,  la  fleur 
impériale,  et  dont  on  s’empara  pour  le  placer  à l’intérieur.  D’autres 
cavaliers,  porteurs  de  petits  pennons  rouge  et  blanc,  vinrent 
ensuite,  précédant  la  voiture  rouge  surchargée  d’or  où  se  trouvait 
Sa  Majesté.  Un  fonctionnaire  étendit  une  natte  sur  le  seuil; 
l’impératrice  descendit  de  voiture  et  passa,  suivie  de  deux  dames 
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d’honneur,  entre  les  haies  de  dames  de  sa  cour,  inclinées  presque 
jusqu’à  terre.....  Je  me  rendis  alors  dans  ma  classe  où  l’on  avait 
placé  tout  près  de  mon  pupitre  un  magnifique  fauteuil  en  laque 
noire  semée  de  chrysanthèmes  d’or  et ‘garni  d’un  coussin  en  brocart 
rouge...  Après  plusieurs  fausses  alarmes,  nous  entendîmes  un 
bruissement  d’étoffes  soyeuses;  la  porte  s’ouvrit;  Shimoda,  la 
directrice,  jeta  un  coup  d’œil  à l’intérieur;  tout  le  monde  se  leva  et 
baissa  la  tête.  Sa  Majesté  parut.  On  salua  très  bas,  si  bas  que  je 
craignis  de  suffoquer,  puis  on  sc  redressa  lentement.  L’impératrice 
était  assise;  les  élèves  reprirent  leurs  places  et  la  leçon  continua. 

En  voyant,  à mon  arrivée,  la  surexcitation  nerveuse  de  mes 
jeunes  filles,  je  m’étais  dit  que  le  moment  venu,  elles  ne  me  feraient 
guère  honneur.  Je  ne  comprenais  pas  encore  mes  petites  pairesses. 
Dès  qu’il  le  fallut,  elles  firent  preuve  du  plus  parfait  empire  sur 
elles-mêmes  et  jamais  les  récitations  ne  furent  plus  satisfaisantes 
qu’en  présence  de  Sa  Majesté.  Pendant  une  demi-heure,  elle  écouta 
avec  l’apparence  du  plus  profond  intérêt,  bien  qu’elle  ne  comprît 
pas  un  mot  d’anglais...  Quand  elle  sortit,  j’avais  pu  voir  discrète- 
ment, mais  à mon  aise,  une  femme  petite  et  frêle,  un  peu  écrasée 
par  sa  lourde  robe  de  soie  gris  perle  et  son  chapeau  de  Paris  à 
plumes  blanches.  Son  visage  me  parut  triste,  son  regard  plein 
d’une  patience  résignée  vraiment  pathétique... 

L’épreuve  n’était  pas  terminée.  Sa  Majesté  voulait  recevoir  les 
dames-professeurs,  une  à une.  Voici  l’ordre  et  la  marche  de  la 
cérémonie  que  j’eus  à subir  : sur  le  seuil,  je  fis  une  première  révé- 
rence, puis  je  marchai  droit  devant  moi,  jusqu’à  ce  que  je  fusse  en 
face  de  l’impératrice,  assise  au  fond  de  la  pièce,  à angle  droit 
avec  la  porte.  Là  je  me  tournai  à droite  afin  d’être  bien  en  face 
d’elle,  je  fis  un  pas  et  ma  seconde  révérence.  Alors  un  gentilhomme 
de  la  Chambre  s’approcha  de  moi  avec  un  grand  plateau  de  laque 
sur  lequel  était  posé  un  gros  paquet  enveloppé  de  papier  blanc.  Je 
pris  le  paquet,  l’élevai  devant  moi,  baissai  la  tête,  me  retirai  à 
reculons  et  saluai  une  troisième  fois  à la  porte.  J’eus  soin  de  porter 
mon  paquet  très  haut,  afin  de  ne  pas  manquer  de  respect.  11  con- 
tenait plusieurs  pièces  de  soie  blanche,  de  25  mètres  chacune. 
Autrefois,  un  semblable  présent  eût  été  considéré  comme  saint  et 
vénéré  dans  l’intérieur  du  pays.  Je  remarquai  que  lorsque  je  le 
montrai  à mon  domestique,  il  se  découvrit  et  prit  pour  le  regarder, 
une  attitude  de  respect  religieux.  11  y a quelques  années,  un  vête- 
ment fait  d’une  étoffe  de  cette  provenance  aurait  eu,  dans  l’opinion 
générale,  des  vertus  miraculeuses  ! Hélas  ! les  dieux  s’en  vont  I 

Parfois,  lorsqu’elle  trouve,  dans  sa  vie  si  remplie,  un  moment 
pour  se  distraire,  l’impératrice  reçoit  les  fillettes  de  quelques  nobles 
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OU  hauts  fonctionnaires  et  s’amuse  surtout  du  babil  de  celles  qui 
sont  trop  jeunes  pour  songer  à l’étiquette  et  se  laisser  intimider 
par  la  majesté  impériale.  Toujours  l’entretien  se  termine  par  un 
joli  cadeau  qui  devient  un  trésor  précieux. 

C’est  une  joie  mêlée  de  tristesse  pour  la  souveraine  d’entendre 
des  voix  enfantines,  car  elle-même  n’a  jamais  été  mère;  un  neveu 
de  l’empereur  lui  succédera  sur  le  trône. 

Le  palais  impérial  est  construit  dans  le  style  japonais,  mais  il  est 
éclairé,  chauffé,  meublé,  au  moins  dans  les  pièces  de  réception,  à 
la  manière  européenne.  Les  appartements  privés  que  miss  Bacon 
put  voir  par  faveur  très  rare,  sont  fort  simples  et  tout  à fait  japo- 
nais. On  voit  que  les  souverains  sont  heureux  de  revenir  dans  leur 
retraite,  aux  usages  de  leur  pays,  par  exemple  aux  nattes  et  aux 
coussins  que  remplacent,  ailleurs,  les  sièges  et  les  tapis.  Les  pièces 
sont  peu  vastes;  chaque  souverain  en  a trois;  celles  de  l’impéra- 
trice sont  un  peu  plus  petites  que  celles  de  l’empereur. 

La  routine  de  l’existence  impériale  ne  diffère  guère  aujourd’hui, 
au  Japon,  de  ce  qu’elle  est  en  Europe.  On  rencontre  dans  les  rues 
de  Tokyo  la  voiture  rouge  et  or,  que  la  foule  accueille  avec  un 
respect  silencieux;  la  police  tient  les  trop  curieux  à distance;  des 
cavaliers  portant  la  bannière  impériale  précèdent  les  équipages;  la 
gazette  officielle  raconte  au  public  la  journée  de  Leurs  Majestés. 

L’équitation  est  un  des  plaisirs  introduits  récemment  dans  le 
vaste  et  pittoresque  parc  du  palais.  Les  dimensions  en  sont  telles, 
que  l’on  y peut  conserver  les  beautés  agrestes  de  la  nature  et 
cultiver  en  même  temps  les  fleurs  des  jardins  avec  un  art  inouï. 

Au  printemps  et  à l’automne,  les  portes  du  palais  d’Akasaka 
s’ouvrent  aux  invités  des  souverains  pour  les  fêtes  du  cerisier  et 
du  chrysanthème,  et  parmi  les  fleurs  merveilleuses,  on  voit  passer 
la  fine  silhouette  presque  éthérée,  le  doux  visage  triste  de  Haru-Rô, 
suivie  des  dames  attachées  à la  cour  qui  habitent  des  appartements 
situés  assez  loin  du  palais  auquel  les  unit,  seule,  une  étroite  et 
longue  allée  qui  traverse  les  jardins. 

Chaque  dame  a ses  propres  serviteurs  et  sa  maison  indépen- 
dante. Ce  sont  des  personnes  de  distinction  dont  l’existence  s’écoule 
dans  le  luxe  et  la  pratique  de  la  redoutable  étiquette  qu’on  a le 
soin  de  leur  enseigner  dès  l’enfance.  Afin  de  les  bien  préparer  à 
leurs  devoirs  futurs,  on  les  fait  entrer,  à dix  ou  douze  ans,  chez 
quelque  dame  de  la  maison  impériale.  Dans  la  retraite  exclusive  du 
palais,  elles  sont  élevées  sévèrement  dans  les  idées  conservatrices, 
dans  le  respect  des  antiques  traditions  auxquelles  l’impératrice 
s’eflorce  de  mêler  graduellement  les  principes  modernes;  mais  jus- 
qu’ici, c’est  toujours  un  petit  monde  à part,  dont  beaucoup  d’habi- 
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tudes  et  de  coutumes  ne  s’appliquent  qu’à  leur  classe  et  à leurs 
rapports  réciproques.  Elles  appartiennent  encore  par  les  traditions 
de  famille  à l’ère  qu’inaugura  Jingu-Rôgô,  tandis  que  l’impératrice 
Haru-Kô  ouvre  l’ère  nouvelle  et,  comme  la  souveraine  du  passé, 
méritera  de  vivre  dans  le  souvenir  reconnaissant  des  femmes  de 
son  pays,  car  elle  les  guide  vers  la  vie  plus  large  et  plus  heureuse 
qui  se  présente  à elles.  Jingu-Kôgô  se.  dresse  majestueuse  et  un 
peu  légendaire  sur  la  ligne  frontière  qui  sépare  la  civilisation  de  la 
barbarie;  Haru-Rô  franchit  celle  qui  isolait  l’Orient  de  l’Occident. 

Ainsi  qu’il  arrive  trop  souvent,  la  révolution  emporte  au  Japon, 
comme  ailleurs,  bien  des  choses  intrinsèquement  bonnes  et  dont 
l’abus  seul  était  regrettable;  l’abus  contraire  s’introduira-t-il  et 
fournira-t-il  des  arguments  triomphants  aux  défenseurs  de  l’ancien 
système?  C’est  probable.  Il  suffit  pour  s’en  convaincre  de  voir  ce 
qui  se  passe  chez  nous  dans  le  monde  qu’il  est  convenu  d’appeler 
celui  « des  femmes  fortes  ».  Et  pourtant  est-il  un  esprit  sensé  qui 
voudrait  revenir  au  temps  où  la  femme,  tenue  systématiquement 
dans  l’ignorance  et  la  sujétion,  restait  désarmée,  sans  aucun  moyen 
de  défense  contre  les  assauts  que  lui  livraient  la  misère  et  l’abandon? 
Il  y aura  au  Japon,  comme  ailleurs,  une  période  de  transition 
difficile,  douloureuse  souvent. 

Plus  indépendante,  la  femme  sera  peut-être  moins  protégée  par 
droit  de  naissance  et  de  faiblesse,  mais  elle  gagnera  en  force  morale, 
en  développement  intellectuel,  en  importance  sociale,  en  respect 
d’elle-même  et  en  considération,  plus  qu’elle  ne  perdra  en  humi- 
liante protection  qui  peut  lui  être  retirée  aujourd’hui  selon  le 
caprice  du  maître.  Avec  les  mœurs,  les  lois  se  modifieront,  ce  sera 
toutefois  une  évolution  lente,  et  longtemps  encore  on  verra  la  petite 
femme  frêle,  douce,  résignée,  dévouée,  soumise  et  par  conséquent 
tyrannisée,  courbée  sans  murmure  sous  le  joug  et  n’espérant 
quelque  satisfaction  que  de  la  vieillesse,  en  attendant  le  grand  repos  î 
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« Plus  que  jamais  nous  devons  nous  préoccuper  de  Féiat  de 
notre  marioe,  et  il  est  d'autant  plus  important  de  le  faire  que.  sous 
de  brillantes  apparences,  se  cachent  certaines  causes  de  malaise 
et  d'affaiblissement  qui,  si  on  n'y  portait  remède,  menaceraient 
dans  un  prochain  avenir  d'avoir  de  désastreuses  conséquences. 

Ces  lignes  écrites  par  M.  le  prince  de  Joinville  en  1S65  ne  sont- 
elles  pas  encore  vraies  aujourd'hui!  La  presse  et  le  parlement  se 
sont  émus,  il  y a quelques  mois,  d'in:piiéîantes  révélations  et  de 
sérieuses  critiques  concernant  l'état  de  notre  flotte,  de  nos  ports 
et  de  nos  arsenaux  maritimes.  Une  enquête  vient  d'avoir  lieu  à ce 
sujet.  Ici  même  paraissait,  le  mois  dernier,  un  remarquable  article 
sur  la  défense  des  côtes.  Quand  les  questions  navales  sont  à l'ordre 
du  jour,  quand  le  présent  et  l'avenir  de  notre  marine  préoccupent 
si  vivement  l'opinion  publique,  n'est-ce  pas  le  moment  de  rappeler 
le  souvenir  et  les  conseils  d'un  marin  qui  a grandi  sur  notre  flotte, 
qui  a glorieusement  porté  notre  pavillon  des  côtes  du  Mexique  aux 
côtes  du  Maroc,  qui  se  trouve  être  aujourd'hui  le  plus  ancien  de 
nos  vice-amiraux,  et  qui,  dans  sa  longue  carrière  de  prince,  de 
proscrit  et  de  soldat,  n'a  jamais  eu  de  plus  cher  souci  qpie  celui 
de  la  grandeur  de  son  pays  et  de  l'honneur  du  pavillon  français? 

Déjà,  à l'àge  de  vingt-s'ix  ans,  sous  le  règne  du  roi  son  père, 
le  prince  de  Joinville,  ne  prenant  conseil  que  de  sa  jeunesse  et  de 
son  patriotisme,  avait  poussé  le  cri  d'alarme  que  nous  venons 
d’entendre  encore  ces  temps-ci.  poussé  des  deux  côtés  du  détroit  : 
t(  Augmentons  nos  forces  navales!  » Dans  une  note  non  signée, 
mais  dont  tout  le  monde  connaissait  l'auteur,  le  prince,  en  ISàà. 
avait  hautement  dénoncé  « l'insuffisance  de  notre  flotte  et  la  négli- 
gence de  l’administration  de  la  marine,  qu'il  accusait  d'être 
endormie  et  d'avoir  endormi  le  pays  ».  Sans  crainte  d'être  désa- 
gréable aux  ministres  du  roi  son  père,  comme  sans  désir  de  capter 
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une  popularité  trompeuse,  il  avait  montré  notre  infériorité  dans 
le  cas  d’une  lutte  possible  avec  l’Angleterre  et  conjuré  le  gouver- 
nement, s’il  voulait  garder  en  Europe  le  rang  et  le  rôle  qui  lui 
revenaient,  de  regarder  du  côté  de  la  mer  et  d’augmenter  le  nombre 
de  nos  navires  et  de  leurs  équipages. 

Sa  pensée  n’a  jamais  cessé  de  se  tourner  vers  cette  carrière, 
vers  ce  corps  d’élite  auquel  il  était  fier  d’appartenir.  Dans  les  deux 
volumes  de  récits  et  d’études  qu’il  a publiés  en  1870,  M.  le  prince 
de  Joinville  a retracé  d’un. style  rapide  et  lumineux  l’histoire  des 
progrès  et  des  transformations  de  notre  marine  depuis  la  chute 
du  premier  Empire  jusqu’aux  dernières  années  du  second,  de  1815 
à 1865.  Non  pas  qu’il  nous  offre  en  ces  pages  d’une  précision 
savante  « un  mémoire  à consulter  »,  une  sorte  de  résumé  technique 
des  transformations  dont  il  fut  le  témoin  ou  l’instigateur.  Mais 
comme  rien  ne  s’improvise  en  pareille  matière,  comme  il  sait  que 
là  où  manquent  l’esprit  de  suite  ou  les  traditions,  la  marine  ne 
peut  vivre  et  se  développer,  l’auteur  cherche  dans  les  récits  du 
passé  des  leçons,  des  exemples  pour  le  présent  et  l’avenir.  Il  nous 
raconte  la  naissance  et  les  débuts  de  notre  escadre  dans  la  Médi- 
terranée; il  nous  montre  la  marine  à vapeur  remplaçant  peu  à peu 
la  marine  à voiles;  après  un  regard  jeté  sur  les  ressources  de 
l’amirauté  britannique  et  sur  l’armement  des  États-Unis,  il  nous 
signale  l’accroissement  progressif  de  la  flotte  russe  et  prévoit,  plus 
de  trente  ans  d’avance,  les  conséquences  de  cet  accroissement 
((  s’il  arrivait  que  les  forces  russes  se  combinassent  avec  les  forces 
françaises  ^ ».  Ces  deux  volumes  si  variés,  qui,  du  golfe  de  Smyrne 
et  du  canal  de  Ténédos,  nous  transportent  aux  bords  de  la  mer 
Noire,  et  des  côtes  de  la  Crimée  aux  rivages  de  l’Amérique,  sont 
remplis  d’aperçus,  de  réflexions,  de  conseils  pratiques  aussi  vrais 
aujourd’hui  qu’ils  l’étaient  hier,  et  n’attestent  pas  moins  l’expé- 
rience de  l’homme  de  mer  que  le  coup  d’œil  du  chef  et  la  clair- 
voyance du  patriote. 


I 

C’est  de  l’année  1839  que  date,  à proprement  parler,  la  nais- 
sance de  notre  escadre  dans  la  Méditerranée.  Le  prince  de  Join- 
ville avait  alors  vingt  et  un  ans  et  servait  sur  l’escadre  stationnée 
dans  le  Levant  sous  les  ordres  de  l’amiral  Lalande.  On  était  à la 
veille  d’événements  graves  en  Orient,  et  l’amiral  français,  quittant 
le  golfe  de  Smyrne,  était  venu  s’établir  près  de  l’île  de  Ténédos 

^ Toy.  prince  de  Joinville,  Études  et  Récits.  La  marine  à vapeur  dans  la 
guerre,  t.  ler^  p.  356. 
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pour  être  plus  à portée  de  recevoir  les  instructions  de  notre 
ambassadeur  à Constantinople.  Ses  forces  n’étaient  pas  considé- 
rables, mais  il  savait  les  multiplier  en  les  organisant,  en  donnant 
toute  leur  valeur  aux  hommes  comme  aux  choses  dont  il  disposait. 
Tant  que  dura  la  croisière,  ce  fut  une  lutte  animée  entre  les  deux 
vaisseaux  Vléna  et  le  Triton^  une  noble  rivalité  dans  l’accomplis- 
sement du  service.  Une  série  de  manœuvres  bien  concertées 
préparait  les  marins  de  tout  grade  aux  phases  si  diverses  de  la 
carrière  qu’ils  allaient  parcourir.  « Le  soir,  quand  le  travail  était 
fini  et  la  voilure  des  vaisseaux  diminuée,  comme  il  convient  à un 
croiseur  qu’aucune  mission  pressante  n’appelle,  on  se  réunissait 
sur  la  dunette,  et  là,  pendant  les  belles  nuits  du  Levant,  au  milieu 
d’une  atmosphère  tiède  et  embaumée  des  parfums  qu’envoyait  la 
côte  d’Asie,  on  s’instruisait  encore  en  revenant  sur  l’histoire  de  la 
Journée.  Chacun  apportait  ses  observations  et  le  fruit  de  son 
expérience.  Les  jeunes  gens  écoutaient  avec  avidité  le  récit  de 
leurs  anciens.  L’instruction  qui  s’acquiert  ainsi  entre  camarades, 
et  comme  en  se  jouant,  n’est  pas  du  tout  à dédaigner;  c’est  quel- 
quefois celle  qui  laisse  la  trace  la  plus  durable.  » 

L’amiral  Lalande,  qui  commandait  alors  la  station  navale  du 
Levant,  a dans  le  portrait  qu’en  trace  le  prince  de  Joinville  quelque 
chose  de  l’énergique  physionomie  de  notre  glorieux  contemporain, 
l’amiral  Courbet.  « Sacrifiant  sans  pitié  son  corps  usé  par  les 
fatigues,  il  se  croyait  le  droit  de  beaucoup  exiger  de  ceux  qui  ser- 
vaient sous  lui...  Jamais  avant  lui  on  n’avait  mis  dans  l’instruction 
de  nos  équipages  celte  méthode,  cette  suite,  cet  ensemble  qui  leur 
ont  donné  une  si  grande  supériorité.  Audacieux  jusqu’à  la  témé- 
rité, d’une  persistance  invincible,  il  ne  négligeait  rien  de  ce  qui 
pouvait  assurer  le  succès  des  projets  qu’il  avait  mûris.  Toujours 
poli  et  bienveillant  dans  le  service,  attachant  peu  d’importance  aux 
apparences,  mais  inflexible  quant  au  fond,  il  tenait  à l’entière  et 
rigoureuse  exécution  de  sa  volonté.  C’est  à lui,  je  ne  crains  pas 
d’être  démenti  en  l’affirmant,  que  la  France  doit  la  formation  de 
cette  escadre  qui  a fait  depuis  notre  force  et  notre  honneur.  Deux 
fois  par  semaine,  l’escadre  mettait  à la  voile  et  se  livrait  à une 
succession  d’exercices  qui  formaient  le  jugement  des  officiers  et 
qui  endurcissaient  nos  jeunes  matelots  à la  fatigue.  De  temps  en 
temps,  l’amiral,  pour  exciter  de  navire  à navire  l’émulation  du 
point  d’honneur,  organisait  des  chasses  générales^  espèces  de 
combats  de  vitesse  où  chacun  cherchait  le  moyen  d’accélérer  la 
marche  de  son  vaisseau.  Les  jours  où  l’escadre  n’appareillait  pas, 
l’amiral  se  rendait  à bord  du  premier  venu  de  ses  vaisseaux  et  s’en 
allait  avec  lui  jeter  l’ancre  au  pied  d’une  falaise  sur  laquelle  un 
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but  avait  été  placé.  Pendant  que  le  vaisseau  ouvrait  son  feu  contre 
ce  but,  l’amiral  parcourait  les  batteries,  questionnait  les  hommes, 
les  faisait  tirer  devant  lui,  leur  signalait  les  effets  de  leur  tir  et  ne 
négligeait  rien  enfin  de  ce  qui  pouvait  les  familiariser  avec  leurs 
armes.  » Ainsi  façonnait-il  des  équipages  aptes  aux  plus  difficiles 
entreprises. 

Détail  piquant,  ce  commandant  de  l’escadre  royale  en  1839  était 
républicain,  — républicain  sincère  et  convaincu  comme  le  général 
Cavaignac;  — et  « comme  lui,  il  fût  toujours  resté  fidèle  au  dra- 
peau qui  lui  avait  été  confié  par  la  monarchie;  mais  il  eût  servi  la 
république  avec  foi,  avec  amour,  avec  toute  la  passion  de  son 
âme  ».  Le  fils  du  roi  Louis-Philippe  ne  l’en  appréciait  pas  moins; 
et  le  jeune  prince,  dans  sa  loyauté,  respectait  les  convictions 
républicaines  d’un  chef  qui  servait  si  bien  la  France  et  le  roi. 

A l’amiral  Lalande  succède  l’amiral  Hugon,  vieux  matelot  des 
guerres  de  l’Empire,  caractère  droit  et  ferme,  qui  témoigne  de  la 
rectitude  de  son  esprit  « en  ne  recherchant  d’autre  honneur  que 
celui  de  conserver  ce  qu’avait  fait  son  prédécesseur  ».  Les  amiraux 
Hugon,  Parseval-Deschênes,  Baudin,  qui  se  transmettent  le  com- 
mandement de  l’escadre  de  ISM  à 18/i9,  suivent  les  mêmes  traces 
et  continuent  religieusement  l’œuvre  commencée,  sans  compro- 
mettre par  des  innovations  personnelles  et  la  poursuite  d’un  mieux 
problématique  le  bieji  dont  ils  avaient  hérité;  de  telle  sorte  qu’en 
18Zi8  notre  flotte,  recevant  à Palerme  les  éloges  publics  de  l’amiral 
anglais  Parker,  pouvait  être  encore  appelée  l’escadre  de  l’amiral 
Lalande. 

M.  le  prince  de  Joinville  insiste  sur  cet  exemple  d’abnégation  et 
de  bon  sens,  qui  met  au-dessus  des  vanités  éphémères  et  des 
entraînements  de  l’amour-propre  l’intérêt  permanent  du  service. 
« Donner  à ce  qui  existait  la  consécration  du  temps  était  à coup 
sûr  la  plus  féconde  des  améliorations,  là  où  tout  avait  si  longtemps 
flotté  dans  le  provisoire,  La  force  navale  cessait  d’être  un  édifice 
improvisé,  sans  assiette  et  sans  base  solide,  destiné  à être  emporté 
au  premier  souffle  : elle  acquérait  la  permanence  dans  son  organi- 
sation intérieure;  et  par  ce  seul  fait,  elle  allait  bientôt  avoir,  comme 
notre  armée  de  terre,  un  ensemble  de  règlements  sanctionnés  par 
l’expérience...  » N’est-ce  pas  en  effet  l’esprit  de  suite  dans  la  direc- 
tion, — cette  sagesse  qui  n’empêche  pas  le  progrès,  mais  prévient 
les  mesures  hâtives,  les  retours  en  arrière,  les  essais  aventureux  et 
le  gaspillage  téméraire  de  ressources  toujours  lentes  à amasser,  — 
d’où  vient  aux  institutions  leur  efficacité  et  leur  force?  En  fait  de 
marine,  comme  en  fait  d’histoire,  mieux  vaut  continuer  que 
recommencer. 
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Au  cours  de  son  intéressante  étude  sur  l’escadre  de  la  Méditer- 
ranée, l’auteur  passe  en  revue  les  principaux  chefs  qui  ont  con- 
tribué au  développement  de  notre  marine  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe.  A côté  des  amiraux  Lalande,  Hugon,  Parseval- 
Deschênes  et  Baudin,  il  nomme  avec  éloge  les  amiraux  de  Mackau 
et  Tréhouart,  les  capitaines  Hamelin  et  Bruat;  il  cite  quelques- 
unes  de  leurs  actions  d’éclat  : il  n’omet  que  lui-même  et  sa  belle 
conduite  dans  nos  diverses  expéditions  de  1838  à IS^S. 

Reçu,  dans  un  examen  public,  à l’école  navale  de  Brest;  tour  à 
tour  aspirant,  enseigne  et  lieutenant  de  vaisseau;  assujetti,  comme 
ses  camarades,  à toutes  les  exigences  du  service,  le  prince  de 
Joinville  s’était  distingué,  dès  la  fin  de  1838,  au  Mexique,  à l’at- 
taque des  batteries  de  Saint-Jean-d’Ulloa.  11  commandait  alors  la 
Créole;  et  Famiral  Baudin  était  à la  tête  de  la  division  navale 
chargée  de  soutenir  les  réclamations  des  résidents  français  contre 
le  gouvernement  de  Bustamente  et  de  Santa-Anna.  A peine  arrivé 
dans  les  eaux  du  Mexique,  près  de  l’ile  de  Sacrificios,  non  loin 
du  port  de  la  Vera-Cruz,  l’amiral  voulut  reconnaître  les  lieux  et 
désigna  le  prince  de  Joinville  pour  accomplir  cette  reconnaissance. 
Il  s’agissait  de  trouver  sur  le  récif  une  partie  guéable  par  laquelle 
on  put  s’approcher  de  la  forteresse  de  Saint-Jean-d’Ulloa,  qui 
protège  la  Vera-Cruz.  L’exploration  était  périlleuse  : elle  fut  con- 
duite avec  autant  de  hardiesse  que  d’intelligence.  Voici  le  rapport 
du  prince  à son  chef.  « Je  suis  parti  du  mouillage  de  Sacrificios  à 
onze  heures  du  soir.  Deux  embarcations  armées  accompagnaient  le 
canot  que  je  montais.  Le  temps  était  à souhait  ; la  lun^  éclairait 
peu,  l’atmosphère  était  calme  et  une  faible  houle  faisait  marquer 
les  brisants.  Les  Mexicains  avaient  probablement  vu  de  la  côte  le 
départ  de  nos  embarcations,  car  une  fusée  partit  d’un  point  situé 
presque  en  face  de  votre  frégate;  la  cloche  fut  mise  en  branle;  les 
batteries  s’éclairèrent  avec  promptitude.  Vous  étions  découverts. 
Notre  exploration  n’en  a pas  moins  continué,  et  nous  avons  trouvé, 
à trois  quarts  de  mille  du  fort,  une  petite  crique  où  la  mer  est 
parfaitement  tranquille  et  où  les  plus  grandes  embarcations  pour- 
ront entrer  et  mouiller.  En  nous  avançant  près  du  fort,  nous  avons 
de  nouveau  donné  Téseil  à la  garnison,  qui  du  reste  se  garde  très 
bien.  Elle  a même  fait  sortir  un  détachement  qui,  en  s’avançant 
sur  l'îlot  et  en  entrant  ensuite  dans  l’eau  pour  nous  éloigner,  nous 
a donné  la  preuve  que  le  récif  était  praticable  d’un  bout  à l’autre.  » 
Le  jeune  prince  glissait  sur  le  danger  qu’il  avait  couru;  mais  plu- 
sieurs de  ses  compagnons,  moins  discrets,  donnèrent  au  retour 
des  détails  sur  celte  retraite  efi'ectuée  en  quelques  minutes  devant 
un  ennemi  qui  les  touchait  de  si  près. 


M.  LE  PRINCE  DE  JOINVILLE  ET  L.\  MARINE 


65 


La  semaine  suivante,  le  prince  de  Joinville  renouvelait  la  même 
exploration  en  compagnie  de  l’amiral  Baudin  et  guidait  son  chef  en 
personne,  à la  tête  d’une  petite  colonne  de  trente  hommes,  jusqu’à 
vingt  toises  environ  d’une  batterie  mexicaine.  Tous  les  renseigne- 
ments pris  et  toutes  les  mesures  arrêtées,  l’attaque  eut  lieu  le 
27  novembre.  La  corvette  la  Créole^  qui,  à l’exception  de  deux 
obusiers,  ne  possédait  pour  tout  armement  que  des  caronades,  ne 
pouvait  pas  être  mise  en  ligne  à côté  des  bricks  et  des  grandes 
frégates  de  l’escadre,  mais  devait  se  tenir  sous  voile,  au  nord- 
ouest  de  la  forteresse,  avec  faculté  de  circuler  entre  les  récifs.  Le 
prince,  au  jugement  de  l’amiral,  la  manœuvra  avec  une  prompti- 
tude et  une  précision  qui  auraient  pu  faire  honneur  à un  capitaine 
consommé.  Après  un  bombardement  de  quelques  heures,  le  fort  de 
Saint-Jean-d’Ulloa  fut  réduit  à capituler.  A peu  de  jours  de  là,  nos 
compagnies  de  débarquement  forçaient  les  portes  de  la  Vera-Cruz, 
malgré  la  résistance  d’une  garnison  bien  supérieure  en  nombre.  Le 
commandant  de  la  Créole^  s’élançant  à la  tête  des  tirailleurs,  avait 
électrisé  ses  hommes  par  son  audace.  Au  milieu  de  la  fusillade,  il 
prenait  de  sa  main  un  général  ennemi,  et  revenait  acclamé  par  les 
équipages  témoins  de  sa  valeur  et  de  ses  succès  L 

On  conçoit  que,  l’année  suivante,  après  cette  campagne  si  hardi- 
ment menée,  la  croisière  du  Levant,  le  long  des  plages  troyennes 
et  dans  les  eaux  calmes  de  Ténédos,  dut  paraître  lente  et  monotone 
au  jeune  combattant  de  la  Vera-Cruz,  à l’ancien  commandant  de 
la  Créole.  Rien,  pas  même  le  mauvais  temps,  ne  venait  apporter 
de  distraction  à l’existence  régulière  des  officiers  de  l’amiral 
Lalande.  De  temps  à autre,  il  est  vrai,  quelques-uns  d’entre  eux 
obtenaient  la  permission  d’aller  passer  une  heure  à terre.  Mais 
quel  plaisir  y trouvaient-ils?  « On  débarquait  derrière  une  gros- 
sière jetée  en  pierre  capable  d’abriter  un  ou  deux  petits  bateaux, 
et  l’on  grimpait  en  toute  hâte  à travers  les  ruelles  escarpées  d’un 
misérable  village  fondé  par  un  vieux  Turc  nommé  Baba.  Le  tom- 
beau vénéré  de  Baba  est  enfermé  dans  une  niche  placée  au  sommet 
du  cap,  près  d’une  citadelle  en  ruine...  Il  n’y  avait  pas  deux  pro- 
menades à faire.  Aussi  lorsqu’on  était  arrivé  au  haut  du  village,  on 
en  redescendait  par  le  même  chemin,  et  l’on  allait  fumer  une  pipe 
dans  un  café  turc,  espèce  de  vérandah  perchée  sur  de  hauts  pilotis 
et  adossée  à un  escarpement  de  rochers.  La  vue  qu’on  avait  de  là 
était  magnifique  : à nos  pieds  le  village  avec  ses  maisons  toutes 
blanches,  puis  la  mer,  puis  les  îles  sans  nombre  de  l’archipel.  Le 
café  était  toujours  plein  de  ces  nombreux  oisifs  que  renferment 

^ Cf.  Vice-amiral  Jurien  de  la  Gravière.  — Thureau-Dangin  : Histoire 
de  la  monarchie  de  Juillet,  t.  III. 
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toutes  les  villes  turques.  La  pipe  fumée,  on  allait  voir  les  fabriques 
de  couteaux,  seule  industrie  de  l’endroit  : puis,  l’heure  de  permis- 
sion écoulée  et  les  distractions  du  cap  Baba  épuisées,  on  regagnait 
le  bord.  » 

Heureusement,  au  mois  de  mai  1840,  le  prince  de  Joinville 
recevait  la  mission  d’aller  chercher  à Sainte-Hélène  les  cendres  de 
Napoléon  ; et,  le  7 juillet,  il  s’embarquait  à bord  de  la  frégate  lœ 
Belle-Poule  qui  devait  ramener  les  restes  du  héros.  Il  n’avait  pas 
à se  demander  si  cette  mesure,  proposée  par  le  ministère  de 
M.  Thiers,  était  aussi  politique  qu’elle  paraissait  populaire;  si 
c’était  la  meilleure  manière  d’affermir  la  monarchie  et  la  liberté,  de 
retremper  le  gouvernement  à sa  véritable  source  que  de  réveiller 
si  tôt  les  souvenirs  de  l’épopée  impériale  et  d’exalter  ce  culte  de  la 
force  que  repoussait  éloquemment  Lamartine.  Il  ne  voyait  qu’une 
noble  mission  à remplir,  une  carrière  nouvelle  ouverte  à son  ima- 
gination, à son  activité  : il  allait  reprendre  aux  Anglais  la  dépouille 
du  conquérant  grandi  et  consacré  par  la  captivité  et  le  malheur. 
Cinq  mois  lui  suffirent  pour  se  rendre  à Sainte-Hélène  et  revenir 
en  France  avec  le  corps  de  Napoléon.  Le  30  novembre  1840,  il 
mouillait  en  vue  de  Cherbourg;  et  le  15  décembre,  il  entrait  à Paris 
au  bruit  du  canon  ; il  accompagnait  le  glorieux  convoi  jusqu’à 
l’hôtel  des  Invalides  et  disait  au  roi  Louis-Philippe  : « Sire,  je  vous 
présente  le  corps  de  l’empereur  Napoléon.  — Je  le  reçois  au  nom 
de  la  France  »,  répondit  le  roi  des  Français. 

En  1844,  au  lendemain  du  mémoire  retentissant  qu’il  avait  publié 
sur  XEtat  des  forces  navales  de  la  France^  le  prince  de  Joinville, 
alors  contre-amiral,  était  ^investi  du  commandement  de  l’escadre 
envoyée  contre  l’empereur  du  Maroc,  allié  et  soutien  d’Abd-el- 
Kader.  Il  avait  sous  ses  ordres  trois  vaisseaux,  trois  frégates, 
quatre  corvettes  et  plusieurs  bâtiments  de  moindre  rang,  en  tout 
vingt-huit  navires  de  guerre.  Il  devait  agir  de  concert  avec  le 
maréchal  Bugeaud  et  mener  vigoureusement  la  campagne  tout  en 
ménageant  l’Angleterre. Œn  effet,  le  1®'’  août,  il  était  au  détroit  de 
Gibraltar,  devant  Tanger;  et  le  6,  il  bombardait  la  ville,  éteignait 
ses  batteries,  démantelait  ses  murs,  tandis  que  Bugeaud,  prenant 
résolùment  l’offensive,  marchait  contre  Abd-er-Pthaman.  Le  14,  le 
maréchal  gagnait  la  bataille  d’Isly  : et  le  15,  l’escadre,  arrivée  au 
sud  du  Maroc,  commençait  le  bombardement  de  Mogador,  centre 
commercial  de  l’empire.  La  résistance  fut  sérieuse;  mais  le  prince, 
toujours  intrépide,  entraîna  les  compagnies  de  débarquement, 
s’empara  de  l’île  qui  fermait  l’entrée  du  port  et  prouva  victorieu- 
sement au  Maroc  « qu’il  ne  faut  pas  jouer  avec  nous  ».  Il  avait 
conquis  du  même  coup  son  grade  de  vice-amiral. 
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Voilà  le  prince,  voilà  le  soldat  que  la  révolution  du  février 
surprit,  comme  un  coup  de  foudre,  en  Afrique,  auprès  de  son  frère 
le  duc  d’Aumale,  gouverneur  de  l’Algérie.  Il  apprenait,  le  2 mars 
18/t8,  la  proscription  de  sa  famille  et  la  sienne  : il  partait  d’Alger 
le  jour  suivant,  au  matin,  pour  un  exil  qui  allait  durer  plus  de 
vingt  ans. 


II 

Pendant  toute  la  durée  de  son  exil,  le  prince  de  Joinville  a suivi 
d’un  œil  attentif  les  destinées  de  cette  flotte  qui  était  pour  lui 
nomme  une  patrie  dans  la  patrie.  Lorsqu’éclata  la  guerre  de  Grimée, 
il  observa  dès  le  début  le  concours  prêté  à notre  armée  de  terre 
par  notre  marine  à vapeur.  Eloigné  du  théâtre  de  la  guerre,  ne 
pouvant  être  ni  acteur  ni  même  témoin  du  grand  drame  qui  se 
déroulait  sous  les  murs  de  Sébastopol,  il  étudiait  en  homme  du 
métier  le  nouveau  système  de  guerre  dû  à la  coopération  de  l’armée 
et  de  la  flotte;  il  notait  les  essais  et  les  tâtonnements  inévitables 
dans  une  opération  de  ce  genre  et  recueillait  des  données  positives 
sur  les  transports,  le  débarquement,  le  service  respectif  des  mate- 
lots et  des  soldats;  sur  le  profit  qu’on  peut  tirer  de  cet  assemblage 
et  toutes  les  conséquences  qui  en  découlent.  Les  conclusions  de 
cette  étude  furent  résumées  et  publiées  en  1859,  sous  ce  titre  ; 
La  marine  à vapeur  dans  les  guerres  continentales. 

Mais  dans  l’intervalle,  — - le  siège  de  Sébastopol  étant  fini  et  la 
paix  signée,  ~ le  prince  avait  voulu  contempler  de  ses  yeux  la 
scène  de  ce  formidable  épisode.  Il  était  allé  visiter,  en  Crimée,  les 
hauteurs  de  l’Alma,  le  plateau  de  Chersonèse,  la  Tchernaïa, 
Traktir,  Inkermann,  tous  ces  lieux  désormais  fameux  dans  nos 
mnnales  militaires.  Inkermann  surtout  l’avait  frappé  ; « Je  n’ou- 
blierai jamais,  écritûl,  l’impression  que  j’ai  ressentie  en  parcourant 
ce  plateau  couvert  de  broussailles,  où  mes  pieds  heurtaient  à 
"Chaque  pas  des  ossements  blanchis,  des  boulets,  des  débris  d’accou- 
ûrement...  Le  soleil  baissait  au  moment  où  j’atteignis  la  batterie 
des  gardes  anglaises  et  ses  rayons  éclairaient  magnifiquement  les 
ruines  d’Inkermann  et  les  hauteurs  de  Mackensie.  Placé  près  d’une 
vaste  tombe  que  surmontent  une  croix  de  bois  et  un  fût  de  colonne 
de  marbre,  j’embrassais  d’un  même  coup  d’œil  Inkermann  et 
ïraktir.  Là,  les  gardes  anglaises  avaient  fait  leur  héroïque  et 
immortelle  résistance...  C’est  ici  que  le  général  Bourbaki,  seul,  à 
vingt  pas  en  avant  de  sa  brigade,  le  chapeau  au  bout  de  son  sabre, 
se  précipita  au  plus  épais  des  bataillons  russes  où  il  pénétra  avec 
ses  soldats  comme  un  coin  de  fer,  aux  acclamations  enthousiastes 
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de  nos  alliés  qu’il  venait  arracher  au  péril.  Quels  moments!  et 
quelle  émotion  que  d’y  repenser  ! w 

Non  seulement,  en  Crimée,  nos  vaisseaux  avaient  appro\'isiouné 
les  troupes  avec  une  rapidité  admirable  ; non  seulement  ils  avaient 
profité  de  la  configuration  géographique  des  côtes  pour  couper  les 
vivres  à l’ennemi  et  nous  apporter  des  renforts,  mais  ils  avaient 
encore  concouru  militairement  aux  opérations  de  l’armée.  Dans  la 
journée  de  l’Alma,  ils  avaient  soutenu  de  leur  feu  les  soldats  mon- 
tant à l’assaut.  En  pénétrant  dans  la  mer  d’Azoff,  ils  avaient  inter- 
rompu les  communications  maritimes  des  Russes,  et  là,  « notre 
flotille  à vapeur  avait  fait  sur  une  grande  échelle  le  ser\'ice  de 
cavalerie  légère  que  nos  hussards  portés  à Eupatoria  pratiquaient 
sur  la  hgne  de  Pérékop.  » Le  prince  s’attachait  donc  à faire  ressortir 
les  avantages,  aussi  bien  que  les  dangers  nouveaux,  qui  naissent 
pour  la  France  de  l’emploi  des  flottes  à vapeur  comme  auxihaires 
des  armées  dans  les  guerres  continentales.  Il  ajoutait  : a Aujour- 
d’hui que  la  vapeur  ne  subordonne  plus  au  vent  tous  les  mouve- 
ments des  navires,  la  tactique  navale  n’est  plus  que  de  la  tactique 
militaire.  Ainsi  que  dans  les  batailles  sur  terre,  toute  la  question 
reviendra  donc  à être  le  plus  fort  et  le  plus  nombreux  sur  un  point 
donné,  à un  moment  donné.  » D’où  résulte  la  nécessité  d’accroître 
le  matériel  des  escadi’es,  petits  navires,  canonnières,  etc.;  de  rem- 
placer un  personnel  administratif,  parfois  encombrant,  par  des 
canonniers,  des  fusiliers,  des  tirailleurs  marins  exercés  avec  soin, 
et  d’accorder  aux  officiers  du  corps  combattant  la  haute  situation 
qui  leur  est  due. 

A ces  considérations,  l’auteur  joignait,  chemin  faisant,  plus 
d’une  remarque  exacte  et  pratique  sur  la  marine  anglaise  ou  la 
marine  russe.  Trois  ans  plus  tard,  en  1862,  il  voyait  à l’œuvre  la 
marine  des  États-Unis. 

Le  prince  de  Joinville  avait  accompagné,  en  Amérique,  ses  deux 
neveux,  le  comte  de  Paris  et  le  duc  de  Chartres,  qui  allaient  com- 
battre, sous  le  drapeau  des  États  du  Nord,  les  esclavagistes  du  Sud 
pendant  la  guerre  de  Sécession.  Il  fît  avec  eux  la  campagne  du 
Potomac  dans  l’armée  du  général  Mac-Clellan  et  rédigea  ses  impres- 
sions sur  les  affaires  auxquelles  il  avait  été  mêlé.  La  flotte  avait 
alors  eu  son  grand  rôle.  Quel  duel  que  celui  des  deux  célèbres 
vaisseaux  : le  Merrimac  et  le  Monitor  I Le  Merrmiac,  champion 
du  Sud,  armé  de  son  éperon  de  fer,  comme  les  galères  de  l’antiquité; 
le  Mo}utot'  couvert  d’une  tour  « en  forme  de  gâteau  de  Savoie  et 
laissant  passer,  par  deux  ouvertures,  la  gueule  de  ses  deux 
énormes  canons  » ; celui-ci  très  court,  très  agile,  prompt  à la 
manœuvre,  tournant,  sans  se  laisser  atteindre,  autour  de  son 
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massif  adversaire;  celui-là  tâchant  en  vain  de  couler  l’autre  par 
un  violent  abordage.  « Une  seule  fois,  le  Merrimac  réussit  à 
frapper  de  son  avant  le  travers  du  Monitor^  mais  celui-ci  pirouetta 
sous  le  coup  comme  un  baquet  flottant,  et  une  très  légère  enden- 
ture  laissée  dans  sa  muraille  fut  la  seule  avarie  causée  par  ce  choc 
formidable.  L’épuisement  des  deux  jouteurs  finit  par  mettre  un 
terme  à la  lutte.  » Que  de  leçons  à recueillir  dans  le  mouvement 
et  la  direction  de  ces  masses  d’hommes  réunies,  comme  par  enchan- 
tement, sur  un  vote  du  Congrès;  dans  l’organisation  de  cette  foule 
de  volontaires,  dans  cette  improvisation  merveilleuse  qui  créait  des 
soldats,  des  vaisseaux,  un  matériel  immense;  mais  qui  ne  pouvait 
créer  de  même  l’esprit  de  discipline,  le  respect  hiérarchique,  toutes 
les  vertus  qui  sont  le  lien  et  le  ressort  d’une  armée  ! 

Les  princes  avaient  foi  dans  le  triomphe  du  Nord  et  dans  la 
justice  de  sa  cause.  Mais  tous  leurs  amis  ne  partageaient  pas  ce 
sentiment,  et  de  Washington  ou  de  Fort-Monroë,  le  prince  de  Join- 
ville, écrivant  en  France,  s’en  expliquait  très  librement  avec  eux. 
Voici  la  lettre  qu’il  adressait,  par  exemple,  à l’un  de  ses  anciens 
professeurs  resté  son  ami  et  partisan  déclaré  des  confédérés  du 
SudL 


Monsieur  Guérard^  sécessionniste  avancé. 

« Il  paraît,  cher  Guérard,  que  vous  êtes  décidément  sécess.,  que 
vous  tournez  au  marchand  de  nègres.  Est-ce  que  vous  avez  placé 
vos  fonds  dans  quelque  maison  de  commandite  pour  la  fourniture 
des  nègres  à domicile?  Je  vous  croyais  plus  avancé  en  civilisation 
que  cela,  et  plus  conservateur  aussi.  Vous  voir  transformé  en  par- 
tisan de  l’insurrection  me  semble  bien  étrange,  à moins  qu’il  n’y 
ait  là-dessous  quelques  beaux  yeux;  ce  qui  justifierait  tout,  et 
auquel  cas  je  ferais  amende  honorable. 

« Quant  à moi,  je  suis  aussi  antisécessionniste  que  possible.  Rien, 
à mes  yeux,  ne  justifie  l’insurrection  du  Sud.  Quelques  ambitieux 
ont  exploité  et  exploitent  les  passions,  aveugles  même  sur  leurs 
intérêts,  de  ces  malheureux;  ils  font  et  feront  verser  beaucoup  de 
sang. 

« Le  meilleur  service  à leur  rendre,  et  à rendre  au  monde,  qui 
souffre  et  souffrirait  beaucoup  de  la  prolongation  de  cet  état  de 

’ M.  Guérard,  mathématicien  distingué  et  répétiteur  excellent,  avait  pré- 
paré le  prince  de  Joinville  et  le  duc  d’Aumale  à leurs  examens  pour  la 
partie  scientifique.  Dans  sa  maison  de  Saint-Maur,  pillée  par  des  marau- 
deurs en  1870,  lors  du  siège  de  Paris,  on  trouva  toute  une  correspondance 
des  princes,  ses  anciens  élèves. 
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choses,  c’est  d’étouffer  le  plus  vite  possible  cette  sotte  insurrection. 
Le  Nord  a pour  lui  la  justice,  la  raison,  le  droit,  la  force.  Où  en 
serions-nous  aujourd’hui,  où  on  ne  croit  plus  à rien,  si  le  droit 
des  majorités  n’était  pas  respecté  et  maintenu? 

« Ajoutons  à cela  que  le  maintien  de  la  puissance  américaine  est 
pour  la  France  une  question  de  la  plus  haute  importance,  et  que 
le  naufrage  de  ses  institutions  serait  une  vraie  calamité  pour  tous 
ceux  qui  rêvent  progrès  en  ce  monde.  Donc  je  suis  dans  un  autre 
camp  que  le  vôtre.  Donc  je  suis  enchanté  de  voir  mes  neveux  où 
ils  sont,  chercher  l’occasion  de  gagner  brillamment  leurs  éperons. 
Cette  occasion  approche.  La  machine  sécessionniste  craque  de 
toutes  parts.  On  s’occupe  ici  de  préparer  le  coup  final.  Si  nous 
avons  un  grand  succès,  tout  l’édifice  confédéré  s’écroulera  comme 
une  vieille  baraque.  Je  voudrais  bien  que  les  gens  du  Sud  fussent 
assez  sages  pour  le  comprendre  et  ne  se  laissassent  pas  aller  à de 
folles  extrémités.  Le  Nord  peut  les  recevoir  en  brebis  égarées.  S’ils 
préfèrent  être  écrasés,  on  les  écrasera. 

« Maintenant,  un  sujet  de  préoccupation  pour  moi,  c’est  ce 
qu’on  fera  le  lendemain  de  la  lutte.  Ceci  est  plus  sérieux.  Au 
dedans  et  au  dehors,  ce  pays-ci,  fort  d’être  sorti  victorieux  de  la 
lutte  et  disposant  de  forces  considérables,  pourra  être  tenté  de 
faire  des  folies;  mais  j’espère  que  non.  Les  Anglais  font  bien  de 
mettre  un  peu  d’eau  dans  leur  vin,  car  les  passions  se  soulèveraient 
très  violentes  contre  eux.  Les  Anglais  sont  bien  puissants;  mais  il 
y a ici  des  ressources  et  une  force  latente  immense. 

« Les  jeunes  neveux  vont  à merveille,  et,  tout  sécess.  que  vous 
êtes,  ne  boivent  pas  moins  à votre  santé. 

« Pierre  me  cause  la  plus  grande  joie  L II  fait  merveille  à l’école 
dans  toutes  les  branches,  s’y  plaît,  s’y  porte  bien  et  montre  un 
entrain  et  une  résolution  qui  m’enchantent.  Je  voudrais  que  vous 
le  vissiez  en  chemise  de  laine  au  bout  d’une  vergue,  serrant  un 
hunier  ou  faisant  une  estrope.  Quant  à moi,  je  vais  bien.  Je  suis 
assez  pressé  de  m’en  revenir,  mais  j’attendrai  peut-être  encore  un 
peu.  Tout  ce  qui  se  passe  ici  m’intéresse  beaucoup.  Je  chante  « la 
Marseillaise  » m petto  toute  la  journée. 

((  Adieu.  Bonne  santé,  bonne  amitié.  Au  revoir,  au  printemps!  » 

Le  prince  avait  Ws  son  fils  Pierre,  duc  de  Pentliièvre,  à l’Ecole 
navale  des  États-Unis.  Lui-même  complétait  ses  observations  sur 
la  marine  de  guerre  dans  la  rade  de  Fort-Monroë,  où  se  pressaient 
au  mouillage  plusieurs  centaines  de  navires,  dont  vingt  ou  vingt- 


^ Pierre-Philippe  d’Orléans,  duc  de  Penthièvre,  né  le  4 novembre  1845, 
fils  du  prince  de  Joinville  et  marin  passionné  comme  son  père. 
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cinq  grands  transports  à vapeur  attendant  le  moment  de  venir  à 
quai  pour  y déposer  les  troupes  fédérales.  Matelots  et  soldats  dé- 
ployaient une  prodigieuse  activité.  Le  Merrimac^  il  est  vrai,  fort 
de  sa  cuirasse  invulnérable,  était  « une  menace  constante  » et  pri- 
vait les  fédéraux  des  avantages  qu’avait  semblé  leur  assurer  la 
possession  du  James  River.  Mais  la  confiance  du  prince  dans  le 
succès  définitif  du  Nord  n’en  était  pas  ébranlée;  et  ses  pressenti- 
ments se  réalisèrent. 


III 

• C’est  à Spa,  au  mois  d’aoùt  1870,  que  le  prince  de  Joinville 
apprit  les  premiers  revers  des  Français  engagés  contre  la  Prusse 
et  les  défaites  simultanées  du  maréchal  de  Mac-Mahon  et  du  gé- 
néral Frossard.  Sans  hésiter,  il  écrivit  aussitôt  à l’amiral  Rigault 
de  Genouilly,  son  ancien  compagnon  d’armes,  pour  se  mettre  au 
service  du  pays  et  demander  à l’empereur  une  place,  n’importe 
laquelle,  dans  les  rangs  de  ceux  qui  combattaient.  Cette  demande 
ne  fut  pas  accueillie.  Sitôt  l’Empire  tombé  et  la  France  envahie,  le 
prince  accourut  à Paris  et  sollicita  la  permission  de  contribuer,  en 
simple  citoyen,  à la  défense  nationale.  Il  subit  un  nouveau  refus. 
On  a raconté  ici  même  les  angoisses,  les  démarches,  la  légende  du 
prince  de  Joinville  parvenant  enfin  à se  mêler  sous  un  faux  nom 
(sous  le  nom  américain  de  colonel  Lutteroth)  parmi  les  vainqueurs 
de  Coulmiers  et  les  vaincus  du  Mans,  durant  la  campagne  de  la 
Loire  L II  se  trouvait  à Orléans  lorsque  les  Prussiens  y rentrèrent. 
Il  était  à la  batterie  des  Acacias  lorsque  nos  braves  marins  reçu- 
rent à coups  de  canon  les  premiers  tirailleurs  prussiens.  <c  Les 
Prussiens  étaient  d’habiles  pointeurs;  leurs  obus  semblaient  se 
jouer  comme  en  cercle  autour  de  la  batterie  : on  eût  dit  des  boules 
lancées  à volonté,  d’une  main  sûre  et  vive.  Le  prince,  tranquille 
au  milieu  des  explosions,  ne  paraissait  attentif  qu’au  vol  de  nos 
projectiles  et  aux  mouvements  de  l’ennemi.  Un  marin,  étonné  du 
courage  de  ce  bourgeois  qu’il  ne  connaissait  pas,  lui  cria  : « Eh  ! les 
ohus  ne  vous  gênent  donc  pas,  vous?  — Moi,  répondit  le  prince, 
je  suis  sourd...  » Sur  ses  conseils,  on  rectifia  le  tir,  et  la  batterie 
des  Acacias  retarda  de  quelques  heures  la  marche  en  avant  des 
troupes  prussiennes.  C’était  autant  de  gagné  pour  nos  soldats  qui 
passaient  la  Loire. 

Aujourd’hui  le  prince  de  Joinville,  âgé  de  soixante-quinze  ans, 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  août  et  du  10  septembre  1873.  « Le  prince 
de  Joinville  pendant  la  campagne  de  France  »,  par  Auguste  Boucher.  — Cf. 
la  lettre  du  prince  à l’éditeur  du  Times,  en  date  du  24  janvier  1871. 
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mais  toujours  vert  et  jeune  d’esprit,  habite  cette  France  dont  il 
fut  si  longtemps  exilé,  et  réside  tantôt  à Gou\ûeux,  près  de  Chan- 
tilly, tantôt  dans  son  beau  domaine  d’Arc-en-Barrois  (Haute-Marne). 
C’est  en  sa  maison  carrée  de  Gouvieux  qu’il  fêtait,  l’année  dernière, 
au  1"  mai,  le  cinquantième  anniversaire  de  son  mariage  avec  la 
princesse  Francesca  de  Bragance,  fille  de  dooi  Pedro  empereur 
du  Brésil,  sœur  de  Pedro  II,  récemment  décédé.  Il  a lui-même 
élevé  et  disposé  la  retraite  qu’il  s’est  choisie  à quelques  pas  de  son 
frère,  M.  le  duc  d’Aumale,  et  de  sa  fille,  M“®  la  duchesse  de 
Chartres.  Il  s’y  repose  et  se  souvient. 

On  peut  fréquemment  le  voir  à Paris,  heureux  d’y  passer 
incognito  dans  le  premier  venu  de  nos  cabriolets  de  place,  installé 
sans  façon  dans  un  « sapin  » dont  les  cahots  n’inquiètent  guère  ce 
marin  de  notre  ancienne  escadre.  Il  a gardé  la  simplicité  de 
manières  qui  l’avait  jadis  rendu  si  populaire  sur  notre  flotte.  Haut 
de  taille,  la  tête  légèrement  inclinée,  l’œil  expressif  et  pénétrant, 
avec  ce  vif  éclair  que  n’oublient  point  ceux  qu’a  rencontrés  son 
regard,  il  a bien  le  type  de  sa  race,  la  finesse  et  la  bonhomie 
d’Henri  IV,  ainsi  que  la  vaillance  et  l’entrain  du  vainqueur  d’Ivry. 
Une  surdité  précoce,  mais  non  pas  complète,  n’a  rien  enlevé  à 
l’agrément  de  son  commerce,  au  charme  de  sa  conversation.  C’est 
un  brillant  causeur,  à la  parole  vive,  originale  et  mordante.  C’est 
aussi  un  artiste,  qui  dessine  et  peint  comme  il  cause,  avec  esprit, 
avec  éclat.  Qu’il  raconte  une  anecdote  ou  crayonne  une  scène  de 
voyage,  on  reconnaît  en  lui  le  Gaulois,  le  Français  et  le  Parisien. 
Ses  aquarelles  ont  la  couleur  et  le  brio  de  ses  récits.  Il  a l’étincelle, 
il  a la  verve. 

Intelligence  ouverte  et  libre,  sachant  voir  par  lui-même  — et, 
ce  qui  est  plus  rare  peut-être,  sachant  prévoir,  — il  n’a  jamais 
accepté  sur  parole  les  jugements  tout  faits,  les  admirations  offi- 
cielles et  les  formules  consacrées.  Sous  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, il  se  permettait  de  distinguer  et  de  soutenir  des  talents  nou- 
veaux, des  tendances  artistiques  encore  discutées  ou  suspectes,  et 
de  deviner  les  réputations  et  les  noms  que  le  temps  allait  bientôt 
consacrer.  H possède  aujourd’hui  plus  d’une  toile  remarquable,  plus 
d’un  tableau  de  maître,  qu’il  eut  le  courage  d’acheter  à des 
inconnus,  à des  novateurs  devenus  plus  tard  illustres,  au  risque 
de  déplaire  alors  à la  cour,  à l’Institut,  au  monde  officiel.  Il  se 
plaisait  à devancer  l’opinion. 

Même  initiative  avisée  dans  les  questions  de  marine  et  d’arme- 
ment naval.  N’est-ce  pas  à lui  que  notre  flotte  dut,  en  18i7,  son 
premier  navire  à hélice  de  forme  moderne?  N’est-ce  pas  lui  qui, 
l’un  des  premiers,  comprit  et  seconda  l’ingénieur  Dupuy  de  Lôme? 
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N’est- ce  pas  lui  qui  le  soutint  contre  la  commission  qui  avait  rejeté 
ses  plans?  Plus  d’une  fois,  du  reste,  il  a rendu  témoignage  au 
génie  de  Dupuy  de  Lomé  construisant  le  Napoléon  ^ ou  transfor- 
mant nos  anciens  bâtiments  à voile  en  bâtiments  à vapeur.  Le 
prince  lui-même  n’a- 1- il  pas  sa  part  à revendiquer  dans  l’organisa- 
tion de  cette  marine  à vapeur,  qu’il  activa  comme  membre  du 
conseil  de  l’amirauté,  de  1843  à 18/i8,  malgré  des  objections  et 
des  résistances  qui  nous  feraient  sourire  à présent?  C’est  qu’il  y a 
cinquante  ans,  les  vieux  loups  de  mer,  du  haut  de  leurs  navires  à 
voiles,  méprisaient  cette  « usine  flottante  » à la  fumée  noire,  qui 
les  remorquait  pourtant,  faute  de  brise.  Ils  traitaient  d’esprits 
chimériques  ceux  qui  voulaient  s’approprier  sans  retard  les  avan- 
tages du  nouveau  moteur.  Tout  au  plus  avouaient-ils  qu’en  cas  de 
remorque  on  y trouvait  un  bon  auxiliaire,  sans  penser  qu’il  serait 
peut-être  plus  commode  de  se  remorquer  soi-même  ; et,  fidèle  aux 
bricks  ailés  de  sa  jeunesse,  plus  d’un  « toilier  »,  regardant  le 
vapeur,  disait  avec  le  lieutenant  Jurien  de  la  Gravière  : « On  ne 
fera  rien  de  bon  de  cette  machine-là.  » Le  prince  de  Joinville, 
heureusement,  était  d’un  autre  avis. 

Dès  son  retour  d’Amérique,  il  signalait  l’emploi  de  torpilles 
[torpedoes)  comme  une  innovation  qui  allait  changer  les  conditions 
de  la  guerre  maritime.  « L’emploi  de  ces  torpilles  demande  une 
sérieuse  attention.  C’est  un  moyen  de  guerre  nouveau  et  peu  dis- 
pendieux, arme  des  faibles  contre  les  puissants.  L’histoire  maritime 
de  la  guerre  d’Amérique  est  remplie  d’incidents  causés  par  cette 
invention  meurtrière.  Les  confédérés  surtout  en  ont  fait  un  fréquent 
usage...  Rien  de  plus  effrayant  au  monde  que  ce  danger  impos- 
sible à prévoir,  dont  on  est  menacé  à tout  instant,  comme  l’est 
une  colonne  d’assaut  par  la  mine  cachée  sous  ses  pieds.  En  relisant 
les  rapports  des  officiers  fédéraux,  je  vois  dix  navires  de  guerre, 
sans  compter  de  nombreux  transports,  détruits  par  des  torpilles. 
Et  quelle  promptitude  de  destruction!  11  suffira  désormais  d’un 
tonneau  de  poudre  bien  placé,  d’un  pétard  apporté  au  milieu  d’une 
nuit  sombre  par  un  homme  déterminé,  pour  envoyer  par  le  fond 
toute  la  force  navale,  tous  les  millions  que  représentent  des  navires 
tels  que  le  Solferino  ou  le  Warrior^  sans  compter  les  centaines 
d’êtres  humains  qui  les  monteront!  » 

Il  insistait  sur  l’importance  de  l’artillerie  navale,  qui  n’était  pas 
alors  chez  nous  à la  hauteur  de  l’artillerie  de  terre.  A ceux  qui  se 


’ Le  prince  écrivait  en  1852  : « Le  Napoléon  est  un  vaisseau  à vapeur 
dans  la  complète  acception  du  mot.  Construit  pour  un  seul  but,  sur  un  plan 
conçu  et  combiné  par  une  seule  tète,  celle  de  M.  Dupuy  de  Lomé,  etc...  » 
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fiaient  dans  les  cuirasses  dont  on  revêtait  à grands  frais  nos  navires, 
il  faisait  remarquer  qu’avec  les  progrès  rapides  de  la  science,  la 
cuirasse  n’a  plus  qu’une  importance  secondaire.  « Les  grandes 
vitesses  et  la  grosse  artillerie,  voilà  les  deux  conditions  souve- 
raines de  la  supériorité  à rechercher  avant  tout.  » Par  suite  des 
applications  et  des  perfectionnements  continus  de  la  balistique, 
ces  coques  coûteuses,  ces  bâtiments  blindés  peuvent  se  trouver 
hors  de  service  même  avant  d’avoir  affronté  l’ennemi. 

Suffisait-il  pourtant  de  renouveler  le  matériel  de  nos  escadres? 
Multipliez  les  armements,  cuirasses,  batteries,  canons  rayés,  tor- 
pilles, engins  de  toute  sorte  : que  vous  serviront  vos  machines  si  le 
personnel  vous  fait  défaut  et  si  le  recrutement  s’opère  mal?  On 
n’improvise  pas  un  marin,  comme  on  construit  un  bateau  à vapeur. 
((  Rien  ne  supplée  à l’expérience  des  choses  de  la  mer.  » 11  y a 
des  vertus  spéciales,  des  qualités  professionnelles  que  donne  seule 
la  discipline  du  navire,  la  longue  pratique  de  la  navigation.  Tout 
peuple,  en  effet,  avec  de  l’argent  peut  acheter  des  approvisionne- 
ments et  des  armes,  munir  ses  frégates  d’hélices,  d’éperons,  de 
tours  en  fer,  de  pièces  redoutables.  Mais,  pour  avoir  une  flotte 
qui  soit  autre  chose  qu’une  « création  trompeuse  et  éphémère  », 
il  faut  des  vrais  marins,  c’est-à-dire  des  marins  de  naissance, 
d’éducation,  d’habitude;  des  gens  que  l’Océan  ait  bercés  et  qui  aient 
joué  avec  ses  vagues,  qui  se  sentent  chez  eux  sur  le  bateau  qui  les 
porte;  qui  aient  le  goût  de  leur  métier,  la  vocation  et  la  fierté  de 
leur  état.  — Or,  en  1865,  il  semblait  qu’il  y eût  pénurie  d’hommes 
— de  matelots  et  d’officiers.  Ceux-ci,  se  plaignant  de  n’être  plus 
guère  employés  qu’au  service  ingrat  des  transports  et  de  devenir 
en  quelque  sorte  le  train  maritime  de  F armée  ^ quittaient  le 
service  en  grand  nombre  pour  passer  aux  paquebots  de  commerce. 
Le  nombre  de  candidats  à l’École  navale  avait  diminué.  En  même 
temps  on  constatait  dans  les  ports  l’abaissement  du  chiffre  de  la 
population  maritime,  résultat  de  l’appauvrissement  et  du  déclin  de 
notre  marine  marchande. 

Le  prince  s’inquiétait  de  ce  découragement  et  de  cette  décrois- 
sance du  personnel.  11  y cherchait  des  remèdes.  « Soutenez, 
disait-il,  encouragez  la  marine  marchande,  source  et  pépinière  de 
notre  marine  de  guerre,  en  allégeant  les  charges  des  armateurs,  en 
supprimant  les  règlements  surannés,  les  inspections  tracassières, 
les  mesures  inutilement  vexatoires.  Maintenez  le  principe  de  l’ins- 
cription maritime,  mais  sans  le  faire  peser  trop  lourdement  sur  les 
populations  qui  lui  sont  soumises.  Pour  cela,  assurez  un  abri  aux 
vieillards  ; offrez  aux  hommes  valides  des  avantages  et  des  garan- 
ties qui  les  attachent  à leur  métier.  Le  jeune  marin  n’est  pas  enlevé, 
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comme  le  soldat,  à toutes  les  habitudes  de  sa  vie  antérieure;  il 
n’est  pas  arraché  à son  industrie.  Il  continue,  au'  contraire,  à 
l’exercer  et  il  s’y  perfectionne  pendant  son  séjour  sur  les  bâtiments 
de  l’État.  Que  l’inscription,  loin  d’être  une  chaîne  pesante,  devienne 
donc  à ses  yeux  une  protection  ! » 

Le  prince  de  Joinville  aime  le  matelot.  Il  le  peint  au  naturel 
dans  sa  rudesse  et  sa  simplicité  primitives;  il  en  parle  avec  une 
communicative  sympathie  : « Et  comment,  s’écrie-t-il,  un  capi- 
taine n’aimerait-il  pas  ses  matelots?»  Il  y a dans  cette  vie  commune 
passée  sur  le  pont  étroit  d’un  navire,  dans  les  dangers  que  l’on 
affronte  ensemble,  dans  le  sacrifice  mutuel  que  l’on  fait  de  sa  vie 
l’un  à l’autre,  dans  cette  solidarité  de  tous  les  instants,  « un  lien 
moral,  un  véritable  lien  de  famille  ». 

Le  matelot  qu’il  peint  n’est  pas  mon  frère  Yves^  ce  grand  enfant 
indiscipliné,  indomptable,  humilié  dès  son  entrée  dans  la  vie  et 
fermant  son  cœur  breton  à l’Eglise;  ce  coureur  de  bordées,  très 
faible  et  très  fort,  que  l’ivresse  domine  quand  il  est  à terre  et  qui 
trouve,  sur  mer,  la  livrée  de  l’État  bien  pesante  : non  c’est  le 
matelot  français,  leste  et  gai,  très  calme  et  très  crâne  sous  son 
grand  col  bleu  ; c’est  le  gabier  qu’il  a vu  dans  la  mâture  sur  les 
vergues  secouées  par  le  vent;  c’est  le  matelot  des  navires  à voiles 
d’avant  1850,  dont  ne  diffère  pas  trop,  je  suppose,  celui  de  notre 
marine  à vapeur.  « Le  matelot  arrive  à bord,  sortant  à peine  du 
cercle  étroit  de  la  famille.  Fils  de  pêcheur,  il  est  rare  que  son 
enfance  n’ait  pas  été  nourrie  dans  les  pratiques  religieuses.  La 
marine  le  reçoit  donc  d’ordinaire  avant  qu’il  ait  été  gâté  par  les 
funestes  enseignements  de  la  corruption.  La  discipline  s’en  empare 
et  lui  démontre,  en  quelques  jours,  qu’aucun  de  ses  mauvais  pen- 
chants, s’il  en  a,  ne  restera  impuni.  L’État  pourvoit  à tous  ses 
besoins  comme  à ceux  du  soldat;  mais  il  ne  l’abandonne  jamais, 
comme  le  soldat,  à l’inévitable  oisiveté  des  garnisons.  Toujours 
occupé  à bord,  le  matelot  est  à chaque  instant  en  présence  du 
péril.  Grimper,  par  une  nuit  sombre,  sur  une  vergue  qui  s’agite 
avec  violence;  serrer  une  voile  que  le  givre  a durcie  comme  une 
planche  et  dans  laquelle  on  a le  corps  entortillé  par  le  vent,  c’est 
là  une  opération  tout  aussi  périlleuse  et  qui  demande  tout  autant 
de  sang-froid  et  de  courage  que  de  monter  à l’assaut  d’une  crête 
couronnée  par  les  Kabyles.  Cet  acte  d’audace,  le  matelot  l’accomplit 
tous  les  jours  et  sans  être  soutenu  par  l’espérance  de  la  gloire.  Si 
une  corde  casse,  si  son  pied  glisse,  il  périra  d’une  mort  obscure. 
Des  troupes  qui  sont  allées  au  feu  doublent  de  valeur.  Le  matelot, 
qui,  chaque  jour,  risque  sa  vie  dans  le  combat  contre  les  éléments, 
puise,  dans  l’habitude  de  mépriser  le  danger,  le  germe  de  tous  les 
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nobles  sentiments.  Sans  souci  pour  ses  besoins  présents,  il  s’aban- 
donne à ses  chefs  avec  une  entière  confiance...  » 

L’auteur  a connu,  lui  aussi,  et  nous  a dit-  « l’isolement  des  longs 
voyages,  les  longues  veilles  de  nuit,  qui  disposent  l’âme  à la  mélan- 
colie et  l’ouvrent  aux  affections  vives  et  profondes ^ ».  Il  a senti, 
lui  aussi,  dans  ses  courses  à travers  l’Océan,  la  grande  monotonie 
de  la  mer;  mais  il  a surtout  senti  les  joies  fortifiantes  de  la  cama- 
raderie à bord,  de  cette  intimité  qui  rapproche  dans  l’accomplis- 
sement d’une  même  tâche  tous  les  hommes  d’un  même  équipage. 
Il  vivait  de  la  vie  de  ses  matelots,  soit  que  vêtus  du  tricot  de 
combat  ceux-ci  procédassent,  le  matin,  au  lavage  et  à la  toilette  du 
vaisseau;  soit  que,  dans  un  moment  suprême,  les  voiles  manquant 
au  navire,  ils  montassent,  en  pleine  tourmente,  dans  les  haubans 
de  misaine  et  suppléassent  à l’absence  des  voiles  en  offrant  leurs 
corps  à faction  du  vent.  Quand  un  gabier,  par  un  gros  temps, 
tombait  emporté  par  la  mer  et  qu’il  en  était  retiré  par  des  prodiges 
de  hardiesse  et  de  dévouement,  le  prince,  agitant  sa  casquette, 
répétait  après  le  capitaine  : « Enfants,  l’homme  est  sauvé;  vive  la 
France!  » Ni  dans  sa  cabine,  à la  lumière  incertaine  de  la  lampe 
suspendue,  ni  sur  le  pont,  à la  pâle  clarté  des  étoiles,  il  ne  s’est 
livré  à ces  rêveries  amollissantes  qui  hantent  parfois  fesprit  des 
marins.  Il  était  sans  cesse  tourné  vers  l’action;  il  songeait  sans 
cesse  à la  pratique.  Il  n’a  ni  ignoré  ni  dissimulé  les  tentations  qui 
attendent  à terre  le  matelot  débarqué  et  débridé;  les  entraînements 
auxquels  il  succombe.  Il  n’a  pas  non  plus  laissé  dans  fombre  les 
pièges  de  « ces  embaucheurs  américains,  toujours  à l’affût  de  nos 
meilleurs  sujets,  pour  les  solliciter  à la  désertion  par  fappât  du 
gain  et  d’une  illusoire  indépendance.  » Mais  il  a mis  en  relief,  de 
préférence,  la  résignation,  la  bonne  volonté,  f énergie,  le  conten- 
tement de  soi-même,  l’attachement  au  chef,  toutes  les  mâles  vertus 
qu’engendre  la  vie  du  bord,  la  santé  physique  et  morale,  les  poi- 
trines bombées  et  les  cœurs  droits.  Et  ce  sentiment  du  devoir,  ce 
culte  du  drapeau,  cette  foi  dans  la  Providence  qui  suscitent  tant 
d’héroïsmes,  n^est-ce  pas  là  ce  qui  soulève  au-dessus  des  craintes 
vulgaires  et  des  considérations  égoïstes  les  âmes  simples  qui  s’en 
vont,  à mille  lieues  de  la  patrie  et  sous  des  climats  meurtriers, 
braver  la  maladie  et  la  mort? 

La  marine  en  France  est  plus  estimée  que  connue.  Un  vague 
instinct  dit  aux  plus  ignorants  qu’elle  est  nécessaire  à notre  gran- 
deur et  même  à notre  existence  nationale;  on  lui  tient  compte  des 

^ Yoy.  Etudes  sur  la  marine  et  récits  de  guerre,  t.  I,  p.  138-140. 

2 Yoy.  Etudes  et  récits,  t.  I®*’,  p.  138. 
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efforts  qu’elle  coûte  et  de  la  gloire  qu’elle  rapporte  : elle  a pour 
elle  aussi  l’attrait  de  l’inconnu,  le  prestige  du  lointain  et  de  l’aven- 
ture qui  séduit  les  imaginations  poétiques.  Plus  d’un  lecteur  ne 
croit-il  pas  aimer  la  marine  pour  avoir  savouré  le  charme  étrange, 
les  grâces  exotiques,  les  langueurs  sensuelles  des  romans  du  lieu- 
tenant Julien  Viaud  (Pierre  Loti)?  M.  le  prince  de  Joinville  a pensé 
que  le  meilleur  moyen  de  la  faire  aimer  était  de  la  faire  connaître 
telle  qu’elle  est.  Il  n’a  pas  voulu  faire  œuvre  d’écrivain;  et  ce  serait 
mal  le  comprendre  que  de  louer  la  netteté  de  sa  langue,  le  pitto- 
resque de  ses  descriptions  et  ce  don  du  style,  propre  à tous  les 
princes  de  sa  famille,  depuis  ses  frères  le  duc  d’Orléans  et  le  duc 
d’Aumale  jusqu’à  son  petit-fils  Henri  d’Orléans.  Ce  qu’il  a voulu, 
c’est  démontrer,  perpétuer,  défendre  les  principes,  les  traditions 
sans  lesquelles  une  flotte  ne  serait  plus  qu’un  rassemblement  de 
vaisseaux  dépourvu  de  cohésion  et  de  consistance. 

Une  flotte  vaut  surtout  par  l’esprit  qui  l’anime.  Cet  esprit,  le 
prince  de  Joinville  l’a  recueilli,  jeune  encore,,  des  leçons  de  l’amiral 
Baudin,  de  l’amiral  Lalande,  des  braves  chefs  qui,  les  premiers, 
ont  constitué  notre  escadre;  il  l’a  recueilli  de  son  camarade,  l’intré- 
pide Bruat,  qui,  montant  Vléna  en  1839,  barrait  le  passage  à la 
flotte  turque;  il  l’a  recueilli  dans  les  croisières,  le  long  des  côtes  de 
l’Afrique,  au  milieu  des  tempêtes  de  l’Océan  et  de  la  Méditerranée. 
Quelle  vive  peinture  il  nous  a laissée  d’un  de  ces  coups  de  vent  qui 
balayent  tout  sur  leur  passage  et  livrent  aux  marins  surpris  un 
combat  sans  témoins,  sans  gloire,  mais  fécond  en  beaux  exemples 
et  en  religieuses  pensées.  « Il  est  impossible,  dit-il,  au  sortir 
d’une  pareille  lutte,  de  ne  point  se  sentir  meilleur;  l’idée  du  devoir 
s’agrandit,  la  discipline  prend  quelque  chose  de  sacré;  on  pense  à 
Dieu,  à la  vie  future  et  il  semble  qu’on  domine  de  plus  haut  les 
mesquines  agitations  de  ce  monde...  Le  25  janvier  1841,  dans  le 
golfe  du  Lion,  la  mer  était  monstrueuse,  et,  vers  trois  heures  du 
matin,  la  bourrasque  éclata  dans  toute  sa  violence.  Telle  était  la 
force  du  vent  que  les  voiles,  quoique  serrées  sur  les  vergues, 
étaient  réduites  en  charpie;  les  bastingages  de  l’avant  avaient  été 
enfoncés  par  les  vagues,  les  canots  suspendus  sous  le  vent  étaient 
enlevés,  ceux  de  l’autre  bord  se  tordaient  sous  le  souffle  de  la 
tempête  et  s’en  allaient  ensuite  en  éclats.  Le  jeu  de  la  charpente 
était  effroyable...  Il  n’y  avait  pas  moins  de  à à 5 pieds  d’eau  dans 
les  batteries,  et  les  pompes  étaient  disloquées.  Plus  de  cuisine  à 
bord,  plus  de  moyen  d’y  faire  du  feu  : la  faim  se  joignait  à la 
fatigue  pour  épuiser  les  forces  de  ce  vaillant  équipage.  Néanmoins 
le  cœur  ne  lui  faillit  pas  un  instant.  » 

De  telles  épreuves  ne  s’oublient  pas,  et  le  prince  de  Joinville  en 
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a conservé  surtout  une  profonde  et  sympathique  estime  pour  le& 
hommes  qui  les  surmontent.  Ces  hommes  sont  l’espoir  d’une  nation. 
Tirons  donc  le  meilleur  parti  de  leurs  aptitudes  et  de  leur  mérite. 
Donnons-leur  la  prépondérance  dans  les  conseils  et  les  comités  où 
se  décident  nos  affaires  navales  et  où  l’on  est  si  souvent  exposé  à 
prendre  des  mesures  funestes  par  le  seul  fait  de  l’ignorance.  Que 
le  corps  principal  combattant,  naviguant,  expérimenté  ne  soit  pas 
dans  la  subordination  ou  la  dépendance  d’administrateurs,  hono- 
rables, sans  doute,  mais  étrangers  à la  navigation.  C’est  la  respon- 
sabilité de  nos  officiers,  c’est  l’intérêt  même  du  pays  qui  est 
engagé  dans  cette  question. 

Nul  plus  que  M.  le  prince  de  Joinville  n’a  eu  conscience  de  la 
dignité  et  du  rôle  des  officiers  de  la  marine  française.  Sous  la 
froideur  un  peu  hautaine  qu’on  leur  reproche  parfois,  il  nous 
dévoile  en  eux  une  chaleur  d’âme,  une  droiture  de  jugement,  un 
dévouement  au  devoir  qui  les  élèvent  au  niveau  de  toutes  les  obli- 
gations. Nos  états-majors  et  nos  équipages  se  meuvent  dans  une 
autre  atmosphère  que  celle  des  passions  politiques  qui  nous  divi- 
sent. Ils  vivent  à une  école  qui  forge  et  trempe  solidement  les 
caractères.  Dans  une  escadre  tout  le  monde  se  connaît  et  se  sur- 
veille. « La  carrière  de  chacun  est  un  livre  ouvert  que  tous  les 
camarades  peuvent  feuilleter.  Il  s’ensuit  que  la  considération  ne  se 
mesure  qu’au  nombre  et  à la  valeur  des  semces  rendus...  » — 
Les  services  du  prince  de  Joinville,  ses  rares  aptitudes  pouvaient 
lui  faire  espérer  un  rôle  digne  de  son  nom  et  de  sa  race.  Les  cir- 
constances en  ont  décidé  autrement.  Les  révolutions  ont  interrompu 
cette  carrière  si  brillamment  commencée  et  ont  rendu  stérile  ou 
impuissante  cette  force  active,  cette  intelligence  qui  ne  demandait 
qu’à  s’employer  pour  le  pays.  L’amiral  a dû  quitter  sa  flotte;  il  a 
dû  laisser  les  déserts  changeants  de  la  mer  pour  l’exil  des  hautes 
forêts,  les  croisières  de  l’Océan  pour  les  chasses  et  les  hallalis.  Le 
marin  s’est  fait  chasseur.  Infatigable,  malgré  ses  soixante-dix  ans 
passés,  il  force  les  cerfs  et  les  sangliers;  il  franchit  à cheval  les 
haies  et  les  ravines  ; il  dépense  dans  les  forêts  d’Arc  ou  de  Chan- 
tilly ce  qui  lui  reste  de  sève  et  d’entrain.  Mais  qu’on  vienne  à 
parler  de  marine,  soudain  son  œil  noir  s’éclaire  ; le  chef  d’escadre 
se  réveille  et  voit  passer,  dans  une  rapide  vision,  les  grands  mâts 
oscillant  au  large  et  le  pavillon  national  qui  flotte  dans  l’azur  des 
cieux 
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Pendant  que  le  cardinal  voyage  avec  ses  nièces,  et  que  le  roi  se 
désole  à Chantilly,  occupons-nous  quelques  instants  d’un  problème 
historique  qui,  à cette  époque,  préoccupa  déjà  les  contemporains, 
tout  à fait  partagés  sur  la  question  de  savoir  si  le  cardinal  agissait 
de  bonne  foi  en  rompant  le  mariage  de  sa  nièce,  ou  s’il  ne  s’oppo- 
sait au  torrent  que  pour  en  augmenter  la  violence.  L’abbé 
de  Ghoisy  dit  dans  ses  Mémoires  qu’il  a vu  le  maréchal  de  Villeroy 
et  feu  M.  le  Premier  agiter  fortement  la  question  chacun  de  leur 
côté  et  conclure  en  faveur  de  la  sincérité  du  cardinal;  car,  disaient- 
ils,  en  refusant  l’élévation  d’une  nièce  qu’il  n’avait  pas  sujet 
d’aimer  fort  tendrement  (il  savait  qu’elle  était  assez  folle  pour  se 
moquer  de  lui  du  matin  jusqu’au  soir) , et  en  faisant  le  héros  par 
le  mépris  d’une  couronne,  il  le  devenait  en  effet,  il  faisait  la  paix, 
assurait  son  pouvoir  et  persuadait  le  roi  de  son  attachement  invio- 
lable à la  gloire  de  sa  personne  et  au  bien  de  l’Etat. 

Ce  raisonnement  est  absolument  juste,  seulement  nous  pouvons 
appuyer  davantage  sur  le  mobile  déterminant.  Le  cardinal  avait 
Marie  en  aversion  depuis  son  arrivée  en  France.  Médiocrement 
flatté  de  son  peu  de  beauté,  prévenu  par  M“°  de  Mancini  qui 
n’aimait  point  sa  fille  et  réservait  toute  sa  tendresse  pour  Hortense, 
il  avait  d’abord  cherché  à renvoyer  au  couvent  et  à éloigner  de  la 
cour  cette  nièce  qui  ne  lui  faisait  point  honneur.  « Le  chagrin 
que  M.  le  cardinal  avait  de  sa  liaison  avec  le  roi,  dit  Hortense, 
lui  avait  donné  une  grande  aversion  pour  elle,  et  comme  cette 
intrigue  avait  commencé  d’abord  qu’elle  parut  dans  le  monde,  on 
peut  dire  qu’il  ne  l’avait  jamais  aimée.  « 

Il  est  fort  probable  que  l’intelligence  et  l’instruction  remar- 
quables de  Marie  causaient  au  cardinal  plus  d’inquiétude  que 
d’admiration;  il  redoutait  au  plus  haut  degré  son  influence  sur  le 
roi  depuis  le  retour  de  Lyon,  d’accord  en  cela  avec  la  reine.  Nous 
touchons  ici  à un  des  points  curieux  et  délicats  de  cette  histoire. 


^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  55  mars  1894. 
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Car  FiOus  nous  permettrons  de  révoquer  pleinement  en  doute  le 
récit  fait  par  M“®  de  Motteville  : d’une  prétendue  scène  entre  le 
cardinal  et  la  reine,  au  sujet  du  mariage  du  roi  avec  de  Man- 
cini.  Cette  explication  aurait  eu  lieu  au  printemps  qui  suivit  le 
retour  de  Lyon;  nous  la  citons  textuellement  : « L’aversion  que 
la  reine  avait  pour  de  Mancini  s’était  fort  augmentée  par  un 
discours  que  lui  avait  fait  son  oncle.  Il  était  esclave  de  l’ambition, 
capable  d’ingratitude  et  du  désir  naturel  de  se  préférer  à tout  autre. 
Sa  nièce,  enivrée  de  sa  passion  et  persuadée  de  l’excès  de  ses 
charmes,  eut  assez  de  présomption  pour  s’imaginer  que  le  roi 
l’aimait  assez  pour  faire  toute  chose  pour  elle  ; de  sorte  qu’elle  fit 
connaître  à son  oncle  qu’en  l’état  où  elle  en  était  avec  ce  prince, 
il  ne  lui  serait  pas  impossible  de  devenir  reine,  pour  peu  qu’il 
voulût  y contribuer.  Il  ne  voulut  pas  se  refuser  à lui-même  une  si 
belle  aventure,  et  en  parla  un  jour  à la  reine,  en  se  moquant  de  la 
folie  de  sa  nièce,  mais  d’une  manière  ambiguë  et  embarrassée  qui 
lui  fit  entrevoir  assez  clairement  ce  qu’il  avait  dans  l’âme  pour 
l’amener  à lui  répondre  : « Je  ne  crois  pas.  Monsieur  le  cardinal, 
« que  le  roi  soit  capable  d’une  telle  lâcheté;  mais,  s’il  était  possible 
« qu’il  en  eût  la  pensée,  je  vous  avertis  que  toute  la  France  se 
« révolterait  contre  vous  et  contre  lui,  que  moi-même  je  me 
« mettrais  à la  tête  des  révoltés  et  que  j’y  engagerais  mon  fils  (le 
« duc  d’Orléans)  ». 

Cette  foudroyante  réponse,  comme  la  qualifient  plusieurs  biogra- 
phes de  Marie  Mancini,  nous  semble  complètement  dénuée  de 
vraisemblance.  D’abord,  elle  est  racontée  par  M“®  de  '\Iotteville, 
ennemie  mortelle  de  Mazarin,  qui  ne  dit  point  tenir  ce  récit  de 
la  bouche  de  la  reine;  puis,  à l’époque  où  nous  sommes,  le  car- 
dinal était  maître  absolu  de  l’esprit  de  la  reine,  son  affection 
pour  lui  n’était  un  mystère  pour  personne.  Elle-même  avait  aidé 
au  mariage  de  M*^'  de  ^lartinozzi  avec  le  prince  de  Conti,  qui,  ne 
l’oublions  pas,  était  prince  du  sang.  Le  duc  de  Savoie  venait  de 
demander  Hortense  en  mariage,  elle  serait  devenue  belle-sœur  du 
roi  Louis  XIV  si  l’alliance  avec  la  princesse  Marguerite  se  fût 
conclue.  Il  n’y  avait  donc  pas  un  abîme  si  profond  entre  le  trône  et 
Marie  de  ^lancini;  d’ailleurs,  la  reine,  étant  donnée  sa  propre 
situation  vis-à-vis  du  cardinal,  qui  était  ou  son  amant  ou  son  mari, 
pouvait-elle  qualifier  son  alliance  d’une  manière  si  méprisante  et 
si  dure? 

M“®  de  Motteville,  après  avoir  raconté  la  prétendue  conversation 
que  nous  venons  de  citer,  tombe  sans  le  vouloir  dans  une  des 
contradictions  qui  fourmillent  dans  ses  Mémoires  ; « Le  cardinal, 
dit-elle  quelques  pages  plus  loin,  avait  un  empire  si  absolu  sur 
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l’esprit  de  la  reine,  qu’elle  n’osait  rien  faire  sans  son  conseil,  et 
qu’il  ne  la  laissait  pas  même  libre  de  disposer  d’un  simple  bénéfice  ^ » 

Enfin  Hortense  nous  dit  dans  ses  Mémoires  : « Soit  modestie,  soit 
dissimulation,  M.  le  cardinal  parut  toujours  aussi  contraire  que  la 
reine  à l’attachement  que  le  roi  avait  pour  ma  sœur.  Aussitôt  que 
le  mariage  d’Espagne  fut  décidé,  il  n’eut  rien  de  plus  pressé  que 
de  l’éloigner,  de  peur  qu’elle  n’y  apportât  de  l’obstacle  ; et  quelque 
temps  après  le  retour  de  Lyon,  il  nous  envoya  l’attendre  à Fontai- 
nebleau. » 

Devant  tant  de  preuves  accumulées,  comment  croire  encore  que 
le  cardinal,  si  fin  et  si  persévérant  dans  sa  politique,  eût  abandonné 
tout  à coup  une  œuvre  à laquelle  il  travaillait  depuis  quatorze  ans 
pour  une  dangereuse  chimère  d’ambition , qui  eût  à coup  sûr  réveillé 
la  haine  de  tous  ses  ennemis. 

La  conduite  de  Mazarin  en  cette  circonstance  fut  certainement 
digne  d’éloges.  Cependant  tous  les  détails  que  nons  avons  sur  ses 
rapports  avec  ses  nièces  nous  la  font  envisager  avec  moins  d’ad- 
miration. Elles  ne  furent  jamais  entre  ses  mains  que  des  instru- 
ments; le  jour  où  Marie  le  gêne,  il  n’hésite  pas  une  minute  à lui 
briser  le  cœur,  sans  apporter  le  moindre  ménagement  ni  la  moindre 
douceur  dans  les  moyens  qu’il  emploie  pour  rompre  une  liaison 
qu’il  n’eût  jamais  dû  laisser  naître. 

Nous  ne  voulons  point  exagérer  les  qualités  de  de  Mancini, 
elles  sont  mêlées  de  grands  défauts,  tels  qu’une  brusquerie  hau- 
taine, une  violence  impétueuse  dont  elle  ne  maîtrise  jamais  les  pre- 
miers mouvements.  Elle  ne  réfléchit  point  aux  conséquences  de  ses 
actions,  et  quand  elle  s’aperçoit  qu’elles  ont  été  funestes,  elle  en 
accuse  le  destin  et  non  son  imprudence,  elle  avoue  elle-même 
((  qu’elle  ne  sait  point  résister  aux  caprices  de  sa  fantaisie  ».  Voilà 
la  part  du  mal  ; mais  elle  a l’âme  haute  et  le  cœur  fier;  elle  ne  con- 
naît pas  les  finesses  astucieuses  de  sa  sœur  de  Soissons,  et  dans  la 
situation  délicate  oû  elle  se  trouve  vis-à-vis  du  roi,  une  compromis- 
sion quelconque  n’aborde  jamais  son  esprit.  Il  y avait  pourtant  un 
certain  mérite  à résister  à la  séduction  que  devait  exercer  ce  roi 
jeune,  beau  et  passionnément  épris.  Les  exemples  du  contraire 
abondaient  autour  d’elle,  les  jeunes  filles  de  ce  temps-là  n’igno- 
raient rien,  nous  avons  vu  par  l’aventure  de  la  petite  Marianne 

^ Voici  un  petit  détail  qui  prouve  une  fois  de  plus  à quel  point  l’autorité 
de  la  reine  était  soumise  à celle  de  Mazarin.  La  reine  avait  exprimé  le 
désir  de  faire  élargir  un  grand  lit  de  velours  en  y rajoutant  des  broderies, 
et  au  lieu  d’exécuter  sur-le-champ  cet  ordre,  Colbert  écrit  au  cardinal  : 
« Je  supplie  V.  E.  de  me  faire  savoir  si  elle  désire  que  je  fasse  élargir  le 
grand  lit  de  velours  en  broderie,  suivant  le  sentiment  de  la  reine.  » 

10  AVRIL  1891. 
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qu’à  sept  ans  elles  savaient  ce  qu’était  un  galant  et  n’ignoraient 
pas  davantage  que  la  plupart  des  dames  de  la  cour  en  étaient  fort 
bien  pourvues;  mais  Marie  ne  songea  pas  un  instant  à s’avilir  en 
prenant  un  tel  parti. 

Il  est  très  curieux  de  voir  dans  les  lettres  du  cardinal  qu’il 
n’aborda  pas  plus  que  sa  nièce  une  semblable  pensée,  lui,  qui 
témoignait  tant  d’indulgence  à la  comtesse  de  Soissons.  C’est 
qu’il  ne  voulait  à aucun  prix  et  sous  aucune  forme  que  l’influence 
extraordinaire  de  la  jeune  fille  sur  l’esprit  du  roi  pût  s’exercer  : 
aussi  à dater  du  moment  où  il  les  sépara,  il  n’eut  qu’une  pensée, 
celle  de  lui  faire  quitter  la  France. 

Si  l’empire  de  Marie  s’était  borné  à développer  chez  le  roi  le  goût 
des  lettres  et  des  arts,  il  est  probable  que  le  cardinal  s’en  serait 
peu  préoccupé  ; mais  ses  conversations  avec  Lyonne,  Brienne  et 
même  le  président  Bellièvre,  que  détestait  Mazarin,  l’inquiétèrent 
et  lui  déplurent  au  point  de  lui  faire  brusquer  la  rupture.  Ce  n’est 
pas  que  le  cardinal  voulût,  comme  on  l’a  dit  quelquefois  et  très 
injustement,  tenir  le  jeune  roi  dans  une  ignorance  complète 
des  affaires;  mais  il  entendait  le  former  et  le  diriger  lui-même, 
conservant  la  suprême  direction  jusqu’au  moment  où  les  con- 
seils de  son  expérience  et  de  son  habile  politique  ne  seraient  plus 
indispensables  ; toute  tentative  d’autre  initiateur  devait  être  écartée 
et  la  soumission  du  roi  « sucée  avec  le  lait  » demeurer  tout 
entière.  Enfin,  pour  résumer  cette  digression  qui  a son  impor- 
tance, nous  croyons  que  le  cardinal  a sacrifié  sans  hésiter,  et  sans 
l’inspiration  de  la  reine,  l’élévation  de  sa  nièce  au  trône  de  France; 
mais  ce  noble  sacrifice  nous  semble  lui  avoir  été  rendu  facile  par 
la  crainte  que  lui  inspirait  l’influence  contraire  à la  sienne  qu’exer- 
çait ouvertement  la  jeune  fille. 

Avant  de  rejoindre  nos  voyageurs,  il  est  nécessaire  de  revenir 
pour  quelques  instants  à Philippe  Mancini,  le  jeune  capitaine  des 
mousquetaires  du  roi,  car  il  va  se  trouver  mêlé  prochainement  à 
l’intrigue  qui  nous  occupe.  Peu  de  temps  après  le  départ  de  don 
Juan,  une  aventure  fort  risquée  défrayait  tous  les  propos  de  la 
cour.  Une  troupe  de  jeunes  seigneurs,  parmi  lesquels  était  Philippe 
de  Mancini,  le  marquis  de  Manicamp,  le  comte  de  Guiche,  et  Bussy- 
Rabutin  furent  invités  par  le  comte  de  Vivonne,  premier  gen- 
tilhomme de  la  chambre  du  roi,  à venir  passer  la  semaine  sainte 
dans  sa  maison  de  campagne  de  Roissy;  et,  chose  bizarre,  l’abbé 
Le  Camus,  aumônier  du  roi,  faisait  partie  de  cette  bande  d’étourdis. 
On  ne  tarda  pas  à raconter  les  choses  les  plus  inouïes  sur  une 
partie  de  plaisir  aussi  déplacée.  « Ils  furent  accusés,  dit  M“*  de 
Motteville,  d’avoir  choisi  ce  temps-là  par  dérèglement  d’esprit  pour 
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faire  quelques  débauches,  dont  la  moindre  était  d’avoir  mangé  de  la 
viande  le  vendredi  saint,  car  on  les  accusa  d’avoir  commis  certaines 
impiétés  indignes  non  seulement  de  chrétiens,  mais  d’hommes 
raisonnables.  » Comme  toujours  en  pareil  cas,  on  avait  exagéré 
jusqu’aux  dernières  limites  de  l’invraisemblance  ce  qui  s’était  passé 
à Roissy.  On  commença  par  affirmer  qu’ils  avaient  mangé  un 
cochon  de  lait  après  l’avoir  fait  baptiser  carpe  par  l’abbé  Le  Camus; 
bientôt  ce  ne  fut  plus  un  cochon  de  lait,  mais  un  homme  qu’on 
avait  tué  et  dont  on  avait  mangé  la  cuisse,  etc.,  etc.  Ces  accusa- 
tions absurdes  ne  méritaient  pas  même  une  réfutation,  ce  qui  ne 
les  empêcha  pas  de  passer  de  bouche  en  bouche.  Voici  maintenant 
la  vérité  sur  la  partie  de  Roissy.  Dès  l’arrivée,  on  commença  à 
chasser,  à souper,  et  à boire  plus  que  de  raison  après  un  copieux 
repas,  puis  ces  jeunes  fous  s’amusèrent  à berner  un  procureur  qui 
passait  sur  la  route,  et  qui  se  laissa  faire  d’assez  bonne  grâce,  en 
faveur  d’un  excellent  repas  qu’on  lui  servit  après.  Enfin,  et  c’est 
là  ce  qui  les  perdit,  ils  composèrent  une  chanson  sous  la  forme 
d’un  cantique,  dans  laquelle  on  se  moquait  du  genre  humain,  c’est-à- 
dire  de  la  cour,  et  ceux  qui  la  composaient  étaient  fouaillés  de  main 
de  maître  dans  les  termes  les  plus  crus.  Une  copie  de  ces  couplets, 
fort  méchants  et  fort  grossiers,  courut  imprudemment  d’abord  dans 
un  petit  cercle,  puis  bientôt  entre  les  mains  de  tout  le  monde.  Elle 
parvint  jusqu’à  la  reine,  qui  en  témoigna  le  plus  grand  ressenti- 
ment. « Le  cardinal,  dit  iNP®  de  Motteville,  pour  montrer  qu’il  ne 
voulait  pas  protéger  le  crime,  voulut  punir  tous  les  complices  en  la 
personne  de  son  neveu,  qu’il  chassa  de  la  cour  et  de  sa  présence, 
et  après  avoir  châtié  celui-là,  il  pardonna  à tous  les  autres,  qui  en 
furent  quittes  pour  de  sévères  réprimandes  que  le  roi  leur  fit.  » 

Ceci  n’est  pas  tout  à fait  exact,  car  Vivonne  fut  exilé  à Roissy, 
Bussy-Rabutin  reçut  une  lettre  de  cachet  qui  l’obligea  à se  retirer 
en  Bourgogne,  et  l’abbé  Le  Camus  fut  relégué  à Meaux;  mais  ces 
rigueurs  ne  furent  que  passagères,  tandis  que  la  punition  infligée 
à Philippe  Mancini  dura  près  de  neuf  mois.  Son  oncle  le  fit  interner 
à Brissac,  et  il  partit  sous  la  garde  de  six  archers  le  2 mai  1659, 
ne  se  doutant  guère  de  la  longueur  du  temps  qu’il  allait  y passer. 

Cette  condamnation  était  d’autant  plus  injuste  que  le  malheu- 
reux Mancini,  voyant  la  tournure  que  prenaient  les  choses  à 
Roissy,  s’était  enfermé  dans  sa  chambre  avec  l’abbé  Le  Camus  dès 
le  lendemain  de  leur  arrivée,  et  tous  deux  étaient  repartis  pour 
Paris  le  mercredi  soir,  où  chacun  put  les  voir  le  jeudi  et  le  vendredi 
saint.  Mancini  aurait  dû  par  conséquent  être  puni  moins  sévèrement 
que  les  autres.  Mais  le  cardinal,  qui  n’aimait  pas  son  neveu,  fut 
enchanté  de  cette  occasion  de  prouver  aux  dépens  du  pauvre 
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garçon  qu’il  ne  favorisait  point  sa  famille  : il  y réussit.  « Cette 
action,  dit  de  Motteville,  obligea  toute  la  cour  à louer  le  car- 
dinal, non  seulement  en  sa  présence,  mais  en  tout  lieu.  » Un  autre 
motif  faisait  aussi  agir  le  cardinal.  Depuis  la  nomiDation  de  Phi- 
lippe au  grade  de  capitaine  des  mousquetaires,  son  oncle  voyait 
avec  déplaisir  la  grande  intimité  qui  régnait  entre  le  roi  et  le  jeune 
officier,  d’autant  plus  qu’à  ce  moment-là  il  commençait  à s’in- 
quiéter de  la  passion  du  roi  pour  Marie.  Mazarin  faisait  surveiller 
de  fort  près  sa  nièce,  mais  il  se  doutait  bien  que  Philippe  pouvait 
servir  de  porteur  aux  tendres  billets  qu’échangeaient  les  deux 
amoureux  ; il  saisit  donc  avec  joie  un  prétexte  pour  l’éloigner. 

Pendant  que  Mancini  réfléchit  assez  tristement  à Brissac,  Marie, 
à la  suite  des  émotions  violentes  qu’elle  venait  de  ressentir,  fut 
prise,  en  arrivant  à Notre-Dame  de  Cléry,  d’une  fièvre  terrible  avec 
des  redoublements  inquiétants. 

Le  roi,  toujours  à Chantilly,  ignorait  tout  à fait  la  maladie  de 
M^'^  de  Mancini  ; il  lui  écrivait  chaque  jour  les  lettres  les  plus  tendres, 
et  il  s’étonna  bientôt  de  ne  pas  recevoir  de  réponse.  A ce  moment- 
là,  M.  de  Yivonne,  confident  de  leurs  amours,  fut  averti  de  l’état 
de  Marie  (malgré  les  précautions  du  cardinal  pour  le  cacher)  par 
une  des  femmes  de  la  jeune  malade.  11  avait  été  convenu  avant  le 
départ  que  M.  de  Yivonne  servirait  d’intermédiaire  dans  le  cas  où 
Marie  ne  pourrait  pas  s’adresser  directement  au  roi,  c’est  ce  qui 
arriva.  Louis  XI Y se  hâta  de  revenir  à Fontainebleau  et  expédia 
sur-le-champ  un  de  ses  mousquetaires,  chargé  d’une  lettre  pour  le 
cardinal  et  d’une  pour  sa  nièce,  avec  ordre  de  rapporter  la  réponse 
à franc  étrier.  Le  roi  fit  cela  sans  le  moindre  mystère;  aussi  le 
mousquetaire  n’était-il  pas  parti,  que  la  cour  et  la  ville  en  parlaient 
déjà.  La  reine  l’apprit  des  premières,  elle  arriva  aussitôt  chez  son 
fils,  qui  la  reçut  avec  une  froideur  glaciale,  et  répondit  à peine 
aux  questions  qu’elle  lui  fit  sur  sa  santé.  Elle  hasarda  de  lui 
demander  des  nouvelles  de  celle  de  M^*®  de  Mancini,  « le  roi 
s’emporta  fort,  s’écriant  d’une  voix  haute,  de  manière  à être 
entendu  depuis  la  chambre  voisine,  qu’il  était  inutile  de  demander 
des  nouvelles  des  gens  qu’on  voulait  tuer  ».  Anne  d’Autriche, 
atterrée  de  cette  foudroyante  réponse,  écrivit  aussitôt  au  cardinal 
pour  l’en  informer.  Le  mousquetaire  expédié  par  le  roi  rattrapa 
M'^®"  de  Mancini  et  le  cardinal  qui  avait  rejoint  ses  nièces  à Poitiers. 
La  lettre  dont  il  était  porteur  pour  Mazarin  contenait  les  recom- 
mandations les  plus  pressantes  de  traiter  Marie  avec  toute  la  ten- 
dresse et  la  douceur  possibles,  car  il  connaissait  bien  la  dureté  de 
son  oncle  pour  elle  ; puis  il  lui  donnait  l’ordre  d’écrire  au  plus  vite 
et  avec  toute  sincérité  dans  quel  état  se  trouvait  la  santé  de  la 
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jeune  fille.  Le  cardinal  se  garda  bien  de  le  lui  dire  : « Ma  nièce  a 
un  peu  de  fièvre,  répondit-il,  mais  ça  a été  faute  d’avoir  dormi. 
Elle  se  porte  bien  à présent  et  dans  la  confusion  de  Fhonneur  que 
vous  lui  faites;  je  l’aime  comme  je  dois,  et  Je  le  lui  témoignerai 
comme  il  faut  pour  répondre  à la  tendresse  qu’elle  me  fait  paraître 
et  à la  résignation  à ce  que  je  puis  souhaiter  d’elle,  ce  qui  lui  sera 
toujours  très  avantageux.  » 

. . . Mazarin  écrivait  plus  franchement  à la  reine  : « Marie  est 
affligée  au  delà  de  ce  que  je  pourrais  dire,  mais  elle  me  témoigne 
d’être  entièrement  résignée  à mes  volontés  et  qu’elle  n’en  aura 
jamais  d’autres...  » 

Un  second  mousquetaire  suivit  promptement  le  premier  et 
rejoignit  le  cardinal  à Chambord,  où  il  s’était  arrêté  vingt-quatre 
heures  chez  le  duc  d’Orléans,  laissant  ses  nièces  à Saint-Dié;  il 
était  porteur  de  cinq  lettres  pour  Marie,  d’une  pour  le  cardinal,  et 
du  portrait  du  roi. 

Mazarin  an  roi. 

« Amboise,  juillet  1659. 

<(  J’ai  reçu  votre  lettre  ce  matin  à Chambord,  tout  prêt  à monter 
en  carrosse  pour  venir  à Blois,  et  j’ai  été  contraint  d’amener  ici  le 
mousquetaire  qu’il  vous  a plu  de  dépêcher  : car  mes  nièces  étaient 
parties  de  Saint-Dié  à deux  heures  après  minuit,  pour  n’être  pas 
obligées  de  rendre  leurs  respects  à Madame,  passant  à Blois  à 
quatre  heures.  Mais  comme  la  lettre  de  ma  nièce  et  la  mienne  vous 
auront  appris  qu’elle  se  portait  parfaitement  bien,  je  me  suis 
consolé  de  n’avoir  pu  vous  redépêcher  le  mousquetaire  avec  la 
diligence  que  vous  m’ordonnez.  Il  vous  confirmera  qu’elle  jouit 
d’une  parfaite  santé,  l’ayant  vue  lui-même,  et  vous  trouverez  ci-jointe 
sa  réponse...  » 

Une  heure  après,  nouvelle  lettre  : 

« Amboise,  le  2 juillet  1659. 

« Une  heure  après  que  Joyeuse  me  rendit  ma  lettre,  le  valet  de 
pied  arriva  avec  l’autre  écrite  d’hier.  J’ai  rendu  le  paquet  en  mains 
propres  et  j’ai  été  ravie  de  voir  le  portrait  du  confident  (le  roi  lui- 
même)  qui  parle!...  » La  vue  de  ce  portrait  causa  à Marie  le  pre- 
mier moment  de  joie  qu’elle  eût  eu  depuis  son  départ. 

Chose  étrange,  le  cardinal  ravivait  ainsi  d’une  main  le  feu  qu’il 
essayait  d’éteindre  de  l’autre.  Il  s’alarmait  pourtant  de  plus  en 
plus  de  cette  recrudescence  de  passion  entre  les  deux  amants,  de 
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ce  déluge  de  lettres  qu’ils  s’écrivaient  nuit  et  jour  et  qu’il  voyait 
incessamment  pleuvoir  pendant  qu’il  faisait  route  avec  ses  nièces. 
Il  constatait  avec  effroi  que  ce  n’était  plus  des  lettres,  mais  des 
volumes  de  lettres.  Le  cardinal  n’avait  point  imaginé,  en  autori- 
sant une  correspondance  entre  le  roi  et  sa  nièce,  qu’elle  prendrait 
une  telle  proportion.  Ce  rôle  de  Mercure  galant  ne  laissait  pas  de 
lui  paraître  pour  le  moins  fort  singulier  à lui,  prince  de  l’Église. 

Non  seulement  le  cardinal  trouvait  les  lettres  infiniment  trop 
nombreuses,  mais  il  ne  goûtait  pas  le  moyen  de  correspondre 
qu’avait  choisi  le  roi,  et  qui  était  d’envoyer  des  courriers  extraor- 
dinaires qui  apportaient  les  lettres  à Marie  en  droiture.  Ce  système 
privait  Mazarin  de  toute  surveillance  et  l’cmpèchait  surtout  de 
commettre  ou  plutôt  de  faire  commettre  par  M"^*  de  Venel  certaines 
indiscrétions  fort  en  usage  à cette  époque;  il  pria  donc  le  roi 
d’envoyer  ses  lettres  par  l’ordinaire  partant  de  Fontainebleau  avec 
tous  les  paquets  de  la  cour,  et  de  les  adresser  à Colbert,  qui  les 
expédierait  directement  à son  parent  Colbert  de  Terron,  gouver- 
neur de  la  Rochelle.  Le  cardinal  ne  doutait  pas  que  de  Terron  ne 
lui  fût  totalement  acquis  ; et  par  le  moyen  que  nous  venons  d’in- 
diquer, M“®  de  Venel  pourrait  compter  soigneusement  avec  lui  le 
nombre  des  lettres  et  même  chercher  à les  lire  avant  de  les  remettre 
à M^^®  de  Mancini. 

Mazarin  écrit  à Colbert,  le  6 juillet  : 

«...  J’ai  résolu  de  prendre  le  chemin  le  plus  court  pour  Bayonne, 
mais  mes  nièces  iront  droit  à la  Rochelle.  J’ai  dit  au  sieur  Terron 
ce  qu’il  aura  à faire,  et  ma  nièce  vous  adressera  les  lettres  que  vous 
devrez  rendre  en  mains  propres  (au  roi)  ou  les  faire  rendre  si  vous 
serez  à Paris;  c’est  ledit  sieur  Terron  qui  vous  les  fera  tenir,  ma 
nièce  recevra  les  réponses  par  son  moyen.  » 

Nous  allons  avoir  maintenant  la  preuve  de  ce  que  nous  avons 
avancé  plus  haut,  c’est-à-dire  que  le  cardinal  n’a  point  ^obéi  à 
l’impulsion  de  la  reine  en  rompant  brusquement  les  relations  du 
roi  avec  sa  nièce.  Cette  preuve  se  trouve  précisément  dans  sa  cor- 
respondance avec  la  reine  ; le  cardinal  est  obligé  à chaque  instant 
de  l’exciter  à plus  de  sévérité  et  il  se  désespère  de  sa  faiblesse^et 
de  son  indulgence. 


Mazarin  à la  reine. 

c Juillet  1659. 

« J’ai  envoyé  par  le  valet  de  pied  qui  m’a  apporté  votre  lettre 
du  septième,  pour  rendre  à la  personne  que  vous  savez,  celle  que 
le  confident  (le  roi)  m’a  adressée,  croyant  qu’elle  fût  encore  avec 
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moi,  et  je  vous  réponds  par  Héron,  que  je  redépêche.  Je  ne  vous 
saurais  assez  dire  mon  déplaisir  voyant  l’empressement  du  confident^ 
et  qu’au  lieu  de  pratiquer  les  remèdes  qui  pourraient  modérer  sa 
passion,  il  n’oublie  rien  de  ce  qui  peut  servir  pour  l’augmenter, 
et,  si  vous  lui  donniez  raison  en  ce  qu’il  fait,  comme  vous  me  le 
mandez,  à l’exemple  de  ce  que  ferait  la  personne  qui  lui  appartient  ^ 
« 11  sera  bien  aise  d’en  user  toujours,  comme  il  fait  par  votre 
approbation,  et,  en  ce  cas,  on  sera  exposé  à de  très  grands  incon- 
vénients, et  peut-être  de  plus  grandes  conséquences  que  vous  ne 
croyez.  Pour  moi,  je  ferai  mon  devoir  jusqu’au  bout,  et  si  je  vois 
que  cela  ne  profite  de  rien,  je  sais  bien  ce  à quoi  ma  fidélité  et  le 
zèle  et  la  tendresse  que  j’ai  pour  le  service  et  la  réputation  du  con- 
fident m’obligeront,  avec  un  désespoir  qui  me  tourmentera  tant 
que  j’aurai  de  vie,  d’avoir  été  si  malheureux  que  quelque  chose 
qui  me  touche  ait  pu  être  cause,  quoique  sans  ma  faute,  de  ternir 
sa  gloire,  que  j’ai  tâché  de  relever  au  plus  haut  point,  y employant 
tout  mon  esprit  et  tous  les  moments  sans  relâche,  et  je  me  dispen- 
serai de  dire  assez  utilement  sans  vanité...  » 

Malgré  les  exhortations  du  cardinal,  la  reine,  extrêmement 
inquiète  du  chagrin  croissant  que  témoignait  le  roi,  de  sa  pâleur, 
de  sa  mauvaise  mine,  ne  se  sentait  nul  courage  pour  montrer  ia 
fermeté  que  lui  conseillait  Mazarin.  Cependant  il  fallait  quitter 
Fontainebleau  et  se  préparer  au  voyage  de  Bayonne,  où  la  cour 
devait  résider  pendant  la  durée  des  conférences.  On  croyait  encore 
à ce  moment-là  qu’elles  dureraient  fort  peu  de  temps  et  qu’elles 
devaient  s’ouvrir  le  20  juillet.  La  reine,  en  proie  à la  dernière 
inquiétude,  ne  savait  comment  s’y  prendre  pour  parler  du  voyage 
au  roi  ; c’est  Mazarin  qui  s’en  chargea. 

Mazarin  au  roi-, 

« A Poitiers,  le  6 juillet  1659. 

« Le  courrier  d’Espagne  est  arrivé  ce  matin  avec  la  ratification 
pure  et  simple  de  tout  ce  qui  avait  été  arrêté  à Paris...  Pimente!, 
dans  trois  ou  quatre  jours,  prendra  le  devant  pour  voir  don  Louis, 
ainsi  qu’il  le  lui  a ordonné,  et  j’ai  résolu  de  partir  demain  et 
prendre  le  plus  court  chemin  pour  me  rendre  à Bayonne  incessa- 
mant.  Ainsi  je  remettrai  à voir  la  Rochelle  et  Brouage  en  une  autre 

^ Cette  personne  qui  lui  appartient  n’est  autre  que  la  reine  elle-même,  et 
Mazarin  fait  ici  allusion  à la  phrase  que  nous  avons  déjà  citée  ; « Si  c’était 
moi,  j’en  ferais  autant.  » 

2 Fonds  Baluze,  329. 
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saison,  et  ma  nièce  ayant  désiré  d’y  aller,  prendra  cette  route-là.  Elle 
s’adressera  à Colbert  quand  elle  aura  l’honneur  de  vos  nouvelles; 
les  ordinaires  partent  deux  fois  la  semaine,  ainsi  il  sera  à propos 
par  beaucoup  de  raisons  que  vous  cessiez  de  dépêcher  des  cour- 
riers, et,  comme  cela  est  absolument  nécessaire,  je  vous  en  supplie 
de  tout  mon  cœur.  Sur  quoi  je  remets  à vous  en  écrire  plus  ample- 
ment demain  et  sur  d’autres  choses,  et  je  n’oublierai  pas  de  vous 
mander  le  temps  dans  lequel  il  me  semble  que  vous  et  la  confidente 
pouvez  vous  mettre  en  chemin. 

« Je  n’ai  rien  à répliquer  à votre  lettre  du  3,  mais  à vous  rendre 
très  humbles  grâces  de  celles  qu’il  vous  plaît  me  continuer  avec 
excès.  La  confidente  m’a  écrit  l’état  dans  lequel  elle  vous  a trouvé 
et  j’en  suis  au  désespoir,  car  il  faut  absolument  que  vous  y apportiez 
du  remède  si  vous  ne  voulez  être  malheureux  et  faire  mourir  de 
chagrin  tous  vos  bons  serviteurs.  La  manière  dont  vous  en  usez 
n’est  nullement  propre  pour  guérir,  et  si  vous  ne  vous  résolvez 
tout  de  bon  à changer  de  conduite,  votre  mal  s’empirera  de  plus 
en  plus.  Je  vous  conjure  par  votre  gloire,  par  votre  honneur,  par 
le  service  de  Dieu,  par  le  bien  de  votre  royaume  et  par  tout  ce  qui 
vous  peut  le  plus  toucher,  de  faire  généreusement  force  sur  vous 
et  vous  mettre  en  état  de  ne  faire  pas  le  voyage  de  Bayonne  avec 
déplaisir,  car  enfin  vous  seriez  coupable  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes  si  vous  n’y  alliez  avec  le  dessein  que  vous  devez,  par 
raison,  par  honneur  et  par  intérêt.  J’espère  que  la  personne  que 
vous  savez  y contribuera  de  la  bonne  manière,  lui  ayant  parié  dans 
les  termes  que  je  devais  pour  la  disposer  à cela.  » 

Cette  lettre  si  pressante  ne  produisit  pas  le  moindre  effet  sur 
le  roi,  il  envoya,  comme  le  lui  demandait  Mazarin,  un  paquet  par 
chaque  ordinaire,  mais  cela  ne  l’empêcha  point  de  dépêcher  à 
Marie,  tantôt  un  valet  de  pied,  tantôt  le  chevalier  de  Méré,  por- 
teurs de  paquets  non  moins  volumineux  que  ceux  des  courriers. 
L’empressement  passionné  que  témoignait  le  roi  dans  sa  corres- 
pondance avait  fait  renaître  dans  le  cœur  de  Marie  un  espoir 
qu’elle  osait  à peine  s’avouer,  mais  qui  prenait  chaque  jour  plus 
de  consistance  en  voyant  arriver  les  bienheureux  paquets  : « lî 
n’y  a guère  de  malheureux,  dit-elle,  qui  ne  se  flattent  de  quelque 
espérancejpour  soulager  leur  douleur.  Je  ne  refusai  pas  ce  remède 
à la  mienne  en  voyant  que  S.  M.  ne  songeait  qu’à  me  dépê- 
cher des  courriers  chargés  de  cinq  lettres  de  plusieurs  pages 
chacune;  et,  considérant  que  la  paix  n’était  pas  encore  faite  et 
qu’il  y aurait  de  grands  obstacles  à vaincre,  j’osais  quelquefois 
me  promettre  qu’elle  ne  se  conclurait  point.  » 

11  va  sans  dire  que  les  lettres  de  Marie  n’étaient  ni  moins  nom- 
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breuses  ni  moins  longues  que  celles  du  roi.  Tout  ce  que  son  esprit 
et  son  cœur  passionné  pouvaient  lui  inspirer,  sous  la  forme  char- 
mante et  originale  que  nous  trouvons  dans  son  journal,  était  expédié 
sans  cesse  au  jeune  souverain.  Ils  traversaient  une  phase  toute 
nouvelle  de  leur  amour,  car  ils  n’avaient  jamais  échangé  que  de 
forts  courts  billets,  et  leur  séparation  ne  servait  qu’à  aviver  une 
passion  dont  les  racines  trop  profondes  ne  pouvaient  s’arracher 
facilement. 

La  santé  de  Marie,  infiniment  meilleure,  lui  permit  de  continuer 
son  voyage,  et  elle  arriva  à Niort  assez  bien  portante.  de  Venel 
s’empressa  de  donner  de  leurs  nouvelles  au  cardinal,  qui  avait 
quitté  ses  nièces  depuis  deux  jours  pour  continuer  sa  route  vers 
Bayonne.  Elle  ne  manqua  pas  d’insister  sur  la  longueur  des  lettres 
de  Marie,  qui  avait,  dès  son  arrivée  à Niort,  commencé  à écrire 
de  longues  pages  qui  devaient  être  expédiées  de  la  Rochelle;  aussi 
recommanda-t-elle  au  cardinal  de  tâcher  d’ouvrir  adroitement 
ledit  paquet,  comptant  sur  le  sieur  du  Terron  pour  remplir  ce  bon 
office. 

Yenel  au  cardinal  Mazarin. 

« Niort,  9 juillet  1659. 

« Je  cherche  un  envoi  pour  pouvoir  écrire  sûrement  à V.  É. 
pour  lui  dire  que  les  choses  me  paraissent  un  peu  plus  mal  qu’elles 
ne  vous  ont  paru,  et  qu’il  ne  serait  peut-être  pas  mutile  au  service 
de  V.  E.  si  l’on  pouvait  voir  le  premier  paquet  qui  partira  de  la 
Rochelle,  dont  les  lettres  ont  été  commencées  ici  pour  qu’on  ne 
s’en  aperçoive  pas.  Mademoiselle  écrira  le  plus  souvent  qu’elle 
pourra  à la  reine,  M“°  Marianne  se  donnera  l’honneur  d’écrire  à 
S.  M.  toutes  les  semaines.  M.  le  grand  maître  les  a faites  recevoir 
à Saint-Maixent  comme  la  reine,  et  le  commandant  d’ici  fait  la 
même  chose;  elles  continuent  leur  voyage  en  bonne  santé  et  arri- 
veront demain  à la  Rochelle,  s’il  plaît  à Dieu. 

« Je  vous  supplie.  Monseigneur,  de  ne  me  faire  point  de  réponse 
au  premier  article  de  ma  lettre  et  de  me  faire  la  charité  de  brûler 
celle-ci  aussitôt  après  l’avoir  lue.  M.  Terron  m’a  dit  de  mettre 
Fadresse  qui  est  ci-dedans  pour  les  lettres  de  Mesdemoiselles, 
y.  É.  soit  persuadée  qu’elle  connaîtra,  par  toutes  mes  actions,  que 
jamais  personne  n’a  eu  un  plus  véritable  attachement  à ses  intérêts 
que  moi,  etc.  » 

Colbert  écrit  de  son  côté  à Mazarin  : 

« Paris,  9 juillet. 

« J’envoie  à V.  E.  toutes  les  lettres  que  je  viens  de  recevoir 
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de  Fontainebleau  et  j’adresse  au  sieur  de  Terron  les  lettres  que 
le  roi  m’a  envoyées  aujourd’hui  par  Mancini  et  j’en  userai 
à l’avenir  ainsi  que  V.  E.  me  l’a  ordonné. 

« La  reine  a témoigné  à M.  Le  Tellier  qu’elle  aurait  beaucoup 
d’impatience  d’apprendre  que  V.  E.  eût  reçu  la  lettre.  )> 

La  lettre  dont  la  reine  se  préoccupait  contenait  des  détails 
inquiétants  sur  la  santé  du  roi;  d’autre  part,  dans  les  bulletins 
réguliers  qu’envoyait  au  cardinal  M.  Vallot,  médecin  ordinaire 
de  S.  M.,  il  ne  pouvait  s’empêcher  d’avouer  que  « S.  M.  a la  fièvre, 
des  insomnies  et  s’amaigrit  sensiblement  » ; enfin  Bartet,  créature 
et  âme  damnée  de  S.  E.,  que  Mazarin  avait  laissé  à Fontainebleau 
pour  le  tenir  au  courant  des  moindres  détails,  écrivait  d’abord 
de  Chantilly,  puis  de  Fontainebleau,  que  le  roi  était  fort  triste, 
il  ajoute  cependant  que  son  humeur  est  plus  douce,  « qu’il  a 
l’air  moins  irrité  contre  la  reine,  et  que,  malgré  l’opinion  con- 
traire de  certaines  gens,  il  croit  que  l’effet  fâcheux  produit  sur 
l’esprit  de  S.  M.  à l’égard  de  la  reine  tend  à diminuer  ».  Mais  la 
reine  écrivait  le  contraire.  Mazarin  fit  son  profit  de  ces  ren- 
seignements et,  en  écrivant  au  jeune  souverain,  il  s’adoucit 
singulièrement. 

Mazarin  au  roi. 

« De  Château  neuf,  le  10  juillet  1659. 

« J’ai  reçu  en  arrivant  ici  une  lettre  du  7®  par  le  valet  de  pied 
qu’il  vous  a plu  me  dépêcher,  et  comme  j’ai  cru  que  vous  seriez 
bien  aise  de  recevoir  réponse  à la  lettre  que  vous  m’avez  adressée, 
j’ay  envoyé  ledit  valet  de  pied  à M“®  de  Venel,  dans  la  route  de 
Poitiers  à la  Rochelle,  et  j’ai  écrit  en  sorte  que  vous  aurez  bientost 
la  dicte  réponse  qui  vous  sera  présentée  par  Colbert,  auquel  j’ai 
mandé  à M“®  de  Venel  de  la  faire  tenir,  et  en  cas  qu’il  fût  à Paris, 
vous  pourrez  ouvrir  son  paquet,  donnant  ordre  qu’on  vous  amène 
le  valet  de  pied  lorsqu’il  sera  arrivé.  La  confidente  et  moi  avons 
fait  en  diverses  occasions  d’étrange  métier  pour  vous  témoigner 
notre  complaisance,  mais  sans  aucun  scrupule,  sachant  que  dans 
tout  votre  commerce,  il  n’y  a rien  que  de  très  honnête  qui  répond 
à votre  vertu. 

« Ledit  valet  de  pied  ne  vous  portera  pas  de  mes  lettres,  puisque, 
ne  dépêchant  pas  Héron,  je  me  sers  de  lui  qui  sera  beaucoup 
plus  tôt  auprès  de  vous...  » 

Les  jeunes  filles  et  leur  gouvernante  arrivèrent  à la  Rochelle  le 
11  juillet,  et  elles  y furent  reçues  comme  des  princesses  du  sang: 
il  ne  faut  pas  oublier  que  leur  oncle  était  gouverneur  du  pays 
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d’Aunis.  Leur  arrivée  fut  annoncée  par  des  salves  d’artillerie  et  la 
ville  illuminée  en  leur  honneur,  à la  grande  joie  de  Marianne. 

Deux  jours  après  son  arrivée,  Marie  écrit  au  cardinal  une  lettre 
dans  laquelle,  avec  beaucoup  de  sincérité,  elle  ne  lui  cache  pas 
sa  faiblesse. 


Marie  de  Mancini  au  cardinal  Mazarin. 


« Juillet  1659. 


« Monseigneur, 

((  M“°  de  Venel  me  rendit  un  paquet  à Niort,  je  restai  si  pressée 
de  partir  que  je  ne  pus  pas  me  donner  l’honneur  d’écrire  à V.  E.; 
elle  m’en  a rendu  encore  un  à Surgère  avec  une  lettre  que 
vous  m’avez  fait  l’honneur  de  m’écrire.  J’ai  vu  par  celle  que 
vous  m’écrivez  et  par  celle  de  M^"®  de  Venel  l’ordre  que  vous 
me  donnez  de  soumettre  mes  sentiments  aux  vôtres;  ce  ne  sera 
pas  sans  peine,  si  je  puis  gagner  ça  sur  moi,  je  reconnais  toujours 
davantage  ma  faiblesse,  je  n’ai  pourtant  pas  d’autres  sentiments 
que  de  faire  toute  ma  vie  tout  ce  que  vous  me  commanderez  et 
tout  ce  que  je  verrai  qui  vous  pourra  plaire,  ça  ne  sera  pas  sans 
beaucoup  de  peine,  car  je  souffre  furieusement  dans  cette  pensée- 
là.  On  ne  peut  rien  ajouter  aux  honneurs  que  j’ai  reçus  ici;  on  a 
jamais  ouï  tant  de  coups  de  canon.  La  ville  a été  en  feu  toute  la 
nuit,  les  exclamations  du  peuple  et  toutes  les  choses  qu’on  a faites 
ici,  je  vous  en  dois  des  remerciements  particuliers.  Je  le  fais  avec 
des  protestations  d’être  toute  ma  vie,  etc. 


— « Je  suis  obligée  de  vous  dire  que  M.  Terron  met  tous 
ses  soins  pour  nous  obliger  aussi  bien  que  M.  Sulan  et  tous  les 
gens  de  ce  pays-ci  qui  sont  à V.  E.  » 


M“®  de  Mancini  connaissait  bien  son  oncle,  et  elle  savait  d’avance 
que  pendant  son  exil  tous  les  gens  au  service  du  cardinal,  à 
quelque  classe  qu’ils  appartinssent,  seraient  des  espions  placés 
autour  d’elle  ; aussi  chercha-t-elle  dès  le  début  à s’emparer  adroi- 
tement de  l’esprit  de  de  Terron,  par  les  mains  duquel  devait  passer 
sa  correspondance  avec  le  roi.  Quoiqu’elle  fût  fort  irritée  de  l’arran- 
gement que  son  oncle  venait  de  prendre  pour  supprimer  les  exprès 
directs  envoyés  de  Fontainebleau,  elle  n’en  témoigna  son  mécon- 
tentement qu’à  M“®  de  Venel,  et  se  montra  on  ne  peut  plus  gra- 
cieuse vis-à-vis  de  Terron,  dont  elle  fait  l’éloge  au  cardinal,  comme 
nous  venons  de  le  voir. 

Le  roi  ne  manquait  pas  de  recommander  à M^^°  de  Mancini  de 
s’assurer  peu  à peu  de  toutes  les  personnes  qui  étaient  autour 
d’elle  et  qui  pouvaient  lui  être  utiles,  « il  l’engageait  même,  si  cela 
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était  nécessaire,  à promettre,  en  son  nom  à lui,  ce  qu’elle  jugerait 
convenable  pour  les  gagner  à leur  cause  ».  La  jeune  fille  ne  faillit 
pas  à suivre  ce  conseil,  et  une  curieuse  lutte  va  s’engager  entre  elle 
et  son  oncle,  lui,  pour  pénétrer  le  contenu  de  la  correspondance 
avec  le  roi,  elle  pour  s’en  défendre,  et  faire  parvenir  des  lettres 
secrétes  qui  échappent  à tous  les  Argus  placés  près  d’elle  par  le 
cardinal.  Marie  avait  affaire  à un  rude  jouteur,  mais,  étant  donné 
son  caractère  hardi  et  résolu,  elle  ne  redoutait  pas  autant  qu’une 
autre  de  se  mesurer  avec  lui.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l’esprit  de 
la  jeune  füle  était  fort  romanesque,  ses  lectures  favorites  avaient 
développé  ce  penchant  naturel  chez  elle,  et  après  le  premier  déses- 
poir causé  par  cette  séparation  imprévue,  les  lettres  du  roi  lui 
rendaient  de  jour  en  jour  du  calme  et  de  l’espérance.  Elle  com- 
mençait à envisager  son  sort  comme  celui  d’une  de  ces  princesses 
persécutées  dont  elle  avait  si  souvent  lu  l’histoire  et  qui  devait 
infailliblement  être  délivrée  des  mains  d’un  cruel  tyran  par  un 
brillant  chevalier  qui  l’emporterait  en  croupe  d’un  cheval  en- 
chanté. Elle  n’avait  pas  vingt  ans,  et  à cet  âge  heureux  les  illu- 
sions renaissent  au  moindre  souffle  favorable.  Pour  le  moment, 
de  Venel,  était  à coup  sùr,  la  plus  inquiète  de  tous,  craignant 
toujours  de  ne  pas  remplir  assez  bien  le  rôle  d’espion  que  lui  avait 
confié  le  cardinal,  elle  lui  écrit  presque  chaque  jour. 

de  Venel  an  cardinal  Mazarin. 

« La  Rochelle,  12  juillet  1659. 

« J’ai  reçu  le  paquet  que  Mgr  V.  E.  m’a  fait  l’honneur  de 
m’adresser  le  10  de  ce  mois,  j’ai  rendu  celle-ci  à Mademoiselle; 
elle  fait  la  dépêche  du  valet  de  pied  qui  partira  cette  nuit,  et  je 
mettrai  le  paquet  sous  l’adresse  de  M.  de  Colbert,  ainsi  que  V.  E. 
me  fait  l’honneur  de  me  commander.  Mademoiselle  se  donne  celui 
d’écrire  à V.  E.  l’assiette  de  son  esprit  qui  présentement  me  paraît 
comme  V.  E.  l’a  laissé.  Je  me  donnais  l’honneur  d’écrire  de  Niort 
à V.  E.  par  le  même  gentilhomme  qui  me  rendit  un  paquet  de  sa 
part,  je  rendis  celle  qui  s’adressait  à Mademoiselle,  et  j’en  donnais 
un  sous  le  pli  de  V.  E.  pour  la  personne^,  que  Mademoiselle  me 
donna.  Je  serai  bien  aise  d’apprendre  que  V.  E.  a reçu  cette  lettre 
datée  de  Niort.  Mesdemoiselles  arrivèrent  hier  au  soir  ici,  je  crois 
que  M“°  de  Mancini  compte  le  plaisir  qu’il  y a d’être  reçue  de  la 
manière  qu’elles  le  sont.  M.  de  Sourcy,  M.  Terron,  tout  ce  qu’il  y a 
de  haut  ici  tâche  de  s’acquitter  en  la  personne  de  Mesdemoiselles 
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des  obligations  qu’ils  ont  à V.  E.;  elles  n’ont  jamais  ouï  tant  tirer 
de  coups  de  canon,  ni  de  mousquets,  ni  tant  d’acclamations  publi- 
ques dont  Marianne  ne  se  sent  pas  de  joie.  Tous  les  corps  les 
ont  harangués,  M.  de  Sourcy  a voulu  prendre  le  mot  d’ordre  de 
Mademoiselle,  on  ne  peut  rien  faire  ici  au-dessus  de  tout  ce  qu’on 
a fait.  Dès  que  Mademoiselle  fut  arrivée,  elle  ferma  un  paquet 
quelle  me  donna  pour  Fontainebleau,  je  le  remis  entre  les  mains 
de  M.  Terron,  qui  l’a  adressé  par  la  poste  d’aujourd’hui  à M.  Col- 
bert, je  lui  donnai  aussi  une  lettre  que  M^^®  Marianne  se  donna 
l’honneur  d’écrire  à la  reine,  elle  est  en  vers  héroïques  à ce  quelle 
dit.  Il  ne  faut  pas  croire  qu’on  l’aide  dans  ses  lettres,  car  elle  ne 
veut  pas  seulement  qu’on  les  voie;  présentement,  elle  travaille 
pour  V.  E. 

« Depuis  la  séparation  de  V.  E.,  M.  le  grand  maître  a dépêché 
trois  courriers  : un  à Saint-Meixant,  qui  a porté  quantité  de  livres, 
dans  lesquels  on  ne  prit  que  la  Diane  de  Montemaijor  (Voiture),  et 
un  autre  roman  ; l’autre  vint  à Niort,  qui  est  le  même,  y apporta  les 
lettres  de  V.  E.  ; et  le  troisième,  c’est  celui  qui  portera  ce  paquet. 
Il  m’a  adressé  toutes  les  trois  fois  une  lettre  pour  M^^®  de  Mancini, 
dans  laquelle  il  y a des  civilités  pour  moi  et  des  compliments  pour 
M^^®  Marianne.  J’ai  écrit  en  mon  nom  et  remercié  de  ces  nouvelles 
de  la  part  de  M“®  de  Mancini.  Il  n’y  a point  de  jour  que  je  n’aie  de 
fort  longues  conversations  avec  M^^®  de  Mancini,  et  je  ne  perdrai 
pas  un  moment  auprès  de  Mademoiselle  sans  la  faire  souvenir  de  la 
soumission  qu’elle  doit  avoir  pour  les  conseils  de  V.  E.  Je  prie 
Dieu  qu’il  lui  donne  la  force  de  les  exécuter  ou  du  moins  quelle  ait 
celle  de  se  taire,  c’est  à quoi  je  m’applique  avec  tout  l’attachement 
que  je  dois,  etc... 

« P.  S.  — Je  rouvre  ma  lettre  pour  dire  à V.  E.  que  j’ai  bien  eu 
de  la  peine  pour  avoir  la  lettre  de  Mademoiselle  pour  la  mettre  sous 
le  pli  que  V.  E.  m’a  commandé.  Elle  raisonne  fort  là-dessus  et  dit 
quelle  ne  comprend  pas  que  par  des  voies  qui  peuvent  aller  en 
droiture,  on  fasse  faire  un  détour  à ses  lettres,  elle  me  l’a  pourtant 
donnée  et  je  l’ai  envoyée  à M.  Colbert.  » 

La  lettre  en  vers  héroïques  dont  parle  M“®  de  Venel  fit  sensation 
à Fontainebleau,  car  Bartet,  à la  fin  d’une  sérieuse  lettre  d’affaires 
du  16  juillet,  fannonce  au  cardinal  en  même  temps  que  l’arrivée 
d’un  volumineux  paquet  de  la  Rochelle  pour  le  roi.  « M“®  Marianne 
a écrit,  par  un  même  courrier,  une  lettre  en  vers  à la  reine  digne 
d’elle  sur  une  même  rime  et  deux  lettres  en  prose  qui  ont  donné 
mille  plaisirs  à S.  M.  ; j’en  ai  fait  la  lecture  devant  le  roi.  » Voici 
la  lettre  en  vers  dont  il  est  question  : 
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Je  VOUS  assure  que  l’absence 
N’aura  sur  moi  nulle  puissance, 

Je  ne  mettrai  jamais  en  oubliance 
Une  personne  de  votre  naissance. 

Car,  dès  que  j’arrivai  en  France, 

Que  je  vous  fis  la  révérence, 

Yous  me  dîtes,  avec  bienveillance, 

Que  vous  m’aimeriez  avec  constance. 

Etant  nièce  de  Son  Eminence, 

Et  alliée  avec  ma  sœur  Hortense, 

Qui  a pris  trois  mois  en  Provence. 

Pourtant  il  n’y  a pas  apparence 
Qu’elle  danse  jamais  en  assurance, 

Parce  qu’elle  n’a  pas  la  patience 
De  retenir  sa  grosse  panse. 

Pour  moi  qui  aimais,  dès  mon  enfance, 

A faire  les  choses  avec  prudence. 

Je  voudrais  bien  prier  comme  M.  de  Valence 
Et  dire  la  messe  comme  M.  de  Goutance, 

Et  faire  le  caramel  comme  M.  Dance. 

De  Y.  M.  je  voudrais  être  en  présence. 

Plus  que  pas  une  fille  en  France. 

Cependant,  comme  on  pouvait  s’y  attendre,  la  correspondance 
établie  avec  tant  d’éclat  entre  le  roi  et  de  Mancini  était  le  sujet 
de  toutes  les  conversations.  Mazarin  s’en  alarmait  fort  et  commen- 
çait même  à croire  qu’il  eût  mieux  fait  de  ne  pas  séparer  les  deux 
amoureux.  Il  essaye,  avec  toutes  les  instances  possibles,  de  décider 
le  roi  à rompre  ce  commerce;  et  il  lui  écrit. 

« Montlieu,  le  12  juillet  1659. 

« Vous  trouverez  ci-joint  un  paquet  qui  m’a  été  adressé  d’un 
lieu  près  de  la  Rochelle  ^ et  vous  me  permettrez  de  vous  dire,  avec 
le  respect  et  la  soumission  que  je  vous  dois,  que,  bien  que  ma 
complaisance  pour  les  choses  que  vous  avez  souhaitées  aie  toujours 
été  au  dernier  point,  quand  je  verrai  de  vous  la  pouvoir  rendre, 
sans  préjudice  à votre  service  et  à votre  gloire,  et  que  je  voudrais 
bien  avoir  le  moyen  d’en  user  de  même  en  cette  rencontre.  Néan- 
moins, s’agissant  de  ma  réputation  et  de  celle  d’une  personne 
que  vous  trouverez  de  votre  bienveillance  qui,  assurément,  rece- 
vrait une  atteinte  irréparable,  si  vous  n’aviez  la  bonté  de  rompre 
le  commerce  que  vous  entretenez  avec  tant  d’éclat. 


^ Niort. 
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<c  Je  vous  conjure  de  le  faire  et,  quoique,  étant  comme  vous 
êtes,  le  plus  juste  et  le  plus  raisonnable  de  tous  les  hommes,  je 
ne  doive  pas  douter  que,  par  ce  seul  motif,  vous  ne  m’accordiez 
cette  grâce,  je  veux  pourtant  la  recevoir,  comme  la  plus  grande 
récompense  que  vous  me  puissiez  donner  des  petits  services  que 
j’ai  eu  le  bonheur  de  vous  rendre,  et  j’ose  dire  que  vous  le  devez 
aussi  à vous-même  dans  la  conjoncture  présente  que  vous  êtes  à 
la  veille  de  vous  mettre  en  voyage  pour  exécuter  une  chose  qui 
ne  s’accorde  pas  avec  ledit  commerce,  qui  vous  fait  plus  de  tort 
que  si  la  personne  dont  est  question  était  à la  cour  et  que  vous 
en  usiez  avec  elle  comme  à Paris.  Si  vous  voyez  comme  on  m 
parle  audit  lieu  et,  si  vous  saviez  ce  qu’on  en  dit  à Fontainebleau 
et  parmi  les  personnes  qui  m’accompagnent,  vous  n’auriez  pas 
affaire  de  mes  supplications  et  vous  ne  les  attendriez  pas  pour  y 
donner  ordre. 

« eTe  garde  aussi  quantité  d’avis  venus  de  Flandre,  d’Allemagne, 
et  d’autres  endroits,  qui  parlent,  avec  une  liberté,  de  tout  ceci, 
qui  m’a  surpris.  Et  comme  je  souhaite  encore  plus  votre  honneur 
que  tout  ce  qui  me  pourrait  le  plus  toucher,  je  ne  puis  pas  m’em- 
pêcher de  vous  dire  toutes  ces  particularités,  afin  qu’ayant  la 
liberté  d’y  faire  réflexion,  vous  l’ayez  aussi  de  faire  ce  de  quoi  je 
vous  supplie  très  humblement.  Je  vous  demande  pardon  si  je  vous 
presse  d’une  chose,  laquelle  ne  sera  peut-être  pas  d’abord  dans 
votre  sens,  et  de  croire  que  je  continuerai  volontiers  de  donner 
ma  vie  pour  avoir  le  bonheur  de  ne  vous  proposer  jamais  que  des 
choses  agréables  qui  s’accordassent  avec  la  bienséance  et  votre 
gloire  particulière  que  je  souhaite  assurément  plus  que  ma  vie. 

« Je  vous  supplie  de  conférer  sur  cela  avec  la  confidente  et 
de  me  croire  le  plus  dévoué  de  vos  serviteurs.  » 

Le  roi  avait  reçu  jusqu’alors  les  lettres  de  Mazarin  sans  témoi- 
gner de  déplaisir;  mais  il  n’en  fut  pas  de  même  de  celles  que  le 
cardinal  adressait  à la  reine,  et  que  Anne  d’Autriche  avait  eu 
l’imprudence  de  lui  donner  à lire.  Dans  une  des  dernières  entre 
autres,  Mazarin  critiquait  vivement  sa  nièce  et  ne  se  gênait  point 
pour  l’accuser  de  se  vanter  outre  mesure  des  bontés  du  roi  pour 
elle,  ajoutant  qu’elle  ne  méritait  certes  pas  une  affection  comme 
celle  du  roi.  Louis  XIV  s’en  offensa  et  témoigna  son  mécontente- 
ment à la  reine  dans  les  termes  les  plus  vifs;  puis  il  écrivit  au 
cardinal  d’une  façon  plus  mesurée,  mais  très  ferme,  « qu’il  savait 
fort  bien  comment  il  plaçait  son  affection,  qu’il  n’avait  pas  besoin 
de  leçon  pour  le  lui  apprendre,  quoiqu’il  voulut-  bien  croire  que 
c’était  par  intérêt  pour  lui  que  le  cardinal  parlait  ainsi.  » 

Mazarin  répond  aussitôt,  assez  inquiet,  et  cherche  à s’excuser. 
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Mazarin  au  roi. 

« Libourne,  14  juillet  1659. 

« Magalotü  m’a  rendu  votre  lettre  du  premier  de  ce  mois,  et  je 
n’ai  pas  été  surpris  de  ce  que  vous  me  mandez  de  la  personne  dont 
j’avais  écrit  à la  confidente;  car  je  sais  bien  que  vous  la  connaissez 
et  que  vous  n’êtes  pas  capable  de  donner  votre  affection  avec 
facilité  à des  personnes  qui  ne  le  méritent  pas.  Aussi  n’ai-je  pas 
seulement  songé  que  cela  pût  être,  mais  j’ai  cru  que  l’on  s’en 
vantait,  ce  qui  est  très  véritable;  et  il  était  à propos  pour  votre 
réputation  que  ce  bruit  ne  courût  pas,  et  que  chacun  en  fût 
détrompé.  Cependant  je  vous  suis  très  obligé  de  la  manière  dont 
vous  m’écrivez  en  cette  rencontre,  vous  assurant  que  je  suis  touché, 
comme  je  dois,  de  toutes  les  bontés  qu’il  vous  plaît  avoir  pour  moi. 

<(  La  confidente  me  marque  par  la  lettre  du  premier  qu’elle 
n’avait  pas  eu  sujet  d’être  satisfaite  de  vous  dans  une  certaine 
occasion,  et  se  remet  à ce  qu’elle  m’en  avait  écrit  le  jour  précé- 
dent. Cependant,  je  n’ai  pas  reçu  cette  lettre  et  je  suis  dans  la  plus 
grande  inquiétude  du  monde,  ne  sachant  ce  que  c’est,  et  étant  au 
désespoir  du  déplaisir  que  la  confidente  croit  avoir  reçu,  bien  que 
je  ne  puisse  m’imaginer  que  la  chose  soit  considérable.  Car,  si  cela 
était,  quand  même  je  devrais  mourir  en  chemin,  je  prendrais  la 
poste  pour  me  rendre  aux  lieux  oû  vous  êtes,  mais  je  ne  comprends 
pas  ce  que  ce  peut  être,  vous  ne  m’ayant  pas  fait  l’honneur  de 
m’en  écrire.  Je  passerai  mal  le  temps  jusqu’à  ce  que  j’en  sois 
éclairci. 

a Je  vous  envoie  un  billet  par  lequel  je  donne  ordre  à Colbert  de 
payer  à Blouin  1000  pistoles  ou  11  000  livres.  11  trouvera  cette 
somme,  et  de  plus  grandes  si  vous  en  avez  besoin,  et  il  faut  une 
fois  pour  toutes  que  vous  sachiez  que,  n’ayant  rien  qui  ne  soit  à 
vous,  vous  pouvez  disposer  de  ce  que  j’ai,  jusques  au  dernier  sol;  et 
vous  ne  me  sauriez  faire  un  plus  grand  plaisir...  » 

La  lettre  de  la  reine,  que  le  cardinal  n’avait  pas  reçue,  lui 
racontait  en  détail  la  scène  violente  qu’elle  avait  eue  avec  son 
fils,  qui  lui  reprocha  entre  autres  d’aigrir  l’esprit  du  cardinal 
contre  sa  nièce  et  disant  qu’il  ne  lui  pardonnerait  pas  ce  rôle-là, 
quand,  à Paris,  elle  lui  avait  promis  le  contraire.  Le  roi  fit  tout  le 
détail  de  cette  conversation  à Marie,  à laquelle  il  ne  cachait  rien,  et 
de  Venel  l’apprit  soit  par  la  petite  Marianne  qu’elle  dressait  à 
lui  rapporter  tout  ce  que  disait  ses  sœurs,  soit  par  une  lettre. 

Le  cardinal  ne  tarda  pas  à recevoir  les  lettres  en  retard  de  la 
reine,  qui  le  jetèrent  dans  une  inquiétude  mortelle,  et  il  lui  écrit 
coup  sur  coup. 
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Mazarin  à la  reine. 

« Libourne,  le  14  juillet  1659. 

((  J’ai  reçu  votre  lettre  du  neuvième  par  Magaletti,  mais  non  pas 
celle  dont  vous  me  faites  mention,  quoiqu’elle  devait  avoir  été 
écrite  le  jour  précédent,  j’en  suis  en  grande  peine,  ne  sachant  pas 
sur  quel  sujet  vous  avez  été  mal  satisfaite  du  confident  (le  roi),  ni 
comme  la  chose  s’était  terminée.  Je  ne  me  suis  pu  pourtant  empê- 
cher de  lui  en  écrire,  et  vous  verrez  en  quels  termes  je  l’ai  fait. 
Au  nom  de  Dieu,  n’oubliez  rien  pour  lui  témoigner  la  tendresse  que 
vous  avez  pour  lui,  car  je  sais  qu’elle  est  au  dernier  point,  et  je 
vous  déclare  que,  si  le  malheur  voulait  que  vous  vous  brouillassiez, 
j’en  mourrais  de  déplaisir,  mais  cela  n’arrivera  jamais,  sachant 
qu’au  fond  on  ne  peut  pas  avoir  plus  d’amitié  pour  une  personne 
que  le  confident  en  a pour  vous.  Il  faut  que  l’homme  ^ qui  avait  dit 
qu’il  vous  voulait  rendre  de  mauvais  services  auprès  du  confident 
eût  perdu  l’esprit;  mais,  si  j’eusse  su  cela,  je  l’eusse  supplié  de  le 
chasser,  sans  avoir  égard  au  père,  car  il  y a certaines  choses  qu’il 
importe  de  ne  dissimuler  pas. 

((  Je  m’en  irai  demain  à Cadillac,  où  je  m’arrêterai  un  jour  pour 
donner  le  temps  aux  équipages  de  passer  la  rivière,  et  j’espère  de 
pouvoir  arriver  le  22  à Bayonne,  si  M.  le  maréchal  de  Grammont 
ne  me  retient  à Bidache. 

« Je  ne  comprends  pas  où  est-ce  que  vous  trouvez  tant  de  choses 
pour  m’obliger  et  me  confondre  en  même  temps,  et  je  vous  avoue 
que  vos  lettres  sont  remplies  de  tant  de  termes,  et  si  obligeants  et 
si  précis,  pour  m’assurer  l’honneur  de  votre  bienveillance,  que  je 
ne  sais  plus  comment  vous  en  témoigner  ma  reconnaissance  : elle 
sera  éternelle,  c’est  tout  ce  que  j’ai  à vous  dire  pour  cette  fois. 

P.  S.  — Marianne  m’a  enVoyé  le  duplicata  des  beaux  vers  qu’elle 
vous  a adressés  et  ne  sachant  pas  si  elle  en  a fait  de  même  à votre 
égard  de  la  lettre  qu’elle  m’a  écrite  aussi  en  vers,  je  vous  envole 
i’original,  vous  répondant  que  vous  n’y  trouverez  ni  rime  ni  raison.  » 

3[ABIA:si\E  AU  CARDINAL  MAZAPJN 

La  Rochelle,  juillet  1659 

Je  crois  que  mes  vers 
Rouleront  partout  Tunivers, 

Car  on  dit  quùls  sont  aussi  beaux 
Que  ceux  de  Quinault. 


^ M.  de  Yivounc. 
10  AVRIL  1894. 
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Ils  sont,  pour  le  moins,  aussi  tendres 
Que  ceux  de  Statira  pour  Alexandre  ; 

Mais  s’ils  ne  sont  pas  bien  rimés. 

Je  les  tire  du  bout  de  mon  nez 
On  dit  que  vous  faites  des  cheminées 
Pour  passer  là  maintes  journées. 

C’est  une  étrange  destinée 

Que  d’être  si  longtemps  de  vous  éloignée. 

Pour  moi,  je  n’ai  d’occupation 
Que  de  voir  les  fortifications. 

Je  connais  déjà  les  bastions. 

Je  verrai  donner  le  morion 
Si  je  n’en  ai  la  compassion, 

A ceux  qui,  par  leur  action, 

Méritent  cette  punition. 

Nous  avons  assez  parlé  de  la  guerre. 

Car  je  n’aime  pas  l’art  militaire. 

Commençons  à parler  d’amour. 

Car,  sans  lui,  nous  ne  verrions  pas  le  jour. 

Et  je  crois  que  nous  serions  tous  sourds. 

Ma  sœur  Hortense  ne  songe  à rien 
Qu’à  se  divertir  fort  bien. 

Elle  vous  aime  de  tout  son  cœur, 

Envoyez-lui  un  beau  serviteur. 

Ma  sœur  Marie 
Est  renchérie. 

Elle  lit  l’astrologie, 

Plutarque,  Senèque  et  la  philosophie. 

Moi,  je  ris,  saute  et  danse. 

Comme  un  balladin  en  cadrnce. 

Et  ce,  sur  l’air  d’une  courante, 

Croyez-moi  votre  servante. 

Très  humble  et  très  obéissante, 

Marianne 

Qui  est  plus  belle  que  Diane. 

Mazarin  à la  reine. 

« Cadillac,  16  juillet  1659. 

« J’ai  reçu  par  l’ordinaire  votre  lettre  du  9,  de  laquelle  je  vous 
ai  mandé  que  j’étais  en  peine,  mais  ce  qu’elle  contient  m’en  a 
donné  encore  davantage,  et  à un  tel  point  que  j’ai  pensé  prendre 

^ Le  morion  était  un  châtiment  en  usage  dans  l’armée  à cette  époque. 
C)n  frappait  le  patient  sur  le  dos  avec  la  hampe  d’une  hallebarde  ou  la 
crosse  d’un  mousquet. 
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4a  poste  pour  m’en  retourner,  et  je  crois  que  je  l’eusse  exécuté 
sans  le  bruit  et  les  conséquences  qu’une  résolution  de  tant  d’éclat 
.aurait  produit  dans  la  présente  conjoncture,  mais  je  n’ai  pu 
m’empêcher  d’écrire  une  longue  lettre  au  confident  * avec  la  liberté 
qu’il  m’a  permise  et  que  doit  un  bon  serviteur  qui  n’a  autre  but  que 
son  bien  et  sa  gloire,  et  qu’il  se  conserve  l’amour  de  ses  sujets. 
Ce  n’est  pas  votre  lettre  seule  qui  m’a  obligé  à cela,  mais  les  avis 
qui  viennent  généralement  de  tous  les  endroits,  et  particulièrement 
de  la  cour,  de  Paris  et  de  Flandre,  et  par  ce  qui  m’a  été  écrit  de 
la  Rochelle.  Je  ne  sais  pas  s’il  vous  montrera  la  lettre,  comme  je 
lui  conseille  de  faire  et  que  je  le  voudrais,  mais  ce  que  je  vous 
puis  dire  est  qu’il  ne  me  reste  rien  dans  le  cœur  de  ce  que  j’ai  cru 
pouvoir  servir  à sa  guérison,  et  que,  s’il  ne  fait  ce  qu’il  doit  et  de 
la  bonne  manière,  finissant  un  commerce  qui  lui  est  dangereux, 
quelle  que  chose  qui  puisse  arriver,  je  suis  résolu,  sans  retarder 
un  seul  moment,  d’exécuter  ce  que  je  lui  mande,  espérant  que 
peut-être,  par  ce  remède,  je  serai  assez  heureux  pour  le  guérir; 
au  moins,  j’aurai  cet  avantage  que  toute  la  terre  verra  que  je 
pratique  jusqu’à  mon  sacrifice  pour  servir  un  maître  dans  une 
rencontre  où  il  y va  de  tout  pour  lui.  Je  crains  de  perdre  l’esprit, 
car  je  ne  mange  ni  ne  dors,  et  je  suis  accablé  de  peine  et  d’inquié- 
tude dans  un  temps  que  j’aurais  grand  besoin  d’être  soulagé.  Vos 
lettres  m’assistent  fort  en  cela  et  me  donnent  une  grande  consola- 
tion; j’en  suis  touché  au  dernier  point  et  vous  supplie  de  croire 
que  rien  au  monde  ne  peut  empêcher  que  je  ne  sois,  jusqu’au 
dernier  moment  de  ma  vie,  le  plus  véritable  de  tous  vos  serviteurs. 
Je  vous  conjure  d’assister  autant  que  vous  le  pourrez  le  confident 
en  cette  occasion,  qui  est  très  délicate  pour  lui,  et  de  vouloir  lui 
témoigner  la  dernière  tendresse  si  vous  voyez  que  cela  puisse 
servir  à le  retirer  du  mauvais  pas  où  il  est...  » 

Le  cardinal  n’exagérait  rien  en  parlant  de  ses  souffrances  et  de 
ses  inquiétudes;  ses  dernières  furent  si  vives,  en  effet,  qu’elles  lui 
donnèrent  une  violente  attaque  de  goutte,  de  coliques  néphrétiques 
et  de  gravelle,  dont  il  avait  eu  une  première  atteinte  quatre  ans 
auparavant.  On  sait  que  les  soucis  et  la  fatigue  sont  fort  dange- 
reux en  pareil  cas;  il  dut  s’arrêter,  pendant  quelques  jours,  à 
Cadillac,  et  les  conférences,  qui  devaient  s’ouvrir  le  20  juillet, 
furent  retardées  par  sa  maladie.  Chaque  ordinaire  lui  apportait 
régulièrement  des  lettres  de  la  Rochelle  écrites  par  sa  fidèle  cor- 
respondante, de  Venel,  mais  elles  n’étaient  pas  propres  à lui 
.mettre  du  baume  dans  le  sang;  au  contraire,  elles  lui  donnaient  la 


^ Le  roi. 
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preuve  que  sa  nièce  recevait  sans  cesse,  par  une  voie  secrète,  des 
lettres  du  roi.  La  gouvernante  était  fort  inquiète  des  nombreuses 
portes  de  la  maison,  elle  ne  savait  comment  faire  pour  s’y 
reconnaître. 


de  Venel  au  cardinal  Mazarin. 

« La  Rochelle,  16  juillet  1659. 

« Monseigneur, 

« Je  me  donnai  l’honneur  d’écrire  deux  lettres  à V.  E.  par  le 
garde  quelle  dépêcha  de  Jonsac  ici,  j’espère  qu’elle  les  aura  reçues 
toutes  deux. 

« Depuis  ce  temps-là,  il  ne  s’est  rien  passé  de  nouveau.  L’ordi- 
naire de  Fontainebleau  apporta  un  paquet  de  trois  lettres  que 
M.  Terron  rendit  à Mademoiselle  lundi.  Hier,  mardi,  elle  reçut  un 
paquet  de  Poitiers,  de  la  même  personne.  Je  n’ai  pas  pu  découvrir 
si  c’est  quelqu’un  en  passant  qui  les  fait  tenir  ici,  ni  si  c’est  une 
nouvelle  adresse  à Poitiers,  je  tâcherai  de  le  découvrir.  Je  me 
servirai  de  M.  Terron  pour  cela,  car  pour  ce  logis  tout  est  si  fort 
prévenu  et  particulièrement  les  femmes,  qu’il  n’y  a rien  à faire,  et 
ce  logis  est  rempli  de  tant  de  portes  et  de  tant  de  montées,  que  je 
n’ai  pu  m’assurer  encore  de  la  chambre  de  Mademoiselle,  la  nuit. 
Il  est  vrai  que  la  sagesse  et  la  bonne  conduite  de  Mademoiselle 
peuvent  me  mettre  en  repos. 

« Si  V.  E.  écrit,  qu’elle  ait  la  bonté  de  mander  à Hortense 
de  me  faire  voir  ses  lettres.  Je  vois  bien  celles  qu’elle  écrit  à V.  E., 
mais  comme  elles  sont  enfermées  une  partie  du  jour  à écrire  avec 
mademoiselle  sa  sœur,  je  crois  être  de  mon  devoir  d’en  dire  un 
mot,  comme  aussi  de  lui  recommander  de  faire  des  visites  aux 
personnes  de  ce  pays,  que  V.  E.  a déjà  su  qu’elles  ont  vues  et 
qu’il  sera  bon  de  continuer.  M.  de  la  Pmchelle  les  voit  souvent  et 
les  a priées  de  mettre  cette  lettre  dans  leur  paquet... 

((  P.  S.  — Depuis  ma  lettre  écrite,  M.  le  chevalier  de  Méré  est 
arrivé  (de  la  part  du  roi),  et  après  que  Mademoiselle  a eu  lu  ses 
lettres,  elle  a dit  à ses  femmes  que  le  roi  partirait  bientôt  et  qu’il 
viendrait  passer  ici,  mais  que  S.  M.  ne  ferait  que  passer,  parce 
qu’il  quitterait  la  reine  trois  journées  pour  n’être  ici  qu’un  moment, 
c’est  tout  ce  que  j’ai  pu  apprendre  de  nouveau  L » 

^ Nous  dirons,  une  fois  pour  toutes,  que  presque  chaque  lettre  de  la 
gouvernante  se  termine  par  une  requête  soit  en  faveur  de  son  frère,  son 
oncle  ou  ses  cousins.  Il  n’est  pas  possible  d’imaginer  une  plus  intrépide 
quémandeuse.  Le  cardinal  la  comble  de  bienfaits,  mais  elle  est  insatiable. 
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Chaq/ie  lettre  de  M“®  de  Venel  contenait,  on  le  voit,  un  nouveau 
sujet  (le  tourment  pour  le  malheureux  cardinal,  qui  finissait  par  ne 
plus  les  voir  arriver  qu’avec  terreur.  Il  se  préoccupait  extrêmement 
de  ces  paquets  particuliers  adressés  à Marie  en  dehors  de  ceux 
expédiés  par  Colbert.  Le  roi  envoyant  sans  cesse  à la  Rochelle  l’un 
ou  l’autre  de  ses  gentilshommes  de  service,  prouvant  ainsi  qu’il  ne 
tenait  aucun  compte  des  avis  pressants  du  cardinal. 

A ce  sujet  de  déplaisir  venait  s’en  ajouter  deux  autres  : les 
lettres  de  M""®  de  Venel  lui  apprenaient  que  sa  nièce  passait  des 
journées  entières  avec  un  certain  médecin  arabe  qui  lui  enseignait 
l’astrologie  et  lui  prédisait  l’avenir  le  plus  brillant,  puis  elles  con- 
tenaient aussi  l’avis  que  Marianne  était  absolument  bannie  de  la 
chambre  de  ses  sœurs,  ce  qui  gênait  fort  les  calculs  de  M“°  de 
Venel.  Elle  avait  dressé  la  petite,  sans  que  celle-ci  s’en  doutât,  à la 
tenir  au  courant  des  conversations  entre  Marie  et  Hortense,  la 
questionnant  adroitement  et  l’engageant  même  sans  scrupule  à 
écouter  aux  portes  si  c’était  nécessaire.  Marie  ne  tarda  pas  à s’aper- 
cevoir du  rôle  que  jouait  l’enfant  et  sans  plus  de  cérémonie  la  mit 
à la  porte.  Marianne  désolée,  et  ne  comprenant  pas  la  cause  de  ce 
brusque  renvoi,  écrivait  à son  oncle  : 

« Je  me  sers  d’une  autre  main  que  la  mienne  pour  faire  savoir  à 
V.  E.  les  misères  que  me  font  mes  sœurs,  et  si  elle  ne  me  croit 
pas,  elle  peut  savoir  par  M‘“'^  de  Venel  que  je  dis  la  vérité  autant 
que  cela  se  peut.  11  y a cinq  ou  six  jours  qu’elles  ne  m’ont  pas 
laissé  entrer  dans  leur  chambre,  parce  qu’elles  m’en  font  sortir 
avec  la  plus  grande  fureur  du  monde.  Marie  ne  veut  souffrir 
qu’Hortense  auprès  d’elle. 

« Je  prie  V.  E.  d’y  apporter  quelque  remède,  je  ne  sais  que 
faire,  et  M“®  de  Venel,  elle-même,  est  dans  une  grande  colère  contre 
elle,  je  n’ai  pas  autre  chose  à vous  dire  pour  ce  soir.  » 

Mazarin  répond  en  une  fois  à toutes  les  lettres  qu’il  avait  reçues 
de  M“°  de  Venel,  il  va  sans  dire  que  ses  réponses  étaient  destinées 
à passer  sous  les  yeux  de  ses  nièces. 

Il  feint  toujours  d’apprendre  les  nouvelles  de  la  Rochelle  par 
une  autre  voie  que  celle  de  M“°  de  Venel,  afin  de  bien  montrer  à 
Marie  qu’il  est  instruit  de  tout  ce  qu’elle  fait,  même  en  dehors  de 
sa  gouvernante. 


Mazarin  à de  Venel. 

« Fin  juillet  1659,  Saint-Jean-de-Luz. 

« J’ai  reçu  toutes  les  lettres  que  le  sieur  Colbert  de  Terron  m’a 
envoyées,  mais  l’incommodité  de  la  goutte,  qui  m’a  attaqué  depuis 
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douze  jours  avec  de  furieuses  douleurs,  m’a  empêché  de  vous 
faire  plus  tôt  réponse.  Je  suis  bien  aise  de  voir  que  mes  nièces  se 
portent  bien  ; mais  je  voudrais  bien  que  vous  prissiez  la  peine  de 
me  mander  plus  en  détail  la  conduite  qu’elles  tiennent. 

« Marianne  m’écrit,  se  plaignant  qu’Hortense  la  traite  mal  et 
que,  étant  toujours  enfermée  avec  sa  sœur,  elle  l’empêche  d’entrer 
dans  leur  chambre  et  d’être  avec  elles.  Je  vous  prie  de  me  mander 
ce  qui  en  est. 

((  Il  y a plusieurs  lettres  de  la  Rochelle  qui  portent  que  ma 
nièce  passe  la  moitié  du  jour  avec  un  Arabe  qui  se  mêle  de  faire 
des  horoscopes  et  qui,  même,  lui  enseigne,  et  à Hortense,  l’astro- 
logie. Je  ne  sais  pas  si  c’est  vrai,  mais  il  faut  qu’il  en  soit  quelque 
chose,  et  vous  ne  sauriez  vous  imaginer  le  tort  que  cela  fait  à ma 
nièce  et  les  discours  que  l’on  fait  là-dessus  Il  faut  rompre 
absolument  ce  commerce  et,  si  elle  y fait  difficulté,  vous  direz 
de  ma  part  audit  sieur  de  Terron  de  chasser  ledit  Arabe. 

« Si  ma  nièce  souhaite  si  fort  de  savoir  ses  aventures,  son  véri- 
table horoscope,  je  lui  dirai  en  un  mot,  c’est  que,  si  elle  ne  me 
croit,  et  ne  se  conduit  comme  je  veux,  elle  sera  la  plus  malheureuse 
créature  du  monde,  et,  si  elle  fait  ce  qu’elle  doit  et  défère  à mes 
conseils,  elle  n’aura  pas  sujet  d’envier  le  bonheur  de  qui  que  ce 
soit;  je  vous  prie  de  lui  dire  de  ma  part.  Je  me  souviendrai  de 
votre  frère  et  j’écrirai  au  sieur  Colbert  ce  qu’il  faudra  et  vous 
devez  être  assurée  que  vous  recevrez  toujours  des  marques  de 
l’affection  du  cardinal.  » 

de  Venel  au  cardinal  Mazarin. 

« La  Rochelle,  20  juillet  1659. 

« Monseigneur, 

« Depuis  le  départ  de  M.  le  chevalier  de  Méré,  on  a reçu  des 
paquets  par  la  voie  de  M.  Colbert.  Mesdemoiselles  se  portent  fort 
l3ien,  la  plupart  des  domestiques  sont  malades.  Je  serais  bien  aise 
de  savoir,  au  cas  que  le  malheur  voulût  qu’elles  le  deviennent, 
de  quel  médecin  il  se  faudrait  servir,  car  Mademoiselle  a cet  Arabe 
qui  ne  traite  point  de  la  façon  des  autres  et  en  qui  elle  croit  tout 
à fait.  Je  serais  bien  aise  en  cas  de  maladie  de  savoir  les  senti- 
ments de  V.  E.  sur  ce  sujet,  de  peur  de  manquer.  Mademoiselle 
paraît  fort  gaie,  quoiqu’elle  ne  soit  pas  sortie  de  sa  chambre  que 
pour  aller  à la  messe  depuis  que  nous  sommes  ici,  mais  depuis 
quatre  ou  six  jours  en  ça,  sa  gaieté  est  extraordinaire... 

< On  écrivait  de  Paris  au  cardinal  toutes  les  nouvelles  grandes  ou  petites. 
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« Le  médecin  arabe  apprend  l’astrologie  à Mademoiselle.  Il  n’y 
a que  Hortense  qui  entende  ses  leçons.  Je  ne  sais  pas  si  elles 
sont  bonnes,  elles  peuvent  l’être  ou  ne  l’être  pas,  personne  ne 
le  connaît  ici.  Que  V.  E.  ait  la  bonté  de  me  dire  son  sentiment, 
au  cas  que  cela  fut  nécessaire.  M.  l’Intendant  m’a  dit  qu’il  trou- 
vera moyen  de  s’éloigner  sans  bruit...  » 

Sur  ces  entrefaites,  l’attaque  de  goutte  du  cardinal  s’étant  un 
peu  calmée,  il  partit  pour  Saint-Jean-de-Luz,  où  l’attendait  don 
Louis  de  Haro,  pour  entamer  enfin  les  fameuses  conférences  desti- 
nées à conclure  le  traité  des  Pyrénées.  C’est  là  que  Mazarin  reçut 
la  dernière  lettre  de  de  Venel  et  la  gaieté  extraordinaire  de 
Marie,  dont  elle  faisait  mention,  lui  donna  fort  à réfléchir. 

Marie,  depuis  son  arrivée  à la  Rochelle,  n’avait  écrit  qu’une 
seule  fois  à son  oncle;  elle  ne  pouvait  prendre  sur  elle  de  déguiser 
l’irritation  qu’elle  éprouvait  de  son  exil  et  des  mauvais  offices 
qu’elle  savait  bien  que  le  cardinal  lui  rendait  auprès  du  roi.  Cepen- 
dant elle  céda  aux  instances  de  M“®  de  Venel  et  répondit  quelques 
lignes  au  sujet  du  médecin  arabe. 


Marie  Mancini  au  cardinal  Mazarin. 

« La  Rochelle,  juillet  1659. 

« Monseigneur, 

« Il  est  vrai  que  j’ai  vu  deux  ou  trois  fois  cet  Arabe,  mais  je  ne 
le  vois  plus;  je  m’y  suis  amusée  quelques  jours,  ne  sachant  que 
faire.  Je  sais  bien  que  ma  bonne  ou  mauvaise  fortune  est  entre 
les  mains  de  V.  E.,  c’est  pourquoi  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  la 
mériter  telle  que  je  la  souhaite.  Je  m’ennuie  fort  ici  et  j’ai  bien 
envie  d’avoir  l’honneur  de  vous  voir  et  de  vous  assurer  moi-même 
avec  quel  respect  je  suis.  Monseigneur,  de  vous  la  très  humble  et 
très  obéissante  nièce  et  servante.  » 

Marie  de  Mancini. 


La  suite  prochainement. 


Lucien  Perey. 


LA  RÉACTION  ACTUELLE 

CONTRE  LE  POSITIVISME’ 


RECHERCHE  DE  LA  CERTITUDE  DE  L’AU-DELA 
PAR  LA  A’OIE  DE  L’EXAMEN 


Si  nous  devions  écouler  la  plupart  des  philosophes  contemporains, 
la  tâche  que  nous  entreprenons  serait  irréalisable. 

La  raison  n’aurait  pas  le  pouvoir  de  démontrer  l’existence  de  Dieu. 
Tous  les  anciens  arguments  seraient  condamnés  d’avance,  la  cri- 
tique de  Kant  les  ayant  sondés  et  trouvés  insuffisants.  Quant  à créer 
des  arguments  nouveaux  qui  soient  valables,  cela  serait  impossible. 
A priori^  il  serait  démontré  que  l’homme  ne  perçoit  que  ses  états 
de  conscience  successifs  et  ne  connaît  que  ses  idées  subjectives  ; 
il  lui  serait  interdit  de  sortir  de  lui-même  pour  atteindre  jusqu’au 
monde  extérieur,  à plus  forte  raison  pour  s’élever  jusqu’à  Dieu. 
Bien  plus,  il  lui  serait  interdit  de  pénétrer  au  delà  de  ses  sensations 
pour  prendre  connaissance  de  sa  propre  existence.  Toute  sa  science 
se  bornerait  à voir  dans  quel  ordre  se  succèdent  régulièrement  cer- 
taines sensations,  certaines  idées,  et  comment  les  unes  provoquent 
les  autres  à l’existence.  Non  seulement  l’au-delà  véritable,  le 
monde  suprasensible  serait  en  dehors  du  domaine  de  la  raison,  mais, 
dans  ce  monde  même,  c’est  le  flot  mouvant  des  sensations  ou  les 
formes  vides  de  la  pensée  qui  seuls  pourraient  être  connus. 

Nous  avons  dit,  dans  un  article  précédent,  que  ces  fins  de  non- 
recevoir  nous  touchent  peu  et  qu’elles  ne  doivent  pas  arrêter 
ceux  qui  ont  besoin  de  la  vérité  et  qui  la  cherchent  sincèrement. 

Nous  n’admettons  pas  que  l’on  puisse  ainsi  restreindre  artificiel- 
lement le  pouvoir  natif  de  connaître  que  possède  notre  intelligence. 
A ceux  qui  raisonnent  ainsi,  nous  répondrons  comme  ce  philosophe 

* Voy.  le  Correspondant  des  25  décembre  1893,  25  janvier  et  25  février  1894. 


Là  RÉACTION  ACTUELLE  CONTRE  LE  POSITIVISME 


105 


grec  au  sophiste  qui,  par  des  arguments  aussi  plausibles  en  appa- 
rence que  ceux  de  la  critique  de  Kant  et  de  Stuart  Mill,  déclarait 
le  mouvement  impossible,  c’est-à-dire  en  marchant,  malgré  la 
théorie  qui  le  condamnait  au  repos.  On  n’a  jamais  le  dernier  mot 
dans  les  discussions  avec  le  scepticisme  partiel  ou  universel.  Ce 
serait  perdre  un  temps  précieux  et  user  inutilement  les  forces  de 
la  pensée  que  de  le  réfuter  en  détail.  Celui  qui  se  laisse  prendre 
aux  filets  de  la  philosophie  négative  moderne  est  bientôt  enlacé 
par  une  foule  de  liens  qui  arrêtent  son  essor  et  l’empêchent  de 
faire  un  mouvement;  mais  ces  liens  se  brisent  quand  on  les 
méprise  et  qu’on  reprend  la  liberté  de  la  pensée  par  l’énergie  de 
la  volonté.  Notre  motif  principal,  pour  ne  pas  nous  laisser  arrêter 
par  ces  arguments  de  pure  logique,  c’est  que  nous  ne  pensons  pas 
que  la  grande  question  de  l’existence  de  Dieu  et  celle  d’un  monde 
suprasensible  puissent  être  résolues  par  de  tels  arguments.  11  y 
a des  vérités  de  détail,  il  y a des  délimitations  précises  de  cer- 
taines vérités  qui  ne  peuvent  être  connues  que  par  une  analyse 
subtile  : mais  les  grandes  vérités  doivent  être  perçues  par  l’intelli- 
gence unie  à la  conscience.  11  y a des  vues  synthétiques  primitives 
que  l’analyse  doit  respecter  et  qu’elle  n’a  pas  le  droit  de  détruire. 

Aux  logiciens  de  profession,  leur  domaine,  comme  aux  mathé- 
maticiens ou  aux  archéologues  et  aux  linguistes. 

Mais,  à côté  de  ces  domaines  spéciaux  et  réservés  où  on  ne 
pénètre  que  moyennant  une  longue  préparation  et  des  études 
spéciales,  il  y a le  domaine  de  la  raison  générale  accessible  à tous 
les  hommes,  il  y a le  domaine  du  cœur  et  de  la  conscience,  ouvert 
à ceux  qui  aiment  le  bien,  et  qui,  par  le  bien,  peuvent  être  con- 
duits au  vrai. 

Nous  pouvons  d’ailleurs  remarquer  que,  si  la  majorité  des  philo- 
sophes contemporains  semble  condamner  d’avance  notre  entreprise, 
il  y a trois  grandes  voix  qui  nous  encouragent,  la  voix  de  la  phi- 
losophie des  siècles  précédents,  de  cette  longue  série  de  penseurs 
qui,  commençant  à Socrate,  Platon  et  Aristote,  se  prolonge  en 
passant  par  saint  Augustin,  saint  Anselme,  saint  Thomas  d’Aquin, 
jusqu’à  Bossuet,  Descartes,  Leibnitz  et  Rousseau;  la  voix  de  la 
conscience  populaire  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  et  enfin 
la  grande  voix  de  l’Église  catholique,  héritière  des  apôtres  et  inter- 
prète de  la  pensée  du  Christ. 

C’est  un  fait  très  remarquable,  en  effet,  que  l’insistance  avec 
laquelle  l’Église  a défendu  en  notre  siècle  les  droits  de  la  raison 
humaine.  Bien  qu’elle  ait  été  obligée  de  lutter  constamment  contre 
les  prétentions  orgueilleuses  de  la  philosophie,  contre  les  usurpa- 
tions de  la  raison  sur  le  domaine  de  la  foi;  elle  n’a  jamais  permis 
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aux  apologistes  de  refuser  à la  raison  la  puissance  de  s’élever 
jusqu’à  Dieu.  Elle  les  a,  au  contraire,  obligés  à reconnaître  cette 
puissance.  Elle  a enfin  solennellement  déclaré  dans  le  concile  du 
Vatican  que  « Dieu,  principe  et  fin  de  toutes  choses,  peut  être 
connu  avec  certitude  par  la  lumière  de  la  raison  au  moyen  des 
choses  créées,  car  les  perfections  invisibles  de  Dieu  sont  devenues 
visibles  depuis  la  création  du  monde,  étant  manifestées  dans  les 
choses  créées  ». 

Ces  grands  témoignages  du  passé  de  la  conscience  populaire  et 
de  la  religion  dont  nous  avons  constaté  la  sublime  transcendance 
doivent  nous  suffire  pour  ranimer  notre  confiance  dans  la  puissance 
native  de  la  raison  et  nous  autoriser  à entreprendre  la  recherche 
rationnelle  de  la  cause  suprême  de  l’univers. 

I 

C’est  dans  le  monde  visible  que  l’Église  nous  invite  à chercher 
les  marques  de  faction  de  la  cause  suprême. 

Or  ce  monde,  tel  que  la  science  nous  le  décrit,  comprend 
plusieurs  éléments  joints  ensemble  ou  superposés  les  uns  aux 
autres. 

Il  y a d’abord  les  lois  constantes  qui  régissent  les  phénomènes. 

En  second  lieu,  l’ordre,  c’est-à-dire  les  fins,  les  buts  qui  se  mani- 
festent dans  la  nature. 

Puis,  ce  que  nous  pouvons  appeler  le  fond,  le  substratum  du 
monde  matériel,  à savoir  : la  matière,  la  force  et  le  mouvement, 
quelque  soit  le  sens  précis  des  objets  désignés  par  ces  trois  mots, 
quelles  que  soient  les  relations  que  ces  objets  soutiennent  l’un 
avec  l’autre. 

Enfin,  le  monde  peut  être  considéré  dans  sa  hiérarchie,  dans  les 
degrés  de  plus  en  plus  élevés  de  perfection  des  êtres.  Nous  sommes 
ainsi  conduits  à passer  des  phénomènes  mécaniques  aux  phéno- 
mènes physiques  et  chimiques,  de  ceux-ci  aux  caractères  spéciaux 
des  êtres  vivants  qui  forment  eux-mêmes  une  échelle  croissante  et 
nous  conduisent  jusqu’à  l’homme.  Là  s’entr’ouvrent  de  nouveaux 
horizons  ; le  monde  psychologique,  le  monde  de  la  pensée,  de  famour, 
de  la  volonté,  se  révèlent  derrière  le  rideau  des  sens  et  l’apparence 
des  phénomènes.  Enfin,  ce  monde  intérieur  se  traduit  au  dehors  en 
produisant  les  faits  visibles  de  la  société  humaine  et  de  l’histoire. 

Parcourons  ces  divers  aspects  de  l’univers  en  nous  posant  sur 
chacun  d’eux  la  question  suprême.  Le  monde  expérimental  se 
suffit-il  à lui-même,  ou  devons-nous  le  considérer  comme  fœuvre 
d’une  cause  supérieure? 
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Les  lois  peuvent  être  considérées,  au  point  de  vue  purement 
empirique,  comme  la  simple  succession  des  phénomènes.  Telle 
chose  est  arrivée  après  telle  autre  chose  : on  doit  s’attendre  à ce 
que,  la  première  reparaissant,  la  seconde  reparaîtra  également. 

Mais  ce  n’est  pas  ainsi  que  la  science  considère  les  lois  de  la 
nature,  elles  ne  flottent  pas  ainsi  à la  surface  des  choses,  elles  ont 
une  raison  d’être  plus  profonde. 

Cette  simple  prévision  du  retour  des  mêmes  phénomènes,  pro- 
duite d’une  manière  nécessaire  par  l’association  d’idées,  effet  elle- 
même  d’une  loi  de  la  nature  humaine,  n’est  nullement  la  vraie  loi 
scientifique.  Cette  prévision  existe,  en  effet,  dans  mille  circons- 
tances où  la  science  la  contredit;  c’est  elle  qui  lie  les  changements 
de  temps  aux  phases  de  la  lune;  les  pressentiments  incertains,  les 
songes  même  aux  événements  qu’ils  suggèrent;  c’est  sur  cette 
tendance  de  la  nature  humaine  que  l’astrologie  et  les  sciences 
occultes  s’appuient  pour  donner  crédit  à leurs  mensonges. 

Les  vraies  lois  du  monde  physique  sont  tout  autre  chose.  Cons- 
tatées par  des  expériences  renouvelées  à volonté,  elles  révèlent 
dans  la  nature  un  élément  fixe  et  invariable  qui  permet  des  prédic- 
tions certaines.  Cet  élément,  découvert  par  l’observation,  vient  du 
dehors  et  non  de  la  pensée  ni  du  désir  de  l’observateur.  Ce  sont 
des  lois  objectives. 

Maintenant  quelle  est  la  nature  de  ces  lois?  Elles  sont  semblables 
aux  pensées  de  l’homme.  Ce  sont  des  combinaisons  numériques 
géométriques  où  le  nombre,  la  grandeur  et  les  angles  sont 
engagés.  Les  combinaisons  chimiques  se  font  suivant  des  multi- 
j)les  exacts  d’un  même  équivalent;  les  cristaux  se  déposent  suivant 
des  formes  géométriques  précises.  Les  effets  de  l’électricité  et  du 
magnétisme  ne  peuvent  être  exprimés  d’une  manière  générale 
qu’au  moyen  de  notions  géométriques  assez  complexes. 

Il  y a donc  de  la  pensée  dans  le  monde  physique.  Les  lois  sont 
des  éléments  intelligibles,  ce  sont  de  vraies  pensées. 

Mais  de  qui  sont-elles  la  pensée?  Est-ce  de  l’observateur,  est-ce 
de  l’esprit  humain?  Kant  et  son  école  l’ont  soutenu  et  le  soutien- 
nent encore. 

Mais  la  vraie  science  dément  cette  théorie.  Ce  n’est  pas  nous  qui 
mettons  notre  pensée  dans  f univers,  qui  le  moulons  suivant  les 
formes  de  notre  esprit  : nous  trouvons,  au  contraire,  dans  le  monde 
une  pensée  que  nous  ne  connaissions  pas,  que  nous  ne  pouvions 
pas  prévoir,  qui  s’impose  du  dehors  à notre  esprit.  Qui  aurait  prévu 
que  la  différence  entre  les  composés  de  l’azote  et  de  l’oxygène 
provient  du  nombre  des  équivalents  combinés;  que  l’immense 
variété  des  huiles,  des  alcools  ou  des  autres  composés  organiques, 
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avec  leurs  parfums  différents,  leur  état  tantôt  gazeux,  tantôt  liquide 
ou  solide,  leurs  propriétés  bienfaisantes  ou  malfaisantes  provient 
des  groupements  divers  des  molécules  identiques  de  trois  corps 
simples? 

Qui  aurait  inventé  a priori  la  loi  des  courants  électriques  et  la 
mesure  de  leurs  effets  par  ces  unités  nouvelles,  inconnues  aux 
anciens  : le  volt,  l’ampère,  le  farad,  etc.? 

Maintenant,  s’il  y a de  la  pensée  dans  l’univers  décrit  par  la 
science,  si  cette  pensée  vient  du  dehors  et  non  du  dedans,  du 
monde  observé  et  non  de  l’observateur,  qu’est-ce  donc  que  cette 
pensée  objective? 

Ne  faut-il  pas  qu’elle  soit  la  pensée  d’une  intelligence,  d’un  être 
pensant? 

On  essaye  d’échapper  à cette  conclusion  en  parlant  d’une 
pensée  abstraiie,  d’une  idée  en  soi,  d’un  axiome  éternel  qui  se  pro- 
nonce lui-même,  d’une  parole  créatrice,  d’une  idée-force. 

Ces  mots  signifient-ils  quelque  chose?  Ou  bien  ce  sont  des  dégui- 
sements pour  exprimer  une  vraie  pensée,  c’est-à-dire  la  conception 
d’un  être  pensant,  ou  bien  ce  sont  des  paroles  absolument  vides 
de  sens. 

Si  l’axiome  de  M.  Taine  se  prononce  lui-même,  c’est  qu’il  est 
une  réalité  et  même  une  personne.  L’idée  qui  est  une  force  n’est 
pas  une  idée  en  l’air;  c’est  l’idée  d’un  ou  de  plusieurs  individus. 

On  parle  constamment  des  idées  modernes  qui  remuent  le 
monde,  mais  depuis  quand  le  remuent-elles?  Depuis  qu’elles  sont 
pensées  par  les  hommes,  connues  et  répandues  parmi  les  hommes. 
Auparavant,  à l’état  de  pures  abstractions,  de  pures  possibilités, 
elles  étaient  impuissantes. 

Donc,  puisque  la  pensée  existe  dans  l’univers,  puisque  cette 
pensée  ne  vient  pas  de  nous,  mais  de  l’univers  lui-même,  puisque 
toute  pensée  est  la  pensée  d’une  intelligence,  il  y a une  intelligence, 
une  intelligence  différente  de  la  nôtre  qui  vit  et  qui  se  meut  dans 
l’univers  et  qui  lui  imprime  le  caractère  intelligible  des  lois  physi- 
ques et  chimiques. 

Et  comme  ces  lois  s’étendent  à l’univers  entier,  comme  nous  les 
voyons  se  vérifier  dans  la  lumière  qui  provient  des  étoiles  les  plus 
éloignées,  comme  toutes  les  lois  sont  liées  ensemble  et  procèdent  les 
unes  des  autres,  nous  devons  reconnaître  que  l’univers  est  pénétré 
par  une  pensée  unique  et  qu’il  est  par  conséquent  l’œuvre  d’une 
intelligence  unique  qui  a tout  organisé,  qui  a conçu  toutes  les  lois 
et  les  manifeste  aux  esprits  humains,  revêtues  de  la  forme  sensible 
et  visible  des  phénomènes. 

Oui,  il  y a parenté,  similitude  entre  nos  conceptions  et  les  lois 
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du  monde,  mais  il  n’y  a pas  identité.  Construire  le  monde  par  la 
pensée  comme  le  voulait  Hegel,  c’est  une  folie;  c’est  du  monde  que 
nous  recevons  la  connaissance  de  ses  lois,  et  quand  nous  essayons 
de  le  reconstruire  par  une  déduction  logique,  ou  bien  nous  lui 
rendons  ce  que  nous  avons  reçu  de  lui,  ou  bien  nous  substituons 
des  rêves  à la  réalité.  H y a une  pensée  dans  l’univers,  mais  ce  n’est 
pas  notre  pensée,  c’est  la  pensée  de  Dieu. 

Voyez  ces  hommes  qui  déchidreot  patiemment  les  stèles  de 
l’Égypte  ou  les  briques  de  la  Chaldée,  que  cherchent-ils  sous  ces 
signes  mystérieux!  Est-ce  leur  propre  pensée?  Non,  c’est  la  pensée 
d’autrui.  C’est  celle  de  ces  vieux  rois  endormis  dans  le  tombeau 
depuis  des  milliers  d’années.  Doutent-ils  un  seul  instant  que  cette 
pensée  qu’ils  saisissent  ainsi  soit  celle  d’êtres  pensants  réels? 
Et  ces  géologues  qui  nous  décrivent  la  vie  et  les  mœurs  de  nos 
premiers  ancêtres  ou  qui  supposent  un  être  intelligent,  précurseur 
de  l’homme,  sur  la  foi  de  certains  dessins  gravés  sur  des  cailloux 
ou  sur  des  morceaux  de  bois,  que  font-ils?  Ils  découvrent  une 
pensée,  non  la  leur,  mais  celle  de  ces  êtres  antiques,  et  ils  disent 
sans  hésiter  : A telle  époque,  en  tel  lieu,  il  a existé  des  êtres 
pensants. 

Et  maintenant  que  font  les  physiciens,  les  chimistes,  les  natura- 
listes? Ils  découvrent  une  pensée,  qui  n’est  pas  leur  pensée;  ils 
déchiffrent  des  signes;  et  comme  cette  pensée  répandue  partout 
est  partout  la  même,  comme  les  lois  de  la  mécanique,  de 
la  physique  et  de  la  chimie  sont  liées  entre  elles,  font  partie  d’un 
même  plan,  s’enlre-croi^ent  et  s’appuient  l’une  sur  l’autre,  comme 
le  monde  est  une  unité,  comnaent  peuvent-ils  ne  pas  conclure  que 
cette  pensée  unique  et  universelle  est  celle  d’une  intelligence  unique 
et  universelle  el'e-même.  N’est-ce  pas  une  inconséquence  que  de 
dire,  en  présence  d’une  inscription  et  d’un  dessin  antique  : Il  a 
existé  des  êtres  pensants  dont  la  pensée  est  ici  gravée,  et  de  ne 
pas  dire  en  présence  de  ce  tableau  merveilleux  des  lois  de  l’uni- 
vers, de  cette  arithméiique  et  de  cette  géométrie  sublime  dont 
nous  épelons  péniblement  les  premiers  éléments  : Dans  cet  univers^ 
règne  une  intelligence,  ces  lois  sont  la  pensée  de  Dieu. 


Mais  il  n’y  a pas  seulement  de  lois  dans  la  nature,  il  y a aussi 
des  fins,  il  y a des  buts. 

H y a des  moyens  évidemment  préparés  pour  une  fin.  11  y a des 
combinaisons  d’organes  et  d’instincts  qui  sont  éviiemmeot  destinés 
à réaliser  un  objet  à venir. 
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Les  exemples  de  cette  finalité  naturelle  abondent.  M.  Janet,  dans- 
son  livre  intitulé  les  Causes  finales^  en  a recueilli  un  nombre 
immense. 

Du  reste,  la  finalité  est  la  loi  générale  du  monde  organique; 
toute  plante,  tout  animal  se  développe  et  grandit  conformément  à 
une  idée  directrice.  Tout  organe  correspond  à une  fonction  déter- 
minée et  est  adapté  à cette  fonction. 

Je  ne  m’arrêterai  pas  à décrire  ces  admirables  adaptations,  à 
montrer  que  l’œil  humain  est  une  lunette  vivante,  munie  de  la 
faculté  de  s’adapter  aux  diverses  distances,  que  le  cœur  est  une 
pompe  aspirante  et  foulante  munie  de  valvules  qui  s’ouvrent  ou  se 
ferment  au  moment  convenable,  que  la  main  est  un  outil  précieux, 
propre  à mesurer  comme  un  compas,  à saisir  comme  une  pince  et 
à distinguer  les  formes  par  le  tact.  Je  me  garderai  également  d’en- 
trer dans  la  description  des  instincts  des  animaux  guidés  par  la 
nature  vers  un  but  qu’ils  ignorent. 

Ce  qui  importe,  c’est  de  voir  quelle  est  la  force  de  l’argument 
que  l’on  peut  tirer  de  ces  faits  connus  de  tous,  si  l’explication  de 
ces  faits  par  la  prévision  d’une  intelligence  ordonnatrice  s’impose 
absolument  à l’esprit,  ou  s’il  y a quelque  moyen  légitime  et  logique- 
d’échapper  à cette  conclusion. 

Il  y a pour  s’élever  de  l’ordre  à une  cause  intelligente  deux 
arguments  superposés,  l’un  tiré  simplement  de  l’analogie  entre  les 
adaptations  produites  par  la  nature  et  les  machines  faites  par 
l’homme,  l’autre,  plus  profond,  tiré  de  l’analyse  même  de  la  nouon 
de  finalité. 

Le  premier  argument  n’est  pas  à dédaigner.  Son  principe  est 
celui-ci  : mêmes  effets,  mêmes  causes,  ou  plutôt  effets  semblables, 
causes  semblables.  C’est  un  principe  dont  les  positivistes  auraient 
mauvaise  grâce  à contester  la  valeur,  puisque,  niant  la  possibi- 
lité de  s’élever  aux  causes  efficientes,  ils  fondent  toute  la  science 
.sur  les  relations  régulières  entre  des  antécédents  semblables  et  des 
conséquents  semblables. 

Voici  comment  s’établit  ce  raisonnement  par  analogie  : 

Dans  les  œuvres  de  l’industrie  humaine,  il  y a constamment 
adaptation  de  moyens  à un  but  à venir,  et  cette  adaptation 
s’explique  par  la  prévision  d’une  intelligence. 

Si  donc  nous  rencontrons  dans  la  nature  un  ensemble  de  moyens 
adaptés  également  pour  un  but  à venir,  nous  devons  naturellement 
présumer  et  supposer  que  cette  adaptation  a été  faite  par  la  prévi- 
sion d’une  intelligence. 

Soit  une  locomotive  et  un  cheval.  Il  y a dans  la  locomotive  un 
moteur,  divers  systèmes  de  transmission,  un  ensemble  d’organes 
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<iisüncts  qui  concourent  tous  à un  but  unique,  faire  progresser  la 
locomotive  dans  un  certain  sens  et  lui  permettre  de  traîner  des 
personnes  ou  des  fardeaux.  Si  ces  organes  sont  construits  et 
disposés  de  telle  sorte  que  le  but  soit  atteint,  c’est  parce  que  l’ingé- 
nieur qui  a construit  cette  machine,  ayant  ce  but  en  vue,  les  a 
disposés  pour  cela. 

Considéré  anatomiquement  et  physiologiquement,  le  corps  du 
cheval  est  un  appareil  où  se  trouvent  un  moteur  et  des  organes,  un 
foyer  de  combustion  qui  est  le  poumon,  et  où  tout  est  disposé  pour 
la  progression,  et  le  cheval  remplit  le  même  rôle  de  traction  que  la 
locomotive. 

Dès  lors,  puisque  dans  le  premier  cas,  l’adaptation  a eu  pour 
explication  suffisante  la  prévision  d’une  intelligence,  ne  doit-on  pas 
supposer  la  même  cause  dans  le  second  cas? 

A première  vue,  cet  argument  frappe  le  bon  sens  vulgaire.  Que 
l’on  montre  à un  enfant  ou  à un  homme  qui  n’a  pas  encore 
réfléchi  sur  ces  sujets,  le  plan  de  la  locomotive,  et  le  dessin  anato- 
mique du  cheval,  que  l’on  place  sous  ces  yeux  la  coupe  d’un  œil 
humain  et  celle  de  la  chambre  noire  d’un  appareil  de  photographie, 
en  lui  expliquant  la  correspondance  des  diverses  portions  de  chaque 
dessin,  et  il  sera  porté  immédiatement  à se  dire  qu’il  a fallu  pour 
les  œuvres  de  la  nature  un  ouvrier  plus  habile  que  pour  les  œuvres 
de  l’industrie. 

Néanmoins,  nous  devons  convenir  qu’à  la  suite  de  cette  pre- 
mière vue  du  bon  sens,  de  cette  sorte  d’apparition  de  l’intelligence 
de  la  cause  dans  l’intelligibilité  de  l’effet,  il  se  produit  souvent  une 
sorte  de  réaction.  Après  avoir  constaté  les  ressemblances,  le 
regard  de  l’esprit  se  porte  sur  les  différences.  Les  œuvres  de  la 
nature  et  celles  de  l’industrie  de  l’homme  forment  deux  catégories 
d’objets  assez  différents  pour  être  reconnus  et  distingués  les  uns 
des  autres  à première  vue.  Il  y a,  dans  les  œuvres  de  la  nature, 
une  perfection  plus  grande,  une  spontanéité  vitale,  un  principe  de 
progrès  intime,  qui  manquent  aux  œuvres  de  l’homme.  11  semblerait 
naturel  de  conclure  seulement  de  cette  différence  qu’elles  sont 
l’œuvre  d’une  intelligence  plus  puissante.  Mais  souvent  on  en  tire 
la  conclusion  contraire.  Gomme  la  cause  des  œuvres  industrielles 
est  visible,  comme  nous  pouvons  entrer  en  rapport  direct  avec 
l’ingénieur,  lui  parler,  l’entendre  exposer  ses  plans,  nous  ne  pou-, 
vous  douter,  en  ce  qui  concerne  ces  œuvres,  de  la  relation  entre  la 
prévision  de  l’intelligence  et  l’adaptation  des  moyens.  La  cause  des 
œuvres  naturelles  étant,  au  contraire,  invisible  et  échappant  à notre 
expérience  directe,  au  lieu  de  nous  dire  : C’est  une  intelligence  plus 
puissante  que  celle  de  l’homme,  nous  sommes  portés  à dire  simple- 
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ment  : c’est  une  cause  différente  de  l’intelligence  humaine.  Nous 
donnons  à cette  cause  inconnue  un  nom  ; nous  l’appelons  la  nature. 
Sous  ce  terme  vague  peuvent  se  glisser  toutes  sortes  de  conceptions 
diverses.  Et  comme  l’un  des  traits  qui  nous  frappent  dans  les 
œuvres  de  la  nature,  c’est  la  constante  uniformité  des  lois  aux- 
quelles elles  obéissent,  nous  transformons  cette  idée  de  la  cons- 
tance absolue  en  celle  de  la  nécessité,  et  nous  considérons  les 
œuvres  coaime  produites  d’une  manière  fatale.  Perfection  et  fata- 
lité nous  paraissent  les  caractères  des  œuvres  naturelles,  imper- 
fection et  choix  volontaire  et  libre,  ceux  des  œuvres  de  l’industrie 
humaine. 

Ainsi  s’affaiblit  le  premier  effet  saisissant  de  l’argument  par 
analogie. 

Néanmoins  une  réflexion  plus  approfondie  peut  faire  reparaître 
l’évidence  convaincante  de  cet  argument. 

Il  suffit  de  remarquer  que  les  différences  qui  existent  entre  les 
œuvres  de  la  nature  et  celles  de  l’industrie  sont  étrangères  au  fait 
de  l’adaptation  à un  but.  Le  rapport  des  moyens  à la  fin  est  le 
même  dans  les  deux  espèces  d’œuvres,  sauf  que,  dans  les  œuvres 
de  la  nature,  la  complication  est  plus  grande  et  les  adaptations 
sont  plus  multipliées.  Or,  comme  c’est  ce  rapport  des  moyens  à la 
fin  qui  demande  la  prévision  d’une  intelligence,  il  y a autant  de 
raison  de  croire  en  une  cause  intelligente  dans  les  deux  cas. 

Les  différences  signalées  n’ont,  d’ailleurs,  pas  le  sens  qu’on  leur 
attribue.  La  perfection  des  œuvres  naturelles,  l’uniformité  des  lois, 
n’impliquent  nullement  la  fatalité  et  n’excluent  en  aucune  manière 
le  choix  libre  d’une  intelligence.  Lorsque  l’homme  est  arrivé  à 
dominer  la  nature,  lorsque  la  science  s’est  développée,  et  qu’il  a 
acquis  par  le  travail  une  puissance  physique  plus  grande,  il  ap- 
proche de  cette  perfection  des  œuvres  naturelles  et  parvient  à 
donner  à ses  œuvres  un  caractère  d’uniformité  absolue. 

Les  organes  des  machines  délicates,  les  pièces  des  instruments 
de  précision  peuvent  être  produites  avec  une  perfection  d’adapta- 
tion merveilleuse  et  les  produits  mécaniques  ont  entre  eux  une 
parfaite  similitude.  Et  cependant  machines  et  produits  sont  le 
résultat  de  la  prévision  et  du  choix  des  ingénieurs  et  des  fabricants. 
Nous  pouvons  ajouter  à ces  considérations  une  remarque  impor- 
tante. Les  différences,  quant  à l’origine,  au  mode  de  développe- 
ment, à la  régularité  et  à la  perfection  des  œuvres  de  la  nature  et 
des  œuvres  de  l’art  humain,  sont  des  différences  apparentes,  saisis- 
sables  à première  vue.  Au  contraire,  la  ressemblance  entre  les 
unes  et  les  autres,  cette  adaptation  exacte  de  moyens  complexes  à 
une  fin  unique  est  quelque  chose  d’intime  à ces  œuvres,  quelque 
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chose  qui  se  voit  d’autant  plus  clairement  que  l’on  examine  les 
unes  et  les  autres  avec  plus  d’attention.  Superficiellement  et  au 
dehors,  un  cheval  et  une  locomotive  sont  des  êtres  très  différents. 
Examinez,  au  contraire,  l’intérieur,  vous  trouverez  les  plus  étroites 
ressemblances;  le  cœur  est  une  pompe  analogue  à celle  du  con- 
denseur; les  poumons  sont  un  foyer  où  la  combustion  de  l’oxygène 
produit  de  la  chaleur  et  de  la  force  comme  le  foyer  d’une  machine, 
les  veines  ressemblent  aux  tuyaux,  les  os  aux  organes  solides  et 
les  muscles  aux  organes  de  transmission. 

De  là  résulte  ce  fait  singulier  que,  lorsque  nous  considérons 
attentivement  dans  les  œuvres  de  la  nature  ces  admirables  méca- 
nismes ces  moyens  si  nombreux,  adaptés  à des  fins  éloignées  dont 
ils  sont  séparés  par  d’innombrables  intermédiaires,  l’idée  d’un 
auteur  intelligent  naît  spontanément  dans  l’esprit,  tandis  que  c’est 
en  détournant  les  yeux  de  cette  science  détaillée,  et  s’arrêtant  à 
ces  idées  un  peu  vagues,  œuvres  différentes  de  celles  de  l’homme, 
œuvres  fatales  sortant  de  lois  constantes,  que  l’on  est  porté  à 
clouter  de  l’existence  d’une  cause  intelligente. 

De  tous  ces  motifs  de  doute  le  plus  efficace  est  peut-être  le 
simple  mot  de  nature.  « Cela  est  naturel,  la  nature  agit  ainsi,  c’est 
l’effet  de  la  nature.  » Ces  phrases  banales,  qui  ne  contiennent,  en 
réalité,  aucun  sens,  sont  une  des  formes  les  plus  puissantes  de  la 
négation  de  la  cause  intelligente. 

Bien  loin  donc  qu’il  faille  considérer  la  croyance  à une  telle 
cause  comme  un  préjugé  produit  par  l’irréflexion  et  la  perception 
des  apparences,  c’est,  au  contraire,  la  négation  de  cette  cause  qui 
présente  ce  caractère  de  préjugé  vulgaire  et  de  croyance  aveugle. 
C’est  l’étude  attentive,  c’est  la  réflexion,  c’est  la  méditation  sur  les 
œuvres  de  la  nature  qui  conduisent  à y voir  avec  évidence  l’action 
de  Dieu.  Aussi  lorsque  dans  notre  siècle  on  a cherché  à déraciner 
la  croyance  à la  Providence,  il  a fallu  imaginer  pour  remplacer 
cette  croyance  des  systèmes  artificiels  très  compliqués  comme 
celui  de  Darwin.  Dans  l’antiquité,  cela  n’était  pas  nécessaire,  les 
idées  vagues  de  nature  et  de  lois  suffisaient. 

Ce  n’est  donc  pas  une  croyance  vague,  c’est  une  croyance 
motivée  qui  porte  à s’élever  de  l’ordre  à l’intelligence;  c’est  un 
véritable  raisonnement,  une  induction  naturelle  et  spontanée,  mais 
régulière  et  normale.  C’est  une  application  instinctive  du  principe 
fondamental  des  sciences  expérimentales,  mêmes  effets,  mêmes 
causes.  Notre  intelligence  suit  sa  nature  en  affirmant  que  l’ordre 
et  la  finalité  ont  pour  cause  un  être  doué  de  la  faculté  de 
prévoir. 

Et  cependant  cet  argument  d’analogie,  cette  comparaison  entre 
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les  œuvres  de  l’homme  et  celles  de  la  nature,  n’est  pas  la  seule,  ni 
même  la  principale  preuve  de  cette  croyance  à une  cause  intelli- 
gente de  l’univers.  11  est  une  autre  forme  plus  rigoureuse  et  plus 
absolue  de  la  même  démonstration. 

Elle  consiste  à analyser  l’idée  même  de  finalité. 

M.  Janet  a défini  cette  idée  en  ces  termes  : Le  présent  déterminé 
par  l’avenir. 

Expliquons  cette  définition. 

Pourquoi,  dans  une  machine,  le  piston  a-t-il  telle  dimension  et 
s’ajuste-t-il  de  telle  manière  à la  bielle  et  au  cylindre? 

C’est  pour  pouvoir  accomplir  sa  fonction  dans  la  marche  de  la 
machine.  Mais,  quand  le  piston  a été  forgé  et  ajusté,  la  machine 
n’existait  pas,  et  à plus  forte  raison  ne  marchait  pas  encore.  C’est 
ce  fait  à venir  qui  est  la  cause  déterminante  de  la  forme  et  des 
dispositions  que  le  piston  acquiert  actuellement  par  le  travail  des 
forgerons  et  des  ajusteurs. 

Pourquoi  l’enfant,  étant  encore  dans  le  sein  de  sa  mère,  a-t-il 
des  yeux  déjà  formés,  une  rétine,  un  cristallin,  une  cornée?  C’est 
pour  que  plus  tard  il  puisse  apercevoir  la  lumière  du  jour. 

C’est,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  l’avenir  qui  détermine 
le  présent. 

Or  il  semble  qu’il  y ait  ici  une  impossibilité,  une  contradiction 
absolue. 

L’avenir  qui  n’est  pas  encore,  l’avenir,  qui  n’est  qu’une  possibi- 
lité non  réalisée,  un  pur  néant,  comment  peut-il  agir  sur  le  présent? 
Comment  peut-il  produire  une  réalité  actuellement  existante,  ou 
même  en  déterminer  et  en  diriger  la  production.  S’il  est  un  prin- 
cipe évident  et  incontestable  entre  tous,  c’est  que  les  phénomènes 
sont  déterminés  à être  de  telle  ou  telle  manière  par  ce  qui  les  pré- 
cède et  non  par  ce  qui  les  suit.  L’état  de  l’univers  physique,  à 
chaque  moment  de  la  durée,  détermine  l’état  du  moment  suivant 
et  ainsi  de  suite  à l’infini.  Le  passé  est  cause  du  présent  et  le 
présent  cause  de  l’avenir. 

Cela  est  tellement  évident,  que  cet  ordre  de  causalité  peut  être 
considéré  comme  une  sorte  de  définition  du  temps  lui-même. 
Piemonter  ce  courant  est  impossible.  Ce  qui  n’est  pas  encore,  ne 
produit  rien. 

Gomment  l’aurais-je  fait,  si  je  n’étais  pas  né? 

dit  l’agneau  au  loup  de  La  Fontaine;  et,  quelque  envie  qu’ait  le  loup 
de  prendre  l’agneau  en  défaut,  il  n’ose  pas  lui  dire  ; Tu  as  pu  le 
faire  avant  d’exister. 

Quelle  est  la  solution  de  cette  antinomie? 
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Quand  il  s’agit  d’une  œuvre  de  l’homme,  elle  est  très  simple,  elle 
est  d’une  simplicité  vulgaire,  mais  d’une  simplicité  profonde  et 
féconde  en  conséquences. 

Si  l’avenir  qui  n’existe  pas  encore  peut  déterminer  le  présent  qui 
existe  actuellement,  c’est  parce  que  cet  avenir  a une  double  exis- 
tence, parce  qu’il  est  à la  fois  présent  et  avenir,  parce  que,  n’exis- 
tant pas  encore  dans  sa  réalité  concrète,  il  existe  dans  la  pensée  et 
la  prévision  d’une  intelligence. 

Si  les  ouvriers  forgent  le  piston  en  vue  du  mouvement  de  la 
machine  qui  n’existe  pas  encore  dans  la  réalité  concrète,  c’est  que 
cette  machine  et  son  mouvement  existent  déjà  dans  la  pensée  et  le 
projet  de  l’ingénieur;  c’est  que  le  plan  du  piston  que  l’ouvrier 
exécute  n’est  qu’une  des  parties  du  plan  général  que  le  constructeur 
a tracé. 

C’est  donc  la  double  existence  idéale  et  réelle  d’un  même  fait, 
prévu  par  une  intelligence  et  réalisé  plus  tard,  qui  est  la  clef  de 
l’antinomie. 

Le  présent  peut  être  déterminé  par  l’avenir,  parce  que  l’avenir 
étant  prévu  existe  déjà  dans  la  pensée  d’une  intelligence. 

Mais,  s’il  en  est  ainsi,  partout  où  nous  trouvons  cette  détermina- 
tion du  présent  par  l’avenir,  cette  adaptation  évidente  de  moyens 
existant  actuellement  à un  but  qui  n’existe  pas  encore,  nous  pou- 
vons conclure  avec  assurance  que  le  but  a été  prévu.  Sans  cela^ 
cette  adaptation  des  moyens  serait  un  effet  sans  cause. 

Nous  ne  concevons  que  deux  modes  d’existence  des  êtres,  l’exis- 
tence idéale  dans  la  pensée  d’un  être  intelligent  et  l’existence  réelle 
et  concrète. 

Le  but  à venir  n’ayant  pas  l’existence  réelle,  puisqu’il  n’existe 
pas  encore,  et  cependant  agissant  efficacement  sur  les  moyens 
puisqu’il  en  détermine  la  forme,  la  nature  et  l’assemblage,  il  faut 
nécessairement  que  ce  but  ait  l’existence  idéale,  c’est-à-dire  qu’il 
soit  prévu  par  une  intelligence. 

Ainsi,  la  finalité  étant  définie  comme  l’a  fait  M.  Janet,  la  prévi- 
sion par  une  intelligence  s’ensuit  rigoureusement.  Une  finalité  sans 
prévision  serait  un  effet  sans  cause,  ou  bien  ce  serait  la  supposition 
absurde  d’une  action  efficace  de  l’avenir  sur  le  passé. 

Comment  font  maintenant  ceux  qui  essayent  d’échapper  à cette 
conclusion? 

Ils  emploient  pour  cela  deux  moyens  aussi  peu  concluants  l’un 
que  l’autre.  Les  uns  laissent  subsister  l’idée  qu’il  y a de  vrais  buts 
dans  la  nature,  qu’il  y a une  adaptation  réelle  et  objective  du  pré- 
sent à l’avenir,  mais  ils  attribuent  cette  adaptation  à une  cause 
autre  que  la  prévision  d’une  intelligence. 
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Ils  parlent  d’une  finalité  inconsciente.  Ils  donnent  comme 
exemple  d’une  lelle  finalité  les  actes  instinctifs  que  les  animaux 
accomplissent  et  par  lesquels  ils  tendent  vers  un  but  qu’ils  igno- 
rent. Puisque  cela  existe,  disent-ils,  cela  est  possible.  Donc  partout 
on  peut  supposer  dans  la  nature  des  tendances  aveugles  vers  un 
avenir  inconnu. 

La  réponse  est  bien  simple.  Lamariine  la  donne  éloquemment 
dans  ses  beaux  vers  sur  la  croissance  du  chêne. 

Il  vit,  ce  géant  des  collines, 

Niais  avant  de  paraître  au  jour, 

Il  se  creuse  avec  ses  racines 
Des  fondements  comme  une  tour. 

Il  sait  quelle  lutte  s’apprête 
Et  qu’il  doit  contre  la  tempête 
Chercher  sous  la  terre  un  appui. 

Il  sait  que  l’ouragan  sonore 
L’attend  au  jour...  ou  s'il  l’ignore 
Quelqu’un  du  moins  le  sait  pour  lui  L 

Ce  que  dit  le  poète  est  d’une  vérité  simple  et  frappante. 

Du  moment  qu’il  y a une  vraie  adaptation  de  moyens  à une  fin, 
une  réelle  influence  de  l’avenir  sur  le  passé,  il  faut  absolument  que 
l’avenir  soit  prévu  par  une  intelligence.  Donc,  s’il  n’est  pas  prévu 
par  l’être  visible  où  l’adaptation  se  produit,  c’est  qu’il  est  prévu  par 
un  être  supérieur  invisible. 

Certains  insectes  préparent  instinctivement  le  lieu  où  ils  doivent 
déposer  leurs  œufs,  et  y placent  des  provisions  de  nourriture  néces- 
saire pour  les  larves  qui  en  sortiront  : ils  font  cela  d’une  manière 
mécanique  et  sans  intelligence.  Quand  on  enlève  leurs  œufs,  ils  ne 
semblent  pas  s’en  apercevoir  et  continuent  leur  travail  devenu 
inutile.  Evidemment,  ils  sont  conduits  par  une  série  d’images  qui 
se  succèdent  dans  leur  cerveau,  et  les  poussent  à des  actes  dont  ils 
ne  comprennent  pas  le  but.  Mais  puisque  ces  images  successives 
les  conduisent  à un  but  déterminé  et  leur  font  faire  ce  qui  est 
nécesscaire  pour  la  conservation  de  l’espèce,  c’est  que  leur  cerveau 
a été  organisé  et  muni  de  cette  série  d’images  par  l’auteur  de  leur 
être,  et  que  cet  auteur  ayant  prévu  le  but,  a fait  en  sorte  qu’il  fût 
atteint. 

H y a une  équivoque  dans  ce  mot  de  finalité  inconsciente.  La 
finalité  peut  être  inconsciente  dans  un  agent,  à la  condition  qu’elle 
soit  consciente  et  prévue  dans  un  autre  agent  supérieur.  Une  fina- 
lité réelle  et  absolument  inconsciente,  ce  serait  une  prévision  sans 

* Harmonie,  livre  II.  9«  harmonie  [le  Chêne). 
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prévision,  ce  serait  l’avenir  exerçant  une  action  réelle  sur  le  passé, 
ce  serait,  comme  nous  l’avons  dit,  un  effet  sans  cause.  Accepter 
cette  idée,  c’est  rigoureusement  se  payer  de  mots. 

L’autre  moyen  par  lequel  on  essaye  d’échapper  à l’idée  d’une 
prévision  intelligente  consiste  à nier  l’existence  même  de  buts. 

Il  n’y  a pas  de  causes  finales,  dit-on,  il  n’y  a que  des  causes 
efficientes.  C’est  le  hasard  qui  produit  fordre.  Les  combinaisons 
où  se  trouve  cette  adaptation' apparente  du  présent  à l’avenir  ne 
sont  qu’un  cas  fortuit  parmi  une  multitude  infinie  d’autres  combi- 
naisons possibles. 

Une  telle  opinion  peut  être  soutenue  théoriquement.  Elle  ne 
résiste  pas  à une  étude  pratique  des  exemples  de  finalité  que  la 
nature  présente. 

Les  adaptations  merveilleuses  de  l’œil,  des  muscles,  des  nerfs, 
les  conditions  si  complexes  par  lesquelles  s’accomplit  la  croissance, 
la  nutrition,  la  reproduction  des  êtres,  les  instincts  si  variés  des 
animaux,  apportent,  quand  on  les  considère,  une  conviction 
absolue  et  indestructible  de  l’existence  d’une  vraie  finalité. 

Peu  importe,  d’ailleurs,  comment  le  but  est  atteint.  Peu  importe 
que  les  organes  se  soient  développés  sous  l’action  des  milieux,  que 
la  sélection  naturelle  et  la  concurrence  vitale  aient  contribué  à les 
diversifier  et  à faire  prédominer  ceriains  caractères,  le  résultat  étant 
une  merveilleuse  adaptation,  la  cause  doit  être  une  intelligence  qui 
a prévu  le  but. 

Peu  importe  qu’une  statue  ait  été  taillée  en  relief  dans  le  marbre 
ou  coulée  dans  un  moule,  si  elle  a les  caractères  de  beauté  sublime, 
il  faut  que  ce  soit  un  artiste  qui  ait  fait  la  statue  ou  le  moule. 
Quand  ce  seraient,  comme  le  veut  Darwin,  les  variétés  successives 
des  milieux,  correspondant  aux  variations  accidentelles  des  types 
qui  auraient  produit  les  animaux  supérieurs,  toute  cette  série  de 
variations,  tendant  vers  un  but  compliqué,  a dû  être  prévue  et 
disposée  par  une  intelligence. 

Tout  système  qui  exclut  la  finalité  réelle  équivaut  k la  vieille 
hypothèse  des  jets,  à la  production  de  l’ordre  par  le  hasard.  Or 
jamais  on  ne  croira  que  des  lettres  jetées  au  hasard  forment  un 
poème,  quel  que  soit  le  nombre  des  jets;  l’effet  ne  serait  pas  con- 
tenu dans  la  cause.  Des  causes  désordonnées  ne  peuvent  produii'o 
qu’un  effet  qui  leur  est  semblable.  D’ailleurs,  comme  l’a  très  fine- 
ment remarqué  M.  Janet,  les  jets  successifs  sont  une  chimère.  Il 
n’y  a dans  le  monde  actuel  qu’un  seul  jet,  une  seule  série  de  phé- 
nomènes qui  se  succèdent  suivant  des  lois  déterminées.  Si  l’ordre 
et  la  finalité  se  trouvent  dans  cette  série,  c’est  qu’ils  y ont  été  mis, 
ils  ne  sauraient  y être  nés  tout  seuls. 
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Ainsi  ni  la  finalité  inconsciente,  ni  la  finalité  apparente,  ne  sont 
soutenables.  Il  y a une  adaptation  réelle  du  présent  à l’avenir: 
donc  l’avenir  influant  sur  le  passé  préexiste  dans  la  prévision  d’une 
intelligence.  De  quelque  côté  que  l’on  se  tourne,  l’argument  subsiste 
et  nous  oblige  à chercher  au-dessus  du  monde  expérimental  la 
cause  qui  fait  marcher  le  présent  aveugle  vers  un  avenir  qu’il  n’a 
pas  prévu,  et  qui  doit  cependant  avoir  été  prévu. 


III 

Nous  sommes  encore  obligés  d’élever  jusqu’à  une  cause  supé- 
rieure à la  nature,  quand  nous  portons  nos  regards  sur  les  éléments 
qui  constituent  le  monde  matériel,  la  matière,  la  force  et  le  mou- 
vement. 

Rousseau  expose  ainsi  la  preuve  tirée  du  mouvement. 

« Descartes,  avec  des  dés,  formait  le  ciel  et  la  terre,  mais  il  ne 
put  donner  le  premier  branle  à ces  dés,  ni  mettre  en  jeu  la  force 
centrifuge  qu’à  l’aide  d’un  mouvement  de  rotation.  Newton  a trouvé 
la  loi  de  l’attraction,  mais  l’attraction  seule  réduirait  bientôt 
l’univers  en  une  masse  immobile.  A cette  loi  il  a fallu  joindre  une 
force  projective  pour  faire  décrire  des  courbes  aux  corps  célestes. 
Que  Descartes  nous  dise  quelle  loi  physique  a fait  tourner  les 
tourbillons;  que  Newton  nous  montre  la  main  qui  lança  les  planètes 
sur  la  tangente  de  leurs  orbites.  » 

Depuis  cette  époque,  la  science  a-t-elle  par  ses  progrès  diminué 
la  force  de  cet  argument?  Nous  ne  le  pensons  pas  : l’hypothèse  pri- 
mordiale qui  domine  aujourd’hui,  l’hypothèse  de  Laplace,  celle  de 
cette  nébuleuse  qui  tourbillonne  et  engendre  les  planètes,  les  lance 
sur  leurs  orbites,  et  se  condense  pour  devenir  le  soleil,  ne  diffère 
guère  des  tourbillons  de  Descartes,  et  exige  aussi  bien  qu’eux  une 
impulsion  primordiale  qui  la  fasse  tourner  dans  un  certain  sens, 
avec  une  certaine  vitesse. 

On  peut  donc  se  demander,  aujourd’hui  comme  alors,  quelle  est 
est  la  cause  de  cette  impulsion. 

On  a cependant  essayé  en  notre  siècle  de  jeter  une  certaine  con- 
fusion sur  ces  notions  claires  du  mouvement  et  de  l’inertie.  Cer- 
tains philosophes  ont  cru  pouvoir  identifier  la  force  et  la  matière. 
Comme  d’un  autre  côté  la  force  et  le  mouvement  ont  une  grande 
affinité  et  que  certaines  théories  scientifiques  réduisent  la  force  à 
n’être  que  l’effet  du  mouvement  des  molécules,  on  a pu  croire  que 
ces  trois  éléments  : force,  matière  et  mouvement,  étant  ramenés  à 
r unité,  une  cause  supérieure  ne  serait  plus  nécessaire. 
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Mais  la  scieace  elle-même  répond  à cette  objection.  Dans  tout 
ensemble  de  corps,  que  ce  soit  une  machine,  un  animal,  une  masse 
liquide  ou  gazeuse  comme  la  mer  et  l’atmosphère,  ou  même  le 
système  planétaire  tout  entier,  la  science  distingue  avec  une 
grande  précision  deux  quantités  mesurables,  indépendantes  l’une 
de  l’autre,  la  masse  du  système  et  l’énergie  motrice  qu’il  contient. 
Chacune  de  ces  deux  qualités  se  conserve  invariablement  dans 
toutes  les  transformations  des  corps  et  demeure  la  même  sous 
toutes  les  vicissitudes  des  phénomènes. 

La  persistance  de  la  masse  est  la  base  même  de  la  chimie, 
depuis  les  découvertes  de  Lavoisier.  C’est  à cause  de  cette  persis- 
tance que  le  poids  total  des  éléments  se  retrouve  dans  les  composés. 

La  persistance  de  l’énergie  motrice  a été  découverte  en  notre 
siècle. 

Mais  toutes  deux  persistantes,  la  masse  et  l’énergie  se  séparent 
constamment  l’une  de  l’autre.  Un  même  système  matériel  composé 
des  mêmes  éléments,  et  ayant  une  masse  constante,  peut  posséder 
des  quantités  d’énergie  extrêmement  variables;  et  l’énergie,  à son 
tour,  sous  ces  trois  aspects,  mouvement,  chaleur,  électricité,  se 
transmet  d’un  système  de  corps  à un  autre. 

Ainsi  ces  deux  quantités  indépendantes  mesurent  comme  deux 
degrés  de  réalité  qui  se  trouvent  partout  dans  le  monde  matériel. 
Le  degré  supérieur,  l’énergie,  peut  augmenter  ou  diminuer  dans  un 
système,  tandis  que  la  masse  du  système  reste  invariable.  L’énergie 
est  adventice  par  rapport  à la  matière;  elle  vient  du  dehors  et  d’au- 
dessus.  Elle  vient  d’un  principe  moteur  qui  l’a  répandue,  selon  la 
mesure  qu’il  a choisie,  sur  des  éléments  inertes  qui,  privés  de 
cette  énergie,  tombés  au  zéro  absolu  de  force  et  de  température, 
conserveraient  cependant  leur  poids  invariable. 

Donc,  nous  pouvons  donner  à la  pensée  de  Rousseau  une  forme 
moderne  et  dire  : Quelle  est  la  puissance  qui  a répandu  l’énergie 
motrice  dans  la  masse  inerte  de  ia  matière? 


IV 

Nous  voici  arrivé  par  cette  première  étude  du  monde  matériel  à 
un  résultat  important.  Nous  avons  reconnu  que  ce  monde  ne  se 
suffit  pas  à lui-même  et  qu’il  dépend  d’une  cause  extérieure  et 
supérieure.  Cette  cause  est  unique,  puisque  les  lois  de  la  matière 
sont  partout  les  mêmes  et  que  les  phénomènes  sont  liés  ensemble. 
Cette  cause  est  intelligente,  d’abord  parce  que  les  lois  contiennent 
une  pensée,  ensuite  parce  que,  sans  une  telle  cause,  les  mer- 
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veilleuses  adaptations,  le  lien  entre  les  moyens  et  les  buts,  entre 
les  organes  et  les  fonctions  qu’ils  doivent  remplir,  seraient  inexpli- 
cables. En  un  mot,  Voltaire  avait  souverainement  raison  contre  les 
encyclopédistes  lorsqu’il  disait  : « Plus  j’y  pense  et  moins  je  puis 
songer  que  cette  horloge  existe  et  n’ait  pas  d’iiorloger.  » 

Il  est  cependant  un  autre  aspect  de  l’univers  qui  confirme  cette 
démonstration.  C’est  l’univers  considéré  dans  son  développement 
progressif,  dans  son  histoire  que  la  science  a découverte  depuis 
deux  siècles.  C’est  un  argument  qui  diffère  du  précédent  en  ce  que 
sa  base  est  tout  à fait  moderne. 

Avant  les  immenses  progrès  de  la  science,  on  aurait  pu  croire 
que  le  monde  avait  toujours  duré  tel  qu’il  existe,  la  veille  étant  la 
cause  déterminante  du  lendemain,  les  phénomènes  se  suivant  de 
jour  en  jour,  d’année  en  année,  et  formant  des  cycles  périodiques 
se  succédant  sans  altération. 

La  science  nous  a montré  que  notre  système  planétaire,  la  terre, 
et  l’ensemble  des  êtres,  dont  la  terre  est  l’habitation,  ont  apparu 
successivement  suivant  un  ordre  hiérarchique,  les  plus  com- 
pliqués comme  organisation,  les  plus  riches  en  phénomènes,  les 
plus  beaux  et  les  plus  dignes  d’estime  et  d’amour,  ayant  paru  les 
derniers. 

Nous  avons  maintenant  à chercher  la  cause  de  ce  progrès  de 
l’anivers.  L’existence  de  ce  progrès  n’est  pas  contestée. 

Son  point  de  départ,  selon  l’hypothèse  très  vraisemblable  des 
savants,  c’est  une  masse  gazeuse  très  dilatée,  composée  des  élé- 
ments simples  dont  la  combinaison  produit  les  corps  que  la  science 
énumère  et  décrit,  pénétrée  d’une  quantité  immense  d’énergie 
motrice  et  calorifique  et  électrique  (ces  trois  formes  de  l’énergie 
étant  identiques  ou  se  transformant  l’une  dans  l’autre)  et  animée 
d’un  mouvement  général  de  rotation. 

A mesure  que  la  masse  se  refroidit,  certaines  parties  se  conden- 
sent, des  anneaux  plus  denses  se  forment,  puis  se  brisent  et 
donnent  naissance  à des  masses  isolées,  lesquelles  sont  animées  à 
la  fois  d’un  mouvement  de  rotation  sur  elle-même  et  d’un  mouve- 
ment circulaire  ou  elliptique  autour  du  centre  de  la  masse  primi- 
tive. Plus  tard  ces  masses  deviennent  liquides  et  plus  tard  encore 
elles  se  recouvrent  d’une  couche  solide. 

C’est  alors  que,  par  l’effet  d’une  cause  inconnue,  les  plantes  com- 
mencent à germer  et  à croître  sur  une  partie  du  sol  de  la  planète; 
que  les  eaux  se  peuplent  d’animaux  aquatiques  ou  amphibies;  et 
bientôt  apparaissent  les  animaux  terrestres.  On  ne  peut  pas  affirmer 
qu’il  y ait  partout  et  toujours  une  hiérarchie  absolument  progres- 
sive; il  est  néanmoins  vrai  qu’en  général  les  êtres  les  plus  anciens 
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de  la  série  ont  une  organisation  plus  simple  que  ceux  qui  sont  venus 
plus  tard.  Enfin  l’homme  n’apparaît  qu’aux  dernières  époques 
géologiques.  Ce  développement,  qui,  sauf  la  division  en  jours  dis- 
tincts, a une  très  grande  ressemblance  avec  le  récit  de  la  Genèse, 
est,  d’un  avis  unanime,  un  véritable  progrès.  A la  confusion  d’une 
masse  gazeuse  qui  tourbillonne  succède  la  distinction  des  astres, 
marchant  suivant  leurs  orbites  d’après  des  lois  mathématiques. 
A la  mécanique  céleste  se  superpose  bientôt  l’harmonie  des  êtres 
vivants,  aux  plantes  insensibles  viennent  s’ajouter  les  êtres  doués 
de  sensibilité  chez  lesquels  apparaît  un  monde  nouveau,  celui  des 
sensations,  du  plaisir  et  de  la  douleur,  des  attraits,  des  passions, 
des  instincts.  Vient  enfin  l’homme,  chez  lequel  se  manifestent  la 
raison,  le  langage,  la  science,  l’art,  la  poésie,  l’industrie,  l’amour, 
la  vertu,  le  courage,  la  religion,  la  poursuite  de  l’idéal,  etc... 

Personne  n’osera  contester  que  la  vie  ne  soit  supérieure  à la 
mécanique,  la  sensibilité  à la  vie  purement  végétale,  la  raison,  la 
conscience,  la  vertu  et  la  science  à la  sensibilité  et  à l’instinct. 

C’est  donc  très  certainement  un  progrès  du  moins  au  plus  qui  se 
manifeste  dans  l’histoire  de  l’univers.  C’est  une  ascension  vers  une 
terme  supérieur,  qui  est  l’homme,  le  plus  élevé  des  êtres  connus, 
le  seul  qui  possède  la  raison,  le  seul  qui  connaisse  le  monde  et 
qui  se  connaisse  lui-même. 

Comment  s’est  faite  cette  ascension?  Est-ce  par  degrés  insen- 
sibles ou  bien  par  des  transitions  brusques?  Est-ce  suivant  des 
lois  uniformes  ou  par  une  série  de  changements,  unique  chacun 
dans  son  espèce? 

C’est  ce  que  la  sience  ne  permet  pas  de  savoir  avec  certitude. 
Gela  est,  d’ailleurs,  inutile  pour  le  but  que  nous  nous  proposons. 

Ce  qu’il  importe,  en  effet,  de  constater,  c’est  uniquement  l’appa- 
rition successive  d’une  série  de  réalités  nouvelles,  lesquelles  sont 
supérieures  à celles  qui  existaient  auparavant.  Cela  suffit  pour 
notre  argument.  Nous  n’avons  en  effet  qu’à  placer  cette  série 
croissante  en  face  d’un  principe  rationnel  d’une  évidence  absolue, 
le  principe  de  causalité. 

Selon  ce  principe,  toute  réalité  qui  commence  d’exister  doit  être 
produite  par  utje  cause. 

Un  effet  sans  cause  est  rigoureusement  impossible. 

En  outre,  si  nous  cherchons  le  vrai  sens,  le  sens  complet  du 
principe,  nous  reconnaissons  que  cette  cause,  nécessaire  pour 
qu’une  réalité  commence,  n’est  pas  un  antécédent  quelconque,  ni 
même  une  simple  condition,  à laquelle  serait  liée  l’apparition  de 
cette  réalité. 

La  cause,  la  vraie  cause,  la  cause  efficiente  doit  être  propor- 
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tionnée  avec  l’effet.  Elle  doit  être  supérieure  à l’effet  ou  tout  au 
moins  équivalente. 

Elle  doit  être  proportionnée  avec  l’effet.  Sans  doute,  il  n’arrive 
pas  toujours  que  la  cause  visible  et  apparente  soit  proportionnée 
avec  l’effet.  C’est  qu’alors  cette  cause  apparente  n’est  qu’une 
partie  de  la  cause  véritable. 

Choisissons  un  exemple. 

Un  mécanicien  tourne  une  petite  roue,  et  immédiatement  une 
lourde  machine  se  met  en  marche.  L’acte  du  mécanicien,  le  dépla- 
cement de  la  roue  a été  la  condition  du  mouvement  de  la  machine: 
on  peut  dire  qu’il  en  a été  la  cause  déterminante.  Mais  la  vraie 
cause,  c’est  la  vapeur  produite  dans  la  chaudière  par  la  chaleur  du 
foyer. 

Un  graveur  tire  une  série  d’épreuves  d’un  dessin  d’une  grande 
finesse.  Evidemment  la  cause  de  la  production  de  ces  épreuves 
n’est  pas  seulement  la  presse  et  l’ouvrier  qui  la  met  en  mouve- 
ment, c’est  aussi  et  principalement  celui  qui  a gravé  la  plaque  et 
celui  qui  a tracé  le  dessin  original. 

Ainsi  en  est-il  partout. 

Chaque  être  de  la  nature  est  doué  d’une  certaine  puissance.  Il 
ne  peut  pas  dépasser  sa  puissance.  Il  ne  peut  faire  ni  quant  à 
l’intensité  ni  quant  à la  perfection,  des  œuvres  supérieures  à ses- 
forces  et  à son  talent. 

Quand  une  petite  cause  produit  un  grand  effet,  c’est  que  cette 
petite  cause  n’a  fait  que  mettre  en  mouvement  une  cause  plus 
puissante.  Quand  une  cause  grossière  produit  une  œuvre  délicate, 
c’est  qu’elle  a été  dirigée  par  un  être  supérieur.  La  notion  même 
de  cause  implique  la  proportion  entre  la  cause  et  l’effet. 

Mais  il  faut  remarquer  que  cette  proportion  n’est  pas  réciproque. 
L’effet  ne  saurait  dépasser  la  puissance  de  la  cause,  mais  il  peut 
rester  au-dessous  de  cette  puissance.  La  cause  peut  agir  sans 
produire  tout  ce  qu’elle  pourrait  produire.  Elle  peut  rester  au- 
dessous  de  la  limite  qu’elle  ne  peut  pas  dépasser. 

Si  cette  cause  agit,  à la  manière  de  la  volonté  humaine,  par  un 
choix  libre,  elle  dispose  elle-même  de  sa  puissance,  et  n’en  emploie 
que  la  portion  qu’elle  veut. 

Si  c’est  une  cause  agissant  à la  manière  des  causes  naturelles, 
selon  une  loi  uniforme,  son  action  peut  être  limitée,  annulée,  res- 
treinte par  certaines  circonstances.  Elle  peut  donc  exercer  une 
puissance  variable,  sans  pouvoir  dépasser  sa  puissaiïce  totale. 

Une  machine  à vapeur  pourra,  entre  les  mains  du  mécanicien,, 
soulever  des  fardeaux  plus  ou  moins  lourds  et  les  soulever  plus  ou 
moins  rapidement  sans  dépasser  la  limite  de  sa  puissance. 
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Un  élève  peut,  sous  la  direction  d’un  maître,  accomplir  des 
muvres  littéraires  plus  ou  moins  parfaites.  Jamais  il  ne  pourra 
dépasser  la  limite  de  son  talent,  mais  il  pourra  rester  au-dessous. 

Aussi  la  proportionnalité  nécessaire  entre  la  cause  et  l’effet  ne 
donne  pas  la  mesure  de  la  puissance  totale  de  la  cause  ; elle  n’indique 
qu’une  limite  minimum  au-dessous  de  laquelle  cette  puissance  ne 
peut  descendre. 

Cette  proportion  entre  la  cause  et  l’effet  peut  être  exprimée 
d’une  autre  manière. 

La  puissance  d’une  cause  dépend  de  sa  nature.  Aucun  être  ne 
peut  donner  plus  qu’il  ne  possède.  Aucun  être  ne  peut  faire  surgir 
au  dehors  une  réalité  plus  intense  ni  plus  élevée  dans  l’échelle  de 
la  perfection  que  ne  l’est  sa  propre  réalité. 

En  d’autres  termes,  la  cause,  pour  être  proportionnée  avec  l’effet, 
doit  être  supérieure  à l’effet  ou  tout  au  moins  équivalente. 

En  d’autres  termes  encore,  le  moins  ne  saurait  produire  le  plus. 

Il  répugne  autant  d’admettre  le  plus  sortant  du  moins,  que  de 
supposer  l’être  sortant  du  néant.  L’absurdité  est  la  mêmeU 

Mais  s’il  en  est  ainsi,  si  le  principe  de  la  proportionnalité  entre 
la  cause  et  l’effet  et  sa  conséquence,  à savoir  la  supériorité  de 
la  cause  sur  l’effet,  s’impose  à la  raison  humaine,  si  c’est  une  vérité 
à laquelle  elle  ne  peut  échapper,  si  elle  cherche  toujours  cette 
cause  suffisante  pour  chaque  effet,  si  cette  recherche  nécessaire 
est  la  vraie  source  de  la  science,  comment  ne  voit-on  pas  qu’un 
système  isolé,  où  il  y aurait  aux  diverses  époques  de  réalités  nou- 
velles supérieures  aux  précédentes  ne  saurait  exister  par  lui-même? 
Comment  ne  voit-on  pas  qu’il  faut  pour  un  tel  progrès  une  cause 
qui  soit  proportionnée  avec  l’ensemble  du  progrès,  et  avec  son 
terme  supérieur,  et  qui  en  même  temps  existe  déjà  à l’origine  du 
progrès.  Sans  une  telle  cause,  il  y aurait  nécessairement  production 
du  plus  par  le  moins,  ce  qui  est  rigoureusement  impossible. 

Donc  la  cause  de  cette  évolution  progressive  est  un  Être  supé- 
rieur au  monde,  et  supérieur  à l’homme,  un  Etre  qui,  étant  la 
source  de  toute  la  beauté,  de  toute  la  force,  de  toute  la  perfection 
de  l’univers,  doit  contenir,  en  même  temps,  une  force,  une  beauté, 
une  perfection  qui  soient  supérieures  à celles  de  tout  ce  qui  existe. 

Pour  éviter  d’arriver  à cette  conclusion  nécessaire  du  principe 
de  causalité,  il  n’y  a qu’une  seule  réponse  ayant  une  apparence  de 
raison. 

C’est  celle  qui  consiste  à dire  que  le  monde  contient  en  germe. 


^ Voy.  le  Positiviume  et  la  science  expérimentale,  2®  partie,  livre  II,  ch.  iv. 
(Delhome,  libraire,  rue  de  TAbbaye.) 
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à l’état  latent,  toutes  les  perfections  qui  se  sont  développées  dans 
le  cours  des  siècles. 

. Mais  cette  réponse  est  vaine  pour  bien  des  raisons. 

En  premier  lieu,  il  n’est  pas  vrai  que  le  monde  contienne  en 
germe  dès  l’origine  les  perfections  qui  se  manifestèrent  plus  tard. 
La  vie  ne  pouvait  exister  cà  aucun  degré  dans  la  nébuleuse  primi- 
tive dont  la  température  était  supérieure  à celle  qui  détruit  tous  les 
germes.  Les  conditions  de  la  vie  ne  se  sont  réalisées  que  tardivement. 

La  raison  existait-elle  en  germe  dans  les  plantes,  dans  les 
animaux  inférieurs,  dans  le  protoplasma  vivant  dont  on  prétend 
faire  sortir  tout  le  monde  organique? 

Rien  ne  le  prouve,  et  cela  est  même  impossible  à concevoir. 

D’autre  part,  quand  même,  par  une  hypothèse  que  rien  ne  justifie, 
on  supposerait  une  sorte  de  préexistence  germinale  des  êtres  qui 
se  sont  manifestés  plus  tard,  on  ne  serait  pas  plus  avancé.  Ces 
germes  mystérieux  auraient  dû  être  déposés  dans  le  monde  par 
une  cause  productive.  Ils  ne  sont  pas  contenus  dans  la  matière. 
C’est  vainement  qu’on  essaye  de  prétendre  que  toutes  les  molécules 
primitives  étaient  déjà  vivantes.  Soutenir  cela,  ce  serait  nier  la 
distinction  profonde,  maintenue  par  tous  les  savants  entre  le 
monde  organique  et  le  monde  inorganique. 

Puis  quand  ces  germes  existeraient,  leur  développement  serait 
encore  un  passage  du  moins  au  plus  qui  exigerait  une  cause.  Une 
vie  latente  et  en  puissance  ne  peut  devenir  une  vie  en  acte  que  par 
l’impulsion  d’un  être  vivant  lui- même.  Ici  il  importe  de  ne  pas 
confondre  les  données  expérimentales  avec  les  principes  rationnels. 
L’expérience  nous  montre  des  êtres  qui  sortent  de  germes  presque 
imperceptibles,  des  animaux  et  des  végétaux  qui  croissent  et  déve- 
loppent des  puissances  cachées  en  eux;  elle  nous  montre  une 
multiplication  indéfinie  des  êtres  vivants  qui  sortent  d’un  seul 
couple.  Le  progrès  est  en  apparence  un  progrès  du  moins  au  plus. 
C’est  une  série  d’états  dont  les  derniers  sont  supérieurs  aux 
premiers. 

Mais  l’expérience  ne  nous  dit  pas  comment  se  fait  ce  progrès. 
Elle  ne  nous  en  montre  que  la  cause  extérieure  et  apparente.  Elle  ne 
peut  nous  dire  si  par  derrière  ces  causes  extérieures  et  apparentes 
il  n’y  a pas  une  cause  mystérieuse  et  cachée  qui  verse  constamment 
la  vie,  la  réalité  et  la  perfection  sur  ces  êtres  qui  croissent,  de 
sorte  que  leur  accroissement  ne  sorte  pas  du  néant,  mais  d’une 
source  cachée. 

Ce  que  l’expérience  ne  peut  nous  dire,  la  raison  nous  l’affirme. 
Elle  maintient  son  principe  que  le  plus  ne  sort  pas  du  moins,  que 
la  cause  totale  d’un  effet  lui  est  supérieure  et  le  contient.  Donc  s’il 


LA  RÉACTION  ACTUELLÜ  CONTRE  LE  POSlTiVJSME 


125 


y a réellement  une  plus  grande  réalité,  c’est  qu’elle  sort  d’une 
cause  supérieure,  et  si  nous  considérons  l’ensemble  de  l’évolution, 
il  doit  y avoir  à l’origine  une  cause  qui  soit  supérieure  ; à l’ensemble 
et  qui  le  contienne. 

On  voit  souvent  l’eau  monter  dans  les  canaux  qui  lui  sont  ouverts, 
mais  c’est  parce  que  cette  eau  descend  d’un  bassin  supérieur,  elle 
ne  peut  monter  au-dessus  de  son  niveau  d’origine. 

De  même  le  progrès  de  l’univers  à partir  de  la  nébuleuse  informe 
de  Laplace  ne  peut  s’expliquer  que  s’il  existe  une  cause  supérieure 
à l’univers  entier,  à son  complet  développement,  de  laquelle  elle 
sort  et  vers  laquelle  elle  retourne. 

Ainsi  quand  la  raison  humaine  contemple  le  monde  expéri- 
mental, quand  elle  le  considère  dans  son  ensemble,  dans  ses  lois, 
dans  ses  adaptations,  dans  ses  principes  et  dans  la  hiérarchie  des 
êtres  qu’il  contient,  elle  le  trouve  de  toutes  parts  insuffisant. 

De  toutes  parts,  ce  que  l’expérience  montre  exige  une  cause 
invisible.  Il  faut  une  cause  intelligente  pour  graver  la  pensée  dans 
les  lois  du  monde  matériel,  il  en  faut  une  pour  imprimer  au  monde 
organique  son  caractère  de  finalité,  il  en  faut  une  pour  répandre 
l’énergie  dans  la  matière  inerte,  il  en  faut  une  pour  expliquer  le 
progrès  et  la  hiérarchie  des  êtres. 

Si  maintenant  nous  joignons  à cette  constatation  de  l’insuffisance 
du  monde  expérimental,  au  point  de  vue  de  la  cause  efficiente,  celle 
d’une  autre  insuffisance  que  nous  avons  déjà  antérieurement  cons- 
tatée, l’insuffisance  au  point  de  vue  de  la  cause  finale,  si  nous 
remarquons  que  l’homme,  qui  est  le  terme  du  progrès  tel  que 
l’expérience  nous  le  montre,  fhomme  qui  couronne  le  monde  expé- 
rimental, ne  peut  vivre  dans  ce  monde  sans  chercher  nécessaire- 
ment un  monde  supérieur,  qu’il  ne  peut  trouver  qu’au-dessus  de 
ce  monde  fobjet  de  ses  désirs,  la  règle  de  ses  actes,  le  complément 
de  son  être  et  la  satisfaction  de  ses  aspirations,  ne  devons-nous 
pas  conclure  que  le  principe  et  la  fin  du  monde  expérimental  sont 
au-dessus  de  l’expérience,  et  que  cela  est  démontré  par  la  raison? 

Ne  devons-nous  pas  conclure  que  la  raison  s’élève  à une  cause 
unique,  intelligente  et  libre,  et  que  cette  cause  qui  seule  explique 
la  loi,  l’ordre  et  le  progrès,  est  à la  fois  le  principe  et  la  fin  de 
l’univers? 

Et  dès  lors  ne  voyons-nous  pas  se  vérifier  la  grande  parole  de 
l’Église  catholique  que  nous  avons  citée  plus  haut  : 

« La  sainte  Eglise,  notre  mère,  tient  et  enseigne  que  Dieu,  prin- 
cipe et  fin  de  toutes  choses,  peut  être  connu  avec  certitude  par  la 
lumière  naturelle  de  la  raison,  au  moyen  des  choses  créées.  )> 

Tel  est  le  premier  résultat  de  nos  recherches. 
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Nous  devons  néanmoins  le  compléter,  en  montrant  comment  la 
raison  s’élève  à la  connaissance  des  principaux  attributs  de  la 
cause  suprême  de  l’univers. 


V 

Quel  est  donc  cet  Être  mystérieux,  caché  derrière  le  rideau  de 
la  nature  visible,  dont  la  puissance  et  la  sagesse  s’est  révélée  à nous  ? 

Déjà  nous  savons  qu’il  est  unique  et  qu’il  est  une  intelligence. 
Déjà  la  raison  nous  a forcé  à rejeter  parmi  les  rêves  l’idée  d’une 
cause  aveugle  et  inconsciente,  inférieure  à tout  ce  qui  existe.  Le 
grand  principe  que  nous  avons  mis  en  lumière,  celui  de  la  supé- 
riorité de  la  cause  sur  l’elfet,  suffit  pour  anéantir  cette  vaine 
imagination. 

Mais  cette  Intelligence  est-elle  libre? 

Procède-t-elle  comme  notre  intelligence  par  un  choix  volontaire 
de  certains  moyens,  prenant  les  uns,  écartant  les  autres,  et  les 
disposant  à son  gré  ? 

Ici,  nous  rencontrons  en  face  de  nous  une  opinion  vulgaire,  un 
préjugé  d’une  puissance  redoutable.  Le  déterminisme  règne  en 
maître  absolue  sur  les  esprits  de  la  majorité  des  philosophes  con- 
temporains. Sauf  les  spiritualistes  et  une  partie  de  l’école  néo- 
kantiste,  tous  considèrent  comme  une  vérité  certaine  que  tout  est 
fatal  dans  l’univers,  et  que  les  événements  se  succèdent  d’une 
manière  invariable,  chaque  antécédent  étant  suivi  toujours  du 
même  conséquent;  Stuart  Miil  nous  dit  que  si,  par  une  rencontre 
rigoureusement  possible,  l’état  de  Tunivers  se  retrouvait  au  bout 
d’un  certain  temps  absolument  semblable  à ce  qu’il  a été  une  pre- 
mière fois,  la  série  des  événements  se  reproduirait  identiquement 
ot  qu’il  y aurait  une  série  indéfinie  de  périodes  semblables  l’une  à 
l’autre,  à l’image  des  décimales  périodiques  qui  sont  en  arithmétique 
l’équivalent  des  fractions  irréductibles. 

Cette  idée  de  la  fatalité  universelle  a été  poétiquement  dépeinte 
par  Taine,  dans  un  de  ses  premiers  ouvrages.  Il  l’a  appelée  « l’in- 
différente, l’immobile,  l’éternelle,  la  toute-puissante,  la  créatrice. 
Aucun  nom  ne  l’épuise,  ajoute-t-il,  et  quand  se  dévoile  sa  face 
sereine  et  sublime,  il  n’est  point  d’esprit  d’homme  qui  ne  ploie 
consterné  d’admiration  et  d’horreur  ».  Bien  des  gens  ont  subi 
l’influence  de  cette  conviction  profonde  que  l’auteur,  malgré  ses 
changements  d’opinion  sur  d’autres  points,  paraît  avoir  conservée 
jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  L Taine  a été  un  des  chefs  de  la  jeunesse  de 

< Conférences  de  Notre-Dame,  par  Mgr  d’Hulst,  année  1893,  note  9. 


LA.  RÉÂCTIOX  ACTUELLE  CONTRE  LE  POSITIVISME 


127 


son  temps;  il  a inculqué  le  déterminisme  à une  multitude  d’esprits. 
Nous  retrouvons  cette  influence  dans  les  lettres  récemment  publiées 
de  Prévost -Paradol.  On  se  demande  comment  la  jeunesse  libérale 
de  cette  époque,  différente  en  cela  de  celle  du  temps  de  la  Restau- 
ration, pouvait  associer  la  passion  de  la  liberté  en  politique  avec  la 
négation  de  la  liberté  en  philosophie,  et  comment  elle  pensait  que 
les  sociétés  humaines  doivent  se  gouverner  elles-mêmes,  quand  les 
individus  qui  les  composent  sont  asservis  à des  mobiles  irrésistibles. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  encore  de  nos  jours  une  foule  d’esprits 
qui  se  considèrent  comme  engagés  dans  les  engrenages  d’une 
immense  machine  insensible  et  éternelle  qui  les  broie  sans  se 
soucier  d’eux,  et  dont  rien  ne  peut  arrêter  ni  même  suspendre  la 
marche  invariable. 

Mais  nous  ne  devons  pas  nous  laisser  arrêter  par  ce  préjugé, 
quelque  puissant  qu’il  soit,  et  quelque  sincères  que  puissent  être 
ceux  qui  en  sont  imbus.  Le  droit  et  le  devoir  du  philosophe  est  de 
former  ses  convictions  par  l’usage  de  sa  propre  raison,  sans  se 
laisser  arrêter  par  les  croyances  des  autres  esprits,  lorsque  ce& 
croyances  ne  lui  paraissent  pas  fondées.  Or  je  ne  crains  pas  de 
dire  que  Taine  a vécu  sous  l’empire  d’une  immense  et  cruelle  illu- 
sion, et  que  cette  résurrection  de  la  souveraineté  mystérieuse  du 
Destin,  tel  que  la  dépeignait  Eschyle,  n’est  fondée  sur  aucune  raison, 
je  ne  dis  pas  solide,  mais  seulement  apparente  et  sérieusement 
discutable.  De  tous  les  fantômes  qui  hantent  la  pensée  en  notre 
siècle  qui  se  croit  délivré  des  superstitions,  il  n’en  est  aucun  de 
plus  vain,  de  plus  chimérique  en  même  temps  que  de  plus  cruel, 
que  le  déterminisme  absolu. 

La  seule  et  unique  raison,  en  effet,  que  l’on  puisse  apporter  en 
faveur  de  cette  théorie,  c’est  que  l’expérience  nous  montre  le  retour 
constant  des  mêmes  phénomènes  dans  le  même  ordre.  Mais  notre 
expérience  si  limitée  a-t-elle  le  droit  de  transformer  la  constance 
de  l’ordre  ainsi  constatée  en  une  nécessité  absolue  et  universelle? 

Dans  les  limites  de  notre  expérience,  les  phénomènes  se  succè- 
dent suivant  des  lois  uniformes.  Voilà  le  fait  scientifiquement 
constaté,  et  encore  nous  laissons  de  côté  la  liberté  humaine,  sujet 
d’une  vaste  controverse,  la  liberté,  dont  le  jeu  si  varié  dans 
l’histoire,  se  plie  bien  difficilement  à des  lois  ; nous  ne  parlons  pas 
non  plus  des  exceptions  aux  lois  de  la  nature  dont  toutes  les  reli- 
gions affirment  l’existence,  et  dont  un  certain  nombre  sont  attestées 
par  des  témoignages  très  puissants. 

Mais  de  ce  que  le  retour  des  faits  est  uniforme,  il  ne  s’ensuit 
nullement  qu’il  soit  nécessaire. 

Un  exemple  très  simple  rendra  cette  distinction  évidente. 
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S’il  est  quelque  chose  qui  ressemble  à la  fatalité  absolue,  que 
l’antique  mythologie  et  la  philosophie  contemporaine  placent  au 
sommet  des  choses,  c’est  certainement  une  de  ces  puissantes 
machines  que  notre  industrie  sait  fabriquer.  Supposez  un  très 
petit  animal,  une  fourmi,  qui  aurait  trouvé  moyen  de  vivre  quelque 
temps  sur  un  navire  dans  la  chambre  de  la  machine,  et  qui  verrait 
passer,  pendant  de  longs  jours  et  de  longs  mois,  le  piston  avec 
son  mouvement  périodique;  ce  petit  être  ne  devrait  pas  se  croire 
en  présence  d’une  force  fatale  et  nécessaire,  prête  à le  broyer  s’il 
se  mettait  sur  le  passage  d’un  des  organes  qu’il  meut.  Ne  serait-il 
pas,  par  rapport  à cette  machine,  exactement  dans  la  situation  de 
l’homme  en  présence  des  lois  de  la  nature.  Constance  absolue, 
inflexibilité,  prévision  certaine  des  effets,  impossibilité  de  modifier 
une  marche  uniforme,  tout  serait  pareil  des  deux  côtés. 

Et  cependant  est-ce  que  la  machine  n’a  pas  été  construite 
librement  par  un  ingénieur,  qui  a choisi  ses  matériaux,  tracé  le 
plan  après  avoir  délibéré  avec  lui-même  ou  même  avec  d’autres 
hommes? 

Est-ce  que  la  machine  n’est  pas  sous  le  gouvernement  d’un 
mécanicien  qui  peut  l’arrêter?  De  ce  que  cela  n’est  pas  arrivé 
pendant  plusieurs  jours,  peut-être  même  pendant  le  cours  d’une 
traversée,  a-t-on  le  droit  de  conclure  que  cela  n’est  jamais  arrivé 
et  n’arrivera  jamais. 

Donc,  si  l’on  a d’autre  motif  pour  croire  au  déterminisme  absolu, 
que  la  constatation  du  retour  uniforme  des  mêmes  phénomènes, 
la  conclusion  dépasse  infiniment  le  principe  dont  on  la  tire. 

L’uniformité  peut  provenir  tout  aussi  facilement  de  la  sagesse 
et  de  la  puissance  d’une  cause  libre  que  d’une  fatalité  aveugle. 

Entre  les  deux  hypothèses,  l’expérience  ne  se  prononce  pas. 
Adopter  sans  motif  celle  de  la  fatalité,  c’est  poser  arbitrairement 
un  principe  non  démontré. 

Pour  établir  que  la  loi  du  retour  des  memes  faits  est  une  loi 
nécessaire,  il  faudrait  pouvoir  montrer  cette  nécessité,  la  rendre 
évidente  aux  yeux  de  la  raison.  Or  cela  est  impossible.  Rien 
n’apparaît  comme  nécessaire  dans  les  lois  de  la  nature. 

Est-il  nécessaire  que  les  corps  se  combinent  sous  telles  propor- 
tions et  non  sous  d’autres?  Que  telles  combinaisons  soient  solides; 
telles  autres,  liquides  ou  gazeuses?  Non,  aucune  de  ces  lois  ne 
peut  être  prévue  par  l’intelligence  humaine.  Aucune  ne  peut  être 
obtenue  par  déduction  comme  les  vérités  mathématiques.  Si  les 
lois  sont  ce  quelles  sont,  c’est  parce  que  les  corps  ont  certaines 
propriétés. 

Pourquoi  ont-ils  telles  propriétés  et  non  telles  autres?  Nous 
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l’ignorons  et  nous  ne  pouvons  pas  dire  si  cela  provient  d’une 
nécessité,  ou  du  choix  d’une  cause  libre. 

On  a essayé  de  déduire  toutes  les  lois  physiques  et  chimiques 
des  principes  de  la  mécanique  et  de  tout  expliquer  par  le  choc 
des  atomes.  Mais,  jusqu’à  présent,  ce  système  a paru  insuffisant 
pour  expliquer  les  phénomènes.  Quand  même,  d’ailleurs,  on  réussi- 
rait à ramener  ainsi  la  physique  à la  mécanique,  il  resterait  la 
mécanique  à expliquer. 

Les  lois  du  choc  des  corps  n’ont  rien  de  nécessaire.  Le  choc 
provient  de  ce  que.  deux  atomes  ne  peuvent  occuper  le  même  lieu 
et  que  chacun  arrête  l’autre  dans  sa  course.  Mais  s’il  ne  faisait  que 
l’arrêter  sans  lui  donner  une  vitesse  relative  opposée  à celle  qu’il 
possédait  avant  le  choc,  la  force  vive  diminuerait  dans  l’univers, 
et  bientôt  le  mouvement,  et,  par  suite,  la  chaleur,  la  lumière, 
l’électricité,  disparaîtraient.  Il  faut  donc,  pour  tout  expliquer  par 
le  choc,  supposer  une  élasticité  dans  les  atomes,  et  cette  élasticité 
n’est  nullement  nécessaire;  elle  ne  résulte  en  aucune  manière  de 
leur  étendue,  de  leur  forme,  de  leur  impénétrabilité.  S’ils  ont  cette 
propriété,  c’est  qu’elle  leur  a été  donnée. 

Ainsi  point  de  nécessité  dans  les  lois,  point  de  nécessité  dans 
le  lieu  qui  unit  chaque  conséquent  à son  antécédent.  Mais,  quand 
même  les  lois  seraient  nécessaires,  il  faudrait  encore  un  choix 
libre  pour  expliquer  l’univers. 

Que  sont,  en  elfet,  les  lois?  De  simples  rapports.  Après  tel  fait 
vient  tel  autre.  Mais  les  termes  du  rapport,  d’où  viennent-ils? 
Pourquoi  cette  immense  diversité  d’êtres  et  de  phénomènes?  Pour- 
quoi ce  dessin  si  varié  qui  se  glisse  sous  la  trame  immobile  des 
lois  naturelles?  Qui  dit  nécessaire,  dit  identique,  éternel,  homo- 
gène. Ce  qui  est  nécessaire  est  le  même  partout  et  à tout  moment. 

Cette  universalité  dans  le  temps  et  dans  le  lieu  appartient  aux 
lois  physiques;  elle  n’appartient  pas  aux  phénomènes  soumis  à 
ces  lois.  Ceux-ci  diffèrent  suivant  l’espace  et  le  temps,  ce  qui 
exclut  toute  nécessité. 

Si  l’on  suppose  que  le  monde  a commencé,  si  l’on  prend  comme 
origine  la  nébuleuse  de  Laplace,  il  faut  une  raison  pour  que  la 
matière  de  cette  nébuleuse  ait  été  distribuée  de  telle  ou  telle 
manière  dans  l’espace,  pour  que  la  rotation  ait  eu  lieu  en  tel  ou 
tel  sens,  autour  de  tel  axe,  avec  une  telle  vitesse.  Cette  raison  ne 
saurait  être  une  nécessité,  car,  à l’origine,  tout  est  indifférent. 

Et  si  l’on  suppose  que  la  succession  des  phénomènes  remonte 
indéfiniment  dans  le  passé,  il  faut  encore  une  raison  pour  que  la 
série  qui  existe  soit  telle,  plutôt  que  telle  autre,  pour  que  ce  soient 
tels  corps  qui  se  rencontrent  et  se  combinent.  Chaque  moment  de 
10  AVRIL  1894.  9 
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la  série  trouve  son  explication  clans  les  lois  et  clans  l’état  antérieur, 
mais  la  série  entière  pourrait  être  autre  qu’elle  n’est  pas.  Elle  n’est 
pas  nécessaire.  Son  existence  demande  une  explication.  Or,  on  ne 
peut  trouver  cette  explication  que  clans  le  choix  d’une  cause  intel- 
ligente et  libre.  En  dehors  de  la  nécessité  et  du  choix  il  n’y  a rien. 
Le  hasard  n’est  qu’un  mot;  ce  n’est  pas  un  principe  premier; 
c’est  une  simple  conséquence  de  la  rencontre  de  causes  indépen- 
dantes. 

Donc,  ou  la'variété  de  l’univers  s'explique  par  un  choix  libre,  ou 
elle  existe  sans  raison. 

Mais  si  quelque  chose  a existé  sans  raison  à l’origine,  tout  peut 
exister  sans  raison. 

Si  une  disposition  fortuite  des  choses  a pu  exister  autrefois,  elle 
peut  exister  encore. 

On  ne  conçoit  pas  que  les  phénomènes  aient  pu  se  produire 
autrefois  sans  raison  suffisante,  et  qu’ensuite  ils  se  soient  disci- 
plinés sous  la  règle  de  lois  existantes  et  uniformes.  Si  vous  ôtez  le 
choix  libre,  il  ne  reste  que  la  nécessité  ou  le  hasard  absolu.  Et 
comme  la  nécessité  ne  saurait  être  partout,  puisqu’elle  ne  saurait 
produire  la  variété,  il  faut  que  le  hasard  absolu  soit  quelque  part. 

Mais  si  le  hasard  absolu  est  quelque  part,  il  peut  se  glisser  par- 
tout, et  les  prévisions  de  la  science  sont  incertaines. 

Tout  s’accorde,  au  contraire,  lorsqu’on  reconnaît  dans  la  cause 
intelligente  de  l’univers  la  liberté  du  choix. 

La  variété  des  phénomènes  et  l’uniformité  des  lois  procèdent 
alors  d’une  même  source.  La  cause  suprême  dispose  les  éléments 
du  monde  suivant  son  plan  préconçu;  les  éléments  sont  diverse- 
ment répartis,  d’après  le  choix  libre  de  la  cause,  cette  cause  établit 
ensuite,  selon  sa  sagesse,  des  lois  uniformes,  et  laisse  marcher  les 
phénomènes  selon  ses  lois.  Tout  se  passe,  en  un  mot,  dans  cette 
œuvre  du  Créateur,  d’une  manière  analogue  à ce  qui  se  passe  dans 
les  œuvres  de  l’homme.  La  variété  et  la  régularité  s’accordent  de 
la  même  manière;  la  variété  résulte  du  choix  libre;  l’uniformité, 
des  propriétés  des  corps  et  de  la  disposition  de  l’appareil.  La 
variété  et  l’uniformité  sont  également  prévues  et  voulues  par  le 
constructeur;  elles  sont  réalisées  par  sa  sagesse  et  sa  puissance. 

Qui  ne  voit  que,  placée  en  face  de  ce  système  si  simple  dont 
toutes  les  parties  sont  liées  ensemble,  l’hypothèse  arbitraire  du 
déterminisme  absolu  ne  saurait  subsister.  Cette  hypothèse  n’est 
fondée  sur  aucun  fait,  et  ne  s’accorde  pas  avec  elle-même. 

En  supprimant  le  choix  libre  à l’origine,  on  rend  incompréhen- 
sible la  stabilité  même  des  lois  qui  gouvernent  la  nature. 

Donc,  la  cause  que  la  raison  nous  manifeste  est  unique,  intelli- 
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gente  et  libre.  Elle  connaît  l’univers,  elle  en  trace  le  plan,  elle 
l’organise  d’après  ses  libres  desseins. 

Sous  ce  rapport,  elle  ressemble  à l’homme.  Mais  lui  ressemble- 
t-elle  sous  d’autres  rapports?  Se  connaît-elle  elle-même?  Est-elle 
juste?  Est-elle  bonne? 

Possède-t-elle  les  perfections  morales  de  l’humanité? 

Ce  sont  de  nouvelles  questions  que  les  principes  que  nous  avons 
posés  nous  permettent  aisément  de  résoudre. 


VI 

Ce  n’est  pas  sur  la  connaissance  du  monde  visible  que  nous 
pouvons  nous  fonder  pour  découvrir  ce  que  nous  pouvons  appeler 
les  attributs  moraux  de  la  Divinité. 

Si  le  monde  nous  révèle  une  cause  intelhgente,  et  même  une 
cause  libre  dans  ses  desseins,  il  nous  dit  peu  de  chose  sur  la 
justice  et  la  bonté  de  cette  cause.  Le  règne  animal  est  soumis  à 
une  singulière  loi  de  guerre  et  d’entre-destruction.  La  force  y règne 
à la  place  de  la  justice;  la  Providence,  qui  gouverne  ce  monde, 
semble  ne  s’occuper  que  de  la  conservation  des  espèces,  et  ne  pas 
s’intéresser  au  sort  des  individus. 

Néanmoins  l’examen  attentif  du  règne  animal  paraît  démontrer 
que  presque  partout,  et  surtout  dans  les  circonstances  où  n’inter- 
vient pas  la  liberté  humaine,  la  somme  des  jouissances  dépasse 
celle  des  souffrances,  laquelle  est  beaucoup  diminuée  par  l’absence 
de  la  prévision  de  l’avenir.  Cela  indique  la  bonté  de  la  cause  pre- 
mière, mais  une  bonté  imparfaite  : cela  ne  montre  pas  sa  justice. 

Les  attributs  moraux  de  la  Divinité  se  manifestent-ils  dans  le 
gouvernement  de  la  Providence  sur  l’humanité? 

Nous  ne  pouvons  traiter  cette  question  sans  sortir  de  notre 
cadre. 

L’intervention  de  Dieu  dans  l’histoire  de  l’humanité,  telle  qu’elle 
est  racontée  dans  la  Bible,  telle  qu’elle  est  exposée  par  Bossuet, 
peut  manifester  sa  justice,  sa  bonté,  sa  fidélité  à ses  promesses. 
Mais  en  nous  servant  de  cet  argument,  nous  sortons  du  domaine 
de  la  philosophie.  Le  rôle  de  la  philosophie  est  de  prouver,  comme 
nous  espérons  l’avoir  fait,  que  cette  intervention  est  possible,  et 
que  l’Auteur  du  monde,  ayant  tout  disposé  librement,  selon  sa 
sagesse,  peut  diriger  les  événements  de  manière  à manifester  sa 
bonté  et  sa  justice.  Qu’il  fait  fait  réellement,  ce  n’est  plus  la  phi- 
losophie, c’est  l’histoire,  et  principalement  l’histoire  de  la  religion 
qui  doit  le  prouver. 
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Mais  il  est  une  autre  méthode  suivant  laquelle  la  raison  peut 
prouver  l’existence  de  ces  perfections  de  Dieu,  dont  la  ressem- 
blance se  trouve  dans  le  cœur  et  la  conscience  des  saints  et  des 
hommes  vertueux. 

Elle  consiste  à appliquer  le  grand  principe  dont  nous  nous 
sommes  déjà  servi,  le  principe  de  la  supériorité  nécessaire  que  la 
cause  doit  avoir  sur  son  effet. 

Nul  doute,  en  effet,  que  l’homme  tout  entier,  l’homme  moral 
comme  l’homme  physique,  l’homme  avec  toutes  ses  facultés  et  ses 
puissances,  ne  soit  l’œuvre  de  cette  cause  supérieure,  intelligente 
et  libre,  que  la  contemplation  de  la  nature  nous  a révélée. 

L’homme  tient,  en  effet,  au  monde  matériel;  il  est  le  dernier 
terme  de  la  hiérarchie  des  êtres,  dont  les  degrés  successifs  n’ont 
pu  venir  à l’existence  que  sous  l’impulsion  de  cette  cause. 

Dès  lors,  tous  les  degrés  de  perfection  qui  se  trouvent  dans 
l’homme  doivent  se  trouver  dans  la  cause  du  monde  : sans  cela, 
cette  cause  donnerait  ce  qu’elle  n’a  pas.  Sans  cela,  le  moins 
produirait  le  plus,  ce  qui  contredit  le  principe  fondamental  de 
causalité. 

Le  bon  sens  populaire  saisit  cette  preuve,  accessible  aux  esprits 
droits  et  aux  cœurs  sincères.  Ne  serait-ce  pas  un  orgueil  insensé 
pour  l’homme  de  croire  qu’il  peut  être  bon  et  juste,  et  que  l’auteur 
de  son  être  n’aurait  pas  ses  perfections? 

Voici  comment  un  des  prophètes  d’Israël  exprime  cet  argument. 

« Celui  qui  a fait  l’œil  peut- il  être  aveugle?  Celui  qui  a fait 
l’oreille  peut-il  être  sourd!  « 

Par  le  même  raisonnement  nous  pouvons  dire  : 

Celui  qui  a produit  |un  être  qui  se  connaît  lui-même,  peut-il  être 
inconscient  et  s’ignorer  lui-même? 

Celui  qui  a produit  un  être  qui  connaît  et  aime  le  bien  et  la 
justice,  peut-il  ne  pas  être  un  être  juste? 

Celui  qui  a produit  des  êtres  bons,  miséricordieux,  compatis- 
sants, peut-il  être  privé  de  ces  attributs  si  touchants  et  si  beaux? 

On  raconte  qu’une  pauvre  femme  tourmentée  de  doutes  sur  la 
bonté  de  Dieu,  ayant  rencontré  saint  François  de  Sales,  s’écria  : 
((  Que  Dieu  doit  être  bon,  puisque  Mgr  de  Genève  est  si  bon!  » 

Raisonner  ainsi,  c’est  tout  simplement  appliquer  le  grand  prin- 
cipe que  le  moins  ne  saurait  produire  le  plus. 

Non,  ce  n’est  pas  sur  la  terre  froide  et  aride  du  déterminisme 
que  peuvent  pousser  les  belles  fleurs  de  la  sainteté  et  les  fruits 
précieux  de  l’amour,  de  la  bonté  et  du  sacrifice. 

Ce  n’est  pas  non  plus  une  cause  indifférente,  un  ingénieur  sans 
conscience  qui  aurait  pu  donner  à son  œuvre  une  fécondité  telle 
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que  ces  sentiments  moraux  et  ces  œuvres  sublimes  et  nobles  aient 
pu  germer  et  grandir  en  elle. 

Non,  ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  grand,  ce  qui  est  noble  vient 
d’en  haut,  et  la  source  de  ces  choses  doit  les  contenir  avec  plus 
d’abondance  que  les  ruisseaux  qui  en  découlent. 

Donc,  nous  devons  attribuer  à la  cause  première  toutes  les  per- 
fections que  nous  trouvons  dans  ses  œuvres  les  plus  élevées.  Elle 
doit  posséder  éminemment  la  charité  d’un  Vincent  de  Paul,  la 
mensuétude  d’un  François  de  Sales,  le  courage  des  martyrs,  la 
sainteté,  la  bonté,  la  miséricorde  de  Jésus,  qui  a manifesté  dans  le 
monde  la  perfection  vivante  et  exacte.  C’est  cette  cause,  en  effet, 
qui  a créé  les  hommes  et  les  a rendus  capables  de  ces  vertus. 

Ce  qui  confirme  cette  preuve  et  la  rend  invincible,  ce  sont  les 
instincts  si  profonds  du  cœur  humain  qui  le  portent  à chercher  en 
haut,  au-dessus  de  ce  monde,  un  législateur,  un  juge,  un  vengeur 
des  opprimés,  et  un  père  plein  de  miséricorde.  Ces  instincts,  qui  les 
a gravés,  sinon  l’auteur  même  du  genre  humain  qui  ne  peut  être 
autre  que  l’auteur  de  la  nature  ? 

Si  donc  il  n’était  pas  vraiment  le  principe  de  Injustice,  l’Être  saint 
et  bon,  le  Juge  suprême,  le  Père  miséricordieux,  c’est  qu’il  aurait 
trompé  les  hommes  en  leur  mettant  au  fond  du  cœur  une  espérance 
mensongère  et  une  confiance  illusoire. 

Mais  alors,  ce  serait  donc  un  être  trompeur,  injuste,  méchant! 
Comment  donc  la  justice,  la  vertu,  la  sainteté  qui  se  trouvent  sur 
la  terre  pourraient-elles  sortir  d’une  telle  cause?  Comment  aurait-il 
forgé  des  cœurs  fidèles,  s’il  était  lui-même  infidèle  à ses  promesses? 
Ne  nous  buttons-nous  pas  encore  contre  le  même  grand  principe  : 
Le  plus  ne  sort  pas  du  moins? 

N’est-ce  pas  encore  une  souveraine  vérité  que  l’Évangile  nous 
dit  : ((  Cueille-t-on  des  grappes  de  raisin  sur  des  ronces  et  des 
figues  sur  des  buissons  d’épines?  » 

Donc,  si  l’on  cherche  la  cause  première  de  la  vertu,  de  la  sain- 
teté, de  la  bonté  qui  existe  dans  l’humanité,  soit  actuelle,  soit 
passée,  on  reconnaît  que  cette  cause  ne  peut  être  qu’un  Etre  saint, 
juste  et  bon,  et  si  l’on  cherche  l’objet  des  aspirations  légitimes  du 
cœur  humain,  on  trouve  que  c’est  le  même  Être. 

Ici  encore  la  raison  nous  montre  que  le  vrai  Dieu,  le  Dieu  bon, 
le  Père  céleste,  est  le  principe  et  la  fin  de  toutes  choses. 

il  est  cependant  possible,  il  est  nécessaire  même  de  monter  plus 
haut  encore. 

Ces  attributs  divins,  cette  série  de  perfections  qui,  étant  dans 
l’effet,  doivent  être  dans  la  cause,  dans  quelle  mesure  Dieu  les 
possèdent-ils? 
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Il  est  aa-dessus  de  tout  ce  qui  existe,  puisqu’il  est  l’auteur  de 
toutes  choses.  Mais  est-il  iafiai,  est-il  absoluineut  parfait?  Oui, 
répond  la  raison,  il  est  infini,  il  est  absolument  parfait,  parce  qu’il 
est  l’Étre  premier,  parce  que  n’ayant  au-dessus  de  lui  aucun  être 
dont  il  a reçu  l’existence  il  existe  par  lui-même,  il  est  nécessaire, 
il  a sa  raison  d’être  à lui-même. 

Or  cette  nécessité  d’être  doit  impliquer  une  absolue  perfection. 
Si  l’Ëtre  nécessaire  n’avait  qu’une  perfection  limitée,  il  faudrait  que 
cette  limite  fût  posée  par  une  cause  supérieure  à lui.  Tout  ce  qui 
est  imparfait,  limité,  variable,  est  par  là  même  contingent.  Seul 
l’Ëtre  infini,  immuable,  indépendant,  peut  être  nécessaire. 

Dès  lors,  nous  devons  porter  à l’infini  tous  ces  attributs  que  nous 
avons  découverts  en  Dieu. 

Nous  devons  considérer  la  cause  première  comme  infiniment 
élevée  au-dessus  de  tous  les  autres  êtres,  comme  éminemment 
transcendante  et  d’un  autre  ordre  qu’eux. 

Et  comme  cette  existence  infinie,  nécessaire,  immuable  nous  est 
incompréhensible,  comme  nous  ne  pouvons  concevoir  comment 
l’activité  de  la  cause  suprême  s’accorde  avec  l’immutabilité  de  son 
être,  nous  devons  ajouter  un  nouveau  caractère  à ceux  que  nous 
avons  déjà  reconnus. 

Dieu  est  un  être  mystérieux  et  incompréhensible.  Il  n’est  sem- 
blable à aucun  être  connu;  il  ne  peut  y avoir  entre  Lui  et  les  autres 
êtres  qu’une  analogie,  et  non  une  similitude. 

Il  ne  faut  pas  cependant  confondre  ce  mystère  de  la  nature 
divine  avec  l’obscurité  complète.  Dieu  est  mystérieux,  mais  il  n’est 
pas  inconnaissable.  Les  divers  attributs  que  nous  avons  reconnus 
subsistent;  ce  sont  des  traits  de  lumière  sortant  de  l’ombre  qui 
voile  sa  nature  intime. 

Nous  le  connaissons  assez  bien,  d’ailleurs,  pour  le  distinguer  de 
tous  les  autres  êtres.  Parfait  et  transcendant,  il  ne  saurait  être 
confondu  avec  le  monde  imparfait  et  contingent.  Il  lui  est  uni  sans 
doute,  il  en  est  la  cause  qui  est  intime  avec  son  effet,  et  qu’on  peut 
appeler  immanente,  pourvu  que  ce  mot  n’exclue  pas  la  distinction 
de  f Être  infini,  et  des  êtres  finis,  pourvu  qu’il  soit  considéré  comme 
leur  cause  et  non  comme  leur  substance. 

Et  si  nous  voulons  savoir  comment  ces  êtres  sortent  de  leur 
cause,  nous  sommes  encore  en  présence  d’un  mystère.  Néanmoins, 
nous  en  savons  assez  pour  choisir  entre  la  production  que  l’expé- 
rience nous  présente,  celle  qui  est  analogue  à la  production  de 
l’univers,  et  qui  peut  nous  en  donner  l’idée  la  plus  exacte. 

Nous  ne  dirons  pas  que  le  monde  sort  de  l’être  nécessaire  par  le 
déterminisme  fatal  de  la  physique,  selon  les  lois  brutales  et  aveu- 
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gles  de  la  mécanique,  ni  qu’il  en  émane  comme  la  toile  grossière 
du  ventre  de  l’araignée.  Nous  dirons  qu’il  est  l’œuvre  d’une  volonté 
éclairée  par  l’intelligence,  posant  son  objet  en  dehors  d’elle-même 
avec  la  pleine  liberté  de  l’alternative,  avec  la  pleine  indépendance 
de  son  acte  et  l’absolue  domination,  la  souveraineté  sans  restriction 
et  sans  réserve  sur  une  œuvre  qui  tient  d’elle  tout  son  être  et  qui 
lui  appartient  entièrement.  C’est  ce  qu’exige  la  perfection,  la  sim- 
plicité et  l’indépendance  de  l’être  qui  existe  par  lui-même. 

Arrivée  à ce  point,  la  métaphysique  rencontre  le  sentiment  reli- 
gieux, universel  dans  l’humanité.  Les  raisonnements  abstraits, 
fondés  sur  l’idée  de  cause,  sur  l’impossibilité  d’admettre  que  le 
moins  produit  le  plus,  sur  l’opposition  entre  la  nécessité  et  la  con- 
tingence, nous  conduisent  à l’idée  d’un  être  intelligent,  libre,  juste, 
bon  et  infiniment  parfait,  transcendant  et  mystérieux. 

Mais  l’âme  humaine  atteint  le  même  être  par  une  autre  voie.  Sa 
partie  profonde  et  intime  sent  obscurément  et  perçoit  d’une  manière 
confuse  les  attributs  mystérieux  de  l’Étre  infini.  Il  y a un  cri  de 
l’âme  qui  s’élève  vers  le  Tout-Puissant,  vers  l’Etre  parfait  et  sans 
défaillance,  vers  la  source  vivante  de  toute  réalité,  de  tout  bien  et 
de  toute  beauté.  Il  y a une  foi  instinctive  à cette  réalité  de  la  per- 
fection qui  est  plus  forte  dans  les  cœurs  droits  que  tous  les  raison- 
nements de  la  métaphysique. 

C’est  cette  idée  confuse,  mal  exprimée  par  le  langage,  mais 
réelle  et  distincte  en  elle-même,  qui  sert  de  guide  au  philosophe 
dans  le  raisonnement  qui  s’élève  jusqu’à  Dieu.  11  ne  fait  que  relier 
ensemble  les  notions  claires  du  bon  sens  avec  la  métaphysique 
profonde  et  instinctive  de  la  nature  humaine. 

Sans  cet  appui  du  cœur  et  de  la  conscience,  il  y aurait  témérité 
à s’élever  à de  telles  hauteurs  et  à se  fier  à la  raison  quand  elle 
ne  peut  que  balbutier  les  attributs  d’un  Être  qui  la  dépasse.  Mais 
ce  que  fait  la  raison,  c’est  de  traduire  en  un  langage  précis  et 
abstrait  la  grande  idée  de  Dieu,  gravée  au  fond  du  cœur  des 
hommes. 

Aussi,  chose  merveilleuse  et  preuve  certaine  que  le  raisonnement 
n’était  pas  abandonné  à lui-même  et  isolé,  cette  notion  si  haute, 
le  dernier  terme  de  nos  investigations,  cette  cause  suprême  dont 
dépendent  toutes  les  causes,  est  connue  facilement  par  tous  les 
hommes,  même  les  plus  simples.  Elle  est  plus  facile  à connaître 
que  les  causes  intermédiaires,  et  la  droiture  du  cœur  conduit  plus 
sûrement  à la  discerner  et  à l’adorer  que  la  subtilité  de  la  raison. 
Ainsi,  ces  sommets  couverts  de  neiges  éternelles  qui  dominent 
^ comme  des  rois  les  pics  qui  les  entourent  sont  aisément  aperçus 
des  habitants  des  plaines  et  des  vallées,  et  ce  sont  ceux  qui  cher- 
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VII 

Nous  sommes  arrivés  au  terme  vers  lequel  nous  marchions.  Nous 
avons  gravi  la  pente  qui  conduit  à la  haute  et  sublime  idée  du 
NTai  Dieu. 

Si,  de  ce  sommet,  nous  regardons  l’univers,  voici  comment  la 
doctrine  ainsi  démontrée  répond  aux  problèmes  que  la  contempla- 
tion du  monde  a soulevés  dans  notre  esprit;  voici  les  questions  que 
cette  doctrine  résout  et  celles  qu’elle  laisse  non  résolues  : 

Pourquoi  y a-t-il  dans  l’univers  des  lois  intelligibles  qui  sont 
de  vraies  pensées? 

Parce  que  l’univers  est  l’œuvre  d’une  Intelligence. 

Pourquoi  voyons-nous  dans  le  monde  une  finalité  si  évidente? 

Parce  que  l’univers  a été  organisé  par  une  cause  qui  prévoit 
l’avenir. 

D’où  vient  la  variété  des  phénomènes? 

Du  choix  libre  de  la  cause  première. 

D’où  vient  le  progrès  des  êtres,  cette  grande  évolution  qui  fait 
paraître  les  derniers  des  êtres  les  plus  parfaits? 

Elle  vient  d’une  cause  plus  parfaite  et  plus  puissante  que  tous 
ces  êtres,  qui  donne  à ce  progrès  l’impulsion  et  la  direction. 

Pourquoi,  dans  l’homme  le  plus  élevé  des  êtres  de  cette  série, 
voyons-nous  se  manifester  les  perfections  morales,  la  justice, 
l’amour  du  bien,  la  beauté? 

Parce  que  ces  perfections  découlent  des  attributs  de  la  cause 
suprême. 

Pourquoi  le  cœur  humain  a-t-il  des  aspirations  que  le  monde 
expérimental  ne  saurait  satisfaire? 

Parce  que  Dieu,  être  transcendant,  est  à la  fois  le  principe  et 
la  fin  de  l’univers,  et  qu’il  est  naturel  que  les  êtres  aspirent  à 
leur  fin. 

Pourquoi  ce  monde  e.\iste-t-il? 

Parce  que  l’Étre  tout-puissant  l’a  voulu  dans  la  plénitude  de 
sa  liberté. 

Pourquoi  enfin  un  tel  Être  tout-puissant  existe-t-il? 

Parce  qu’il  est  l’Êire  nécessaire.  Étant  parfait  et  infini,  il  peut 

^ Voy.  le  Positivisme  et  la  science  expérimentale,  partie,  livre  II,  chap.  v®. 
Les  derniers  paragraphes  de  cette  section  sont  extraits  de  ce  chapitre. 
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exister  par  lui-même;  s’il  était  imparfait  et  limité,  cela  serait 
impossible  : la  limite  de  son  être  serait  sans  raison  suffisante. 

Que  de  lumières  dans  ces  solutions,  toutes  fondées  sur  les  prin- 
cipes de  la  raison! 

Que  de  ténèbres,  au  contraire,  dans  les  autres  solutions  imaginées 
par  les  hommes,  dans  celle  surtout  qui  est  en  notre  siècle  la 
doctrine  commune  de  tous  ceux  qui  ne  croient  pas  au  Dieu 
chrétien , le  panthéisme  évolutionniste , le  Dieu  immanent  et 
progressif! 

A ces  mêmes  questions,  cette  doctrine  ne  répond  rien,  ou 
fournit  des  réponses  que  la  raison  rejette. 

La  pensée  qui  existe  dans  l’univers  n’est  pas,  suivant  les  hégé- 
liens, la  pensée  d’un  être  pensant,  c’est  une  pensée  abstraite  et 
vide  qui  équivaut  au  néant. 

Le  présent  est  déterminé  par  l’avenir,  mais  cet  avenir  n’est  pas 
prévu. 

La  finalité  est  inconsciente,  c’est-à-dire  sans  cause. 

Le  progrès  se  produit  du  moins  au  plus,  le  plus  sortant  du 
moins,  sans  cause  supérieure,  comme  si  l’être  pouvait  sortir  du 
néant. 

La  variété  est  produite  par  nécessité  ou  par  le  hasard,  le  choix 
étant  exclu. 

Les  perfections  morales  de  l’humanité  sortent,  sans  cause  supé- 
rieure, d’un  monde  où  règne  la  mécanique. 

Enfin  le  monde  tout  entier  doit  être  considéré  comme  néces- 
saire, quoiqu’il  soit  imparfait  et  progressif,  ce  qui  implique  contra- 
diction, ce  qui  est  nécessaire  devant  être  immuable. 

Maintenant,  nous  devons  convenir  que  la  doctrine  du  Dieu 
transcendant  et  parfait  qui  éclaire  d’une  si  vive  lumière  les  pro- 
blèmes relatifs  à l’origine  du  monde,  pose  à son  tour  de  nouveaux 
problèmes  qu’elle  ne  résout  pas,  et  que  sa  lumière  sort  d’une 
source  obscure  et  mystérieuse. 

Il  y a d’abord  le  problème  de  l’Être  infini.  Gomment  ses  attributs 
se  concilient-ils  entre  eux?  Comment  un  Être  si  différent  de  ceux 
que  nous  connaissons  peut-il  exister  ? 

Puis  viennent  les  desseins  mystérieux  de  cet  Être. 

Pourquoi  étant  parfaitement  heureux  est-il  sorti  de  son  repos 
pour  créer  le  monde?  Pourquoi,  étant  infiniment  bon  et  tout- 
puissant,  a-t-il  laissé  dans  son  œuvre  tant  de  mal  et  tant  de 
souffrances? 

Il  n’y  a pas  de  réponse  à ces  questions.  Mais  la  raison  est 
satisfaite  d’une  autre  manière,  car  elle  sait  qu’il  ne  doit  pas  y avoir 
de  réponse.  Il  s’agit  en  effet  de  ce  qui  dépasse  la  raison  humaine. 
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En  s’élevant  jusqu’à  l’Être  infini,  en  démontrant  son  existence, 
la  raison  atteint  la  limite  de  son  domaine. 

' On  ne  pénètre  pas  à l’intérieur  de  l’Infini,  on  ne  traverse  pas 
rinfini,  pour  découvrir  ses  desseins  et  les  apprécier. 

On  peut  s’élever  du  monde  jusqu’à  Dieu  ; on  ne  peut  pas  entrer 
dans  les  conseils  de  Dieu,  juger  les  plans  de  l’univers  qu’il  a créé. 

Donc,  si  la  doctrine  que  nous  avons  exposée  ne  répond  pas  à 
toutes  les  questions  que  la  raison  pose,  elle  donne  un  motif 
raisonnable  de  son  impuissance.  La  raison,  quand  elle  suit  cette 
route,  arrive  aux  bornes  de  son  empire  et  doit  se  résigner  à l’igno- 
rance de  ce  qu’elle  ne  peut  ni  découvrir  ni  démontrer. 

Mais,  s’il  est  raisonnable  de  s’arrêter  après  être  monté  si  haut, 
cela  n’est  pas  facile;  cela  est  pénible  à l’orgueil,  les  problèmes  non 
résolus  pèsent  sur  l’esprit  humain;  les  résoudre  est  une  perpétuelle 
tentation;  c’est  le  fruit  défendu  constamment  présent  à la  curiosité 
de  l’homme.  Aussi  ne  devons-nous  pas  être  étonnés  que  cette 
doctrine,  quelque  belle  et  certaine  qu’elle  soit,  quand  elle  est 
restée  isolée  et  sans  l’appui  d’une  révélation,  ne  suffise  pas  prati- 
quement à f humanité  et  ne  se  maintienne  pas  d’une  manière  stable 
parmi  les  hommes. 

Cet  Etre  mystérieux  et  insondable  nous  attire  sans  doute,  mais 
en  même  temps  il  nous  épouvante.  C’est  une  satisfaction  pour  la 
raison  de  connaître  la  cause  de  l’univers,  mais  la  raison  voudrait 
aller  plus  loin,  elle  voudrait  pénétrer  dans  la  nature  intime  de 
cette  cause,  elle  voudrait  scruter  ses  desseins,  et,  de  toutes  parts, 
le  mystère  fenveloppe. 

Nous  ne  comprenons  ni  le  comment  de  l’existence  de  Dieu,  ni 
le  pourquoi  de  ses  desseins,  ni  surtout  le  pourquoi  du  mal  et  de 
la  souffrance  qui  existent  dans  l’œuvre  d’un  Etre  infiniment  bon. 

Aussi,  après  avoir  monté  à cette  hauteur,  l’âme  humaine  s’y 
sent  mal  à Taise.  Vainement  elle  contemple  l’univers  et  le  voit 
sortir  de  sa  source  divine,  elle  n’est  pas  satisfaite.  Si  au-dessous 
d’elle  il  y a de  la  clarté,  au-dessus  il  y a des  nuages,  et  le  sommet 
où  elle  est  parvenue  lui  semble  inhabitable,  il  paraît  entouré  de 
précipices  qui  donnent  le  vertige. 

Aussi,  après  avoir  cherché  et  trouvé  le  vrai  Dieu,  le  Dieu  parfait, 
les  hommes  sont  portés  à le  fuir. 

« Fais-nous  des  dieux  visibles  qui  marchent  devant  nous,  » disaient 
les  Israélites  à Moïse  descendant  du  Sinaï.  Ils  préféraient  les  idoles 
au  Dieu  invisible  enveloppé  de  nuages  du  Sinaï.  La  philosophie 
moderne  fait  de  même.  Elle  délaisse  ce  Dieu  créateur,  la  cause 
transcendante  et  sublime  de  l’univers,  elle  le  remplace  par  de 
vaines  abstractions  ou  par  le  monde  divinisé;  elle  présente  à l’ado- 
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ration  des  hommes,  à la  place  du  vrai  Dieu,  ou  bien  un  Dieu  idéal 
et  abstrait,  création  de  la  pensée  humaine,  ou  bien  l’ensemble  des 
êtres  imparfaits,  variables  et  contingents.  Elle  descend  des  hautes 
régions  pour  ne  contempler  que  des  idées  creuses  ou  de  vaines 
images.  Elle  détruit  elle-même  les  raisonnements  qui  la  condui- 
saient aux  hauts  sommets;  elle  sape  par  la  base  l’édifice  qu’elle 
construisait.  Elle  tombe  du  théisme  au  panthéisme,  du  panthéisme 
à l’athéisme  et  finit  par  rouler  de  nouveau  jusqu’au  fond  de  cette 
prison  basse  et  étroite  du  positivisme  dont  un  effort  énergique 
l’avait  fait  sortir. 

C’est  qu’il  faut  à la  raison  humaine,  non  pour  démontrer  ni 
même  pour  découvrir,  mais  pour  conserver  pure,  pour  défendre  et 
pour  enseigner  à la  masse  des  hommes  l’idée  du  vrai  Dieu,  un 
secours  supérieur. 

Ce  secours,  nous  le  connaissons  déjà,  c’est  la  révélation  chré- 
tienne. 11  y a,  sur  cette  montagne  que  nous  avons  gravie,  à côté 
de  ces  nuages  et  de  ces  précipices  qui  nous  effrayent,  une  région 
lumineuse,  une  vallée  abritée,  un  jardin  clos,  plein  de  fleurs 
odoriférantes,  un  lieu  habité  par  des  multitudes  qui  vivent  en  paix, 
en  chantant  d’harmonieux  cantiques.  Nous  connaissons  cette 
région;  c’est  sa  beauté,  vue  de  loin,  qui  nous  a attirés.  L’Église, 
avec  sa  transcendance  sublime,  nous  est  apparue  au  cours  de  nos 
recherches  précédentes.  Nous  savons  qu’elle  possède  la  certitude. 
C’est  après  l’avoir  rencontrée,  c’est  pour  obéir  à sa  voix  que  nous 
avons  commencé  ces  âpres  recherches.  Maintenant  qu’elles  sont 
terminées,  nous  allons  montrer  que  le  Dieu  de  la  raison  est  celui 
qui  a parlé  par  la  bouche  des  prophètes,  que  la  parole  divine  qui 
a créé  l’univers  ne  fait  qu’un  avec  Jésus  que  nous  avons  adoré 
dans  les  humiliations  du  Calvaire  et  dans  la  gloire  de  sa  résurrec- 
tion. Nous  avons  à montrer  le  terme  commun  où  se  rencontrent  les 
deux  voies  de  l’examen  et  de  l’autorité,  comment  le  christianisme 
affermit  et  complète  le  théisme  philosophique,  et  comment  cette 
union  opère  la  pleine  délivrance  des  âmes  captives,  en  brisant  les 
liens  en  apparence  indissolubles  par  lesquels  le  positivisme  a 
enchaîné  la  raison  et  la  conscience  de  nos  contemporains.  Ce  sera 
l’objet  de  la  dernière  partie  de  ce  travail. 


La  fin  prochainement. 


L’abbé  de  Broglie. 
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Marie-Thérèse,  de  retour  à la  campagne,  combina  tout  un  plan 
d’existence.  Elle  étudiait  l’anglais  : Cécile  Ford,  de  loin,  dirigeait 
ses  études,  lui  envoyant  des  livres  et  des  Magazines.  Désireuse  de 
connaître  mieux  la  littérature  de  son  pays,  elle  fit,  un  jour,  dans  de 
poudreuses  caisses  reléguées  au  grenier,  une  revue  parmi  de  vieux 
bouquins  qu’elle  épousseta,  classa,  rangea  sur  des  rayons.  Le  grand 
siècle,  sauf  quelques  pages  rongées  par  les  rats  et  par  la  moisis- 
sure, était  à peu  près  au  complet;  elle  trouva  tout  Voltaire,  la  }soxi- 
velle  Héloïse,  X Émile,  quelques  encyclopédistes  dépareillés  ; et  du 
seizième  siècle,  un  Rabelais,  un  volume  des  Essais  de  Montaigne, 
les  poèmes  de  Clément  Marot.  Un  Dante,  avec  des  gravures  an- 
ciennes et  la  traduction  française,  vint  compléter  sa  collection. 
Forte  de  tous  ses  trésors,  Marie-Thérèse  consacra  deux  heures, 
une  le  matin,  l’autre  le  soir,  à la  lecture  sérieuse;  choisissant  au 
hasard,  se  laissant  parfois  rebuter,  souvent  ne  comprenant  pas, 
jusqu’à  ce  qu’ enfin  elle  eût  l’idée  de  prier  le  curé  Vincent  de  lui 
donner  quelques  directions.  Celui-ci,  après  avoir  examiné  son 
étrange  bibliothèque,  en  écarta  simplement  ce  qu’il  jugeait  inutile 
ou  mauvais  pour  elle,  et,  à la  suite  de  cette  sélection,  M"®  de  Ro- 
chebrune  et  le  prêtre  remontèrent  ensemble  au  grenier,  les  bras 
chargés  d’une  vingtaine  de  volumes  qui  reprirent  leur  sommeil  à 
jamais  paisible  dans  les  caisses. 

Il  lui  continuait  aussi  ses  leçons  de  latin.  Un  jour,  Marie- 
Thérèse,  à la  recherche  d’un  dictionnaire  dans  les  rayons  de  son 
professeur,  tomba  sur  un  livre  qui  traitait  de  science  héraldique. 
Elle  demanda  et  obtint  la  permission  de  l’emporter.  L’étude  du 
blason  remplit  dès  lors  la  demi-heure  de  repos  mi-oisif  quelle 
s’accordait  après  le  déjeuner  de  midi.  Elle  connut  bientôt  toutes 
les  familles  nobles  de  France,  leurs  armoiries,  leurs  devises,  leurs 
alliances  ; elle  sut  les  noms  de  tous  les  châteaux  et  de  leurs  pro- 
priétaires. Son  puéril  orgueil  s’exaltait  de  voir  des  Rochebrune 
figurer  déjà  dans  les  premières  pages  de  son  livre  et  de  ce  qu’ils 
étaient  parmi  les  plus  anciens,  les  plus  nobles,  les  plus  purs  de 
mésalliance.  Les  Doumance  ne  remontaient  pas  aussi  loin,  et  ils 
devaient  surtout  l’accroissement  de  leur  fortune  à deux  mariages 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  mars  1894. 
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contractés  dans  la  bourgeoisie.  Ah!  que  n’avait-elle  vécu  du  temps 
où  les  filles  nobles  et  pauvres  recevaient  un  mari  ou  une  situation 
à la  cour  de  la  main  du  roi! 

Odile,  à qui  elle  essayait  de  faire  partager  son  enthousiasme, 
se  moquait  d’elle. 

— Ma  pauvre  Marie-Thérèse,  lui  dit-elle  un  jour,  tu  es  née 
deux  siècles  trop  tard.  Tu  aurais  été  contente  d’une  place  de  dame 
d’honneur  à la  cour  du  grand  roi?...  Et  encore,  non,  je  te  connais 
assez  pour  savoir  que  tu  n’aurais  pas  été  heureuse... 

— Oh!  protesta  Marie-Thérèse. 

— Tu  as  le  cœur  trop  tendre;  c’était  vulgaire  d’être  sentimentale, 
dans  ce  temps-là.  Tu  te  serais  sans  cesse  apitoyée  sur  les  opprimés, 
les  malades,  les  pauvres,  les  prisonniers,  les  torturés,  que  sais-je? 
Tu  aurais  souffert  du  mal  du  pauvre  peuple... 

— Mais,  dit  Marie-Thérèse,  c’aurait  été  pour  nous  l’occasion  de 
faire  beaucoup  de  bien.  N’était-ce  pas  autrefois  le  devoir,  le  plus 
doux  privilège  de  la  châtelaine,  de  soigner  les  malades,  d’instruire 
les  enfants,  de  faire  régner  la  justice  autour  d’elle?  Dans  le  bon 
vieux  temps,  les  demoiselles  de  Rochebrune  auraient  été  la  provi- 
dence de  Mailly. 

— Les  pauvres  gens  nous  remercient  de  nos  bonnes  inten- 
tions, fit  Odile  avec  une  révérence  ironique.  Mais  moi,  je  persiste 
à croire  qu’ils  préfèrent  être  libres  et  ne  rien  devoir  à notre  charité. 
Je  regrette  de  ne  pas  même  faire  à papa  le  plaisir  de  partager  ses 
idées  sur  le  droit  divin  des  Rochebrune,  mais  je  suis  trop  fin  de 
siècle  pour  cela... 

— Puisque  tu  es  si  démocratique,  pourquoi  donc  ne  veux-tu 
épouser  que  M.  d’Arbeilles?  Pour  être  logique,  tu  devrais  aimer 
quelque  pauvre  hère! 

— J’aimerais  Prosper  tout  autant  s’il  n’était  pas  noble;  c’est 
un  pur  hasard,  s’écria  l’enfant,  les  joues  brûlantes.  11  a des  idées 
très  avancées,  d’ailleurs.  Il  n'’est  pas  bête  comme  nous,  lui,  il  est 
de  son  siècle. 

— Et  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  d’en  être  tous,  fît 
Marie-Thérèse  avec  un  sourire  un  peu  triste.  Malheureusement, 
c’est  notre  siècle  qui  ne  veut  pas  de  nous. 

Elle  ajouta  cependant  : 

— Nous  n’avons  pas  à nous  plaindre.  C’est  une  belle  dot  qu’un 
grand  nom,  fièrement  porté! 

— Hélas!  combien  de  temps  « maintiendrons-nous  )>?  soupira 
Odile. 

M.  de  Rochebrune,  pour  occuper  aussi  ses  loisirs,  avait  entrepris 
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une  histoire  de  la  cour  de  Louis-Philippe,  basée  sur  ses  souvenirs 
et  des  docunaents  de  famille  inédits.  Marie-Thérèse  lui  servait  de 
secrétaire,  copiant  ses  notes  ou  écrivant  sous  sa  dictée.  Les  récentes 
études  de  la  jeune  fille  leur  facilitaient  le  travail  à tous  deux.  Elle 
prit  aussi  l’habitude  de  faire  tous  les  après-midi  de  beau  temps  une 
promenade  avec  son  père.  Le  comte  s’appuyait  volontiers  sur  son 
bras;  il  marchait  lentement,  les  pieds  alourdis  par  un  reste  de 
goutte,  et  ils  parcouraient  ainsi  le  mélancolique  pays  que  l’automne 
jaunissait  et  mordorait  sur  leur  route.  Ils  n’échangeaient  que  de 
rares  paroles,  comme  les  gens  qui  se  voient  toute  la  journée  et 
n’ont  plus  rien  à se  dire.  Marie-Thérèse,  qui  aimait  à s’entourer  de 
fleurs,  glanait  son  bouquet  le  long  des  haies;  parfois  le  vieillard 
fatigué  s’arrêtait  pour  reprendre  haleine  ; il  regardait  autour  de  lui, 
et,  enfermant  dans  un  vaste  geste  circulaire  tout  un  coin  d’horizon 
où  des  champs  rasés  étendaient  leurs  monotones  surfaces  brunes 
et  où  la  vigne  superbe  habillait  le  coteau,  il  disait  avec  un  soupir  ; 

— Autrefois,  tout  cela  était  à nous! 

Puis  il  reprenait  le  bras  de  sa  fille,  et  ils  se  dirigeaient  à pas 
lents  vers  leur  manoir  décrépit  dont  le  toit  aux  tuiles  écornées  leur 
apparaissait  tout  à coup  dans  quelque  échancrure  des  collines. 

Ainsi,  les  mois  d’automne  s’écoulèrent,  gris,  ternes,  sans  évé- 
nements. Marie-Thérèse  poursuivait,  par  devoir,  son  programme 
d’études,  maigre  aliment  pour  son  cœur  et  son  imagination,  mais 
qui  trompait  tant  bien  que  mal  le  vide  de  son  existence.  Odile, 
plus  remuante,  d’un  tout  autre  ordre  d’activité,  déchargeait  en 
partie  sa  mère  des  soins  de  la  maison.  Les  deux  sœurs  correspon- 
daient régulièrement  avec  les  demoiselles  Ford.  Marie-Thérèse  et 
Bertie,  pendant  cet  automne,  échangèrent  aussi  une  lettre;  le  jeune 
homme,  décrivant  en  quelques  lignes  sa  vie  aux  Indes,  revenait 
longuement  sur  les  incidents,  petits  ou  grands,  de  Vichy,  dont  il 
conservait,  au  contraire  de  son  amie,  un  délicieux  souvenir.  Marie- 
Thérèse  lui  répondit  gentiment,  touchée  de  cette  délicate  affection 
qui  se  gardait  à elle  malgré  f éloignement;  mais  elle  eut  peine  à 
remplir  quatre  pages.  Sa  vie  était  si  monotone  : que  pouvait-elle 
conter?  Elle  se  montrait  plus  expansive  avec  Cécile,  dont  les  bonnes 
lettres  sereines  la  réconfortaient  toujours.  Par  un  accord  tacite, 
les  jeunes  filles  ne  parlaient  jamais  de  Doumance.  Elles  savaient 
cependant  toutes  deux  qu’il  voyageait  en  Algérie,  pour  se  distraire, 
à la  suite  de  la  rupture  de  son  intimité  avec  M“"  Martigues.  Car 
leur  aventure  de  Vichy  s’était  terminée  dans  un  tragique  effondre- 
ment : deux  ou  trois  jours  après  le  départ  des  Rochebrune,  au  reçu 
d’une  dépêche  où  on  lui  annonçait  la  mort  de  son  petit  Serge, 
qui  ne  s’était  jamais  bien  remis  de  sa  bronchite,  la  jeune  femme 
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était  partie  subitement,  sans  un  adieu,  et,  prise  de  remords,  elle 
avait  constamment  refusé  sa  porte  à Raymond,  qu’elle  accusait 
d’être  la  cause  de  la  mort  de  son  enfant.  En  vain,  il  l’avait  suivie, 
suppliée  par  lettres  de  consentir  à le  recevoir  encore  une  fois,  une 
seule  fois;  la  jeune  femme  était  restée  inexorable.  Enfin,  dans  une 
de  ces  grandes  résolutions  que  prennent  parfois  les  faibles,  il  s’était 
enfui  à son  tour,  se  jurant  d’arracher  de  son  cœur  jusqu’au  souvenir 
de  cet  amour  qui  lui  avait  fait  tant  de  mal.  Et,  après  un  bref  séjour 
à Alger,  il  venait  de  s’enfoncer  dans  l’intérieur  des  terres  avec  une 
caravane.  La  comtesse  douairière  de  Doumance,  malade  de  chagrin 
et  d’inquiétude,  passait  l’hiver  dans  le  Midi,  pour  être  plus  près  de 
son  fils  et  la  première  à l’accueillir  lorsqu’il  reviendrait.  de 
Rochebrune  ne  l’avait  pas  revue  depuis  son  retour  de  Vichy  ; une 
gêne  réciproque  leur  ayant  fait  éviter  les  occasions  de  se  rencontrer. 

Avec  riiiver,  la  société  mâconnaise  rouvrit  ses  salons  et  quelques 
invitations  arrivèrent  à Rochebrune.  Marie-Thérèse  et  Odile,  cepen- 
dant, n’apportaient  pas  à aller  dans  le  monde  le  même  enthou- 
siasme qu  autrefois  : l’une  parce  qu’elle  commençait  à mesurer  le 
vide  des  plaisirs  mondains,  l’autre  parce  que  rien  ne  l’y  attirait 
plus  en  l’absence  de  celui  quelle  aimait.  Prosper  d’Arbeilles,  en 
effet,  avait  obtenu  d’être  envoyé  en  Gochinchine,  où  il  comptait 
gagner  rapidement  ses  galons  de  capitaine.  C’étaient  dix-huit  mois 
de  dure  séparation  en  perspective;  mais  sa  petite  fiancée,  confiante 
et  fidèle,  l’attendrait.  Que  n’eùt  pas  donné  Marie-Thérèse  pour 
avoir,  comme  sa  sœur,  un  but  assuré  dans  la  vie,  un  peu  d’amour 
pour  étoiler  son  chemin  difficile  î II  semblait  que  ce  fût  sa  destinée 
de  ne  rencontrer  autour  d’elle  que  des  gens  heureux  de  s’aimer,  et 
de  voir  toujours  le  bonheur  passer  devant  ses  lèvres  altérées  sans 
qu  elle  pût  y toucher. 

Pourtant,  elle  ne  sortait  jamais  de  chez  Germaine  Weber  sans 
emporter  une  sensation  de  fraîcheur  et  de  sérénité.  La  vue  de  ce 
bonheur-là,  au  lieu  de  lui  faire  mal,  l’apaisait  : la  belle  santé 
physique  et  morale  de  Germaine,  sa  rayonnante  gaieté,  exerçaient 
sur  la  nerveuse  jeune  fille  une  excellente  influence.  Les  deux  amies 
se  voyaient  assez  souvent;  Marie-Thérèse  ne  passait  guère  une 
couple  d’heures  à Mâcon  sans  trouver  le  temps  de  monter,  ne  fùt- 
ce  que  pour  cinq  minutes,  au  premier  étage  qu’occupaient  les 
Weber,  dans  une  maison  neuve  de  la  ville.  Le  jeune  ménage,  sans 
être  riche,  jouissait  d’une  certaine  aisance.  Le  petit  salon  de  Ger- 
maine était  une  pièce  très  gaie,  avec  ses  murs  tendus  de  rouge, 
et  ses  deux  larges  fenêtres  donnant  sur  la  place.  Marie-Thérèse  y 
passait  de  paresseux  après-midi  d’hiver,  enfoncée  dans  une  cau- 
seuse, à chauffer  ses  belles  mains  blanches  à la  flamme  dansante 
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d’une  cheminée  ouverte,  tandis  que  îa  jeune  femme  travaillait  à 
quelque  menu  ouvrage  et  que  Marie-Raymonde,  débarrassée  de  sa 
longue  robe,  essayait  ses  petits  membres  gras,  en  se  roulant  entre 
elles  deux  sur  le  tapis.  Sa  marraine  s’extasiait  maintenant  sur  la 
gentillesse  du  bébé  et  riait  de  ses  drôleries.  Un  regret  vague,  in- 
conscient de  cette  joie  de  l’enfant  dont  ses  vingt-deux  ans  pres- 
sentaient la  douceur,  naissait  dans  l’être  intime  de  Marie-Thérèse. 
A mesure  que  s’étaient  accumulées  les  déceptions,  sa  conception 
du  mariage  devenait  plus  sérieuse  et  plus  haute.  Elle  commençait 
à désirer  dans  le  mari  plus  que  le  pourvoyeur  de  son  luxe  ou  le 
chaperon  commode  de  ses  plaisirs;  la  maternité  cessait  aussi  de 
lui  apparaître  comme  une  simple  charge;  ce  dont  elle  avait  la 
nostalgie  à présent,  c’était  d’une  affection  forte  et  profonde  sur 
laquelle  s’appuierait  sa  faiblesse.  La  bonne  semence  jetée  par 
Cécile  Ford  avait  trouvé  un  terrain  favorable  pour  germer,  et  l’âme 
de  Marie-Thérèse,  sa  belle  âme  droite  et  aimante,  se  dégageait 
tout  doucement  des  scories  de  son  éducation. 

Le  nom  de  M.  Berney  revenait  quelquefois  dans  la  conversation 
des  deux  amies.  Marie-Thérèse  le  rencontrait  dans  le  monde;  il 
continuait  à lui  faire  la  cour,  mais  d’une  manière  si  discrète  et  si 
respectueuse,  qu’elle  ne  songeait  plus  à s’en  offusquer.  Germaine 
professait  une  reconnaissante  affection  pour  le  banquier  dont  la 
bonté,  peut-être  intéressée,  pour  son  mari,  ne  s’était  jamais 
démentie.  Mais  si  elle  nourrissait  de  secrètes  espérances,  elle  avait 
la  prudence  de  n’en  jamais  parler,  se  contentant  de  vanter  devant 
Marie-Thérèse  les  bonnes  qualités  du  jeune  homme.  Sans  doute,  la 
femme  qui  épouserait  Frédéric  Berney  serait  bien  heureuse;  elle 
aurait  un  mari  plein  de  cœur,  intelligent,  sérieux,  distingué,  très 
riche,  et  qui  dépenserait  royalement  son  argent.  L’aile  légère  d’un 
regret  effleurait  parfois  îa  jeune  fille,  tandis  quelle  écoutait  bavarder 
son  amie.  Tous  ces  biens  n’avaient-ils  pas  été  à ses  pieds?  Quel 
dommage  qu’il  ne  manquât  à ce  charmant  garçon  que  la  seule 
chose  qui  ne  s’achète  pas  : la  naissance... 

Elle  devait  bientôt  se  convaincre  qu’elle  se  trompait  encore  et 
que  tout  s’achète  avec  de  l’argent,  même  un  nom,  même  une  fille 
de  famille  excellente  et  fière  î 

Elle  revenait  un  après-midi  d’une  course  dans  la  campagne.  Le 
soleil  se  couchait,  rougissant  la  neige  étendue  sur  les  champs,  et 
un  grand  reflet  glorieux  incendiait  encore  les  fenêtres,  lorsqu’elle 
entra  dans  la  salle  à manger  où  son  père  était  seul,  installé  à sa 
table  à écrire. 

— Assieds-toi,  Marie -Thérèse,  dit-il  aussitôt  sans  lever  les  yeux, 
j’ai  à te  paider. 
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Elle  s’assit,  gardant  son  chapeau  sur  sa  tête  et  toute  rose  encore 
de  l’exercice  en  plein  air  par  le  vent  vif  et  froid. 

— M.  Berney  m’écrit  pour  me  demander  ta  main. 

La  jeune  fille  fit  un  geste  brusque  de  surprise. 

— ...  Tu  as  le  temps  de  réfléchir...  Il  n’exige  pas  de  réponse 
avant  une  dizaine  de  jours... 

— C’est  tout  réfléchi,  dit-elle  en  secouant  sa  tête  brune.  Je  ne 
veux  pas. 

Et  elle  rougissait,  s’indignant  presque  de  ce  qu’il  eût  osé  demander 
en  mariage  une  demoiselle  de  Rochebrune.  Quelle  audace  ne  donne 
pas  l’argent!  Tandis  que  son  père,  soulagé  du  message  accompli,  con- 
tinuait, sans  la  regarder,  à couvrir  de  chiffres  mystérieux  un  registre 
aux  coins  verts,  — une  occupation  favorite  depuis  quelques  jours, 
— elle  se  remémora,  en  une  rapide  vision,  l’avancement  des  Berney. 
Leur  maison  de  banque,  une  ancienne  maison  de  la  place,  trans- 
formée et  agrandie  par  eux,  n’était  pas  depuis  longtemps  dans  leurs 
mains.  Les  grands  parents  du  banquier  actuel  avaient  tenu  l’hôtel 
de  la  « Truite  d’or  »,  à Mâcon,  un  bon  petit  hôtel  ancien  où  Ton 
mangeait  bien  et  dont  la  clientèle  se  recrutait  parmi  les  gros  bon- 
nets de  la  contrée.  de  Rochebrune,  reconstituant  le  passé, 
croyait  voir  la  maison  vieillotte  et  noircie  (qui  n’existait  plus  depuis 
longtemps),  avec  son  toit  à pignon,  son  enseigne  où  une  truite 
dédorée  nageait  dans  un  azur  cru,  se  balançant  à tous  les  vents 
du  quai.  Les  bons  vieux  derniers  tenanciers,  l’un  en  costume  de 
futaine,  l’autre  en  jupe  courte  de  droguet,  simples,  modestes,  ave- 
nants, prenaient  sans  doute  le  frais  par  les  beaux  soirs  d’été  sur 
le  pas  de  leur  porte.  Quel  respectueux  empressement  quand  un 
Rochebrune  de  jadis,  amenant  quelaue  hôte  de  distinction,  fran- 
chissait, sans  se  découvrir,  le  seuil  de  leur  maison  I Mais,  tandis  que 
les  seigneurs  allaient  s’appauvrissant,  les  humbles  faisaient  leur 
chemin.  Leur  fils  unique,  grâce  à l’argent,  recevait  de  l’éducation. 
Entré  jeune  comme  commis  dans  une  maison  de  banque,  il  suivait 
la  filière  habituelle,  devenait  principal  employé,  intéressé,  associé, 
puis  seul  patron.  Il  consolidait  alors  sa  position  en  épousant  une 
orpheline  riche  et  bien  élevée.  Des  spéculations  heureuses  triplaient 
sa  fortune,  et  son  fils  Frédéric,  déjà  raffiné  par  sa  mère,  était 
élevé  en  enfant  de  luxe,  avec  tous  les  privilèges  que  comporte  la 
fortune.  Distingué,  instruit,  trop  intelligent  pour  se  donner  des 
airs  de  parvenu,  Frédéric  Berney,  possesseur,  à vingt-cinq  ans, 
après  la  mort  de  ses  parents,  d’un  superbe  patrimoine  et  d’une 
maison  de  banque  dont  fimportance  grandissait  tous  les  jours, 
avait  su  se  faire  ouvrir  toutes  les  portes,  et  nul  futur  épouseur 
n’était  plus  choyé  par  les  mères.  Mais  il  ne  se  pressait  point  de 
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choisir,  rêvant  dans  l’aristocratie  de  son  pays  une  alliance  très  haute 
qui  mettrait  la  pierre  triomphale  sur  l’édifice  de  la  fortune  des 
Berney.  La  possession  de  Marie-Thérèse  de  Rochebrune,  si  noble, 
si  fière  et  si  pauvre,  lui  semblait  au-dessus  de  tout  désirable  : elle 
était  encore  une  fillette  en  jupes  courtes  qu’il  la  convoitait  déjà; 
elle  le  savait,  mais  elle  n’avait  jamais  admis  la  possibilité  de  devenir 
un  jour  sa  femme.  A cette  heure  où  la  question  se  posait  précise, 
elle  n’eut  pas  une  seconde  d’hésitation,  étonnée  même  que  son  père 
lui  parlât  d’une  aussi  choquante  mésalliance. 

— Ces  gens  qui  ont  beaucoup  d’argent  ne  doutent  de  rien,  dit- 
elle  enfin  en  ôtant  ses  gants. 

— Tu  es  bien  pressée  de  dire  non,  fit  M.  de  Rochebrune  qui 
reposa  sa  plume  sur  fécritoire.  Tu  danses  avec  lui,  tu  le  rencontres 
dans  le  monde...  11  voit  la  même  société  que  toi,  en  somme,  et  tout 
le  monde  le  trouve  charmant. 

— Je  ne  dis  pas  le  contraire,  répondit  Marie-Thérèse  surprise, 
mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  que  je  l’épouse. 

— Mon  enfant,  quand  on  est  pauvre,  il  faut  être  moins  exigeante. 
Voilà  un  homme  tout  à fait  bien  : trente  ans,  bien  de  sa  personne, 
robuste,  aussi  bien  élevé  que  nous,  instruit,  généreux,  riche,  toutes 
les  qualités  enfin!...  qui  t’adore  depuis  plusieurs  années  et  ne  de- 
mande qu’à  te  rendre  heureuse,  et  tu  le  refuses  parce  qu’il  n’est 
pas  né?...  11  faut  avoir  les  idées  de  son  temps,  Marie-Thérèse. 

— Comment?  c’est  vous  qui  me  dites  cela!  s’écria  la  jeune  fille, 
vous?  vous?... 

Elle  le  regardait  de  ses  yeux  limpides  où  croissaient  l’étonne- 
ment et  une  sorte  d’effroi. 

— Sois  donc  raisonnable,  dit-il  en  haussant  les  épaules.  Je  con- 
viens qu’autrefois...  j’ai  pu...  penser  différemment...  Mes  idées  se 
sont  un  peu  modifiées.  Qu’y  puis-je,  si  dans  notre  monde  nouveau 
l’argent  est  une  noblesse  comme  une  autre  et  si  un  titre  sans 
argent  est  une  piètre  dot? 

— Vous  n’y  songez  pas!  dit  Marie-Thérèse  d’une  voix  oppressée. 

Le  front  de  M.  de  Rochebrune  se  contractait;  il  se  leva  et  fit 

impatiemment  le  tour  de  la  salie. 

— Regarde,  reprit-il  en  se  rasseyant  tout  à coup  et  en  ouvrant 
devant  elle  les  pages  de  son  registre.  J’ai  consacré  ces  derniers 
jours  à éclaircir  ma  situation.  Je  ne  veux  pas  entrer  dans  des 
questions  de  détail,  les  femmes  ne  comprennent  rien  aux  affaires. 
Je  serai  donc  bref.  Ce  que  tu  vois  là,  — il  soulignait  une  ligne 
d’écriture  de  son  ongle  pointu,  — c’est  le  montant  de  nos  dettes, 
emprunts,  hypothèques,  intérêts  à payer  et  autres;  voici  en  regard 
les  titres  qui  nous  restent  et  ce  que  rapporte  Rochebrune...,  une 
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bagatelle...  Trouves-tu  qu’avec  un  tel  bilan  l’on  puisse  refuser 
une  fortune? 

Marie-Thérèse,  dans  son  absolue  ignorance  des  affaires  d’argent, 
jeta  un  coup  d’œil  distrait  sur  le  registre,  puis  secoua  la  tête  d’un 
air  d’indifférence  : 

— Quand  même,  dit-elle,  je  préfère  attendre.  De  quoi  avez-vous 
peur?  Nous  continuerons  à vivre  très  simplement,  comme  par  le 
passé.  J’aime  mieux,  s’il  le  faut,  continuer  toujours  ma  modeste 
existence  que  d’épouser,  pour  être  riche,  un  homme  qui  n’est  pas 
de  mon  monde  et  qui  me  prend  non  par  amour,  mais  par  ambition. 

— Mais,  malheureuse,  tu  n’as  donc  pas  compris?  s’écria  le  comte. 
Combien  de  temps  crois-tu  pouvoir  continuer  ainsi  ta  modeste 
existence?  Depuis  la  mort  de  ton  frère,  nous  vivons  de  notre 
capital.  Si  je  meurs,  que  deviendrez-vous,  ta  sœur  et  toi?  Vous  êtes 
incapables  de  gagner  votre  vie,  vous  n’avez  pas  un  parent  qui 
puisse  se  charger  de  vous  ! Et  votre  mère,  la  pauvre,  qui  est  plus 
dépendante  qu’un  enfant,  que  fera-t-elle,  où  ira-t-elle?  Je  frémis 
d’y  songer.  Ce  n’est  pas  seulement  de  toi  qu’il  s’agit...  Notre  salut 
est  en  cause,  presque  notre  vie!... 

Ils  se  turent  un  instant,  tous  les  deux  absorbés,  le  front  sombre. 
La  porte  s’entr’ouvrit,  et  la  tête  ébouriffée  d’Odile  s’encadra  : 

— Pardon,  je  vous  dérange,  fit-elle  en  refermant  aussitôt. 

La  bouffée  de  bruit  et  d’air  froid  qui  était  entrée  avec  elle  im- 
pressionna désagréablement  M.  de  Rochebrune. 

— Eh  bien,  tu  y penseras?  demanda-t-il  brusquement. 

— Je  ne  veux  pas  descendre  de  la  position  où  je  suis  née, 
répondit  fermement  Marie-Thérèse. 

Son  père  eut  un  fin  sourire  railleur. 

— Rien  n’est  impossible,  dit-il.  Je  n’ai  plus  de  fils,  mon  nom 
s’éteint  donc  avec  moi  : je  ferai  les  démarches  nécessaires  pour  que 
ton  mari  et  toi  héritiez  de  mon  nom  et  de  mon  titre,  je  te  le  pro- 
mets. Tes  enfants  seront  malgré  tout  des  comtes  de  Rochebrune. 

Il  croyait  avoir  trouvé  l’argument  décisif  et  il  fut  très  surpris  de 
voir  soudain  sa  fille  éclater  en  pleurs,  le  visage  caché  dans  ses  mains. 

— Que  c’est  mal,  que  c’est  méprisable  de  se  vendre  ainsi,  mur- 
mura-t-elle. Oh  î je  ne  serais  pas  heureuse  I . . J’aimerais  mieux  mourir  ! 

Elle  releva  la  tête,  dans  un  effort  de  fierté,  sentant  fixé  sur  elle  le 
regard  de  ses  durs  yeux  gris. 

— Il  est  parfois  plus  difficile  de  vivre  que  de  mourir,  lui  dit-il. 

Après  un  silence,  il  conclut  : 

— Tu  as  dix  ou  quinze  jours  devant  toi,  réfléchis,  tu  me  donneras 
ta  réponse  plus  tard. 

Et  il  s’éloigna  pour  couper  court. 
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Les  longues  et  sombres  journées  d’hiver  se  passaient,  quand  on 
ne  conduisait  pas  les  jeunes  filles  dans  le  monde  à Mâcon,  dans 
la  grande  salle  à manger  du  rez-de-chaussée,  la  seule  qu’on  pùt 
chauffer  convenablement.  Ce  vieux  manoir  de  Rochebrune  avait 
des  salles  immenses,  hautes  et  nues,  avec  des  cheminées  antiques 
oii  un  tronc  d’arbre  aurait  brûlé  à l’aise;  les  fenêtres  disjointes 
laissaient  entrer  le  vent;  de  grandes  taches  d’humidité,  sur  les 
parois  correspondant  à quelque  dégradation  des  murs  extérieurs, 
boursouflaient  en  plusieurs  endroits  les  tapisseries  délabrées  et 
dégageaient  une  fade  odeur  de  moisi  : tout  cela  rendait  la  maison 
difficile  et  coûteuse  à chauffer.  Aussi  la  famille  se  tenait-elle,  par 
économie,  dans  la  salle  à manger,  où  un  grand  feu  de  bois,  à la 
vieille  mode,  flambait  clair  et  haut.  Là,  M“°  de  Rochebrune,  tou- 
jours frileuse,  ses  mains  pâles  enveloppées  de  mitaines,  tricotait  ou 
lisait  un  livre  de  piété.  Odile  apportait  son  ouvrage  et  piquait 
l’aiguille  dans  la  toile  ou  la  laine  des  heures  durant,  sans  desserrer 
les  lèvres.  Marie-Thérèse  lisait  en  prenant  des  notes.  Le  comte,  lui, 
s’était  installé  une  table  de  travail  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre, 
et  tandis  que  sa  plume  couvrait  les  grandes  feuilles  de  sa  large 
écriture,  sa  fille  aînée,  les  yeux  détournés  de  son  livre,  l’observait  à 
la  dérobée.  Elle  remarquait  la  teinte  d’ivoire  jauni  dont  se  brouillait 
sa  peau  blanche,  gravée  de  rides  cruelles,  qu’il  ne  prenait  plus  la 
peine  de  masquer.  Elle  le  trouvait  vieilli,  et  avec  sa  taille  courbée, 
son  regard  abattu,  ses  cheveux  encore  beaux  qui  grisonnaient, 
son  air  de  grand  vieillard,  l’aimait  mieux  que  lorsqu’il  essayait 
de  tromper  les  années.  Elle  souffrait  pour  lui,  plus  que  pour 
elle-même  et  pour  les  autres,  des  humiliations  auxquelles  leur 
croissante  pauvreté  les  forçait.  Cette  salle  commune  oû  toute  la 
famille  se  réunissait  pour  travailler,  se  chauffer,  se  distraire,  oû, 
à l’heure  des  repas,  la  bonne  venait  poser  sur  la  table  la  nappe  et 
les  services,  semblait,  au  père  et  à la  fille,  le  premier  échelon  de  la 
déchéance,  le  premier  pas  vers  cette  pauvreté  qui  rejette,  lasse 
d’efforts,  son  dernier  voile,  le  décorum,  et  se  montre  enfin  dans  sa 
vulgaire  laideur.  Marie-Thérèse,  délicate  et  raffinée,  consacrait 
quelques  minutes  avant  de  se  mettre  à table  à faire  disparaître  de 
la  salle  toute  trace  de  travail,  mais  elle  ne  put  empêcher  qu’Odile, 
dans  un  moment  d’étourderie,  ne  vînt  un  soir  prendre  sa  place, 
sur  sa  chaise  au  dossier  armorié,  le  corsage  encore  tout  bardé 
d’épingles  qu’elle  avait  retirées  d’une  garniture  de  robe.  Le 
regard  navré  de  leur  père  fit  plus  d’impression  sur  les  deux  sœurs 
que  ne  l’auraient  pu  les  plus  mordants  reproches.  Marie-Thérèse, 
surtout,  en  fut  bouleversée.  Tenait-il  à ce  point  à ces  choses? 
Pauvre  père,  dont  elle  avait  rêvé  d’entourer  la  vieillesse  de  tous 
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les  conforts  que  donnent  la  fortune  et  le  rang  î Le  cœur  serré, 
elle  toucha  à peine  à ce  quelle  avait  dans  son  assiette;  elle 
n’avait  jamais  mieux  remarqué  la  pauvreté  de  leur  maison,  la 
simplicité  delà  chère,  les  airs  soucieux  de  ses  parents.  Une  vision 
de  la  misère,  de  la  vraie  misère,  l’envahit  tout  à coup,  en  même 
temps  qu’une  pitié  douloureuse,  un  grand  besoin  de  se  dévouer  à 
eux  tous.  Personne  ne  parlait  à cette  morne  table  de  famille  : ne 
faudrait-il  vraiment  qu’un  mot  d’elle  pour  faire  jaillir  la  joie  ? 
Alors,  quel  égoïsme  de  sa  part  d’hésiter  à le  prononcer!... 

Elle  offrit  après  le  dîner  de  lire  le  journal  à son  père.  La  table 
desservie,  on  posait  sur  un  guéridon  la  lampe  allumée,  M”"®  de 
Pvochebrune  et  Odile  reprenaient  leurs  ouvrages;  le  comte,  affalé 
dans  un  fauteuil,  les  yeux  mi-clos,  ne  sortait  de  l’immobilité  de  sa 
pose  que  pour  tisonner  d^une  main  fatiguée  les  braises  croulantes, 
et  Marie-Thérèse  lisait  des  choses  ennuyeuses  de  sa  jeune  voix  grave. 
C’était  un  joli  tableau  familial,  mais  plein  de  mélancolie. 

Cependant  à neuf  heures,  la  comtessej  qui  aimait  à se  coucher 
^ tôt,  se  retira  comme  d’habitude,  en  souhaitant  à son  mari  et  à ses 
filles  une  bonne  nuit,  et  en  priant  Odile  d’aller  donner  un  ordre  à la 
cuisine.  La  jeune  fille  profita  de  l’occasion  pour  disparaître  tout  à 
fait.  Marie-Thérèse  et  son  père  restèrent  seuls  devant  le  feu  mourant. 

— Désirez-vous  que  je  reprenne  notre  lecture  d’hier,  demanda- 
t-elle  alors,  en  étendant  la  main  vers  un  gros  livre. 

— Non,  je  te  remercie.  Veux-tu  m’apporter  mon  cahier  de  comptes? 

Elle  se  leva  et  alla  chercher  le  registre  où  son  père,  huit  jours 
auparavant,  lui  avait  démontré,  avec  toute  la  rigueur  des  chiffres, 
quelle  position  les  demoiselles  de  Rochebrune  pouvaient  attendre 
dans  l’avenir.  Puis  elle  se  rassit  à sa  place,  silencieuse,  tandis 
qu’il  faisait,  au  crayon,  de  nouveaux  calculs  en  marge  des  anciens. 

— Tu  peux  f en  aller,  si  tu  es  fatiguée,  dit-il,  après  un  moment, 
comme  s’apercevant  tout  à coup  que  sa  fille  était  restée  à le 
regarder.  Je  n’ai  plus  besoin  de  toi. 

Il  fut  surpris  de  sentir  deux  bras  se  nouer  par  derrière  autour  de 
son  cou,  et  un  baiser  effleurer  son  front. 

— Père,  dit  doucement  Marie-Thérèse,  si  vous  voulez,  vous 
pouvez  écrire  à M.  Berney  que  je  consens. 

Il  se  dégagea  brusquement  et  tourna  vers  elle  un  regard  où  la 
joie  se  mélangeait  de  méfiance.  Elle  le  frôlait  encore,  appuyée 
contre  son  fauteuil,  sérieuse  et  souriante. 

— Tu  es  une  bonne  fille,  Thérèse,  murmura-t-il  enfin,  avec  un 
éclair  de  bonheur  dans  les  yeux...  une  bonne  fille,  intelligente  et 
courageuse...  Va,  tu  ne  seras  pas  malheureuse...  Tu  seras  riche, 
tu  seras  adorée...,  tu  auras  bien  mérité  des  tiens. 
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— Voulez-vous  écrire  tout  de  suite?  interrompit  la  jeune  fille, 
en  disposant  l’écritoire. 

— Oui,  oui,  cela  vaudra  mieux.  Tu  es  bien  décidée,  n’est-ce  pas? 

Il  ne  s’en  assurait  que  pour  la  forme,  car  il  connaissait  assez 

Marie-Thérèse  pour  savoir  qu’elle  ne  reviendrait  jamais  sur  une 
détermination  prise. 

— Tout  à fait  décidée,  répondit-elle. 

Quand  elle  vit  son  père  penché  sur  son  papier,  elle  essuya  une 
larme  furtive. 

— Peut-il  se  présenter  demain?  demanda-t-il  avant  de  signer. 

— Demain,  si  cela  vous  convient. 

— Voici  : veux-tu  lire? 

— A quoi  bon?  Ce  que  vous  avez  fait  est  bien  fait. 

Il  ferma  l’enveloppe,  écrivit  l’adresse,  et  prenant  sa  lettre  à la 
main  : 

— Je  la  ferai  porter  à la  boîte,  ce  soir  même,  par  François. 

— Vous  oubliez  quelque  chose,  dit  Marie-Thérèse,  comme  il 

tournait  le  bouton  de  la  porte.  ^ 

— Quoi  donc? 

— Vous  ne  m’embrassez  pas? 

Il  revint  tout  de  suite  en  arrière,  ouvrit  les  bras,  la  serra  contre 
sa  poitrine  et  baisa  avec  une  réelle  émotion  son  front  si  blanc  à la 
racine  de  ses  cheveux  noirs. 

— Tu  me  rends  très  heureux,  Thérèse,  très  heureux!  Tu  com- 
prends les  choses,  toi!  Tu  es  une  vraie  Rochebrune. 

Quand  la  lettre  fut  expédiée,  il  leur  vint  à tous  deux  la  même 
pensée,  qu’ils  avaient  négligé  de  consulter  de  Rochebrune. 

Alors  Marie-Thérèse  se  hâta  de  passer  chez  sa  mère. 

vni 

On  les  fiança  dans  le  grand  salon  de  Rochebrune  : et  cela  se 
passa  sans  trop  d’émotion,  apparente  du  moins,  de  part  et  d’autre. 
^larie-Thérèse,  en  présence  de  ses  parents,  livra  sa  main  indifférente, 
et  M.  de  Rochebrune  déclama  quelques  phrases  nobles  auxquelles 
le  fiancé  de  sa  fille,  un  grand  jeune  homme,  mince  et  pâle,  aux 
yeux  foncés  qu’animait  une  singulière  énergie,  répondit  avec  une 
parfaite  correction;  seule  la  comtesse,  pauvre  âme  qu’ébranlaient 
sans  doute  les  souvenirs  évoqués  par  cette  froide  cérémonie,  eut 
des  velléités  de  pleurer  et  serra  la  jeune  fille  dans  ses  bras  avec  plus 
de  tendresse  quelle  ne  l’avait  fait  jusqu’alors,  en  murmurant  quel- 
ques mots  que  ses  larmes  rendaient  à peu  près  incompréhensibles. 

— Bien,  bien,  ma  chère,  dit  son  mari  d’un  air  de  condescen- 
dance ennuyée.  Remettez-vous,  je  vous  en  supplie. 
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Son  regard  semblait  s’excuser  auprès  de  M.  Berney  de  cette 
sentimentalité  de  mauvais  goût.  Quant  à Marie-Thérèse,  elle  était 
aussi  calme  que  s’il  se  fût  agi  d’une  autre  qu’elle-même  : elle  cons- 
tatait, une  fois  de  plus,  que  les  événements  perdent  en  se  réalisant 
l’acuïté  que  leur  donne  notre  imagination,  et  que  l’on  ne  souffre 
jamais  autant  que  l’on  s’était  imaginé  souffrir. 

D’ailleurs,  cette  intrusion  dans  sa  vie  d’un  homme  dont  elle  ne 
croyait  jamais  pouvoir  partager  les  goûts  ni  les  sentiments  fut  loin 
d’être  aussi  pénible  qu’elle  l’avait  redouté.  M.  Berney  avait  infini- 
ment de  tact  et  il  était  assez  intelligent  pour  comprendre  qu’il  ne 
gagnerait  rien  à jouer  l’amour  auprès  d’une  fiancée  qu’avait  surtout 
convoitée  son  ambition  et  que  lui  donnait  sa  fortune.  Et  si  la  beauté, 
la  jeunesse,  la  noble  dignité,  les  délicieuses  qualités  cachées  de 
Marie-Thérèse,  exerçaient  une  impression  de  plus  en  plus  forte  sur 
lui,  il  se  faisait  un  point  d’honneur  de  ne  rien  laisser  paraître  de  ses 
sentiments,  se  réservant  de  mériter  plus  tard  le  cœur  de  sa  femme. 

Ils  se  voyaient  deux  fois  par  semaine;  les  premiers  jours,  M“°  de 
Rochebrune  avec  son  tricot,  ou  le  comte,  un  journal  sous  les  yeux, 
assistèrent  à leurs  entrevues,  puis  ce  chaperonnage  se  relâcha  et 
on  les  laissa  volontiers  seuls  ensemble,  ils  étaient  si  froids,  si 
sérieux,  si  corrects!  ils  causaient  de  sujets  d’intérêt  général  ou  de 
l’aménagement  de  leur  futur  hôtel  à Mâcon,  que  M.  Berney  rêvait 
somptueux.  Marie-Thérèse  corrigeait  doucement  ce  que  ces  idées 
de  luxe  lui  semblaient  avoir  d’excessif.  Un  jour  il  s’aperçut  que  sa 
fiancée  aimait  la  littérature  et  il  s’empressa  de  lui  procurer  des 
livres  qui  leur  fournirent  de  nouveaux  sujets  de  conversation;  une 
nuance  d’intimité  détendit  un  peu  la  raideur  de  leurs  rapports. 
Tous  les  jours  aussi,  il  envoyait  des  fleurs,  les  seuls  présents,  avec 
sa  bague  de  fiançailles,  que  Marie-Thérèse  voulût  bien  accepter. 
« Quand  je  serai  votre  femme,  lui  avait-elle  dit,  vous  me  ferez  tous 
les  cadeaux  que  vous  voudrez,  mais,  je  vous  en  prie,  pas  avant!  )) 
Il  eut  encore  la  délicatesse  de  respecter  ces  fiers  scrupules  de  jeune 
fille  pauvre,  et  il  se  dédommagea  sur  les  fleurs  qu’il  choisissait  les 
plus  belles,  les  plus  rares,  les  plus  parfumées,  les  plus  éclatantes, 
qui  habillaient  magnifiquement  le  salon  un  peu  nu  où  le  recevait 
M^^®  de  Rochebrune,  et  paraient  leurs  froides  fiançailles  d’un  cadre 
de  vivante  poésie.  Sa  respectueuse  déférence  à tous  ses  désirs 
disposait  bien  la  jeune  fille,  en  même  temps  qu’elle  la  pénétrait 
d’un  vague  remords. 

« M.  Berney  mériterait  vraiment  d’être  aimé,  écrivait-elle  à sa 
confidente,  Cécile  Ford.  Quel  malheur  qu’un  homme  de  sa  valeur, 
dans  une  situation  qui  devrait  lui  permettre  de  s’élever  au-dessus 
de  toute  considération  mesquine,  ne  fasse  de  son  mariage  qu’une 
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afFaire  d’ambition  î II  me  semble  parfois  que  si  nous  nous  étions 
connus  dans  d’autres  circonstances,  peut-être  nous  serions-nous 
aimés.  Mais  quel  sentiment  peut  éprouver  une  femme  pour  l’homme 
qui  l’achète,  et  lui,  pour  celle  qui  se  vend?  Ah!  s’il  était  venu  à 
moi  en  suppliant,  passionné,  désespéré,  plein  de  doute,  peut-être 
l’aurais-je  aimé!  La  moindre  marque  d’affection  me  bouleverse  et 
j’y  sais  si  peu  résister.  Mais  il  s’est  présenté  en  conquérant,  sûr 
de  lui- même,  calculateur  jusqu’au  bout;  il  me  guettait  depuis 
longtemps  et  il  a eu  la  triste  patience  d’attendre  le  moment  où  il 
savait  que  la  force  des  choses  m’obligerait  à dire  oui!  Je  ne  puis 
m’empêcher  de  faire  un  retour  à l’époque  où  je  me  croyais 
aimée  du  comte  de  Doumance.  Quelle  différence!  Pauvre  et  fière, 
j’étais  son  égale  : s’il  m’a  prise,  puis  laissée,  aucune  vile  question 
d’intérêt,  du  moins,  n’était  en  jeu.  Et  j’éprouve  pour  Pxaymond 
plus  de  pitié  que  de  haine.  Il  est  si  faible!  A quoi  ne  l’aurait-on 
pas  entraîné?...  Est-il  possible  d’être  un  homme  et  d’avoir  si  peu 
de  caractère?  Pour  moi,  si  je  n’étais  une  femme,  je  vous  dirais  que 
je  me  sens  l’âme  d’un  preux  ! Mais  encore  une  fois,  à quoi  bon?  Les 
obstacles  d’aujourd’hui  ne  sont  pas  de  ceux  qu’on  vainquait  autre- 
fois à la  force  du  courage  et  je  ne  veux  pas  me  donner  le  ridicule 
de  lutter  contre  des  moulins  à vent!... 

« Souvent,  quand  je  pense  à Raymond,  je  compare,  et  je  trouve 
que  tout  se  balance  : ni  l’un  ni  l’autre  n’a  l’avantage.  Les  hommes 
ont  mauvaise  grâce  à se  plaindre  des  femmes.  Les  pauvres  femmes! 
si  beaucoup  d’entre  elles  sont  mauvaises,  — et  on  le  devient,  — à 
qui  la  faute?  Je  n’ai  pas  encore  rencontré  d’homme  qui  m’inspire 
une  parfaite  estime.  S’ils  ne  sont  pas  ambitieux,  égoïstes,  tyranni- 
ques, ils  sont  dissolus,  faibles  ou  lâches.  Et  je  me  demande  si  ces 
derniers,  sans  être  foncièrement  mauvais,  ne  sont  pas  ceux  qui 
font  le  plus  de  mal?  Que  d’illusions  M.  de  Doumance  a tuées  en 
moi!  Ne  devrais-je  pas  l’en  remercier?  Il  m’a  appris  à connaître  la 
vie  et  peut-être,  Cécile,  aviez-vous  raison  de  dire  que  je  ne  l’aimais 
pas  du  véritable  amour.  Qu’il  est  difficile  de  connaître  son  propre 
cœur!  Qui  sait  si  j’aimerai  jamais!  Il  y a des  femmes  qui  ne  rencon- 
trent jamais  celui  qu’elles  doivent  aimer  ou  qui  le  rencontrent  trop 
tard...  quand  elles  sont  liées  comme  moi  par  un  mariage  de  conve- 
nance... Comment  vivre,  alors?...  Oh  ! connaître  mon  sort,  à moi!.. . » 

Marie-Thérèse,  interrompue,  et  ayant  reçu  une  lettre  de  Cécile 
dans  l’intervalle,  reprit  la  sienne  le  jour  suivant  : 

((  Vous  vous  imaginez  donc  que  je  vis  dans  un  perpétuel  tour- 
billon? Détrompez-vous.  Il  n’est  presque  rien  de  changé  à mon 
existence.  M.  Berney  vient  à Rochebrune  deux  fois  par  semaine, 
voilà  tout.  Il  est  toujours  très  occupé;  il  paraît  qu’il  a en  ce 
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moment  des  affaires  d’une  grande  importance,  qui  absorbent  beau- 
coup son  temps.  Il  m’a  même  demandé,  pour  cette  raison,  si 
je  consentirais  à retarder  notre  mariage  jusqu’au  mois  de  juin,  où 
il  espère  avoir  l’esprit  plus  tranquille.  J’ai  dit  oui,  naturellement, 
tout  heureuse  de  garder  deux  mois  de  plus  ma  liberté.  Ma  famille 
et  M.  Berney  désirent  que  la  noce  soit  très  brillante;  moi,  j’aurais 
préféré  me  marier  plus  simplement;  mais  on  ne  me  laisse  pas  voix 
au  chapitre.  Que  je  voudrais  que  cette  cérémonie  fût  passée,  car, 
au  bout,  il  y a l’espérance  de  vous  voir.  Nous  ferons  un  splendide 
voyage  : c’est  moi  qui  en  ai  fixé  l’itinéraire  : la  Suisse,  le  Rhin, 
la  Hollande,  avec  un  séjour  à Scheweningue,  l’Angleterre  (nous 
passerons  huit  jours  chez  vousl),  puis  l’Ecosse,  et  retour  à Mâcon 
par  Paris.  Je  vais  enfin  réaliser  un  de  mes  grands  désirs  : voyager. 
M.  Berney  me  touche  par  l’anxiété  qu’il  a de  me  plaire  en  tout; 
il  ne  fait  rien  sans  me  consulter  et  il  veut  que  ce  soit  moi  qui  dirige 
tous  les  aménagements  de  notre  futur  hôtel;  je  dois  aussi  choisir 
les  chevaux,  les  voitures,  les  livrées.  Si  je  le  lui  permettais,  il  me 
couvrirait  d’offrandes  comme  une  madone,  mais  je  ne  veux  pas... 

a Si  ce  mariage  me  laisse  quelques  regrets,  je  les  étouffe  bien 
vite  en  pensant  au  bonheur  de  ma  famille.  Ils  sont  tous  enchantés  : 
papa  parle,  je  ne  sais  pourquoi,  de  reconstituer  sa  fortune;  Odile 
ne  rêve  plus  que  plaisirs;  maman  reste  calme,  comme  à l’ordinaire. 
Je  crois  cependant  qu’elle  est  contente  de  sentir  une  de  ses  filles 
à l’abri  du  besoin,  quoiqu’elle  ait  tellement  pleuré  le  jour  où  je  me 
suis  fiancée!  Était-ce  la  joie?...  Pauvre  maman!  comme  si  l’argent 
était  tout  dans  la  vie!... 

« Mon  amie  Germaine  est  naturellement  ravie.  Bonne  petite 
âme!  Elle  n’a  que  des  désirs  modestes  et  impersonnels  dont 
l’accomplissement  facile  la  remplit  d’un  bonheur  d’enfant.  Elle  est 
persuadée  que  tout  marchera  bien  et  que  Frédéric  et  moi  nous  nous 
adorerons.  « Ne  t’adore-t-il  pas  déjà?  me  dit-elle.  Cruelle,  de  ne 
« pas  t’en  apercevoir!  » Je  l’assure  qu’elle  se  trompe.  D’ailleurs, 
M.  Berney  est  si  froid,  qu’il  faudrait  être  meilleure  psychologue  que 
moi  pour  déchiffrer  ses  sentiments.  Germaine  l’appelle  un  homme 
supérieur.  Peut-être.  Mais  cette  supériorité,  dont  je  serais  fière 
chez  un  homme  que  j’aimerais,  me  blesse  plutôt  chez  lui.  Il  sait 
tout,  il  a voyagé  partout,  il  parle  quatre  langues  étrangères,  il 
connaît  tous  les  arts,  il  a visité  tous  les  musées,  toutes  les  exposi- 
tions, toutes  les  villes;  il  n’est  pas  un  endroit  de  quelque  impor- 
tance où  il  n’ait  été;  en  littérature,  il  a tout  lu;  en  musique,  il  est 
d’une  érudition  qui  m’effraie;  il  possède  une  galerie  de  tableaux, 
choisis  par  lui,  et  signés  des  plus  grands  noms.  Vous  avouerai-je 
que  je  me  sens  humiliée,  presque  jalouse  de  tous  ces  avantages 
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qu’il  a sur  moi?  Moi,  je  ne  sais  rien,  je  n’ai  rien  vu,  rien  lu,  rien 
appris;  je  dois  le  choquer  à chaque  instant  par  mon  ignorance  ou 
ma  naïveté.  Je  pense  que  la  plus  simple  jeune  fille  riche  de  son 
monde  serait  bien  plus  à son  niveau  intellectuel  que  moi.  Qu’il 
doit  trouver  mesquin  notre  orgueil  nobiliaire  et  comme  il  en  rirait 
s’il  n’était  trop  bien  élevé  pour  cela!  En  quoi,  je  vous  le  demande, 
valons-nous  mieux  que  lui?  Je  douterais  que  le  nom  que  je  lui 
apporte,  — ma  part  dans  le  marché  que  nous  contractons,  — ait 
aucune  valeur,  si  je  ne  voyais  qu’il  y tient  tant!  Vous  ai-je  dit  que 
je  m’appellerais  Berney  de  Rochebrune?...  Vous  rappelez-vous 
cette  ridicule  M”®  Boucher  de  Savigny,  qui  faisait  suivre  son  nom 
de  celui  de  son  village,  et  dont  les  prétentions  nous  ont  tant 
amusées  à Vichy?  Je  n’aurai  plus  le  droit  de  rire  d’elle  à présent  : 
aux  yeux  du  monde,  nous  serons  sans  doute  tout  aussi  ridicules.  » 

Si  Marie-Thérèse  n’éprouvait  pas  d’amour  pour  son  fiancé,  elle 
apportait  en  revanche  une  scrupuleuse  conscience  à l’accomplisse- 
ment de  ce  qu’elle  considérait  comme  son  devoir.  Frédéric  Berney 
trouvait  toujours  à Rochebrune  une  hospitalité  charmante.  Le 
comte,  du  moment  qu’il  eut  accepté  son  gendre,  le  traita  avec  une 
courtoisie  affable  de  seigneur  à seigneur.  M.  de  Rochebrune  portait 
la  tête  haute,  et  nul  ne  se  serait  permis  la  moindre  allusion  à une 
mésalliance  en  sa  présence.  Comme  il  était  à prévoir,  son  attitude 
imposa  le  respect,  et  le  fiancé  de  sa  fille  fut  reçu,  'sans  excep- 
tions, par  sa  noble  famille  et  toute  l’aristocratie  du  pays.  Déjà, 
les  félicitations,  les  présents  à la  fiancée,  arrivaient  à Roche- 
brune de  toute  part,  et,  peu  à peu,  sous  la  douce  influence  de 
l’accoutumance,  Marie-Thérèse  se  faisait  à son  nouvel  avenir. 
N’était-ce  pas  aussi  le  temps  béni  des  fiançailles,  ce  temps  insou- 
cieux, souriant,  irréel,  où  tout  se  réunit  pour  étourdir  la  jeune  fille 
et  lui  cacher  derrière  un  mur  de  fleurs  et  de  poésie  tout  l’inconnu 
du  mariage?  Les  visites,  les  courses,  les  lettres,  les  cadeaux,  occu- 
pent trop  une  fiancée  pour  qu’elle  ait  le  loisir  d’examiner  son  cœur; 
l’idéal  d’autrefois  sommeillait  à l’écart,  et  Marie-Thérèse  se  gardait 
peureusement  d’y  toucher. 

Elle  eut  cependant  une  journée  d’une  tristesse  indicible,  où  tout 
le  passé,  remontant  à flots,  faillit  emporter  brutalement  sa  factice 
sérénité.  Ce  fut  quand  la  douairière  de  Doumance,  qui  était  rentrée 
à Mâcon,  désespérant  de  revoir  son  fils  avant  l’été,  vint  faire  sa 
visite  de  félicitations  à Rochebrune.  La  jeune  fille  se  trouvait  seule 
à la  maison  pour  la  recevoir.  Après  quelques  phrases  d’affectueux 
intérêt,  la  vieille  dame  offrit  son  cadeau  : un  merveilleux  bracelet 
de  saphirs  qu’elle  destinait  autrefois  à sa  future  bru.  Marie-Thérèse, 
en  la  remerciant,  éclata  tout  à coup  en  sanglots,  et  se  jeta  dans  les 
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bras  de  sa  vieille  amie.  de  Doumance  se  prit,  elle  aussi,  à pleurer, 
sans  un  mot.  Qu’auraient-elles  pu  se  dire?  Pendant  leur  entretien, 
qui  ne  se  prolongea  pas,  il  ne  fut  nullement  question  de  Piaymond. 
. L’impression  que  cette  visite  avait  faite  sur  Marie-Thérèse  fut 
lente  à se  dissiper.  Elle  eut  quelques  heures  de  violent  abattement, 
où  toute  la  ligne  de  conduite  quelle  avait  adoptée  fut  de  nouveau 
mise  en  doute,  tant  la  présence  de  M”*"  de  Doumance  avait  réveillé 
en  elle  de  souvenirs  douloureux.  N’avait-elle  pas  cru  lire  un 
reproche  dans  les  yeux  de  la  mère  de  Raymond?  La  blâmait-elle 
de  n’avoir  pas  eu  l’énergie  de  vouloir  jusqu’au  bout?  Toute  espé- 
rance n’aurait-elle  donc  point  été  perdue?...  Une  rougeur  de  honte 
empourpra  alors  le  visage  de  Marie-Thérèse,  dont  les  larmes  tarirent 
tout  à coup.  Il  est  bien  de  vouloir,  mais  encore  faut-il  donner  un 
but  à sa  volonté!  Le  sien  serait-il  par  hasard  d’attendre  le  bon 
plaisir  de  l’homme  qui  l’avait  si  outrageusement  délaissée?...  il 
fallait  au  contraire  que  Raymond,  quand  il  lui  prendrait  fantaisie 
de  revenir,  la  trouvât  mariée!... 

Cette  pensée  réussit  à raffermir  la  force  chancelante  de  Marie- 
Thérèse,  mais,  de  la  lutte,  elle  resta  pendant  quelques  jours  brisée, 
sous  le  poids  d’une  immense  lassitude  physique  et  morale,  dont  elle 
n’eut  aucune  peine  à dissimuler  la  cause  aux  yeux  des  siens.  Ses 
plus  violents  combats  intérieurs  n’avaient,  en  général,  qu’elle-même 
pour  témoin,  et  s’il  lui  arrivait  d’en  sortir  assez  meurtrie  et  assez 
abattue  pour  attirer  l’attention,  l’excuse  banale  d’une  migraine 
lui  suffisait  toujours.  Son  fiancé  était  trop  discret  pour  s’informer 
d’elle  autrement  que  par  les  questions  d’usage  concernant  sa 
santé.  Lui-même  semblait  d’ailleurs  sous  le  poids  de  préoccupa- 
tions dont  Marie-Thérèse  ne  cherchait  pas  davantage  à pénétrer 
la  cause.  Le  mot  a affaires  )>  avait  pour  elle  une  signification  très 
vague  et  très  vaste,  et  renfermait  en  soi  un  prétexte  à toutes  les 
distractions.  Elle  ne  fut  donc  nullement  étonnée  quand  M.  Berney 
Faveriit  qu’il  était  obligé  d’aller  passer  quelques  jours  en  Angle- 
terre et  lui  exprima  en  même  temps  tous  ses  regrets  d’avoir  à 
interrompre  ses  visites  pendant  une  semaine. 

Ils  étaient  au  jardin,  par  un  tiède  soir  de  mai  : un  grand  lam- 
beau de  pourpre  achevait  de  pâlir  dans  le  ciel  d’une  blancheur 
irisée,  et  les  roches  arides,  relevées  en  gradins  sur  l’horizon,  se 
teintaient  de  violets  vaporeux;  le  village  aux  toits  noirs  s’endormait, 
et  le  manoir,  grave  et  tiiste,  placé  en  vigie  au  haut  de  la  colline, 
semblait  protéger  son  repos.  Marie-Thérèse,  un  sécateur  à la  main, 
émondait  ses  rosiers,  tandis  que  Frédéric  Berney,  debout  à côté 
d’elle,  répétait,  avec  une  nuance  de  mélancolie,  ses  adieux. 

— Il  ne  faut  pas  négliger  les  affaires,  dit-elle  avec  tranquillité. 
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Huit  OU  dix  jours  sont  vite  passés.  Irez-vous  voir  de  ma  part  mes 
amis  Ford? 

Il  resta  un  instant  silencieux. 

— Je  n’en  aurai  pas  le  temps,  répondit-il  enfin...  Au  revoir... 
Voulez-vous  me  donner  un  de  vos  boutons  de  rose? 

— Je  veux  bien,  puisque  vous  allez  partir!  Celui-là?  C’est  celui 
que  j’aime  le  mieux,  répondit-elle  gentiment,  pour  corriger  sa  froi- 
deur de  tout  à l’heure  dont  il  lui  semblait  qu’il  s’était  formalisé. 
Désirez-vous  que  je  l’attache? 

Ses  doigts  minces  errèrent  un  instant  sur  le  revers  du  veston  ; 
Frédéric  Berney,  s’en  empara  tout  à coup  et  les  baisa  avec  ferveur. 

— Thérèse,  Thérèse!  cria  M.  de  Rochebrune  du  perron,  ta  mère 
te  demande.  Vous  êtes  encore  ici,  cher  monsieur?  J’en  suis  en- 
chanté; j’aurai  le  plaisir  de  vous  accompagner  un  bout  de  chemin. 

Il  passa  familièrement  son  bras  sous  celui  du  jeune  homme  et 
ils  franchirent  ensemble  le  portail  de  pierre.  Sur  le  seuil,  Frédéric 
Berney  s’arrêta  encore  une  fois  : Marie-Thérèse,  avec  un  regard 
de  regret  à ses  roses,  montait  les  marches  du  perron... 

L’absence  de  M.  Berney,  qui  dura  douze  jours,  fit  peu  de  vide  à 
Piochebrune.  Marie-Thérèse,  sans  se  l’avouer,  était  heureuse  de  se 
reprendre  un  peu  avant  l’échéance,  car  le  temps  fuyait  avec  une 
rapidité  effrayante  et  il  ne  restait  qu’un  mois  à peine  jusqu’à  son 
mariage.  Par  un  sentiment  très  naturel,  au  moment  de  laisser  der- 
rière elle  sa  soucieuse  vie  de  jeune  fille,  elle  s’y  rattachait  de  toutes 
ses  forces  affectives  et  en  vivait  les  derniers  jours  avec  amour, 
s’étonnant  que  tant  de  liens  la  retinssent  à de  chères  habitudes 
avec  lesquelles  elle  s’était  crue  si  désireuse  de  rompre.  Elle 
s’attendrissait  maintenant  à tout  propos  dans  sa  chambre  simple, 
devant  ses  pauvres  livres,  ses  draperies  de  mousseline,  les  rubans 
bleus  fanés  qu’elle  avait  rafraîchis  si  souvent  : en  bas,  la  table  à 
écrire  de  son  père  dont  l’équilibre  boiteux  était  une  de  ses 
menues  et  constantes  vexations,  la  vieille  chaise  longue  de  sa  mère, 
où  la  pâle  comtesse  avait  à la  longue  creusé  l’empreinte  de  son 
corps  si  léger,  le  jardin  à la  mode  ancienne  avec  son  lierre  envahis- 
sant, mangeur  d’air  et  de  lumière,  ses  rangs  de  roses  trémières,  ses 
charmilles,  sa  vigne  vierge,  ses  recoins  d’humidité  et  d’ombre,  tout 
cela  prenait  une  âme  sensible  à ses  yeux.  Oui,  toutes  ces  choses 
qui  avaient  été  les  témoins  de  sa  vie  d’enfant,  de  sa  vie  de  jeune 
fille,  elle  les  aimait,  et  la  fortune  tant  souhaitée,  à présent  qu’elle 
devenait  si  proche,  lui  semblait  une  faible  compensation. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  rêveries  qu’Odile  vint  un  après-midi  au 
jardin  la  surprendre,  haletante,  les  yeux  brillants  et  tremblante 
d’excitation. 
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— Marie-Thérèse,  sais-tu  ce  qui  est  arrivé?  fit- elle  en  se  jetant 
à côté  de  sa  sœur,  tu  n’as  pas  lu  les  journaux? 

— Non,  répondit  Marie-Thérèse,  sans  perdre  son  calme  : car  elle 
était  habituée  aux  manières  tempétueuses  d’Odile.  Qu’est-ce  qui 
est  arrivé? 

— Tu  ne  sais  donc  rien?...  Après  tout,  comme  il  faut  que  tu 
saches,  une  heure  plus  tôt  ou  plus  tard,  qu’importe!... 

Elle  déploya  un  journal  méconnais,  roulé  en  tampon  dans  sa 
poche,  et  l’ayant  lissé  du  poing,  elle  lut  d’une  voix  entrecoupée  : 

<(  Nous  apprenons,  au  moment  de  mettre  sous  presse,  que  la 
maison  Berney,  de  notre  ville,  a suspendu  ses  payements.  Les  détails 
manquent.  » 

— L^aurais-tu  jamais  cru,  toi?  demanda- t-elle,  sa  lecture  finie, 
en  fixant  sur  sa  sœur  ses  étincelants  yeux  noirs. 

Marie-Thérèse,  plutôt  étourdie,  lui  prit  le  journal  des  mains  et 
lut  à son  tour,  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  le  fatal  entre-filet, 
machinalement. 

— Ma  pauvre  Thérèse,  dit  Odile  en  lui  passant  affectueusement 
son  bras  autour  des  épaules,  que  tu  es  pâle!...  Ah!  si  M.  Berney 
avait  été  plus  prudent!...  Je  pensais  bien,  moi,  qu’il  se  lançait 
dans  des  spéculations  dangereuses. 

— Rends-moi  le  journal,  reprit  Marie-Thérèse  en  essayant  de  se 
raffermir. 

Elle  était  blême  et  tremblait  toute^  mais  bien  plus  d’énervement 
que  de  chagrin. 

— Tu  sais,  on  exagère  toujours,  dans  ces  choses-là.  Il  faut 
attendre  d’avoir  vu  Frédéric... 

C’était  la  première  fois  quelle  l’appelait  par  son  nom  en  parlant 
de  lui,  et  sa  première  pensée  avait  été,  dès  qu’elle  se  fut  rendu 
compte  du  malheur  : Je  voudrais  qu’il  fût  ici,  il  doit  éprouver  le 
besoin  d’une  sympathie  auprès  de  lui... 

— Je  crains  que  ce  ne  soit  trop  vrai,  soupira  Odile  en  secouant 
sa  tête  bouclée.  On  ne  sait  encore  rien  de  précis  et  l’on  ne  parle  que 
de  cela  à Mâcon.  Maman  et  moi,  nous  nous  trouvions  si  embarras- 
sées que  nous  n’avons  fait  aucune  visite  et  sommes  rentrées  par  le 
premier  train.  On  dit  qu’il  y avait  longtemps  que  ça  ne  marchait 
plus  et  qu’il  a joué  son  va-tout  pour  rattraper  ses  pertes.  Ah!  quand 
on  en  est  là,  on  est  perdu!  Je  suis  étonnée  que  papa  n’ait  pas  mieux 
pris  ses  informations  sur  lui,  car  te  voilà  dans  une  triste  position, 
ma  pauvre  chérie! 

— Elle  n’est  peut-être  pas  aussi  désespérée  que  tu  le  crois.  Ces 
affaires  de  banque  finissent  souvent  par  s’arranger.  Mais  il  faut  que 
je  voie  papa.  Où  est-il? 
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— Il  vient  de  partir  pour  Mâcon.  Je  l’ai  entendu  dire  à François 
qu’il  ne  fallait  pas  l’attendre  pour  dîner,  qu’il  rentrerait  tard. 
Pauvre  père!  encore  un  désappointement  pour  lui! 

Le  reste  de  la  journée  et  une  partie  de  la  nuit  se  passèrent  pour 
Marie-Thérèse  dans  une  sorte  de  stupeur.  Elle  s’était  dit  d’abord 
que  ces  nouvelles  pouvaient  être  exagérées,  que  ce  ne  serait  qu’une 
crise,  comme  tant  d’autres  de  celles  que  traversent  les  banquiers,  et 
dont  ils  finissent  toujours  par  sortir  indemnes;  puis  l’air  soucieux 
de  son  père  pendant  les  dernières  semaines,  les  préoccupations  de 
M.  Berney,  ce  voyage  d’Angleterre,  quelques  paroles  de  M.  Weber 
que  lui  avait  rapportées  Germaine  et  auxquelles  elle  n’avait  pas  prêté 
grande  attention  sur  le  moment,  lui  revinrent  alors  à la  mémoire  et 
chassèrent  ce  qui  lui  restait  d’espérances.  Son  ignorance  des  affaires 
de  la  vie  pratique  était  à ce  point  absolue,  que  son  imagination, 
inhabile  aux  nuances,  l’emporta  d’un  seul  coup  aux  extrêmes 
limites  de  son  malheur.  Car,  quoique  ayant  appris  à se  mesurer 
avec  les  difficultés  chez  ses  parents,  elle  avait  toujours  eu  cepen- 
dant un  toit  pour  l’abriter,  des  vêtements  pour  la  couvrir,  des 
domestiques  pour  la  servir.  Les  mots  « ruine  complète  » lui  repré- 
sentaient aussitôt  une  mansarde  sans  feu  en  hiver,  étouffante  en  été, 
où  une  femme,  en  robe  d’ouvrière,  apprêterait  un  modeste  repas, 
tandis  que  l’homme  s’occuperait  à quelque  travail  manuel.  En  se- 
raient-ils réduits  là?  La  jeune  fille  se  sentait  courir  un  frisson  sur  sa 
peau  délicate.  Comment  supporter  la  vie  à deux,  la  vie  pauvre, 
avec  l’homme  dont  fintimité  l’effrayait  alors  que  l’eussent  séparée 
de  lui  toutes  les  barrières  du  luxe?  La  réalité  du  mariage,  qu’elle 
n’avait  envisagée  jusque-là  qu’à  un  point  de  vue  de  femme  riche, 
la  pénétra  soudain  d’une  invincible  répugnance...  Un  petit  frisson 
secoua  de  nouveau  Marie-Thérèse,  elle  s’accouda  sur  son  oreiller, 
incapable  de  dormir.  Les  mariages  d’argent,  pensait-elle  en  regar- 
dant la  blanche  clarté  de  la  lune  qui  dessinait  des  ombres  sur  le 
plancher,  devant  la  fenêtre,  sont  parfois  aussi  décevants  que  les 
mariages  d’amour.  Oh!  bien  plus!...  Car,  quand  on  s’est  aimé,  au 
moins  en  reste-t-il  un  très  doux  souvenir;  mais  les  autres,  s’ils 
tournent  mal,  ne  laissent  qu’araertume  et  dégoût.  Que  faire?  Gom- 
ment choisir?  Où  trouver  le  bonheur?  Où  trouver  le  devoir?...  Le 
devoir?...  Mais  il  n’avait  jamais  été  plus  clair  qu^en  ce  jour  de 
malheur.  Partager  la  pauvreté  de  fliomme  comme  elle  aurait  par- 
tagé sa  richesse;  lui  apporter  sa  jeunesse,  sa  beauté,  sa  gaieté, 
sa  tendresse  pieuse  en  compensation,  et  parer  sa  misère  de  tout 
le  meilleur  de  la  femme!  C’était  fcsuvre  de  dévouement,  l’œuvre 
sainte  à laquelle  toutes  se  doivent  tout  entières...  et  combien  elle 
eût  été  douce,  si  Marie-Thérèse  eût  aimé! 
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Elle  s’endormit  enfin  d’un  lourd  sommeil  sans  rêves,  mais  répara- 
teur, et  un  mince  rayon,  filtrant  le  matin  à travers  les  volets,  l’éveilla. 

— Comme  tu  as  dormi!  lui  dit  Odile,  qui  venait  d’entrer  dans 
sa  chambre.  11  est  dix  heures.  Mais  je  ne  voulais  pas  te  déranger. 
La  journée  sera  toujours  assez  longue,  va,  murmura-t-elle  entre  ses 
dents.  Papa  a demandé  où  tu  étais,  il  voudrait  te  parler.  Faut-il 
t’apporter  ton  lait  ici? 

— S’il  te  plaît,  demanda  Marie-Thérèse,  qui  se  leva  et  se  mit  à 
sa  toilette  promptement. 

— Que  peut-il  avoir  à me  dire?  pensait- elle  en  frappant,  une 
demi-heure  plus  lard,  à la  porte  de  son  père.  J’aurais  mieux  aimé 
recevoir  des  explications  de  M.  Berney  lui-même. 

— J’ai  à te  parler  de  choses  sérieuses,  dit  le  comte  à sa  fille,  en 
lui  rendant  son  baiser  du  matin.  Tu  sais  ce  qui  se  passe? 

Elle  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

— J’ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  M.  Berney,  reprit-il  après  une 
pause.  Il  me  prévient  qu’il  sera  ici  dans  une  heure  et  qu’il  désire 
m’entretenir  de  ses  affaires.  Je  crois,  en  y réfléchissant,  qu’il  vaut 
mieux  que  ce  soit  toi  qui  le  reçoives.  Je  lui  écrirai  après. 

— Cela  vaudra  peut-être  mieux,  en  effet,  répondit  Marie-Thé- 
rèse, qui,  avertie  par  son  tact  délicat,  pensa  que  les  hommes  ont 
la  main  trop  lourde  pour  effleurer  certains  sujets  et  que  M.  Berney 
préférerait  avoir  affaire  à elle  plutôt  qu’à  son  père.  Mais,  dites-moi^ 
mon  père,  c’est  donc  bien  vrai  ce  qu’il  y a dans  les  journaux  ? 

— Hélas!  oui,  dit  le  comte.  Berney  avait  pris  des  engagements 
à écraser  un  homme.  C’est  l’ambition  qui  l’a  perdu!  11  voulait 
toujours  monter,  toujours  monter  : on  se  casse  le  cou,  à ce  jeu-là. 
A vrai  dire,  je  me  doutais  que  ses  affaires  n’étaient  pas  nettes; 
ce  voyage  en  Angleterre  a pour  ainsi  dire  fixé  mes  soupçons. 
Je  ne  t’en  ai  pas  parlé  alors  : je  n’avais  aucune  preuve  et  je  ne  vou- 
lais pas  te  troubler;  mais  j’étais  déjà  fort  inquiet.  Aujourd’hui, 
tout  éclate,  et  le  doute  n’est  malheureusement  plus  possible  ! J’ai  vu 
hier  toutes  les  personnes  à même  de  me  renseigner,  et  j’ai  passé  une 
longue  heure  chez  Weber,  qui  m’a  affirmé  ce  qui  se  dit  : que  Berney 
est  complètement  ruiné.  Lui-même  perd  toutes  ses  petites  écono- 
mies. C’est  bien  triste,  n’est-ce  pas,  pour  sa  pauvre  jeune  femme! 

— Mais  M.  Berney,  demanda  impatiemment  Marie-Thérèse,  que 
va-t-il  faire?  Pourra-t-il  tout  payer? 

— H payera  ce  qu’il  pourra  et  vendra  tout.  C’est  un  honnête 
homme,  mais  il  a été  imprudent  et  il  s’est  mesuré  à plus  fort  que 
lui.  Je  crois,  toujours  d’après  Weber,  que  dès  qu’il  aura  liquidé  sa 
situation  ici,  il  partira  pour  l’Amérique. 

— Pour  l’Amérique!  11  veut  aller  en  Amérique? 
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— 11  paraît.  Weber  se  propose  aussi  de  partir  avec  lui.  Si  on  a 
quelque  chance  de  refaire  sa  fortune,  c’est  dans  ces  pays  nouveaux. 
Je  ne  puis  que  les  approuver. 

— Cependant...,  dit  Marie-Thérèse... 

Elle  reprit,  après  un  instant,  d’une  voix  timide  : 

— M.  Berney  a en  France  tant  d’amis,  tant  de  bonnes  relations, 
ne  pourrait-il  pas  user  de  leur  influence?  Vous-même,  ne  feriez-vous 
rien  pour  lui?  C’est  si  dur  de  quitter  son  pays? 

— Je  n’ai  plus  de  conseils  à lui  donner,  répondit  froidement  le 
comte.  Mais,  si  j’étais  à sa  place,  je  ferais  comme  lui,  je  partirais. 
Franchement,  il  ne  peut  pas  rester  à Mâcon. 

— Père,  dit  alors  Marie-Thérèse  avec  un  accent  suppliant  et  en 
posant  sur  l’épaule  de  son  père  ses  deux  mains  enlacées,  c’est  que... 
j’ai  peur,  moi.  J’aimerais  mieux  ne  pas  aller  en  Amérique... 

— Tu  aimerais  mieux?...  Ah  çà!  mais,  es-tu  folle?  s’écria-t-il 
stupéfait  en  se  dressant  tout  à coup  comme  jeté  en  l’air  par  une 
violente  détente.  Que  t’imagines-tu? 

— Si  mon  mari  s’en  va,  ne  dois-je  pas  le  suivre?  demanda-t-elle 
en  se  tordant  les  mains  nerveusement.  Et  j’ai  peur  de  ce  pays 
inconnu,  peur  de  m’en  aller  si  loin,  loin  de  la  France,  de  ma  mère, 
de  ma  sœur,  loin  de  vous,  seule  avec  un  homme  que  je...  qui  est 
presque  un  étranger  pour  moi!...  Oh!  père,  si  vous  m’aimez,  ne  me 
laissez  pas  partir.  Trouvez  quelque  chose...  retenez-le... 

Le  comte  l’avait  écoutée  avec  une  croissante  stupeur  ; 

— Mais,  encore  une  fois,  que  t’imagines-tu?  répéta- t-il.. . Partir 
pour  l’Amérique?  Suivre  ton  mari?  Quel  mari?  Penserais-tu  encore 
à l’épouser? 

— Pourquoi  non  ? demanda  la  jeune  fille,  saisie  tout  à coup  d’un 
effroi  de  comprendre. 

— Mais,  parce  que  sa  position  n’est  plus  la  même.  Que  je  sois 
obligé  de  t’expliquer  ces  choses!...  Riche,  il  était  à peine  un  parti 
présentable  pour  toi  : mais  à présent!... 

— Mais,  dit  Marie-Thérèse,  prête  à pleurer,  songez  que  vous  l’avez 
accepté.  Bien  plus  : c’est  vous  qui  me  l’avez  imposé.  Vous  l’avez 
trouvé  très  bien  jusqu’ici;  aujourd’hui,  parce  qu’il  est  pauvre,  vous 
le  rejetez.  Ce  serait  indigne!  Les  Pmchebrune  n’ont  qu’une  parole... 

— Tu  ne  prétends  pas  m’apprendre  ce  que  je  dois  à mon  nom? 
interrompit  le  comte  sèchement.  Tout  homme,  bourgeois  ou  de 
mon  rang,  agirait  de  même  à ma  place  et  serait  en  droit  d’attendre 
assez  d’intelligence  ou  de  soumission  de  la  part  de  sa  fille  pour 
ratifier  sa  décision.  Tu  nourris  ton  imagination  de  chimères,  d’idées 
creuses,  de  sottises  romanesques,  que  sais-je?  Ce  sont  tes  Anglais  qui 
t’ont  mis  tout  ce  fatras  dans  la  tête.  L’exemple  de  M^^°  Ford  devrait 
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justement  te  prémunir  contre  ie  danger  des  principes  qu’elle  pro- 
fesse. Un  beau  résultat,  vraiment!  Elle  a bien  arrangé  sa  vie,  celle-là! 

— Je  voudrais  ressembler  de  tous  points  à Cécile,  je  n’aurais 
qu’à  y gagner,  répondit  amèrement  Marie-Thérèse.  Ce  n’est  pas  elle 
qui  se  prêterait  jamais  à une  lâcheté  pareille,  car  c’est  une  lâcheté 
que  vous  voulez  me  faire  commettre,  je  ne  puis  l’appeler  autrement. 

M.  de  Rochebrune  réprima  un  violent  geste  de  colère  et  il  fit  deux 
ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambre  : son  pas  nerveux,  saccadé,  mar- 
telé, ébranlait  le  plancher  sonore,  sans  tapis. 

— Si  tu  voulais  être  un  peu  moins  incompréhensible,  Marie-Thé- 
rèse, dit-il  enfin  en  s’arrêtant  brusquement  devant  elle  et  en  tâchant 
de  calmer  la  rage  qui  bouillonnait  en  lui.  Il  y a trois  mois,  tu  m’op- 
posais à peu  près  la  même  résistance  pour  ne  pas  épouser  M.  Berney, 
tu  avais  l’air  de  te  résigner  comme  une  victime  qu’on  mène  au 
sacrifice.  Aujourd’hui,  les  circonstances  te  délient  ; je  m’attendais  à 

ce  que  tu  te  montrasses  plutôt  reconnaissante,  mais  non Vas- 

tu  me  dire  que  tu  l’aimes?  ajouta-t-il  avec  un  ricanement. 

— Vous  savez  bien  que  non!  répondit-elle.  Et  permettez-moi  de 
vous  dire  que  c’est  une  question  qui  vient  trois  mois  trop  tard;  mais, 
qu’importe!...  J’ai  engagé  ma  parole,  comme  vous  avez  engagé  la 
vôtre,  continua  la  jeune  fille  avec  beaucoup  de  fermeté.  Et,  entre  hon- 
nêtes gens,  on  a le  respect  de  la  parole  donnée.  Je  ne  lui  apportais 
en  dot  que  mon  nom  et  ma  fierté;  je  n’y  veux  point  d’éclaboussures. 
Et  puis,  vous  qui  tenez  tant  à l’opinion  du  monde,  que  voulez-vous 
que  le  monde  pense  de  moi,  si  je  consens  à ce  que  vous  désirez? 

— Le  monde!  s’écria  M.  de  Rochebrune,  mais  le  monde  trouvera 
cela  tout  naturel!...  D’ailleurs,  la  rupture  viendra  de  M.  Berney.  Il 
est  homme  d’honneur  ; il  offrira  de  lui-même  de  nous  rendre  notre 
parole;  c’est  une  chose  toute  simple,  qui  va  de  soi. 

Marie-Thérèse  esquissa  un  geste  de  dénégation. 

— Tu  verras,  reprit  le  comte  avec  assurance.  M.  Berney  n’est 
point  un  héros  de  roman  : c’est  un  homme  pratique  et  correct. 
Aussi  l’effort  ne  lui  coûtera  pas  tant  que  tu  le  crois.  Il  ne  raisonne 
plus  aujourd’hui  comme  hier.  M.  Frédéric  Berney,  haut  financier, 
auquel  il  ne  manquait  qu’un  blason  pour  être  aux  premiers  rangs 
de  la  société,  faisait  une  excellente  affaire  en  épousant  M’^®  de  Ro- 
chebrune : mais  tout  est  changé;  ce  qu’il  lui  faut,  maintenant,  ce 
n’est  plus  une  comtesse  : c’est  la  fille  de  quelque  gros  marchand 
de  porcs,  aussi  riche  qu’il  l’était  lui-même  hier... 

Ces  dures  paroles,  que  Marie-Thérèse  écoutait  en  frémissant, 
découvraient  à ses  yeux  de  nouveaux  horizons  de  cet  inconnu  de  la 
vie,  qui,  depuis  quelques  mois,  se  révélait  graduellement  à elle  sous 
des  couleurs  toujours  plus  sombres. 

10  AVRIL  1894. 
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— Bien,  dit-elle  en  se  contenant  de  tout  son  effort.  S’il  en  est 

ainsi,  je  n’aurai  aucune  objection  à reprendre  la  parole  donnée. 
Mais  si  vous  vous  trompez 

— Je  ne  me  trompe  pas,  s’écria  le  comte  presque  brutalement. 
D’ailleurs,  si  je  me  trompais,  si  M.  Berney  t’aimait  pour  toi-même 
comme  tu  as  l’air  de  le  croire,  qu’est-ce  que  cela  changerait  à la 
situation?  Absolument  rien  : tu  ne  l’épouserais  pas  davantage,  parce 
que  je  ne  te  le  permettrais  pas. 

Deux  larmes  brillèrent  dans  les  yeux  de  Marie-Thérèse.  Elle  les 
refoula,  et,  regardant  son  père  en  face  : 

— Vous  disposez  de  moi  comme  d’une  chose  à vendre,  dit-elle, 
et  le  cercle  où  je  me  meus  est  ainsi  fait  qu’il  m’est  impossible  d’en 

sortir  et  d’affirmer  mon  indépendance Il  paraît  que  c’est  votre 

droit Soit Mais  puisque  je  suis  une  marchandise,  déliez- 

vous-même  le  marché  que  vous  avez  conclu Recevez  M.  Berney. 

— Si  tu  veux,  dit  le  comte,  et  peut-être  cela  vaut-il  mieux. 

En  ce  moment  même  le  domestique  vint  annoncer  : 

— Monsieur  Berney 

— Priez  M.  Berney  d’attendre  un  instant,  dit  M.  de  Rochebrune, 
je  vais  descendre. 

Mais  comme  il  se  disposait  à sortir,  Marie-Thérèse  le  retint,  d’un 
geste  presque  suppliant  : 

— Non,  dit-elle,  j’irai 

Elle  cédait  à un  mouvement  de  cœur  : elle  venait  de  se  repré- 
senter tout  à coup  la  scène  qui  se  préparait,  que  la  sécheresse  de 
M.  de  Rochebrune  rendrait  plus  pénible  encore  à l’homme  qui  avait 
été  son  fiancé;  et,  prise  de  pitié  pour  lui,  elle  voulait  au  moins  lui 
adoucir  le  coup. 

Comme  étourdie,  elle  suivit  machinalement  le  corridor,  s’arrêta  à 
la  porte  du  salon,  sans  trop  savoir  ce  qu’elle  faisait,  et  entra  enfin 
tout  à coup,  s’avançant  vers  son  fiancé  de  son  même  pas  raide  et 
incertain  d’automate. 

Lui,  qui  feuilletait  un  livre  sur  la  table,  se  leva  nerveusement  et 
vint  au-devant  d’elle.  Il  était  pâli  et  maigri,  mais  combien  plus 
changée  lui  sembla  sa  fiancée  : d’une  lividité  de  beau  marbre,  le 
regard  atone  et  fuyant,  la  tête  baissée,  comme  accablée  d’une  honte 
trop  lourde  à porter.  Il  devina,  dans  un  éclair  rapide,  la  scène  qui 
venait  de  se  passer,  et  il  en  sentit  toute  la  douleur. 

Il  n’avait  jamais  eu  aucun  doute  sur  l’issue  de  cette  entrevue  : il 
savait  à quel  prix  il  avait  pu  obtenir  Marie-Thérèse,  et  la  chance 
se  tournait- contre  lui.  Cependant  il  arrivait  en  mauvais  joueur,  le 
cœur  rempli  de  fiel  et  de  rancune,  prêt  à accueillir  d’abord  par  le 
plus  amer  persiflage,  à prévenir  ensuite,  la  rupture  qu’il  sentait 
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inévitable.  Mais  tous  ses  sentiments  malveillants  se  fondirent  devant 
le  douloureux  abattement  de  de  Rochebrune.  La  pauvre  enfant, 
en  quoi  était-elle  responsable?  C’était  le  père  sur  qui  il  aurait  désiré 
assouvir  sa  mordante  ironie  ; et  voilà  qu’il  envoyait  sa  fille  à sa  place. 

— J’avais  prévenu  M.  de  Rochebrune  que  je  serais  ici  ce  matin, 
dit-il  enfin  de  sa  voix  la  plus  douce,  toutes  les  phrases  qu’il  avait 
préparées  s’évanouissant  dans  son  esprit;  ne  puis-je  espérer  quelques 
minutes  d’entretien  avec  lui? 

Marie-Thérèse  répondit  que  non,  de  la  tête.  Elle  gardait  son 
attitude  affaissée,  assise  auprès  d’une  table,  accoudée  et  le  front 
dans  ses  mains. 

— Vous  avez  peut-être  une  communication  à me  faire  de  sa  part? 
poursuivit-il. 

La  jeune  fille  remua  les  lèvres  pour  parler  : aucun  son  ne  sortit. 
Alors  deux  grosses  larmes,  plus  éloquentes  que  des  mots,  descen- 
dirent lentement  sur  ses  joues. 

— Ne  dites  rien!  s’écria-t-il,  pris  d’une  pitié  sincère...  Je  sais  ce 

que  vous  avez  à me  dire,  et  ne  tremblez  pas  ainsi Croyez- vous 

que  je  vous  en  veuille  et  que  je  ne  sache  pas  que  ce  qui  se  passe 
ne  pourrait  se  passer  autrement?  Je  suis  rentré  d’hier  soir.  Mon 
premier  acte  est  de  venir  vous  rendre  votre  liberté.  Je  sais  bien  que 
vous  ne  pouviez  pas  partager  mon  infortune... 

Il  se  tut,  dans  l’espoir,  peut-être,  qu’une  dénégation  viendrait. 
Marie-Thérèse  évita  son  regard.  Il  reprit  avec  amertume  ; 

— De  tels  sacrifices  ne  sont  ni  de  notre  temps  ni  de  notre  monde. 

Elle  ne  répondit  pas  : il  reprit,  d’une  voix  presque  tremblante  : 

— D’ailleurs,  dans  notre  cas,  pourquoi  vous  sacrifieriez-vous? 

Vous  m’épousiez  pour  obéir  à votre  père.  Je  m’étais  engagé  à vous 
donner  la  fortune  et  la  considération  ; de  quel  droit  vous  entraîne- 
rais-je dans  ma  ruine? Je  ne  me  suis  pas  fait  aimer J’atten- 
dais  Car  je  vous  aurais  si  bien  aimée,  si  la  vie  me  l’avait 

permis!  Je  ne  vous  aurai  fait  que  du  mal,  oh!  pas  beaucoup,  car 
la  rupture  de  nos  fiançailles  n’étonnera  personne...  Et  je  crains  bien 
que  vous  n’en  ayez  pas  un  regret... 

Pour  la  première  fois,  Marie-Thérèse  soupçonna  que  dans  le  cœur 
de  cet  homme  si  froid,  il  y avait  peut-être  pour  elle  un  sentiment 
réel.  Elle  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  douloureux,  où  il  put  voir 
passer,  comme  un  éclair  imprévu,  ce  regret  qu’il  implorait. 

— Voulez- vous  me  donner  la  main?  demanda-t-il. 

Toujours  silencieuse,  elle  lui  tendit  sa  main,  qu’il  porta  à ses 
lèvres  sans  qu’elle  la  retirât. 

— C’est  donc  adieu,  pour  toujours...,  dit-il  d’une  voix  oppressée. 

Marie-Thérèse  inclina  la  tête,  sans  trouver  le  courage  de  balbutier 
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ce  triste  mot.  Il  comprit  qu’elle  était  à bout  de  forces,  et  il  la  quitta. 

Ainsi  fut  rompu  ce  mariage,  qui,  s’il  avait  été  accepté  sans 
amour,  ne  se  dénoua  pas  sans  souffrances.  Pas  un  instant,  pen- 
dant ces  tristes  scènes,  Marie-Thérèse  ne  cessa  de  se  révolter  au 
fond  d’elle-même  contre  le  rôle  passif  quelle  y jouait;  mais  sa 
révolte  resta  tout  intérieure.  Cependant,  elle  fut  la  seule,  la  vraie 
victime,  car  la  décevante  conclusion  de  son  mariage  d’argent 
l’amoindrissait  à ses  propres  yeux,  et  elle  sentait  qu’elle  y laissait 
quelque  chose  de  sa  dignité. 

Quelques  heures  après,  dans  l’après-midi,  de  Rochebrune, 
s’étant  fait  conduire  à Mâcon,  sonnait  à la  porte  de  son  amie 
Germaine. 

— M"^®  Weber  est-elle  à la  maison?  demanda-t-elle. 

— Madame  m’a  donné  l’ordre  de  ne  recevoir  personne,  répondit 
la  bonne  en  hésitant.- Mais  peut-être,  puisque  c’est  mademoiselle... 

— Je  sais  qu’elle  me  recevra,  allez  m^annoncer,  interrompit 
Marie-Thérèse. 

La  domestique  fit  alors  entrer  la  jeune  fille  au  salon  et  revint 
quelques  secondes  après. 

— Madame  est  occupée  dans  la  salle  à manger.  Si  mademoiselle 
veut  me  suivre... 

Germaine,  dont  les  traits  fatigués  témoignaient  aussi  de  larmes 
récentes,  debout  sur  une  échelle  volante,  sortait  des  piles  de  draps 
d’un  placard  élevé;  sur  la  table  polie,  des  monceaux  de  nappes,  tor- 
chons, serviettes,  tombaient  les  uns  sur  les  autres  en  blancs  écrou- 
lements; des  draps  d’une  toile  plus  grossière  étaient  déjà  rangés  au 
fond  d’une  caisse  ouverte,  à côté  de  la  table,  et  bébé  Raymonde, 
qu’on  avait  assise  dans  sa  petite  chaise,  avec  une  cuiller  pour 
l’amuser,  tapait  de  toutes  ses  forces  sur  le  bois,  en  poussant  de 
petits  cris  joyeux. 

— Pardonne-moi,  dit  Germaine,  qui  descendit  de  son  échelle  pour 
embrasser  son  amie,  de  te  recevoir  ainsi,  mais  je  n’ai  pas  une  minute 
à perdre,  tu  vois!...  Est-ce  qu’il  n’y  a plus  de  chaises?...  Attends. 

Elle  en  débarrassa  une  en  un  tour  de  main,  et  Marie-Thérèse 
s’assit,  muette  et  sombre,  la  bouche  contractée. 

Germaine,  debout  en  face  d’elle,  la  regardait  de  ses  bons  yeux 
compatissants. 

Marie-Thérèse  éclata  alors  en  pleurs  passionnés. 

— Ah!  je  suis  si  malheureuse,  si  malheureuse!  s’écria-t-elle.  Je 
n’en  peux  plus! 

Ce  fut  une  véritable  détente  : toutes  les  angoisses,  les  révoltes, 
les  violences,  les  larmes  quelle  avait  refoulées,  jaillirent  dans  cet 
accès  de  désespoir  irrésistible  : 
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— Laisse-moi  pleurer,  laisse-moi  pleurer,  balbutia-t-elle  en  se 
cramponnant  à l’épaule  de  Germaine.  Je  suis  venue  ici  pour  pleurer 
librement... 

— Pauvre  chérie!  murmura  la  jeune  femme  en  l’entourant  de  ses 
bras. 

Elles  restèrent  un  instant  ainsi  enlacées^  sans  parler.  Germaine 
laissait  la  crise  suivre  son  cours,  persuadée  quelle  serait  salutaire. 
Ses  propres  yeux  restaient  secs;  elle  avait  épuisé  ses  larmes  le 
matin  et  les  jours  précédents,  et  à présent  elle  s’efforcait  de  se 
dominer  pour  ne  pas  aggraver  le  chagrin  de  son  mari. 

— Raconte-moi  tout,  demanda-t-elle  quand  Marie-Thérèse  se  fut 
un  peu  calmée.  Je  ne  sais  rien  et  j’étais  tellement  anxieuse  d’avoir 
de  tes  nouvelles.  Ton  mariage? 

— Il  est  rompu,  dit  la  jeune  fille  qui  cessa  subitement  de  pleurer. 

— Pourquoi? 

— Tu  le  demandes!  Parce  qu’«7  est  ruiné...  Tu  m’en  veux  beau- 
coup, Germaine? 

— ...  Non...,  dit  la  jeune  femme,  qui  avait  cependant  retiré  son 
bras.  De  quel  droit  te  ferais-je  des  reproches?  Mais  ne  sois  pas 
fâchée  à ton  tour,  si  je  dis  que  j’avais  espéré  qu’il  en  serait  autre- 
ment. Tu  l’avais  accepté  dans  sa  richesse,  et  tu  l’abandonnes  dans 
sa  pauvreté... 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  l’avais  accepté,  c’est  mon  père,  et  ce 
n’est  pas  moi  qui  l’ai  congédié,  c’est  mon  père,  répondit  Marie- 
Thérèse  amèrement.  Tu  le  sais  bien,  Germaine! 

— Chérie!  reprit  la  jeune  femme  déjà  repentante  de  son  mouve- 
ment de  sévérité,  t’ai-je  offensée?  C'est  que,  vois-tu,  c’est  une  belle 
chose  que  l’obéissance  filiale,  oui,  mais  ne  peut-on  pas,  à l’occasion, 
montrer  un  peu  de  volonté?  Quand  on  aime  bien... 

— C’est  que  je  n’aime  pas,  moi,  murmura  Marie-Thérèse  d'une 
voix  désolée.  Ah!  si  j’avais  aimé!  Il  n’était  qu’un  étranger  pour 
moi,  à peine  commençais-je  à m’habituer  à lui!  Peut-être,  avec  le 
temps,  aurais-je  appris  à aimer  mon  mari.  En  tout  cas,  j’aurais 
essayé,  loyalement...  Mais  mon  fiancé!  je  le  connaissais  si  peu. 

Elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  puis  la  releva  un  instant 
après,  empreinte  d’un  véritable  désespoir. 

— Si  tu  savais  par  quelles  angoisses  j’ai  passé...,  depuis  hier 
que  je  sais  tout...  J’avais  peur  de  la  ruine,  je  ne  le  nie  pas..., 
j’avais  une  peur  horrible  de  partir,  seule  avec  lui,  pour  l’étranger, 
d’être  pauvre,  de  lutter  pour  la  vie  avec  lui,  mais  jamais,  une  seule 
minute,  je  n’ai  eu  la  pensée  de  l’abandonner...  Ce  matin,  j’ai  eu 
un  entretien  avec  mon  père,  il  m’a  dit  des  choses  si  dures...  Pour 
partir,  j’aurais  dû  tout  briser  derrière  moi  : je  n’en  ai  pas  eu  le 
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courage;  je  l’aurais  eu,  si  le  bonheur  avait  été  au  bout  de  mes 
efforts,  mais  la  vie  que  j’avais  en  perspective  m^a  épouvantée  : 
j’aime  mieux  le  présent  avec  ses  misères  quotidiennes  et  banales 
que  l’inconnu  de  cet  avenir.  J’ai  été  lâche  : ils  me  poussaient  tous 
deux  à me  reprendre  : j’ai  cédé. 

— Ma  pauvre  chérie,  dit  Germaine  en  l’embrassant,  ta  faute  a 
été  de  t’engager  à lui  sans  l’aimer,  et  c’est  celle  que  tu  expies  en  ce 
moment...  Il  t’aimait  bien,  lui,  quand  même  tu  ne  veux  pas  le 
croire. 

— Pourquoi  ne  me  l’a-t-il  pas  fait  comprendre  plus  tôt?  soupira  la 
jeune  fille  de  la  même  voix  douloureuse  et  lasse...  Ce  matin,  quand 
il  m’a  dit  adieu,  j’ai  vu  plus  de  son  âme  que  pendant  tout  le  temps 
de  nos  fiançailles...  Sa  voix  tremblait,  ses  yeux  étaient  humides,  il 
avait  l’air  accablé...  Je  ne  l’avais  connu  que  si  froid!...  Combien  il 
s’est  montré  plus  noble  et  plus  généreux  que  nous!  Son  premier 
soin,  comme  il  m’a  dit,  a été  de  me  rendre  ma  liberté...  Que  doit-il 
penser  de  moi,  de  mon  père,  qui  l’avons  acceptée  ainsi,  sans  pro- 
testations, sans  regrets... 

— Il  a bien  dû  voir  cependant  que  cela  te  faisait  de  la  peine, 
dit  Germaine. 

— Je  n’ai  pas  pu  lui  dire  un  mot.  J’éprouvais  un  tel  sentiment 
de  honte,  de  douleur,  de  pitié,  que  si  j’avais  prononcé  une  seule 
parole,  j’aurais  éclaté  en  pleurs... 

((  Cela  aurait  peut-être  mieux  valu  »...  pensa  Germaine. 

Ne  sachant  comment  exprimer  plus  tendrement  sa  sympathie, 
elle  serra  son  amie  dans  ses  bras  et  l’embrassa. 

— Ma,  ma,  cria  Raymonde  qui  les  regardait  depuis  un  moment 
de  ses  yeux  bleus  tout  ronds.  Elle  s’ennuyait  et  tendait  ses  bras 
potelés. 

— Laisse-moi  la  prendre,  veux-tu,  Germaine?  dit  Marie-Thérèse 
en  essuyant  ses  yeux,  tu  es  occupée...  Qu’est-ce  que  tu  fais  donc, 
tu  déménages? 

— Oui,  répondit  simplement  M“®  Weber,  qui  retourna  à ses 
occupations.  Nous  partons  le  mois  prochain  pour  l’Amérique. 

— Comment,  vous  aussi? 

— Oui,  nous  irons  rejoindre  M.  Berney.  Il  a l’espoir  de  fonder 
quelque  chose  à San-Francisco.  Des  amis  l’aideront.  Et  nous,  qui 
n'avons  plus  de  position  et  qui  l’aimons,  nous  le  suivons.  Il  est 
très  content  d’emmener  mon  mari. 

— Oui,  dit  amèrement  Marie-Thérèse,  vous,  des  amis,  que  son 
imprudence  a ruinés,  vous  le  suivez,  et  moi,  sa  fiancée,  je  l’aban- 
donne. Le  contraste  doit  le  faire  réfléchir!... 

— J’ai  parlé  sans  intention,  reprit  Germaine.  Je  voulais  dire 
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que  nous  l’aimons  beaucoup  et  que  nous  aurons  plus  de  facilité  à 
vivre  là-bas  qui  ci.  Mon  mari  ne  voudrait  pas  rester  à Mâcon.  Et 
puis,  il  faut  une  dot  à notre  fille. 

— Ma,  ma,  ma,  cria  l’enfant  en  voyant  les  yeux  de  sa  mère 
tournés  vers  elle. 

Germaine  courut  l’embrasser. 

— Pauvre  mignonne,  dit  la  jeune  fille,  tu  vas  oublier  ta  mar- 
raine, et  ta  patrie,  et  le  français  ! 

— Je  prendrai  garde  quelle  n’oublie  ni  sa  patrie,  ni  sa  marraine, 
sois  tranquille! 

Les  yeux  gris  de  Marie-Thérèse,  les  yeux  bleus  de  Germaine, 
s’arrêtèrent  ensemble  sur  fenfant  et  se  croisèrent  un  instant, 
humides  et  souriants,  tant  la  joyeuse  inconscience  du  gracieux 
petit  animai  qu’était  encore  Marie-Raymonde  les  réconfortait  et  les 
attristait  à la  fois. 

— Ah  ! ce  que  vous  allez  me  manquer  ! soupira  M“®  de  Rochebrune. 
C’est  mon  sort  de  perdre  tous  mes  amis.  Toi,  ne  regrettes-tu  rien? 

Germaine,  qui  était  retournée  aux  serviettes  et  les  examinait, 
déployées,  les  élevant  contre  la  lumière  pour  voir  les  places  claires, 
tressaillit  un  peu  et  répondit,  d’une  voix  oppressée,  sans  quitter 
son  ouvrage  : 

— Oh!  si.  Je  regrette  tant  de  choses!  Mon  cœur  saigne  à la 
pensée  de  quitter  ce  pays  où  j’ai  été  élevée,  heureuse,  mariée,  où 
mon  enfant  est  née...  et  mon  bon  oncle  qui  n’a  que  moi  et  que  je 
ne  reverrai  peut-être  jamais,  et  toi,  ma  meilleure  amie!...  Mais  la 
vie  est  la  vie,  il  faut  la  prendre  telle  qu’elle  est  : marcher  coura- 
geusement en  avant,  sans  s’affaiblir  en  stériles  regrets,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu’on  soit  insensible  ! 

— Tu  es  courageuse,  tu  es  bonne,  tu  es  simple,  toi,  Germaine, 
soupira  Marie-Thérèse.  Tu  as  l’art  de  ne  pas  compliquer  les  choses; 
j’envie  ta  tranquillité  d’esprit. 

— Je  crois  que  la  plupart  des  complications  naissent  de  notre 
esprit  plutôt  que  des  événements,  dit  la  jeune  femme.  Moi,  je  n’ai 
pas  d’imagination,  c’est  peut-être  un  bien.  C’est  si  simple  la  vie, 
pourtant!  faire  son  devoir  et  se  sacrifier  un  peu  pour  les  autres, 
voilà  tout. 

— Si  tu  pars  tout  de  suite,  à peine  arrivée  là-bas,  fatiguée  du 
voyage,  malade  peut-être,  que  feras-tu,  dans  un  pays  dont  tu  ne 
connais  ni  la  langue  ni  les  mœurs?  demanda  après  un  instant 
Marie-Thérèse,  qui  regardait  vaguement  la  taille  déformée  de  son 
amie. 

— Ce  sera  une  difficulté  de  plus,  c’est  certain... 

M”^*  Weber  eut  un  sourire  qui  démentait  ses  paroles. 
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— Mais  je  ne  puis  pas  attendre  ici  : il  faut  que  nous  partions 
sans  retard.  Charles  est  déjà  attendu  là-bas.  A quoi  bon  se  tour- 
menter d’avance?  Je  ne  suis  pas  la  première  femme  à qui  ces 
choses-là  arrivent...  Et  c’est  une  grande  consolation  dans  la  vie 
que  les  enfants! 

— On  le  dit,  murmura  la  jeune  fille... 

Le  bébé  venait  de  s’endormir  dans  ses  bras  et  elle  le  berçait 
d’un  mouvement  lent  et  cadencé... 

— Et  une  consolation  dont  je  serai  probablement  toujours  privée, 
car,  tu  le  vois,  Germaine,  ma  vie  ne  s’arrange  pas! 

En  rentrant  chez  elle,  vers  le  soir,  Marie-Thérèse  trouva  deux 
lettres  sur  le  petit  bureau  de  sa  chambre. 

— Elles  sont  arrivées  pendant  que  tu  étais  à Mâcon,  expliqua 
Odile.  C’est  des  Ford. 

Marie-Thérèse  attendit  d’être  seule  pour  les  ouvrir.  L’une,  datée 
de  Calcutta,  venait  de  Bertie.  Le  jeune  homme,  au  retour  d’une 
expédition  dans  l’intérieur  des  terres,  avait  reçu  la  lettre  de  Marie- 
Thérèse,  lui  annonçant  son  mariage,  et  il  s’empressait  de  la  féliciter 
et  d’exhaler,  dans  ses  vœux  de  bonheur,  toute  la  tendresse  dont 
son  cœur  parfois  étouffait.  « Le  cher  petit,  s’il  savait!  » pensa 
Marie-Thérèse  dont  l’âme  endolorie  se  caressait  délicieusement  à 
ces  phrases  de  naïve  affection;  puis  elle  ouvrit  la  lettre  de  Cécile. 
Celle-ci  commençait  par  s’excuser  de  son  long  silence  : « Vous  me 
pardonnerez  quand  vous  saurez  que  j’ai  été  très  occupée  et  que 
nous  avons  des  fiançailles  dans  la  maison,  nous  aussi.  Lord  H.  a 
Uni  par  découvrir  qu’il  y a d’autres  femmes  que  moi  sur  la  terre  et 
il  s’est  épris  d’une  de  nos  jumelles.  Je  suis  si  heureuse  : pour 
Daisy,  qui  est  naturellement  ravie,  pour  mes  bons  parents,  et  pour 
lui!  Je  ne  pouvais  supporter  la  pensée  qu’il  considérât  sa  vie  comme 
brisée  à cause  de  moi  et  j’en  avais  toujours  comme  un  remords.  Ils 
se  marieront  chez  nous,  à la  campagne,  quelques  jours  à peine 
après  vous  : c’est  le  mari  de  Florrie  qui  bénira  le  mariage...  Nous 
nous  réjouissons  tellement  aussi  de  vous  voir  ! Allez-vous  enfin  être 
heureuse,  mon  enfant  chérie?...  » 

Et  suivaient  de  longues  pages  pleines  d’affectueuses  recomman- 
dations, d’encouragements,  de  conseils... 

— Tout  s’arrange,  murmura  Marie-Thérèse  en  venant  appuyer 
son  front  brûlant  contre  la  vitre.  Tout  s’arrange...  pour  les  autres. 
11  semble  qu’il  y ait  du  bonheur  en  réserve  pour  chacun,  excepté 
pour  moi! 


i.a  fin  prochainement. 


A.-M.  Gladês. 
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LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 

I 

TALMA 

Si  nous  voulions  écrire  une  biographie  complète  de  Talina,  ce 
n’est  pas  un  article,  c’est  pour  le  moins  un  volume  qu’il  nous 
faudrait.  A peine  est-il  besoin  de  dire  que  pour  lui,  comme  pour 
Dugazon,  Monvel,  Molé,  qui  ont  été  surtout,  eux  aussi,  des  comé- 
diens illustres  et  dont  la  participation  au  mouvement  révolution- 
naire ne  fut  qu’un  court  épisode  dans  une  longue  carrière,  nous 
nous  attacherons  seulement  à la  période  qui  nous  intéresse,  en  nous 
bornant,  pour  le  reste,  aux  indications  sommaires  qui  nous  semble- 
ront indispensables. 


1 

François-Joseph  Talma  fut  baptisé  à Paris  le  15  janvier  1763;  il 
était  né  probablement  de  la  veille.  Le  futur  roi  de  tragédie  avait 
pour  père  un  valet  de  chambre,  qui,  quelques  années  après,  suivit 
son  maître  à Londres,  oh  il  se  fit  dentiste,  et  pour  parrain  un  oncle 
cuisinier  L Un  autre  de  ses  oncles  était  dentiste  à Paris.  Le  jeune 
Talma  fut  destiné  à la  même  profession  ; il  débuta  en  Angleterre, 
puis  il  revint  exercer  chez  son  oncle,  et  il  continua  même  quelque 
temps  encore  après  s’être  fait  recevoir,  le  13  juillet  1786,  à l’École 
royale  dramatique,  c’est-à-dire  aux  classes  de  déclamation  des 
Menus,  créées  moins  d’un  mois  auparavant,  et  dont  il  fut,  par 
conséquent,  l’un  des  premiers  élèves.  Le  21  novembre  1787,  il 
débutait  modestement  à la  Comédie-Française  dans  le  Séide  de 
Mahomet,  et  fut  reçu  comme  pensionnaire  dans  les  derniers  jours 
de  l’année,  puis  comme  sociétaire  le  1"  avril  1789,  pour  les  troi- 
sièmes rôles  de  tragédie  et  de  comédie.  Malgré  ses  dons  naturels, 


^ Jal,  Dictionnaire  critique. 
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sa  belle  ligure,  la  chaleur  de  son  débit,  la  noblesse  de  son  main- 
tien, sa  voix  tragique,  et  quoique  ses  débuts  eussent  été  favora- 
blement appréciés  par  le  Journal  de  Paris  et  par  les  Mémoires 
secrets^  il  ne  paraît  pas  avoir  produit  une  grande  impression  sur  le 
public  et  nul  doute  que,  sans  la  Révolution,  il  eût  dû  suivre  lente- 
ment la  filière  avant  d’arriver  à se  faire  connaître. 

Au  moment  de  la  prise  de  la  Bastille,  voici  quelle  était  la  situation 
de  Talma.  Entré  dans  sa  vingt-septième  année,  reçu  au  Théâtre- 
Français  depuis  un  peu  plus  de  dix-huit  mois,  im^patient  de  se  pro- 
duire dans  des  rôles  dignes  de  lui,  avide  de  renommée,  rongeant 
son  frein,  condamné  à des  créations  subalternes,  il  voyait  toutes  les 
routes  obstruées  par  des  chefs  d’emploi  très  jaloux  de  la  faveur  pu- 
blique. Il  ne  faut  point  perdre  cette  situation  de  vue,  si  l’on  veut 
bien  comprendre  la  conduite  de  Talma  au  milieu  des  événements 
qui  allaient  se  produire.  Son  ambition  suffirait  à l’expliquer,  mais 
d’autres  circonstances  s’y  joignirent,  particulièrement  ses  relations 
intimes  avec  des  personnes  engagées  dans  le  mouvement  à des 
titres  et  à des  degrés  divers. 

L’amour  de  l’antiquité,  surtout  de  l’antiquité  romaine,  l’avait 
rapproché  de  David.  Après  Clairon  et  Lekain,  plus  qu’eux 
encore,  Talma  était  choqué  des  anachronismes  du  costume  théâtral. 
Il  avait  résolu  de  reprendre  pour  son  compte  la  réforme  commencée 
par  eux  et  de  la  pousser  plus  avant.  Il  demandait  des  conseils  et 
des  croquis  au  peintre  des  Horaces,  et  celui-ci  devait  lui  dessiner 
en  particulier  ce  costume  de  Proculus,  audacieusement  calqué  sur 
les  statues  et  qui  fit,  sur  le  public  et  sur  ses  camarades,  une  sen- 
sation voisine  de  l’effarement,  lors  de  la  reprise  de  Brutus. 

Sa  liaison  avec  Marie-Joseph  Chénier  allait  exercer  sur  lui  une 
influence  plus  grande  encore.  Chénier,  moins  âgé  d’un  an  que 
Talma,  non  moins  ambitieux,  brûlait,  comme  lui,  de  frapper  un  grand 
coup.  Déjà,  à la  rentrée  de  Pâques  1789,  l’acteur  avait  servi  d’in- 
terprète à l’écrivain,  en  venant  débiter  sur  la  scène  le  compliment 
d’usage,  composé  par  lui  et  qui  sortait  de  la  banalité  ordinaire. 
Chénier  y avait  fait  aux  circonstances  une  allusion  directe,  qui  fut 
trouvée  très  hardie,  malgré  son  ton  mesuré  et  le  mot  d’éloge  à 
l’adresse  du  roi  : « Dans  quel  temps.  Messieurs,  sera-t-il  permis  de 
prononcer  ce  mot  (d’esprit  public)  et  de  le  proclamer  devant  une 
nombreuse  assemblée,  si  ce  n’est  dans  celui  oû,  à la  voix  d’un 
prince  populaire,  la  patrie  renaît  et  voit  se  réunir  autour  de  son 
berceau  toutes  les  vertus  du  citoyen?  » A ce  moment-là,  Chénier 
avait  déjà  sans  doute  achevé  et  peut-être  porté  à la  Comédie  ce 
Charles  /X,  qui  allait  faire  rejaillir  sur  l’interprète  quelque  chose 
de  la  bruyante  popularité  qu’il  valut  au  poète  et  devenir  le  mar- 
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chepied  de  la  gloire  de  Talma.  Cette  tragédie  déclamatoire,  qui 
peignait  un  roi  et  un  cardinal  sous  les  traits  les  plus  odieux, 
souriait  peu  à la  majorité  aristocratique  du  Théâtre-Français,  mais 
il  fallait  sacrifier  aux  passions  du  moment  et  donner  des  gages. 
Malgré  la  répugnance  de  Bailly  et,  s’il  faut  en  croire  l’auteur,  les 
menaces  adressées  à Chénier  et  à ses  interprètes  t,  elle  fut  repré- 
sentée le  h novembre  1789.  Aucun  chef  d’emploi  ne  tenait  à se 
charger  du  personnage  antipathique  du  roi.  Saint-Fai,  à qui  il  était 
particulièrement  offert,  se  jugeait  impropre  à le  jouer. 

Plus  habile  et  plus  hardi,  Talma  n’eut  garde  d’hésiter,  et  ce  fut 
ce  coup  d’audace  qui  le  poussa  tout  à coup  au  premier  plan  2. 
L’artiste  et  le  révolutionnaire  y trouvaient  également  leur  compte  ; 
le  premier,  à qui  l’on  n’avait  laissé  créer  en  deux  ans  que  quatre 
rôles,  tous  quatre  secondaires  et  dans  des  comédies  oubliées, 
conscient  de  sa  force,  impatient  de  le  prouver,  dévoré  d’ambition, 
y vit  une  occasion  propice  de  se  signaler  aux  connaisseurs  par  la 
composition  savante  d’un  rôle  complexe  où  la  fureur  se  mêlait  de 
calcul,  de  faiblesse  et  d’hypocrisie;  le  second  s’associait  avec 
empressement  aux  intentions  de  l’auteur,  et  acceptait  volontiers 
de  brandir  lui-même  le  tison  qni  allait  mettre  le  feu  aux  passions 
du  parterre.  Le  bruit  soulevé  par  l’œuvre  ne  pouvait  que  profiter  à 
son  interprète,  et  s’il  fallait  acheter  la  réputation  au  prix  d’un  peu 
de  scandale,  il  n’était  pas  homme  à reculer,  se  sachant,  d’ailleurs, 
en  mesure  de  la  justifier  ensuite  et  de  la  soutenir  par  son  seul 
talent. 

Dans  cette  première  phase,  Charles  IX  fut  joué  vingt-cinq  fois, 
au  milieu  des  manifestations  tumultueuses  d’une  salle  en  délire. 
Talma  y fut  superbe  ; il  rendit  surtout  les  remords  du  roi  avec  des 
jeux  de  physionomie  d’une  expression  sublime  et  une  pantomime  de 
la  plus  saisissante  éloquence.  Mais  ni  ce  prompt  essor  d’un  jeune 
talent  exalté  par  son  triomphe  et  frémissant  d’impatience  devant 
les  règlements,  ni  le  succès  orageux  d’une  pièce  qui  changeait  la 
salle  paisible  du  faubourg  Saint-Germain  en  une  annexe  du  forum, 
n’étaient  faits  pour  plaire  à la  majorité  de  la  Comédie,  non  plus 
qu’aux  gentilshommes  de  la  Chambre,  qui  gardaient  encore,  un 
peu  plus  que  nominalement,  la  haute  main  sur  le  Théâtre-Français. 
De  son  côté,  Chénier  se  plaignait  de  sentir,  même  chez  plusieurs 

^ Voy.  le  Discours  préliminaire  et  les  notes  de  Charles  IX,  !*■«  édition. 

2 Telle  est,  du  moins,  la  version  généralement  adoptée.  Mais  il  n’estjpas 
bien  sur  que  ce  rôle  eût  été  offert,  ou  du  moins  sérieusement  offert  à 
Saint-Fai,  dont  l’honnête  et  candide  figure  convenait  mal  au  personnage, 
et  qu’il  n’ait  pas  été  réservé  tout  d’abord  à Talma,  déjà  lié  avec  Chénier 
et  les  coryphées  du  parti. 
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de  ses  interprètes,  une  hostilité  sourde  contre  sa  pièce.  Au  mois 
de  janvier  1790,  il  voulut  en  donner  une  représentation  au  profit 
des  pauvres;  elle  ne  produisit  que  1200  livres  ^ Humilié,  il 
prétendit  que  c’était  la  faute  des  comédiens  qui  avaient  nui  à la 
recette  par  leur  mauvaise  volonté,  en  n’annonçant  la  représenta- 
tion que  le  matin.  Il  retira  Charles  IX,  jurant  qu’il  ne  le  rendrait 
qu’après  une  seconde  représentation  donnée  dans  le  même  but  et 
annoncée  plusieurs  jours  d’avance,  condition  à laquelle  les  comé- 
diens se  conformèrent,  non  sans  récriminer. 

Les  choses  restèrent  à peu  près  dans  le  même  état  jusqu’à  la 
rentrée  de  Pâques  1790.  Elle  offrait  une  occasion  propice  pour 
reprendre  les  hostilités.  S’il  faut  en  croire  V Exposé  des  comé- 
diens ",  Talma  aurait  fait  composer  par  Chénier  un  nouveau  com- 
pliment qu’il  porta  directement  au  maire  de  Paris,  en  lui  laissant 
croire  qu’il  était  approuvé  par  la  Comédie,  afin  de  surprendre  son 
consentement,  mais  qui  fut  repoussé  par  le  comité.  Celui-ci  chargea 
Naudet  d’en  composer  un  autre.  Prévenu  par  une  pluie  d’imprimés 
jetés  du  cintre  et  des  troisièmes  loges  3,  le  jour  de  l’ouverture, 
avant  le  lever  du  rideau,  et  qui  comprenaient  le  discours  de  Chénier 
accompagné  d’une  note  contre  les  comédiens,  le  public,  lorsque 
Naudet  se  présenta,  réclama  Talma  et  son  compliment,  et  on  eut 
beaucoup  de  mal  à empêcher  le  jeune  acteur  de  s’élancer  sur  la 
scène 

Les  réclamations  de  Chénier,  de  Talma  et  de  leurs  amis  ne 
cessaient  d’agiter  l’opinion.  Mais  la  majorité  de  la  Comédie  résistait 
toujours.  On  songea  à faire  agir  Mirabeau.  Aux  approches  du 
ih  juillet,  il  vint  en  personne  demander  la  reprise  de  la  pièce  au 
nom  des  fédérés  provençaux  et,  reçu  avec  tout  le  respect  dû  à cette 
haute  puissance,  il  ne  s’en  heurta  pas  moins  à un  refus  formel. 
La  Comédie  se  retranchait  derrière  un  article  de  son  règlement, 
alléguant  d’ailleurs  qu’une  pareille  œuvre  serait  peu  de  mise  pour 

^ Suivant  le  Spectateur  national  et  quelques  autres  journaux.  Dans  une 
lettre  à la  Chronique  de  Paris,  du  18  janvier  1790,  Chénier  assure  qu’elle 
atteignit  près  de  1800  livres;  mais  la  précédente  en  avait  produit  4200,  et 
la  suivante,  suffisamment  annoncée,  monta  à 4660. 

2 Exposé  de  la  conduite  et  des  torts  du  sieur  Talma  envers  les  comédiens  fran- 
‘çais,  1790,  in-8o. 

3 Talma  nie  absolument  cette  particularité,  mais  il  reconnaît  la  dis- 
tribution faite  à la  porte.  Suivant  lui,  les  comédiens  avaient  également  fait 
distribuer  à la  porte  leur  mémoire  contre  lui. 

C’est  à propos  de  cet  incident  que  le  Moniteur  parle  de  Talma  pour  la 
première  fois  (t.  IV,  p.  130.  Réimpression),  et  le  comédien  était  encore  si 
mal  connu  qu’il  l’appelle  Salma  à deux  reprises.  Ailleurs,  à la  même  date, 
il  est  nommé  Talman. 
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une  fête  de  la  fraternité  et  de  la  réconciliation.  Une  demande  écrite 
des  députés  provençaux  envoyés  à la  Fédération  ne  fut  pas  plus 
heureuse;  on  leur  offrit  l’œuvre  patriotique  de  Dubelloy,  le  Siège 
de  Calais^  mais  ce  n’était  point  leur  affaire.  Il  était  clair  qu’il 
faudrait  forcer  la  main  à la  Comédie;  on  ne  recula  pas  devant 
cette  perspective. 

Chaque  soir,  des  voix  s’élevaient  dans  le  parterre  pour  réclamer 
la  pièce  mise  en  interdit.  Le  "22  juillet,  la  salle  fut  envahie  par 
les  fédérés  provençaux  et  par  les  amis  de  Chénier  et  de  Talma, 
au  sortir  d’un  festin  chez  Beauvilliers,  où  ils  s’étaient  fort  échauffés. 
On  jouait  Alzire  et  le  Réveil  dEpiménide.  Dès  le  lever  du 
rideau,  les  réclamations  éclatèrent.  L’un  des  fédérés  lut  un  dis- 
cours, accueilli  par  des  applaudissements  frénétiques.  Bientôt 
les  clameurs  devinrent  si  bruyantes  et  prirent  un  caractère  si 
impérieux,  que  Naudet,  qui  était  en  scène  avec  Talma  pour  jouer 
Epiménide,  dut  s’avancer  et  haranguer  le  parterre.  Il  allégua 
l’impossibilité  de  répondre  aux  vœux  des  spectateurs,  par  suite 
d’une  maladie  de  Saint-Prix  et  de  Vestris.  Les  cris  redou- 
blèrent, incriminant  de  la  façon  la  plus  injurieuse  le  patriotisme 
des  comédiens,  et  Naudet,  ancien  garde-française,  qui  avait  la 
tête  chaude,  allait  s’emporter  quand  Talma  s’élança  : « Mes- 
sieurs, dit-il,  M“°  Vestris  est  incommodée,  en  effet,  mais  elle 
jouera,  je  réponds  d’elle.  Quant  au  rôle  de  Saint-Prix,  le  public 
voudra  bien  permettre  qu’on  le  lise,  w La  proposition  fut  acclamée, 
et  malgré  l’indignation  des  comédiens  contre  Talma,  qui  fut,  dit- 
on,  souffleté  dans  la  coulisse  par  Naudet,  — avec  lequel  il  échangea 
le  lendemain  une  balle  sans  résultat,  — ils  durent  s’exécuter  L 
surtout  lorsqu’ils  apprirent  qu’on  avait  affiché  au  café  Foy  un 
Avis  aux  patriotes  qui  les  conviait  à se  réunir  armés  aux 
abords  du  théâtre,  pour  empêcher  le  public  de  prendre  des 
billets  et,  au  besoin,  mettre  le  feu  à la  salle,  si  l’on  ne  jouait 
pas  Charles  IX.  On  le  donna  donc  le  2â  juillet.  Grammont,  qui 
allait  bientôt  monter  sur  une  autre  scène,  lut  le  rôle  du  cardinal  ; 

Vestris,  malgré  le  grand  mal  de  gorge  qu’elle  avait  prétexté 
pour  ne  pas  jouer,  le  21,  dans  le  Siège  de  Calais^  tint  la  promesse 

^ Les  comédiens  assurent,  dans  leur  Mémoire,  que  la  scène  de  la  salle 
eut  une  suite,  d’abord  au  petit  foyer,  où  Talma  donna  sa  parole  d’honneur 
au  public  de  ne  jouer  aucune  pièce  avant  Charles  IX,  s’engageant  à forcer 
au  besoin  les  magasins  de  costumes  pour  y prendre  ceux  qui  étaient 
nécessaires  à la  représentation  de  la  pièce;  puis  au  Palais-Royal,  où  l’on  se 
rendit  en  chantant  le  Ça  ira  et  où  Talma,  monté  sur  une  table,  aurait  été 
porté  en  triomphe  par  les  enragés  qui  menaçaient  les  comédiens  de  la 
lanterne. 
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prise  en  son  nom  par  Talma,  qui  remporta  lui-même  une  ovation. 
Gomme  si  la  représentation  de  la  tragédie  de  Chénier  eût  dû  mettro 
en  jeu  toutes  les  célébrités  révolutionnaires  du  moment,  Danton, 
qui  avait  réclamé  la  reprise  au  nom  du  district  des  Cordeliers  et 
qui  préludait  à son  rôle  futur  en  agitant  le  parterre,  fut  conduit 
au  poste  pour  avoir  résisté  à l’ordre  de  se  découvrir. 

On  peut  voir  dans  les  récits  contemporains  le  tableau  saisissant 
de  l’enthousiasme  presque  sauvage  avec  lequel,  chaque  soir,  un 
parterre,  déjà  enflammé  par  les  événements,  accueillait  cette  tra- 
gédie aux  vers  ronflants  et  creux,  mais  sinistres,  sonnant  le  tocsin 
contre  les  rois,  les  prêtres  et  les  nobles,  et  entretenant,  au  sein  des- 
masses, le  feu  des  colères  et  des  vengeances;  si  dangereuse  enfin 
dans  les  circonstances  où  elle  se  produisait,  que  Beaumarchais  lui- 
même  crut  devoir  en  écrire  à la  Comédie  pour  lui  exprimer  ses 
scrupules  et  ses  alarmes  ^ tandis  que,  en  revanche,  Mirabeau,  qui, 
quelques  années  auparavant,  avait  vivement  condamné  le  Mariage- 
de  Figaro,  s’était  prononcé  avec  ardeur  pour  Charles  IX,  et  échan- 
geait, avec  Talma,  qui  avait  invoqué  son  témoignage,  une  corres- 
pondance publique  où  il  reconnaissait  que  c’était  bien  lui  qui  avait 
demandé  la  pièce  au  nom  des  fédéi’és  provençaux.  Nous  n’avons 
pas,  d’ailleurs,  à nous  étendre  sur  les  polémiques  interminables 
et  la  guerre  mortelle  qu’alluma,  dans  la  troupe  de  notre  premier 
théâtre,  ce  brandon  de  discorde,  l’un  des  plus  incendiaires  qu’on 
ait  jamais  jetés  sur  la  scène.  Tous  les  acteurs,  Talma  en  première 
ligne,  portèrent  dans  cette  querelle  une  ardeur  et  une  passion 
extrêmes.  De  part  et  d’autre,  les  récriminations  aboutirent  bien 
vite  aux  personnalités  les  plus  étrangères  à la  question.  A ceux  qui 
révoquaient  en  doute  leur  patriotisme,  les  adversaires  de  Charles  IX 
répondaient  par  des  insinuations  non  moins  injurieuses.  On  alla 
jusqu’à  raconter  que,  dans  une  expédition  de  la  garde  nationale, 
commandée  par  son  camarade  Saint-Prix,  Talma,  entendant  crier  :: 
Alix  armes!  Voici  les  hussards!  s’était  caché  en  toute  hâte.  Indigné,. 
il  en  appela  au  témoignage  de  Saint-Prix,  qui  ne  le  justifia  pas,  et 
l’on  peut  juger  si  de  tels  incidents  étaient  de  nature  à calmer  son 
ardeur  révolutoinnaire. 

La  Comédie  avait  une  revanche  à prendre;  ne  pouvant  s’attaquer 
à Chénier,  elle  saisit  l’occasion  d’une  nouvelle  lettre  très  violente 
écrite  par  Talma  aux  journaux,  en  réponse  à un  passage  des  RévO‘ 
huions  de  France  et  de  Brabant,  pour  prononcer  son  exclusion,  sur 
la  proposition  de  Fleury  2. 

’ De  Loménie,  Beaumarchais  et  son  temps,  t.  II,  p.  436. 

’ Naturellement  Camille  Desmoulins  prenait  le  parti  de  Talma  et  de 
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Cette  nouvelle,  bien  vite  répandue,  excita  une  fermentation 
générale  parmi  la  jeunesse  et  les  patriotes,  dans  les  cafés  et  dans 
les  clubs.  Il  était  avéré  désormais  que  les  baladins  de  la  Comédie 
n’étaient  que  des  esprits  rétrogrades,  de  vils  esclaves,  des  suppôts 
de  l’ancien  régime,  d’odieux  aristocrates!  On  fit  dans  la  rue  une 
distribution  publique  de  sifflets;  des  orateurs  montèrent  sur  les 
bornes,  devant  le  théâtre,  pour  haranguer  la  foule.  Les  exaltés  se 
donnèrent  rendez-vous  au  spectacle  du  16  septembre.  Le  seul 
aspect  de  la  salle,  remplie  jusqu’aux  bords  d’une  foule  houleuse, 
annonçait  l’orage  qui,  dès  le  lever  du  rideau,  éclata  par  des  bordées 
de  sifflets  et  un  cri  formidable  : Talmal  Talmal — Nous  savions 
bien  qu’il  avait  des  partisans,  dit  Fleury  nous  découvrîmes  qu’il 
avait  tout  un  peuple.  — Au  milieu  d’un  tumulte  effroyable,  les  comé- 
diens, après  de  longs  efforts,  parviennent  enfin  à se  faire  entendre 
et  demandent  jusqu’au  lendemain,  dans  l’espoir  que  l’agitation  se 
sera  un  peu  calmée  d’ici  là,  pour  fournir  toutes  les  explications 
nécessaires. 

Le  lendemain,  la  salle  était  plus  remplie  et  plus  houleuse  même 
que  la  veille,  s’il  est  possible.  Mais  un  silence  profond  s’établit  dès 
qu’on  vit  Fleury  s’avancer  vers  la  rampe,  très  grave,  très  solennel 
et  tout  de  noir  vêtu  : 

« Messieurs,  dit-il  en  saluant  profondément  le  parterre,  ma 
Société,  persuadée  que  M.  Talma  a trahi  ses  intérêts  et  compromis 
la  tranquillité  publique,  a arrêté  à l’unanimité  quelle  n’aurait  plus 
aucun  rapport  avec  lui  jusqu’à  ce  que  l’autorité  en  eût  décidé.  » 

Un  tonnerre  de  huées  et  de  vociférations  accueillit  cette  courte 
harangue,  étouffant,  sous  son  explosion  formidable,  les  maigres 
applaudissements  des  partisans  de  la  Comédie.  Et  tout  à coup, 
Dugazon,  qui  attendait  dans  la  coulisse,  se  précipite  sur  la  scène. 
On  le  savait  ami  et  défenseur  de  Talma,  et  sa  vue  apaisa  un  moment 
le  tumulte  : 

« Messieurs,  s’écrie-t-il  au  milieu  d’un  demi-silence,  je  viens 
déclarer  que  la  Comédie  va  prendre  contre  moi  la  même  délibéra- 
tion... J’accuse  toute  la  Comédie.  Il  est  faux  que  M.  Talma  ait 
trahi  sa  Société  et  compromis  la  sûreté  publique.  Son  crime  est  de 


Chénier.  Dans  les  Révolutions  de  Paris,  Prudhomme  n’exceptait  de  son 
mépris  pour  les  histrions  de  la  Comédie-Française  que  Talma  et  Dugazon, 
persécutés  par  leurs  camarades,  « parce  qu’ils  ont,  au  sein  de  la  corruption, 
une  âme  susceptible  de  l’électricité  patriotique  »,  et  il  les  plaçait  sous  la 
sauvegarde  des  Amis  de  la  Constitution.  Talma  était  membre  de  cette 
Société,  comme  on  le  peut  voir  dans  le  discours  qu’y  prononça  La  Harpe 
sur  la  liberté  des  théâtres,  le  10  décembre  1790. 

* M&moires,  2^  série,  chap.  in. 
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VOUS  avoir  dit  qu’on  pouvait  jouer  Chaires  IX,  et  voilà  tout. 

Ces  paroles  n’étaient  pas  propres  à apaiser  l’orage.  Les  sifflets  et 
les  bravos  se  croisent.  Des  diverses  parties  de  la  salle  on  échange 
des  interpellations  et  des  défis.  Au  milieu  de  la  confusion  générale, 
un  jeune  homme  monte  sur  une  banquette,  commande  le  silence, 
agite  une  sonnette  comme  le  président  de  l’Assemblée,  donne  la 
parole  à l’un,  rappelle  l’autre  à l’ordre.  C’est  Suleau,  le  rédacteur 
du  Petit  Gautier  et  des  Actes  des  Apôtres,  qui  s’amuse  aux  dépens 
des  patriotes  et  raille  gravement  la  grande  révolution  sur  le  dos  de 
la  petite.  Mais,  au  cours  de  cet  intermède  d’une  solennité  bouf- 
fonne, des  voix,  dont  le  nombre  augmente  et  dont  le  ton  impé- 
rieux s’accentue,  demandent  lecture  de  la  délibération  du  comité; 
Fleury,  qui  n’avait  point  quitté  la  scène,  essaye  de  satisfaire  à ce 
vœu,  mais  il  ne  peut  aller  jusqu’au  bout  : les  colères  éclatent  de 
plus  belle,  déjà  l’on  commence  à casser  les  banquettes.  Dans 
l’espoir  de  mettre  fin  au  tapage,  on  cherche  Dugazon  pour  com- 
mencer ï Ecole  des  maris,  mais  Dugazon  a disparu  après  son  alga- 
rade. Alors  la  tempête  se  déchaîne  dans  toute  sa  fureur  : les  bancs 
volent  sur  le  théâtre,  on  escalade  la  scène  et  les  loges,  mais  la 
force  armée  arrive  et  fait  évacuer  la  salle.  Ce  n’était  pas  encore  fini 
toutefois  : les  mécontents,  formés  en  troupe  compacte,  descendirent 
vers  les  quais  en  chantant  et  en  criant,  et  ils  allèrent  achever  la 
soirée  au  Palais-Pioyal,  en  échangeant  les  accusations  et  les  motions 
les  plus  violentes  contre  la  Comédie. 

Le  lendemain,  celle-ci  fut  mandée  à l’Hôtel  de  Ville,  où  Bailly, 
après  avoir  vainement  essayé  de  la  persuasion,  lui  intima  l’ordre 
de  reprendre  Talma.  Elle  résista,  alléguant  qu’elle  avait  ses  règle- 
ments et  qu’elle  ne  dépendait  pas  de  la  municipalité,  mais  des 
gentilshommes  de  la  Chambre.  On  lui  signifia  un  arrêté  du  conseil 
de  la  ville,  qu’on  fit  même  placarder  dans  Paris;  elle  résista  encore, 
par  une  nouvelle  délibération  du  comité,  qu’elle  envoya  notifier  par 
ses  deux  doyens.  L’Hôtel  de  Ville  se  fâcha  et  cassa  la  délibération, 
en  confirmant  son  ordre  précédent,  par  un  arrêté  nouveau,  égale- 
ment placardé  sur  les  murs.  Enfin,  comme  les  comédiens  tenaient 
bon  et  que  les  luttes  entre  les  deux  partis  continuaient  pendant 
les  représentations,  la  municipalité  fit  fermer  la  salle.  Après  une  si 
belle  résistance,  il  fallait  se  rendre,  et  le  lendemain,  28  septembre, 
Talma  reparaissait  dans  Charles  IX,  au  bruit  des  acclamations, 
comme  un  vainqueur  qui  rentre  par  la  brèche  dans  une  place  prise 
d’assaut  f 


< H était  inutile  de  renvoyer  aux  sources  pour  chaque  détail  de  cet  épi- 
sode si  connu  et  raconté  des  centaines  de  fois.  Qu'il  me  suffise  d’indiquer 
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Nous  avons  cru  devoir  raconter  avec  quelque  détail,  tout  en 
nous  bornant  aux  traits  essentiels  et  caractéristiques,  cette  révolu- 
tion de  théâtre,  plus  significative  encore  en  son  genre  que  les  révo- 
lutions de  palais  dont  les  historiens  ne  négligent  pas  le  récit.  C’est 
un  fragment  notable  du  miroir  à mille  facettes  où  la  grande  Révo- 
lution se  reflétait  chaque  jour  en  miniature.  Il  est  intéressant  de 
rechercher,  non  plus  seulement  dan^  une  brochure  destinée  au 
public,  mais  dans  les  épanchements  intimes  d’une  lettre  à un  ami, 
comment  Talma  appréciait  cet  épisode.  Il  parle  d’abord  de  la 
jalousie  qu’avaient  excitée  ses  succès  dans  le  corps  tragi-comique  : 
« Vous  savez  que  c’est  la  balance  politique  de  ce  petit  Etat  : si  le 
public  vous  accueille,  vos  camarades  vous  honnissent.  » Puis  la 
Révolution  survint  et  aigrit  encore  la  querelle  : « Je  parlais  poul- 
ie public,  et  ces  messieurs  et  ces  dames,  surtout  pour  les  gentils- 
hommes de  la  Chambre...  Je  prétendis  qu’il  fallait  donner  aux 
fédérés  des  pièces  démocratiques,  telles  que  la  Mort  de  Césa}\  les 
Horace^  Brutiis,  Charles  /X,  etc.  Eux  prétendirent  qu’il  ne  fallait 
donner  et  ne  donnèrent,  en  effet,  que  des  pièces  infectées  de 
l’adulation  la  plus  servile  pour  les  rois,  de  l’aristocratie  la  plus 
dégoûtante...  Ce  triomphe  (devant  les  fédérés  provençaux)  était 
pour  moi  le  présage  d’un  coup  que  m’allait  porter  l’ordre  privilégié 
des  princes  et  des  princesses  des  coulisses.  » Talma,  on  le  voit, 
parle  de  cette  affaire  comme  d’une  histoire  d’Etat.  Il  rattache  sa 
victoire  personnelle  à celle  de  la  Révolution.  « Oh!  mon  ami, 
s’écrie-t-il  au  début  de  sa  lettre,  que  d’abus  détruits,  que  de  pré- 
jugés vaincus,  quel  triomphe  pour  la  philosophie!  » Et  l’on  peut 
se  demander  si  cet  exorde  lyrique  fait  allusion  aux  événements 
politiques,  ou  simplement  à son  triomphe  personnel  h 

Nous  n’avons  pas  voulu  interrompre  notre  récit;  il  nous  faut 
maintenant  revenir  un  peu  en  arrière. 

ici  en  bloc,  d’abord  les  brochures  publiées  de  part  et  d’autre  et  qui,  fort 
différentes  pour  les  appréciations,  variant  plus  d’une  fois  aussi  dans  les 
détails,  sont  néanmoins  d’accord  pour  le  fond,  — en  particulier  l'Exposé  de 
la  conduite  et  des  torts  du  sieur  Talma,  la  Réponse  de  Talma  au  mémoire  de  la 
Comédie,  les  Réflexions  de  M.  Talma-,  puis  les  lettres  de  Chénier,  de  Talma, 
de  Naudet,  etc.,  dans  les  journaux;  les  biographies  de  Talma,  l'Histoire  du 
Théâtre-Français  sous  la  Révolution,  par  Etienne  etMartainville;  de  nombreux 
Mémoires  contemporains,  les  Mémoires  de  Fleury,  apocryphes,  mais  géné- 
ralement bien  informés;  les  Souvenirs  de  la  Terreur,  de  Georges  Du  val, 

ch.  VIII. 

’ Lettre  à M.  de  Goupigny,  du  25  décembre  1790. 
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Dans  la  séance  du  12  juillet  1790,  on  lut  à l’Assemblée  une  péli- 
lion  où  Talma  dénonçait  le  curé  de  Saint-Sulpice,  qui  lui  avait 
refusé  la  bénédiction  nuptiale,  et  en  appelait  aux  législateurs  pour 
mettre  à la  raison  le  pasteur  réfractaire.  A cette  époque,  Talma 
était  déjà  un  personnage,  persuadé  de  son  importance  et  pre- 
nant de  plus  en  plus  l’habitude  d’attacher  un  intérêt  public  à ses 
affaires  privées.  Il  avait,  d’ailleurs,  pris  très  au  sérieux  l’éman- 
cipation des  comédiens,  et,  confondant  le  pouvoir  civil  avec  le 
pouvoir  spirituel,  jugeait  qu’elle  entraînait  leur  affranchissement 
des  censures  de  l’Église  et  que  l’Assemblée  nationale  avait  le  droit 
de  rappeler  celle-ci  à l’ordre,  de  lui  imposer  le  respect  de  sa  déci- 
sion. Il  y expliquait  que,  à la  suite  d’un  premier  refus,  il  avait 
adressé,  par  acte  extra -judiciaire,  une  sommation  au  curé,  qui, 
après  avoir  consulté  ses  supérieurs,  s’était  retranché  derrière  les 
règles  canoniques  défendant  de  donner  à un  comédien  le  sacrement 
de  mariage,  s’il  n’avait,  au  préalable,  renoncé  à son  état  : « J’au- 
rais pu,  sans  doute,  concluait-il,  faire  une  renonciation  et  reprendre 
le  lendemain  mon  état  (c’est,  en  effet,  ce  qui  arrivait  trop  souvent); 
mais  je  ne  veux  point  me  montrer  indigne  de  la  religion  qu’on 
invoque  contre  moi,  indigne  du  bienfait  de  la  constitution,  en 
accusant  vos  décrets  d’erreur  et  vos  lois  d’impuissance.  » La  péti- 
tion de  Talma  fut  enterrée,  avec  les  honneurs  qui  lui  étaient  dus, 
par  un  renvoi  au  comité  de  constitution  et  au  comité  ecclésiastique  A 

La  compagne  dont  il  avait  fait  choix  (pour  employer  les  expres- 
sions de  son  adresse  à l’Assemblée),  et  sans  attendre  le  sacrement, 
était  Louise-Julie  Careau,  née  à Paris,  le  8 janvier  1756,  et  par 
conséquent  plus  âgée  que  lui  de  sept  ans,  — et  non  de  vingt, 
comme  le  dit,  en  ses  Etudes  sur  l'art  théâtral^  la  seconde  femme  de 
Talma,  qui  traite  sa  rivale  avec  une  prodigalité  dont  il  faut  rabattre 
tout  près  des  deux  tiers.  — Julie  Careau  était  riche  : elle  avait 
40  000  livres  de  rentes  et  possédait  en  particulier  deux  maisons 
devenues  toutes  deux  historiques  : le  joli  petit  hôtel  bâti  par 
Ledoux,  quelle  habitait,  rue  Ghantereine,  et  où  plus  tard  demeura 
Bonaparte;  la  maison,  rue  de  la  Ghaussée-d’Antin,  où  logeait 
Mirabeau.  Pour  le  dire  en  passant,  cette  circonstance  peut  aider  à 
mieux  comprendre  l’intérêt  que  Mirabeau  portait  non  seulement  à 
Charles  /X,  mais  à Talma,  et  l’échange  de  lettres  publiques,  évi- 
demment concertées,  qui  se  fit  entre  eux  dans  les  derniers  jours  du 

* Révolution  de  Paris,  U V,  p.  101.  Réimpression  du  Moniteur,  t.  V,  p.  109. 
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mois  de  juillet  1790.  Comment  avait-elle  acquis  cette  fortune? 
Cette  fois  il  faut  bien  en  croire  la  seconde  Talma,  qui  assure» 
en  employant  la  périphrase  la  plus  décente  qu’on  puisse  trouver  en 
pareille  matière,  qu’elle  la  devait  à l’amour.  11  serait  impossible 
d’en  expliquer  l’origine  autrement.  Julie  Careau  était  une  enfant 
naturelle,  qui  ne  fut  reconnue  par  son  père  qu’en  1801,  après  son 
divorce  avec  Talma;  c’est,  à la  fois,  une  explication  et  une  cir- 
constance atténuante  de  sa  carrière  galante.  Il  serait  plus  difficile 
d’excuser  Talma,  que  le  passé  de  Julie  Careau  ne  semble  pas  avoir 
effrayé  et  qui  profita  sans  scrupule  d’une  fortune  ainsi  contaminée 
à sa  source. 

Qu’il  ait  été  guidé  en  cette  circonstance  par  l’intérêt  seul,  je 
suis  loin  de  le  prétendre.  Julie  Careau  paraît  avoir  été  une 
femme  d’une  grande  distinction,  qui  alliait,  au  charme  d’une  beauté 
déjà  mûre  et  voisine  du  déclin,  tous  les  attraits  de  l’esprit  et  du 
caractère.  Parmi  les  contemporains  qui  l’ont  connue  et  qui  ont 
parlé  d’elle,  il  n’en  est  pas  un  qui  ne  lui  ait  rendu  ce  témoignage  : 
Arnault,  en  ses  Souvenirs  d’un  sexagénaire^  ne  tarit  pas  sur  « ce 
qu’il  y avait  de  finesse  et  de  force,  d’élévation  et  de  générosité 
dans  son  âme.  Elle  discutait  avec  une  égale  lucidité  les  questions 
les  plus  ardues  de  la  politique  et  de  la  philosophie,  mais  dans  les 
formes  convenables  à son  sexe,  en  se  tenant  également  éloignée  du 
pédantisme  et  de  la  frivolité,  en  unissant  la  puissance  de  la  grâce 
à celle  de  l’esprit  et  de  la  raison...,  comme  autrefois  Aspasie  entre 
Alcibiade,  Périclès  et  Socrate.  — Ce  qui  la  distinguait  encore  beau- 
coup plus  que  sa  conversation,  dit  Benjamin  Constant,  c’étaient 
ses  lettres.  Elle  écrivait  avec  une  extrême  facilité,  et  se  plaisait  à 
écrire.  Son  style  était  pur,  précis,  rapide  et  léger  et,  quoique  le 
talent  épistolaire  soit  reconnu  pour  appartenir  particulièrement  aux 
femmes,  j’oserai  affirmer  qu’il  n’y  en  a presque  aucune  que  l’on 
puisse,  à cet  égard,  comparer  à Julie...  Son  esprit  était  juste, 
étendu,  toujours  piquant,  quelquefois  profond  E » 

Julie  avait  des  liaisons  nombreuses  et  distinguées.  Son  salon 
était  devenu  un  centre  de  réunion  très  recherché  par  un  grand 
nombre  de  personnages  appartenant  à la  politique,  à la  littérature, 
au  théâtre  et  aux  arts.  Avec  la  double  facilité  de  mœurs  du  dix- 
huitième  siècle  et  de  la  Révolution,  son  passé,  — d’ailleurs  entouré 
d’un  certain  mystère  et  qui  semblait  à peu  près  oublié,  — ne 

^ Mélanges  de  littérature  et  de  politique.  Benjamin  Constant  ne  la  nomme 
que  par  son  prénom  de  Julie,  mais  toutes  les  circonstances  du  portrait  la 
désignent  nettement,  jusqu’à  la  date  de  sa  mort,  qu’il  indique  comme  ayant 
eu  lieu  vingt-quatre  années  auparavant.  La  publication  du  volume  est  de 
1829,  et  Julie  était  morte  en  1805. 
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gênait  personne.  On  la  traitait  en  Aspasie,  suivant  le  mot  d’Ar- 
nault.  Elle  était  philosophe^  aussi  complètement  dépourvue  qu’on 
peut  l’être  de  tout  sentiment  religieux.  Elle  recevait  surtout  des 
hommes,  et  en  fait  de  femmes,  on  ne  voyait  guère  chez  elle  que  des 
actrices  ou  des  personnes  qui  touchaient  plus  ou  moins  au  théâtre. 
Avant  la  Révolution,  il  s’y  rencontrait  des  écrivains,  des  philo- 
sophes, des  artistes,  des  gens  du  monde;  le  comte  de  Narbonne  et 
le  vicomte  de  Ségur  y coudoyaient  Chamfort  et  David.  Après  la 
révolution,  on  y vit  Mirabeau,  Dumouriez  et  surtout  les  Girondins, 
dont  elle  avait  embrassé  la  cause  avec  ardeur,  car  elle  professait 
passionnément  les  idées  nouvelles  et  elle  avait  même  au  plus  haut 
point  l’esprit  de  parti,  nous  dit  Benjamin  Constant,  sans  y rien 
perdre  de  la  bonté  et  de  la  générosité  de  son  caractère. 

L’amour  de  Talma  pour  Julie  Gareau,  ou  du  moins  ce  qu’il  prit 
pour  de  l’amour,  et  la  fréquentation  de  son  salon  ne  pouvaient  que 
pousser  de  plus  en  plus  l’esprit  du  jeune  tragédien,  si  docile,  en 
dehors  du  théâtre,  à toutes  les  influences,  dans  la  voie  où  il  était 
résolument  entré  de  lui-même.  Il  semble  bien  que  l’amour  de  Julie  eût 
précédé  le  sien.  Elle  avait  commencé  par  l’admirer,  « et  de  l’admi- 
ration à la  passion  l’espace  fut  bientôt  franchi  ^ )>.  Talma  ne  pouvait 
être  insensible  à la  préférence  que  montrait  pour  lui  une  femme 
d’une  telle  intelligence;  il  fut  flatté  et  se  crut  amoureux  Il  ne  fut 
pas  insensible  non  plus  aux  relations  étendues  et  profitables  qu’il 
trouvait  dans  son  salon.  Mais  il  paraît  bien  certain  qu’il  ne  le  fut 
pas  davantage  à une  fortune  qui  venait  fort  à point  pour  réparer 
le  désordre  de  ses  finances  et  le  délivrer  du  fardeau  de  ses  dettes. 
Le  contrat,  signé  le  30  avril  1790,  porte  que  « les  futurs  seront 
communs  en  biens  » , et  l’on  ne  voit  pas  qu’il  ait  manifesté  quelque 
scrupule  à cette  occasion.  Avec  toutes  les  circonstances  atténuantes 
que  l’on  voudra  et  que  nous  avons  reconnues,  ce  n’était  point  là 
de  sa  part  le  comble  de  la  délicatesse,  et  le  moins  que  l’on  puisse 
dire  c’est  qu’il  a fait  preuve  de  philosophie. 

Talma  n’eut  point  la  patience  d’attendre  l’effet  de  sa  pétition, 
qu’il  lui  eût  fallu  sans  doute  attendre  bien  longtemps,  et  se  résigna 
à faire  ce  qu’il  proclamait  d’abord  indigne  de  lui,  en  se  déclarant 
bourgeois  de  Pans  et  non  comédien.  C’est  sous  cette  qualification 
qu’il  fut  marié,  le  19  avril  1791,  à Notre-Dame-de-Lorette  Il  était 
temps,  et  il  y avait  même  urgence,  car  le  l®”*  mai  suivant,  il  reve- 
nait à la  même  église  présenter  deux  jumeaux,  qui  furent  baptisés 

1 \[nie  Fusil,  Souvenirs  d'une  actrice. 

2 Les  explications  d’Arnault  et  celles  de  Petit-Vanhove,  qui  épousa 
Talma  en  secondes  noces,  concordent  sur  ce  point. 

2 Voy.  l’acte  de  mariage  dans  le  Dictionnaire  de  Jal. 
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SOUS  les  noms,  semi-païens,  de  Henri-Castor  et  de  Gharles-Pollux, 
mais  qui  moururent  jeunes. 

Quelques  jours  avant  le  mariage,  le  2 avril,  Mirabeau  était  mort 
dans  la  maison  de  la  Chaussée-d’Antin,  ou  plutôt  de  la  rue  du 
Mont-Blanc,  qui  appartenait  à Julie,  et  déjà  aussi,  on  peut  le  dire, 
à Talma,  en  vertu  du  contrat  signé  depuis  tout  près  d’un  an.  Talma 
s’associa  d’autant  plus  au  deuil  national  qu’il  perdait  dans  la  per- 
sonne du  tribun  un  ami  et  un  protecteur.  Julie  et  lui  firent  graver 
sur  une  tablette  de  marbre  noir,  soutenue  par  les  statues  de  la 
Nature  et  de  la  Liberté,  qu’on  fixa  à la  maison,  ce  distique  qu’il 
avait  demandé  à Chénier  : 

L’âme  de  Mirabeau  s’exhala  dans  ces  lieux  : 

Hommes  libres,  pleurez!  Tyrans,  baissez  les  yeux. 

A peine  le  mariage  était-il  accompli  depuis  huit  jours  que  le 
Théâtre-Français  de  la  rue  Richelieu,  fondé  en  concurrence  au 
théâtre  du  faubourg  Saint-Germain  et  dont  Talma  devait  être  le 
principal  acteur,  ouvrit  ses  portes  au  public.  Il  fut  de  la  première 
soirée  (27  avril)  dans  le  Henri  VIII  de  Chénier,  et  il  jouait  encore 
le  30,  le  jour  même  où  Julie  lui  donna  Castor  et  Pollux.  Jamais 
sans  doute  aucune  période  de  la  vie  de  Talma  ne  fut  plus  remplie 
que  celle-là. 

Comme  nous  l’avons  dit,  après  avoir  exclu  Talma,  le  Théâtre, 
qui  s’appelait  maintenant  de  la  Nation,  avait  été  contraint  de  le 
reprendre,  mais  il  ne  se  priva  pas  de  lui  témoigner  son  méconten- 
tement, en  le  tenant  autant  que  possible  à l’écart,  malgré  ses  récla- 
mations et  celles  de  ses  amis,  malgré  la  réconciliation  officielle 
imposée  par  le  public  pendant  une  représentation  gratuite  (8  jan- 
vier 1791),  où  Naudet  avait  fini  par  céder  aux  cris  du  parterre  en 
embrassant  froidement  Talma  et  Dugazon.  La  dissension  et  l’anarchie 
régnaient  de  plus  en  plus  dans  la  troupe.  Chénier  avait  retiré  sa 
pièce;  des  acteurs  comme  M“®®  Contât,  Raucourt  et  Sainval  don- 
naient leur  démission.  Tant  bien  que  mal,  on  gagna  ainsi  la  clôture 
annuelle.  Talma  avait  annoncé  son  intention  de  quitter  lui-même 
le  théâtre.  Les  comédiens  mirent  arrêt  sur  les  costumesjqu’il  [avait 
dans  sa  loge,  mais  Dugazon  parvint  à les  enlever  par  un  tour  de 
Scapin,  et  les  comédiens  n’osèrent  donner  suite  à cette  affaire,  de 
peur  du  ridicule. 

Sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu,  Talma  devenait  chef  d’emploi. 
Il  y tenait  sans  conteste  et  avec  éclat  les  premiers  rôles  tragiques. 
Après  Henri  VIII,  il  y joua  le  Cid,  Brutus,  puis  X^lJean  sans  Terre 
deDucis,  imité  de  Shakespeare,  — en  attendant  Othello,  la  Mélanie 
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de  la  Harpe,  le  Calas  de  Chénier;  et  il  reprit  ensuite  Charles  /AT, 
que  Vestris  et  lui  avaient  emporté  dans  leurs  bagages  en 
quittant  le  théâtre  de  la  Nation,  mais  qui,  usé  maintenant,  ne 
retrouva  rien  de  son  succès  tout  factice  d’autrefois.  Charles  IX 
était  ï Ecole  des  rois;  Calas  fut  ï Ecole  des  juges  : du  haut  de  ses 
convictions  révolutionnaires,  Chénier  faisait  la  leçon  à la  magistra- 
ture comme  il  l’avait  faite  à la  royauté,  et  il  trouvait  dans  le  jeune 
acteur  un  interprète  éloquent.  Talma  voulut  aussi  s’affirmer  sur  la 
nouvelle  scène  dans  la  comédie,  et  il  prêta  d’autant  plus  volontiers 
son  concours  à Y Intrigue  épistolaire  de  Fabre  d’Eglantine,  que 
celui-ci  était  également  un  adepte  chaleureux  des  idées  nouvelles. 

Le  soir,  il  retrouvait  dans  le  salon  à la  fois  politique  et  littéraire 
de  la  rue  Chantereine  les  admirateurs  de  son  talent,  les  poètes  à 
la  mode  et  les  hommes  du  jour  dont  l’amitié  n’était  pas  étrangère 
au  rapide  développement  de  sa  renommée.  On  ne  voit  pas  que 
Danton,  avec  qui  cependant  Talma  resta  toujours  en  rapports,  en 
fut  l’un  des  habitués.  Mais,  outre  David  et  Chénier,  c’était  Lavoi- 
sier, Chamfort,  Lemercier,  Ducis,  Legouvé,  Méhul,  tous  dans  le 
mouvement;  c’étaient  Condorcet,  Vergniaud,  Gensonné,  Guadet, 
Hoger-Ducos,  Clavière,  Riouffe^,  Louvet,  Bailleul,  Siéyès  et  bien 
d’autres.  Roland  même  y vint,  l’austère  Roland.  Pourrait-on 
donner  une  meilleure  preuve  de  l’importance  politique  de  cette 
réunion,  qui  était  comme  le  petit  club  intime  et  mondain  de  la 
faction  girondine,  sous  l’aimable  direction  d’une  Egérie  qui  portait 
de  la  grâce  même  dans  la  passion  et  qui  tenait  table  ouverte?  Elle 
n’avait  pas  échappé  à l’observateur  et  au  juge  sagace  de  la  Révo- 
lution, Mallet  du  Pan,  qui  dit,  dans  sa  Correspondance  de  Turin  - : 
((  Le  parti  dominant  girondin  républicain  tient  sa  cabale  principale 
chez  Julie  Talma,  autrefois  courtisane  (Mallet  du  Pan  manque  de 
galanterie  et  ne  gaze  pas  les  termes),  aujourd’hui  femme  d’un  bel 
esprit  comédien  révolutionnaire.  » 

Le  salon  de  la  rue  Chantereine  était  resté  le  salon  de  Julie, 
même  après  son  mariage  avec  Talma.  C’est  elle  qui  l’avait  ouvert 
et  créé,  dans  sa  propre  maison;  c’est  elle  qui  continuait  à le 
diriger,  à l’inspirer,  qui  en  faisait  les  honneurs,  qui  en  était  l’âme 
toujours  présente.  Souvent  Talma,  fatigué,  lorsqu’il  rentrait  du 

^ C’est  à Riouffe,  alors  comédien  sous  le  nom  de  Toussaint,  que  Julie 
écrivait  le  31  auguste  an  II  : « Talma  me  charge  de  vous  dire  que,  dans 
toutes  les  pièces  qu’on  a. données  par  ou  pour  le  peuple,  il  a été  encore 
plus  applaudi  par  les  bons  sans-culottes  que  par  les  muscadins,  ce  qui  lui 
fait  un  extrême  plaisir.  » (Voy.  Dauhan,  Prisons  de  Paris,  75.) 

2 Voy.  Correspondance  inédite  de  Mallet  du  Pan,  publiée  par  André  Michel, 
t.  l.  p.  269,  note;  et  aussi  p.  272. 
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théâtre,  s’isolait  clans  un  fauteuil  et  ne  prenait  aucune  part  à la 
conversation  ; quelquefois  même,  s’il  faut  en  croire  sa  seconde  femme, 
dont  le  récit  n’a  rien  d’invraisemblable,  pourvu  qu’on  ne  le  prenne 
pas  à la  lettre,  il  n’entrait  point  au  salon  et  se  réfugiait  dans  la 
cuisine  pour  se  reposer  à l’aise,  loin  de  la  cohue,  en  y restaurant 
ses  forces  1.  Mais  dans  les  grandes  circonstances  il  était  là'pour 
remplir  ses  devoirs  de  maître  de  maison.  Il  s’y  trouvait  particu- 
lièrement le  16  octobre  1792,  lors  de  la  fête  offerte  au  général 
Dumouriez. 

Dumouriez  était  venu  passer  quelques  jours  à Paris  entre  deux 
campagnes,  plus  encore  peut-être  pour  jouir  de  sa  popularité  éphé- 
mère que  pour  soumettre  aux  ministres  le  plan  de  ses  opérations. 
Partout  l’homme  qui  venait  de  délivrer  la  France  de  l’invasion 
prussienne  avait  été  accueilli  avec  enthousiasme.  Le  16,  au  soir, 
après  le  spectacle,  où  il  avait  joui  des  applaudissements  du  par- 
terre, Talma  l’emmena  dans  la  maison  de  la  rue  Chantereine,  où 
les  principaux  artistes  de  tous  les  théâtres,  mêlés  aux  hommes  de 
la  Gironde,  s’étalent  réunis  pour  faire  fête  au  vainqueur  de  Valmy. 
La  réception  fut  magnifique  : un  pavillon,  construit  dans  le  jardin, 
prolongeait  le  rez-de-chaussée;  la  garde  nationale  rendait  les 
honneurs;  le  fracas  des  voitures  qui  arrivaient  sans  cesse  et  dont 
les  longues  files  remplissaient  la  rue,  la  riche  illumination  de  la 
façade  et  de  l’avenue  qui  y conduisait,  avaient  amassé  la  foule  des 
curieux. 

La  fête  était  dans  tout  son  éclat,  lorsqu’un  petit  homme  à la 
physionomie  verdâtre  et  malsaine,  aux  mouvements  convulsifs,  vêtu 
d’une  carmagnole,  coiffé  d’un  madras  rouge  et  sale  d’où  s’échap- 
paient quelques  mèches  de  cheveux  gras,  le  cou  négligemment 
entouré  d’un  mouchoir  lâche,  se  présenta  à la  porte.  Tout  le  monde 
reconnut  Marat  aussitôt.  Suivi  de  quelques  acolytes,  il  venait  re- 
lancer Dumouriez  jusque  chez  Talma,  pour  lui  reprocher  sa  rigueur 
antipatriotique  contre  les  volontaires  du  bataillon  républicain  qui 
avaient  massacré  les  déserteurs  prussiens  à Rethel,  — heureux, 
d’ailleurs,  de  troubler  une  fête  aristocratique  et  d’insulter  par  son 
costume  sordide  à l’élégance  et  au  luxe  de  ces  salons  qu’il  mépri- 
sait. D’après  son  récit,  le  général  Santerre  faisait  les  fonctions 
d’introducteur,  et  l’annonça  tout  haut  dès  qu’il  l’aperçut,  afin 
qu’on  se  mît  en  garde.  Il  assure  aussi  que  Talma  était  au  milieu 

^ Etudes  sur  Vart  théâtral,  1836.  — D’autre  part,  c’est  en  écoutant  les  con- 
versations des  Girondins  et  en  s’y  mêlant  que  Talma  aurait  appris  à porter 
dans  les  considérations  politiques  de  la  tragédie  le  naturel  qu’on  met  à 
parler  de  ses  propres  affaires,  suivant  une  confidence  rapportée  par  Audi- 
bert.  {Mélanges  de  littérature  et  d'histoire  : Talma,  Entretiens  sur  son  art.) 
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de  ses  invités  « en  costume  d’histrion  ^ ».  Les  versions  des  témoins 
et  des  acteurs  de  cette  scène  - ne  varient  que  dans  des  détails 
secondaires.  Marat  apostropha  vivement  le  général,  pour  lui 
demander  compte  de  sa  conduite.  Suivant  la  version  de  celui-ci, 
il  lui  aurait  répondu,  en  le  toisant  avec  mépris  : « Ahî  c’est  vous 
qu’on  appelle  Marat?  Je  n’ai  rien  à vous  dire.  » Et  il  lui  aurait 
tourné  le  dos,  mais  en  s’adressant  aux  autres  commissaires,  qui 
eurent  l’air  d’entendre  raison.  Dans  son  récit,  au  contraire,  Marat 
prétend  que  Dumourize  parut  déconcerté.  Il  est  plus  sûr  de  s’en 
remettre  au  témoignage  d’une  personne  désintéressée,  qui  assistait 
à la  scène  et  la  raconta  le  lendemain  dans  une  lettre  à une  amie 

« Citoyen,  lui  dit  Marat,  on  s’est  présenté  chez  toi,  on  ne  t’a 
trouvé  nulle  part.  Nous  ne  devions  pas  nous  attendre  à te  trouver 
ici,  dans  une  semblable  maison,  au  milieu  de  concubines  et  de 
contre-révolutionnaires. 

((  Talma  s’avança  et  lui  dit  : 

((  — Citoyen  Marat,  de  quel  droit  viens-tu  chez  moi  insulter  nos 
femmes  et  nos  sœurs? 

« — Ne  puis-je,  ajouta  Dumouriez,  me  reposer  des  fatigues  de  la 
guerre,  au  milieu  des  arts  et  de  mes  amis,  sans  les  entendre 
outrager  par  des  épithètes  indécentes? 

« — Cette  maison  est  un  foyer  de  contre-révolution  » , s’écrie 
alors  Marat. 

((  Et  il  se  retire  en  proférant  les  plus  effroyables  menaces.  » 

11  est  aisé  de  démêler,  même  dans  le  récit  de  Marat,  que,  malgré 
son  audace,  il  ne  laissa  pas  d’être  intimidé  par  l’attitude  hostile  des 
voÀels  de  Dumouriez,  et  surtout  des  militaires  qui  avaient  accom- 
pagné le  général.  « Ne  pouvant  plus  y tenir,  écrit-il,  j’abandonnai 
la  partie,  » Dès  qu’il  eut  tourné  le  dos,  Dugazon  se  hâta  de  dis- 
siper l’impression  pénible  produite  par  cette  scène  en  faisant 
brûler  du  sucre  sur  un  réchaud  pour  purifier  l’air  dans  les  endroits 
où  Marat  avait  passé.  Cette  pasquinade  souleva  des  éclats  de  rire, 
et  la  fête  s’acheva  gaiement 


^ Journal  de  la  république  française,  n®  du  17  octobre  1892. 

De  Marat  dans  son  journal,  de  Dumouriez  daos  ses  Mémoires,  de 
Fusil  dans  les  Souvenirs  d'une  actrice. 

:}  3ime  Fusil,  qui  a recueilli  sa  lettre  dans  les  Souvenirs  d'une  actrice. 

^ Dumouriez  ne  nomme  pas  la  « femme  célèbre  de  Paris  » qui  lui  offrit 
cette  fête.  Dans  une  note  à ce  passage  de  ses  Mémoires,  les  éditeurs  Ber- 
ville  et  Barrière  ont  désigné  Gandeille.  Thiers  et  beaucoup  d’autres  ont 
répété  cette  erreur.  Gandeille  assistait  à la  fête,  et  elle  était  même  au 
piano  quand  l’ami  du  peuple  fit  irruption  dans  les  salons.  Mais  M"«  Fusil 
et  Marat  lui-même  disent  formellement  que  la  scène  se  passa  dans  la 
maison  de  la  rue  Chantereine.  Yergniaud  et  Lasource  le  confirment  dans 
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Dans  le  cours  des  années  1792  et  1793,  Talma  continue  à remplir 
les  premiers  rôles  sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu.  Il  est  le  tra- 
gédien de  la  Révolution,  comme  Marie-Joseph  Chénier  en  est  le 
poète  tragique.  Outre  les  pièces  que  nous  avons  déjà  indiquées, 
il  joue  dans  Caius  Gracchus^  dans  la  Mort  de  César ^ dans  Guil- 
laume Tell,  même  dans  le  Despotisme  renversé,  rapsodie  du  vieux 
Harny,  dans  le  Fénelon  de  son  ami  Chénier,  le  Mucius  Scévola  de 
Luce  de  Lancival,  le  Cincinnatus  d’Arnault.  Pour  toutes  les  pièces 
romaines,  David  lui  dessinait  ses.  costumes.  Talma  consentit  même, 
un  jour,  à essayer  dans  la  rue,  avec  son  camarade  Baptiste  cadet, 
certain  habit  à l’antique  dont  le  peintre  des  Sabines  rêvait  de  faire 
le  costume  national,  et  qui  comprenait  un  vêtement  court  en  forme 
de  tunique,  un  manteau,  une  toque  surmontée  d’une  aigrette  tri- 
colore. Mais  l’essai  tourna  mal  : au  Palais-Royal,  on  s’attroupa  sur 
leurs  pas;  la  foule  les  prit  pour  des  étrangers  : « Ce  sont  des  Turcs, 
disaient  les  uns.  — Des  Autrichiens,  disaient  les  autres.  — Des 
espions  »,  clamaient  les  plus  défiants.  Cette  opinion  prévalut,  et  il 
était  question  de  jeter  dans  le  bassin  ou  d’accrocher  à la  lanterne 
ces  espions  si  singulièrement  déguisés,  quand  survint  heureuse- 
ment une  patrouille,  qui  les  délivra  en  les  emmenant  chez  le  com- 
missaire. Pendant  que  les  justiciers  populaires  attendaient  leur 
proie  au  pied  de  la  lanterne,  qu’ils  avaient  descendue  d’avance, 
celui-ci  les  fit  évader  sous  l’uniforme  de  la  garde  nationale  ^ 

On  a accusé  Talma  d’avoir  poussé,  par  esprit  de  vengeance  et 
dans  l’intérêt  du  Théâtre  de  la  république,  à l’emprisonnement  des 
comédiens  français  au  lendemain  de  Paméla,  dans  les  premiers 
jours  du  mois  de  septembre  1793.  Cette  accusation  est  sans  fon- 
dement : Talma  était  incapable  d’exercer  d’aussi  viles  et  odieuses 
représailles  contre  ses  anciens  camarades,  d’ailleurs  suspects  de- 
puis longtemps.  Lorsqu’elle  se  produisit  après  la  Terreur  2,  Larive 
et  M’^°  Contât  elle-même,  l’une  des  plus  animées  jadis  contre  lui, 

leurs  interrogatoires  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  et  il  ne  peut  y 
avoir  l’ombre  d’un  doute  sur  ce  point.  Cette  note  commet,  d’ailleurs,  une 
autre  erreur,  également  répétée  plus  d^une  fois,  en  disant  que  Talma  fut 
traduit  lui-même  à ce  tribunal,  comme  complice  des  fédéralistes  : il  fut 
simplement  question  de  lui  et  de  sa  fête  dans  le  procès  des  Girondins, 

^ Arnault  a raconté,  dans  ses  Souvenirs  d'un  sexagénaire,  cette  anecdote 
qu’il  tenait  de  Talma  lui-même. 

2 Le  Républicain  français,  n»  du  4 germinal  an  III;  mais  elle  devait  déjà 
s’être  produite  auparavant,  puisque  la  lettre  de  Contât  qui  repousse 
cette  inculpation  est  du  3 germinal.  (Etienne  et  Martainville,  1. 1,  p.  186.) 
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prirent  sa  défense  dans  des  lettres  publiques,  et  le  Moniteur^  en 
publiant  celle  du  premier  la  fit  suivre  de  quelques  lignes  où 
Trouvé,  — le  futur  baron  de  l’Empire  et  préfet  de  la  Restauration, 
— déclarait  que  Talma  ne  pouvait  « avoir  de  persécuteurs  et  d’en- 
nemis que  parmi  les  royalistes  et  les  partisans  du  31  mai  ». 

Talma,  en  effet,  comme  nous  l’avons  vu,  était  lié  d’amitié  et 
d’opinion  avec  les  victimes  du  31  mai.  On  a dit  qu’il  essaya  de 
sauver  Gensonné,  l’un  de  ceux  qu’il  aimait  le  mieux,  dont  il  avait 
été  l’hôte  à Bordeaux,  et  dont  la  veuve  reçut  toujours  sa  première 
visite  lorsqu’il  repassait  par  cette  ville  ; qu’il  alla  le  voir  à la  Con- 
ciergerie et  lui  offrit  de  le  faire  sortir  sous  ses  habits  en  restant  à 
sa  place;  que  Gensonné  refusa  cet  acte  de  dévouement  héroïque  et 
lui  confia  seulement  un  mémoire  justificatif,  en  le  chargeant  de  le 
faire  parvenir  à sa  famille  2.  Nous  aimerions  à croire  que  ce  n’est 
point  là  une  simple  légende.  Il  ne  paraît  pas  douteux  du  moins, 
car  c’est  l’un  des  proscrits  qui  lui  a rendu  ce  témoignage,  qu’il 
connut  la  retraite  de  plusieurs  d’entre  eux  et  qu’il  les  « consola 
dans  leur  asile ^ ».  C’était  déjà  du  courage,  et  qui  pouvait  lui  coûter 
cher,  d’autant  plus  que  l’austère  Maximilien  aimait  peu  le  monde 
corrompu  des  histrions.  Nul  doute,  en  outre,  qu’il  ne  connût  ses 
anciennes  et  étroites  liaisons  avec  les  Girondins.  Enfin,  s’il  faut 
en  croire  Petit-Vanhove,  l’antipathie  de  Robespierre  se  doublait 
d’une  rivalité  d’amour,  car  il  se  montrait  fort  assidu  auprès  d’elle, 
pendant  que  Talma,  méditant  déjà  son  divorce,  courtisait  la  jeune 
actrice  qu’il  allait  bientôt  épouser.  Comme  preuve  de  l’aversion 
qu’il  inspirait  à Robespierre,  elle  cite  une  anecdote  intime  que 
nous  retrouvons  sous  une  autre  forme  et  avec  plus  de  développe- 
ment dans  les  Mémoires  de  Regnier,  à qui  elle  avait  été  racontée 
par  un  contemporain  bien  placé  pour  être  instruit^.  En  admettant, 
ce  qui  paraît  assez  vraisemblable,  que  l’anecdote,  telle  que  la 
raconte  Regnier  à près  d’un  siècle  de  distance,  ait  été  brodée  dans 
ses  détails  pour  recevoir  un  caractère  plus  dramatique,  elle  ne 
semble  pas  contestable  dans  le  fond.  Talma  reçut  de  plusieurs  côtés 
l’avis  que  le  dictateur  voulait  le  perdre  et  l’avait  inscrit  sur  ses 
listes  de  proscription,  et  la  chose  était  assez  vraisemblable  pour  le 
plonger  dans  une  inquiétude  mortelle.  Son  nom  avait  retenti  à 
plusieurs  reprises,  d’une  façon  alarmante,  dans  le  procès  des  Giron- 
dins. Lors  même  qu’il  n’eût  pas  été  informé  de  la  haine  de  Robes - 

^ Réimpression,  t.  XXV,  p.  56,  du  7 germinal. 

2 Chauvot,  Barreau  de  Bordeaux,  197.  — L’auteur  n’indique  pas  ses  sources. 

^ Article  de  Rœderer  dans  le  Journal  de  Paris,  25  mars  1795. 

* Un  chapitre  des  Mémoires  de  Regnier,  dans  le  Temps  du  2 et  3 janvier  1886. 
;yiine  Petit-Vanhove,  Essais  sur  l'art  dramatique. 
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pierre,  en  aurait-il  fallu  davantage  pour  lui  inspirer  les  craintes  les 
plus  sérieuses?  Il  se  crut  à la  veille  d’être  arrêté,  prit  des  précau- 
tions, envoya  sa  femme  à la  campagne,  et  il  ne  rentrait  qu’en 
tremblant  chez  lui,  où  il  se  faisait  garder  par  un  gros  chien  qui 
aboyait  furieusement  au  moindre  bruit  Mais  toute  une  meute  de 
bouledogues  n’eût  point  suffi  pour  le  sauver.  Ce  qui  le  protégea 
mieux,  sans  doute,  ce  fut  sa  popularité  théâtrale,  le  souvenir  des 
transports  qu’il  avait  si  souvent  excités  dans  les  pièces  patriotiques 
et  républicaines,  peut-être  aussi  sa  liaison  avec  David  et  quelques 
autres  qui  n’étaient  pas  plus  suspects. 

Une  chose  qui  dut  le  rassurer  également,  c’est  que,  vers  la 
même  époque,  au  mois  de  brumaire  an  II,  il  fut  nommé  par  la 
Convention,  avec  des  artistes,  des  hommes  de  lettres,  des  person- 
nages politiques,  tels  que  Prudhon,  Chaudet,  Fragonard,  Monvel, 
La  Harpe,  Monge,  Dufourny,  Pache,  l’un  des  cinquante  jurés  du 
concours  pour  les  prix  de  peinture  et  de  sculpture.  Les  sujets 
étaient  naturellement  empruntés  à l’antiquité  romaine  : pour  la 
peinture,  Brutus  mort  ramené  à Rome;  pour  la  sculpture,  le 
Maître  d’école  de  Faléries  frappé  à coups  de  verges  par  les  enfants 
quil  voulait  livrer  à Camille'^. 

Après  le  9 thermidor,  le  parterre  fit  durement  sentir  sa  répro- 
bation à tous  ceux  qui  avaient  trempé  dans  les  excès  révolution- 
naires. Il  parut  d’abord  vouloir  épargner  Talma.  Le  jour  où  le 
public  s’en  prit  à Fusil,  en  lui  enjoignant  de  lire  le  Réveil  du 
peuple^  à genoux  sur  la  scène,  et  réclama  k grands  cris  Dugazon 
et  le  directeur.  Gaillard,  pour  les  associer  à ce  châtiment,  comme 
Talma  s’avançait  pour  déclarer  que  ces  derniers  étaient  absents, 
une  idée  subite  vint  à l’un  des  spectateurs,  et  toute  la  salle 
l’adopta  aussitôt  : on  dé'créta  que  Fusil  était  indigne  de  lire  le 
Réveil  du  peuple^  et  que  c’était  Talma  qui  en  donnerait  lecture, 
pendant  que  Fusil  tiendrait  le  flambeau  pour  l’éclairer  3.  Mais, 
quelques  jours  après,  au  cours  d’une  représentation  de  VÉpicharis 
et  Néron^  de  Legouvé,  Talma  lui-même  ne  fut  pas  épargné. 
Plusieurs  journaux  avaient  attaqué  sa  conduite,  et  ses  ennemis 

^ Alexandre  Duval,  Œuvres  complètes,  t.  XII,  p.  435  et  suiv.  (Notice  sur 
Benioiüski.) 

' 2 On  a imprimé  les  opinions  motivées  de  chacun  des  membres.  [Procès- 
verbaux  des  séances  du  jury  des  arts.)  Talma  vota  en  peinture  pour  l’attribution 
du  deuxième  prix  au  jeune  Ariète,  élève  de  David;  mais  son  opinion  n’offre 
rien  de  particulier,  et  elle  est  beaucoup  moins  développée  que  celle  de 
Monvel,  qui  vote  pour  le  même,  surtout  parce  que  ce  tableau  annonce  une 
âme  sensible,  que  la  sensibilité  ne  s’acquiert  pas,  et  que  c’est  avec  elle 
seule  qu’on  fait  de  grandes  choses. 

2 Journal  de  Paris  du  8 pluviôse  an  III. 
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s’étaient  donné  rendez-vous  au  théâtre.  Dès  son  entrée  en  scène, 
de  violents  murmures  et  des  sifflets  éclatèrent.  Mais  lui,  qui  s’était 
préparé  sans  doute  à cette  manifestation,  s’avança  vers  la  rampe, 
et,  de  sa  belle  voix  profonde,  qui  avait  si  souvent  ému  le  parterre, 
il  prononça  une  courte  allocution,  très  adroite  et  très  digne  à la 
fois  : 

((  Citoyens,  j’avoue  que  j’ai  aimé  et  que  j’aime  encore  la  liberté, 
mais  j’ai  toujours  détesté  le  crime  et  les  assassins.  La  Terreur 
m’a  coûté  bien  des  larmes  : la  plupart  de  mes  amis  sont  morts  sur 
l’échafaud.  Je  demande  pardon  au  public  de  cette  courte  interrup- 
tion, que  je  vais  m’efforcer  de  lui  faire  oublier  par  mon  zèle.  » 

Ce  petit  discours  calma  l’orage.  Si  Talma,  d’ailleurs,  n’avait  pas 
été  irréprochable  sous  la  Révolution,  il  était  injuste  de  le  ranger 
parmi  les  terroristes.  Comme  nous  l’avons  dit,  non  seulement 
Rœderer,  mais  d’anciens  camarades  du  Théâtre-Français,  qui 
avaient  eu  à se  plaindre  de  lui,  prirent  généreusement  sa  défense. 
A mesure,  d’ailleurs,  qu’il  grandissait  en  talent  et  en  gloire,  Talma 
se  désintéressait  progressivement  de  la  politique.  Le  petit  comé- 
dien, impatient  d’arriver,  âprement  ambitieux  et  prêt  à tout  pour 
renverser  les  obstacles  qui  lui  barrent  la  route,  passionné  et  bien 
doué  pour  son  art,  mais  inégal,  tendu,  excessif,  monotone,  fatigant, 
était  devenu  le  roi  incontesté  de  la  scène  tragique,  le  maître  du 
pathétique  et  de  la  terreur,  dans  la  plénitude  de  ses  dons  merveil- 
leux, assouplis  et  fondus.  Tout,  chez  lui,  était  en  harmonie  : le  geste, 
la  physionomie,  l’attitude,  la  voix,  la  diction,  et  sans  effort  apparent, 
avec  une  certitude  magistrale,  ce  grand  virtuose  faisait  vibrer  tout 
le  clavier  des  passions  humaines.  Son  art  l’avait  pris  tout  entier,  et 
en  outre,  comme  nous  l’avons  vu,  il  ne  subissait  plus  l’influence  de 
Julie  et  de  son  entourage.  Cependant  il  gardait  ses  opinions.  Le 
l/i  floréal  an  III  (13  mai  1795),  on  le  voit  comparaître  à la  barre  de 
la  Convention,  à la  tête  d’une  députation  de  la  section  du  Mont- 
Blanc,  pour  y demander  le  rapport  de  l’article  h de  la  loi  du  12  flo- 
réal, ordonnant  de  poursuivre  devant  les  tribunaux  criminels  tous 
ceux  qui,  par  des  écrits  ou  des  discours  séditieux,  tenteraient 
d’avilir  la  représentation  nationale  ou  provoqueraient  au  retour  de 
la  royauté  : non  qu’il  éprouvât  aucune  sympathie  pour  eux,  mais 
il  trouvait  l’article  attentatoire  à la  liberté  de  penser  et  d’écrire, 
et  dangereux  par  le  vague  de  ses  expressions,  qui  se  prêtait  aux 
abus  de  pouvoir  L En  1799  encore,  il  faisait  partie,  avec  Lays, 
Drouet,  Chrétien,  Santhonax,  Félix  Le  Pelletier,  de  la  Société  du 
Manège,  qui  était  quelque  chose  comme  un  petit  club  des  Jaco- 


* Moniteur  du  21  floréal. 
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bins  1.  Ce  fut  à peu  près  la  dernière  lueur  d’un  foyer  tout  près  de 
s’éteindre.  Ce  qui  restait  de  flamme  révolutionnaire  au  cœur  de 
Talma  allait  se  calmer  sous  l’influence  de  Bonaparte. 

Talma  exagérait  en  disant  à l’un  de  ses  biographes,  sous  la 
Restauration  : « Depuis  les  représentations  si  tumultueuses  de 
Charles  /Z,  depuis  la  leçon  qu’un  enthousiasme  irréfléchi  m’a 
value,  j’ai  eu  pour  principe  qu’un  comédien  ne  devait  s’occuper  de 
politique  que  sur  la  scène.  » Mais  du  moins  si,  comme  nous  l’avons 
vu,  il  ne  renonça  pas  si  vite  à la  politique,  il  s’en  désintéressait 
peu  à peu,  et  l’entrée  en  scène  du  Premier  consul  acheva  sa 
conversion. 

Quoique  Julie  lui  eût  donné,  au  mois  de  mars  1794,  un  autre 
fils,  qui  reçut  le  nom  patriotique  et  républicain  de  Tell,  mais  ne 
vécut  que  peu  de  jours,  Talma  se  détachait  d’elle  de  plus  en  plus. 
Mobile  et  volage,  entouré  d’hommages  et  d’avances  flatteuses,  au 
milieu  d’un  monde  facile,  particulièrement  séduit  par  les  grâces 
d’une  jeune  actrice  qui  faisait  partie  de  la  même  troupe,  il  s’était 
éloigné  d’une  femme  plus  âgée  que  lui  et  qui  touchait  presque  à la 
vieillesse,  lorsqu’il  était  encore  lui-même  dans  toute  la  fleur  de 
l’âge.  La  séparation  à l’amiable  des  deux  époux  précéda  de  plu- 
sieurs années  leur  divorce,  qui  eut  lieu  le  6 février  1801.  11  n’avait 
pas  attendu  le  divorce  pour  contracter,  avec  sa  camarade  du  théâtre 
de  la  République,  M“®  Petit- Vanhove,  qu’il  devait  épouser  le 
16  juin  1802,  une  liaison  qui  n’était  un  secret  pour  personne. 
Caroline  Vanhove,  fille  d’un  tragédien  de  quelque  renom  qui  jouait 
les  pères  nobles  au  Théâtre-Français,  avait  débuté  à l’âge  de  qua- 
torze ans  et  n’en  avait  pas  encore  quinze  lorsqu’elle  épousa  un 
musicien  de  l’orchestre  nommé  Petit,  avec  qui  elle  divorça  dès  1794. 
Plus  jeune  de  près  de  seize  ans  que  Julie  Careau,  parcourant  la 
même  carrière  que  Talma,  jouant  à ses  côtés,  douée  d’un  charme, 
d’un  talent  et  d’une  sensibilité  dramatiques  qui  lui  avaient  valu 
d’éclatants  succès,  elle  semblait  mieux  faite  que  toute  autre  pour 
enchaîner  l’homme  dont  elle  était  l’élève  et  la  protégée.  Néanmoins 
elle  ne  le  retint  guère  plus  longtemps  que  Julie;  elle  avait  toléré 
ses  dépenses  excessives,  elle  fut  moins  indulgente  en  lui  voyant 
« joindre  l’infidélité  au  désordre  de  ses  affaires ^ ».  Dix  ans  après 
leur  mariage,  ils  étaient  déjà  séparés,  et  les  chagrins  domestiques 
de  M“®  Talma  furent,  sans  doute,  la  principale  raison  de  sa  retraite 

^ Ad.  Schmidt,  Paris  pendant  la  Révolution,  t.  I,  p.  163.  — A ce  propos, 
le  il/zroir,  journal  royaliste,  dans  un  article  intitulé  ; Coup  d'œil  sur  la  Ména~ 
gerie,  maltraite  Talma  et  le  qualifie  de  singe,  comme  Lays. 

2 Aoy.  ses  Essais  sur  l'art  dramatique,  où  elle  s'exprime  sur  ce  sujet  avec 
une  discrétion  qui  ne  laisse  pas  d’être  expressive. 
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prématurée,  le  1®’'  avril  1811,  en  pleine  jeunesse  et  en  pleins 
succès. 

Il  serait  difficile  d’indiquer  la  date  exacte  et  l’origine  des  premiers 
rapports  de  Talma  avec  Bonaparte,  mais  ils  remontent  au  moins  au 
séjour  à Paris  du  jeune  général,  en  1795,  et  sont  probablement 
un  peu  antérieurs  au  13  vendémiaire.  On  a dit  que  Talma  l’avait 
aidé  dans  cette  période  difficile  : il  est  douteux  qu’il  lui  ait  jamais 
prêté  de  l’argent,  mais  il  lui  prêta  des  livres,  lui  donna  des  billets 
de  spectacle  et  l’on  a conté  que  Michot  et  lui  faisaient  entrer  Bona- 
parte et  Duroc  dans  les  coulisses,  quand  la  salle  était  pleine. 
D’après  un  contemporain^  la  culotte  de  peau  de  daim  que  portait 
Bonaparte  lorsqu’il  fut  mandé  à la  Convention,  le  lendemain  de  sa 
victoire  sur  les  seclionnaires,  était  une  culotte  de  Talma  b Celui-ci 
eut  le  mérite  d’oublier  les  services  qu’il  lui  avait  rendus,  ce  qui 
était  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  les  lui  laisser  oublier  à lui-même. 
« Si  Napoléon  m’a  toujours  témoigné  la  plus  grande  bienveillance, 
disait-il  plus  tard,  c’est  que  j’ai  su  régler  ma  conduite  sur  les  pro- 
grès de  sa  fortune.  » Beaucoup  d’anciens  camarades  du  petit  lieu- 
tenant d’artillerie  eurent  à se  repentir  de  n’avoir  pas  agi  avec  le 
même  tact.  Talma  eut  encore  l’esprit  de  ne  pas  ambitionner, 
comme  tant  d’autres  révolutionnaires  ralliés  à l’empire  et  qui 
étaient  revenus  de  plus  loin  que  lui,  un  titre  de  comte  ou  une  place 
de  préfet;  il  se  contenta  de  jouir  de  la  faveur  et  des  bienfaits  du 
maître,  d’être  le  Napoléon  de  la  scène,  de  causer  familièrement  de 
son  art  avec  le  grand  tragediante^  qui  lui  donnait  des  conseils  et 
des  leçons,  plutôt  qu’il  n’en  reçut  jamais  de  lui,  quoi  qu’on  en  ait 
dit,  et  de  jouer  impérialement  devant  un  parterre  de  rois.  L’empe- 
reur paya  ses  dettes  et  vint  plus  d’une  fois  en  aide  à ce  prodigue, 
qui  avait  la  manie  de  planter  et  de  bâtir  2. 

Ce  que  Talma  paraît  avoir  gardé  toujours  de  ses  anciennes 
accointances  révolutionnaires  et  de  ses  rapports  intimes  avec  l’em- 
pereur, c’est  une  antipathie  prononcée  contre  les  Bourbons,  qu’il 
exprimait  volontiers  dans  l’intimité.  Un  homme  de  lettres,  qui  le 
voyait  assez  fréquemment  sous  la  Restauration,  nous  raconte  deux 
visites  qu’il  lui  fit  en  1817  et  1818  : « En  entrant,  je  trouvai  là 
une  fort  belle  femme  qui  est,  dit-on,  aujourd’hui  la  sienne,  dont  il 
a même  deux  enfants.  » Ce  n’était  plus  M“®  Petit- Vanhove.  « Ses 
opinions  et  celles  de  sa  femme  sont  détestables,  ajoute-t-il,  et  ils 
ont  la  fureur  de  les  montrer.  En  vain  je  m’efforçais  de  donner  un 
autre  tour  à la  conversation  : toujours  ce  diable  d’homme  me  rame- 

^ Roger  de  Parnes,  h Directoire^  p.  108. 

2 Mémoires  de  de  Rémusat,  t.  II,  p.  327. 
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nait  à la  politique.  Sa  femme  me  parut,  suivant  l’usage,  beaucoup 
plus  exagérée  que  lui.  Tous  deux  sont  ultra-libéraux  et  demeurent 
fidèles  à leurs  principes  comme  à leurs  admirations  révolution- 
naires. » Dans  une  nouvelle  visite  qu’il  lui  fit  quelques  mois  après 
(février  1818),  « cette  belle  mégère...,  déclamant  à tort  et  à travers 
contre  les  Bourbons  et  professant  sur  la  légitimité  une  doctrine 
tout  à fait  digne  de  93  »,  lui  parut  une  « véritable  tricoteuse  du 
temps  de  Pvobespierre  ^ . En  rapprochant  ces  passages  de  ce  que 
le  même  témoin  et  d’autres  nous  disent  de  la  faiblesse  de  son  carac- 
tère, de  sa  facilité  à se  laisser  dominer,  de  son  peu  d’aptitude  à 
exprimer,  en  dehors  de  son  art,  des  pensées  qui  lui  fussent  person- 
nelles, de  son  penchant  à répéter  ce  qu’il  entendait  dire  autour  de 
lui,  de  ses  fluctuations  et  de  sa  versatilité  on  est  fondé  à croire 
qu’il  subissait  alors  l’influence  de  cette  femme  et  n’en  était  que 
l’écho,  — peut-être  sous  le  coup  du  ressentiment  que  lui  avait  fait 
éprouver  sa  récente  mésaventure  à Lille,  où,  en  1816,  le  jour  de 
la  clôture  de  ses  représentations,  « une  soldatesque  effrénée,  aveu- 
glée par  l’esprit  de  parti  »,  le  poursuivit  jusque  chez  lui  de  menaces 
de  mort,  ainsi  que  ses  enfants,  « qui  ne  furent  sauvés  que  par 
l’active  sollicitude  de  leur  mère  ^ ». 

Cela,  d’ailleurs,  ne  l’avait  nullement  empêché  de  donner,  au 
début  de  la  Restauration,  des  preuves  de  sa  bonne  volonté,  en 
demandant  à jouer  le  rôle  de  Henri  IV  dans  la  Faillie  de  chasse  et 
en  se  prêtant  sans  difficulté  à lire  sur  la  scène  des  vers  en  l’hon- 
neur du  roi  et  des  alliés,  jetés  par  un  spectateur.  Ce  fut  même  lui 
qui,  suivant  un  historien  du  théâtre,  déclama,  à la  suite  d’une 
représentation  à' Iphigénie^  les  premiers  vers  qui  eussent  été  faits 
contre  l’empereur  déchu  : ceux  de  Brifaut^.  Louis  XVill  le  traita 
plus  généreusement  encore  que  l’empereur  : en  prince  lettré,  qui 
avait  fait  profession  toute  sa  vie  de  savoir  nos  classiques  par 
cœur,  de  les  comprendre  dans  leurs  plus  légères  nuances,  de 
les  aimer  et  de  les  admirer,  il  ne  crut  pouvoir  moins  faire  pour 
leur  glorieux  interprète  que  de  lui  accorder  une  pension  de 
30  000  francs  sur  sa  cassette  particulière,  munificence  vraiment 
royale  dont  Talma  ne  se  jugea  pas  tenu  d’être  reconnaissant,  pro- 
testant du  moins,  par  la  liberté  de  ses  propos,  contre  le  bienfait 

^ Edmond  Géraud,  Un  homme  de  lettres  sous  VEm-pire  et  la  Restauration, 
p.  210,  212.  — Voir  sur  cette  femme  V Histoire  anecdotique  du  théâtre,  par 
Ch.  Maurice,  t.  I,  p.  371. 

2 Ihid.,  p.  167-8.  Mémoires  de  Fleury,  t.  II,  p.  62. 

^ Laugier,  Notice  sur  Talma,  p.  134.  Voy.  également  les  Mémoires  sur 
Talma,  de  Moreau,  p.  61. 

Ch.  Maurice,  Histoire  anecdotique  du  théâtre,  t.  I,  p.  186. 
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dont  on  l’avait  flétri.  Indépendamment  de  cette  pension,  il  touchait 
encore,  du  roi  des  Pays-Bas,  un  traitement  de  10  000  francs,  à la 
seule  condition  de  consacrer  la  durée  de  ses  congés  annuels,  pen- 
dant six  années  consécutives,  à la  scène  de  Bruxelles.  Les  rois 
n’avaient  point  gardé  rancune  à l’ancien  révolutionnaire.  Mais  lui, 
s’il  ne  conservait  pas  contre  la  royauté  une  aversion  suffisante  pour 
refuser  ses  faveurs  il  n’avait  point  pardonné  à l’Église,  depuis  les 
difficultés  opposées  par  elle  à son  mariage.  S’il  est  vrai,  comme  on 
l’a  dit,  qu’il  eût  juré  alors  de  ne  plus  recourir  à elle,  il  ne  tint  que 
trop  parole.  A sa  mort  (19  octobre  1826),  il  voulut  être  enterré 
civilement,  et  on  sait  qu’il  avait  refusé  de  recevoir  l’archevêque  de 
Paris,  qui,  poussé  par  une  charité  tout  apostolique,  s’était  présenté 
à plusieurs  reprises  chez  le  mourant.  Après  avoir  voulu  contraindre 
l’Église,  alors  qu’elle  était  humiliée,  à le  marier  malgré  elle,  il 
repoussait  obstinément  ses  avances  alors  qu’elle  était  triomphante. 
On  ne  saurait  guère  pousser  l’esprit  de  contradiction  plus  loin. 
Cependant  il  est  permis  de  croire  que  si  l’archevêque  eût  pénétré 
jusqu’à  lui,  en  dépit  des  hommes  qui  gardaient  le  malade  à vue, 
dans  l’espoir,  comme  il  fut  dit  alors,  de  renouveler  à ses  funérailles 
le  scandale  des  obsèques  de  Raucourt,  il  aurait  pu  agir  effica- 
cement sur  lui  : un  ami  et  un  confident  de  Talma  a raconté  que, 
en  apprenant  ses  deux  visites,  il  répondit  qu’il  aurait  eu  du  plaisir 
à le  voir  et  promit  de  donner  des  ordres  pour  qu’on  le  laissât  entrer  L 
Mais  le  lendemain  il  était  mort. 

Victor  Foürnel. 


^ Audibert,  Indiscrétions  et  confidences , 1858,  iii-18,  p.  117. 
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ALLEMAGNE 

I 

Pendant  toute  la  période  de  son  grand  développement  militaire 
et  politique,  l’Allemagne  n’a  guère  eu  de  préoccupations  littéraires. 
De  ci,  de  là,  sans  doute,  elle  produisait  quelque  œuvre  plus  ou 
moins  remarquable;  mais  il  ne  s’agissait  jamais  que  de  tentatives 
isolées,  sans  lien  commun,  et  qui,  exception  faite  pour  les  romans 
de  Gustave  Freytag  et  pour  ceux  de  Gottfried  Keller  (qui,  d’ailleurs, 
était  Suisse),  n’obtenaient,  auprès  du  public,  que  des  succès  très 
limités.  Depuis  une  dizaine  d’années,  on  peut  observer  des  symp- 
tômes d’une  sorte  de  réveil.  A vrai  dire,  la  nouvelle  littérature 
paraît  engagée  dans  une  voie  pleine  de  périls;  mais  elle  existe, 
elle  publie  des  manifestes,  elle  a déjà  produit  quelques  œuvres  qui 
sont  des  œuvres  de  talent,  quelque  inquiétantes  qu’en  puissent 
paraître  les  tendances.  Gomme  l’organe  le  plus  important  de  la 
jeune  école,  la  Scène  libre,  est,  en  ce  moment  même,  en  voie  de  se 
transformer  et  de  s’élargir,  il  nous  a paru  curieux  de  résumer 
rapidement  l’histoire  de  ce  mouvement. 

C’est  en  188/i  qu’un  groupe  de  jeunes  écrivains  fondèrent,  à 
Munich,  la  revue  la  Société.  Dirigée  par  MM.  Conrad  et  Bleibtreu, 
elle  ne  tarda  pas  à s’imposer  à l’attention  publique.  M.  Conrad  est 
un  auteur  munichois  de  mérite,  quoique  aucun  de  ses  livres  n’ait 
obtenu  de  succès  éclatant.  Quant  à M.  Bleibtreu,  fils  d’un  peintre 
militaire  bien  connu  dont  les  œuvres  décorent  l’arsenal  de  Berlin, 
il  doit  à un  incident  assez  pittoresque  une  popularité  très  rapide  qui 
fut,  d’ailleurs,  passagère.  Il  avait  publié  le  pseudo-journal  d’im 
prétendu  officier  français,  prisonnier  de  guerre  en  Allemagne,  qui 
passa  d’abord  complètement  inaperçu.  Mais  ce  petit  livre  ayant  été 
traduit  en  français,  le  correspondant  parisien  de  la  Gazette  de 
10  AVRIL  1894.  13 


194 


REVUE  LITTÉRAIRE  DE  L’ÉTRà:<GER 


Cologne  le  prît  au  grand  sérieux  et  en  télégraphia  in  extenso  à son 
journal  une  retro-traduction.  M.  Bleibtreu  s’empressa  de  réclamer. 
Vous  voyez  d’ici  le  tapage  qui  suivit. 

Les  jeunes  rédacteurs  de  la  Société  se  posèrent,  dès  leurs  débuts, 
en  naturalistes,  disciples  de  Zola,  et  en  socialistes  résolus  à ouvrir 
la  littérature  aux  questions  sociales.  Nous  trouvons  ces  deux  ten- 
dances nettement  accusées  dans  un  article-programme  de  M.  Conrad 
Alberti  : les  Douze  articles  du  réalisme^  et  dont  voici,  à titre  de 
spécimens,  quelques  extraits  : 

Art.  8.  — Il  n’existe  aucune  véritable  école  d’art  qui  professe  des 
règles  et  des  vérités  éternelles,  car  celles-ci  dérivent  de  la  manière  de 
comprendre  la  nature  et  celles-là  changent  constamment.  L’art  n’est 
sain  que  s’il  représente  le  degré  de  culture  de  son  époque  et  s’il  le 
réfléchit... 

Art.  9.  — Les  quatre  racines  de  l’art  moderne  sont  : la  nationabté,. 
la  démocratie,  le  réalisme  subjectif  et  le  réalisme  objectif 

L’art  moderne  est  démocratique 

Ce  n’est  pas  en  ne  choisissant  que  des  rois  et  des  princes  comme 
héros,  que  l’artiste  ennoblit  son  œuvre,  mais  bien  par  la  profondeur 
de  ses  pensées,  l’accomplissement  de  son  action.  La  même  passion, 
la  même  humanité,  la  même  loi  naturelle  existent  chez  le  prolétaire 
comme  chez  les  princes  et  ne  diffèrent  que  par  l’expression  qu’il  leur 
donne.  Les  impressions  chez  l’homme  et  la  femme  du  peuple  s’expri- 
ment d’une  manière  plus  élémentaire,  plus  droite,  plus  naturelle,  car 

ils  ne  sont  retenus  par  aucune  convention L’artiste  doit  être  un 

réaliste  subjectif,  c’est-à-dire  : il  ne  doit  représenter  que  ce  qu’il  a 
réellement  senti.  Senti,  non  vécu! 

Comme  on  le  voit,  c’est  bien,  à peu  de  chose  près,  l’esprit  qui, 
depuis  la  même  époque,  triomphe  dans  les  petits  cénacles  français  : 
un  mélange  assez  incohérent  de  réalisme  fougueux  et  de  socia- 
lisme déclamatoire  auquel  viennent  se  mêler  des  bribes  de  mysti- 
cisme très  artificiel. 

Dans  la  deuxième  phase  de  son  existence,  la  Société  a sensible- 
ment baissé,  le  mouvement  auquel  elle  doit  son  origine  s’étant 
déplacé  et  transporté  à Berlin.  Pourtant  son  directeur  a eu  le  cou- 
rage de  protester  avec  véhémence,  dans  un  article  retentissant 
(juillet  1893),  contre  le  militarisme,  qu’il  rend  responsable  du  triste 
état  de  la  littérature  allemande  : 

Ni  l’Étal,  ni  l’empire,  ni  le  peuple,  dit-il  en  substance,  ne  s’inté- 
ressent à la  littérature.  L’empire  allemand  ne  donne  pas  un  cen- 
time pour  la  littérature  allemande.  Nous  avons  des  académies  de 
sciences,  des  académies  de  beaux-arts,  mais  aucune  de  littérature. 
En  effet,  la  littérature,  qui  représente  la  libre  pensée  créatrice^ 
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l’esprit  libre  de  toute  entrave,  ne  peut  pas  convenir  à un  empire 
militaire  qui  ne  connaît  que  la  discipline.  C’est  pourquoi  : 

Le  plus  stupide  soldat  a plus  de  valeur  que  le  meilleur  poète,  le 
barbouilleur  d’actes  le  plus  borné  est  plus  estimé  que  le  meilleur 
romancier;  le  membre  le  plus  décrépit  du  conseil  privé  obtient  un 
rang  social  plus  élevé  que  le  premier  auteur  dramatique.  Si  l’on  veut 
récompenser  un  écrivain  bien  sage,  on  lui  donne  un  titre  bureaucra- 
tique, comme  conseiller  de  cour  ou  professeur,  ou  on  le  décore,  à son 
soixante-dixième  anniversaire,  d’un  ordre  de  quatrième  classe. 

Ce  n’est  que  quand  l’écrivain  a témoigné  d’une  docilité  toute 
spéciale  ou  qu’il  a des  protections  en  haut  lieu  qu’on  met  un  de 
devant  son  nom  : tels  le  septuagénaire  Hermann  von  Lingg,  à 
Munich,  ou  Hans  von  Hopfen.  Mais  l’écrivain,  en  tant  qu’écrivain, 
ne  compte  pas,  et  les  peintres  et  les  musiciens  ont  une  position 
sociale  plus  élevée,  car  leur  art,  qui  ne  se  traduit  que  par  des  cou- 
leurs ou  des  sons,  ne  donne  aucun  sujet  de  crainte. 

Cet  article  de  M.  Conrad  fut  le  dernier  cri  d’éclat  de  la  Société. 
Ce  qu’elle  a de  plus  intéressant  depuis  quelque  temps,  ce  sont  ses 
poètes,  parmi  lesquels  il  faut  citer,  en  première  ligne,  MM.  Detlev 
de  Liliencron  et  Richard  Dehmel.  Leur  poésie  ne  laisse  pas  de 
rappeler  un  peu  celle  de  nos  décadents,  comme  leurs  romans  rap- 
pellent nos  naturalistes. 

Il  ne  fallut  pas  moins  de  six  années  aux  idées  que  soutenaient 
les  jeunes  écrivains  groupés,  à Munich,  autour  de  M.  Conrad,  pour 
arriver  jusqu’à  Berlin.  Elles  passèrent  d’abord  par  Leipzig,  oii 
M.  Bleibtreu  dirigea,  pendant  quelque  temps,  sans  grand  succès, 
un  périodique  bien  connu  : le  Magazine  pour  la  littérature  de 
ï étranger  et  de  ^intérieur.  Puis,  en  1890,  les  jeunes  gens  qui 
venaient  de  fonder  une  Scène  libre  sur  le  modèle  du  Théâtre-Libre 
de  M.  Antoine  lancèrent,  sous  le  même  titre,  une  revue  qui, 
dirigée  d’abord  par  M.  Otto  Brahm,  s’est  rapidement  développée. 
En  même  temps  que  leurs  représentations  de  pièces  d’Ibsen,  de 
G.  Hauptmann,  de  Arno  Holz  et  de  Jean  Schlaf,  enlevaient  aux  théâ- 
tres de  la  cour  une  partie  de  leur  public  par  l’appât  d’un  répertoire 
nouveau  et  plus  pimenté,  ils  publiaient  de  nombreuses  traductions 
des  écrivains  étrangers  qu’ils  proclamaient  leurs  maîtres  : Zola, 
“^Tolstoï,  Arne  Garborg,  Auguste  Strindberg,  Kielland,  et  des  arti- 
cles originaux  de  quelques-uns  de  ces  Scandinaves  qui  cherchent 
en  Allemagne,  pour  leur  littérature,  un  débouché  moins  resserré 
que  leur  étroite  patrie. 

Le  programme  de  la  Scène  libre  est  à peu  près  le  même  que 
celui  de  la  Société;  il  pourrait  se  résumer  en  deux  mots  : natu- 
ralisme et  socialisme.  Mais,  loin  de  le  résumer,  les  rédacteurs  dm 
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jeune  périodique  aiment  à le  développer  et  à l’amplifier,  à le  répéter 
à chaque  occasion  : car,  en  Allemagne,  on  se  plaît  encore  plus  à 
esthétiser  que  dans  nos  petits  cénacles.  Ils  protestent  contre  l’accu- 
sation d’appartenir  à une  formule  fixe. 

« L’art  moderne,  disent-ils,  a jeté  ses  racines  dans  le  sol  du 
naturalisme;  mais  nous  ne  voulons  d’aucune  règle  fixe,  pas  plus  de 
la  dernière  que  des  autres  : car,  c’est  dans  la  foi  à l’éternel  per- 
fectionnement que  nous  avons  ouvert  cette  Scène  libre  à la  vie 
moderne.  » 

La  Scène  libre  devait,  à certains  moments  de  son  existence, 
s’engager  plus  loin  que  la  Société  dans  la  voie  du  socialisme.  Un 
de  ses  principaux  rédacteurs,  M.  Bruno  Wille,  est,  en  effet,  un 
des  chefs  de  ces  « socialistes-indépendants  » qui  forment  l’aile 
gauche  du  socialisme  et  sont  à peu  près  au  parti  de  MM.  Bebel  et 
Liebknecht  ce  que  MM.  Jules  Guesde  et  Jaurès  sont  à MM.  Floquet 
et  Lockroy.  Philosophe,  poète,  il  a réuni  ses  doctrines  dans  un 
bizarre  ouvrage,  fort  obscur  : la  Philosophie  du  moyen  pur.  En- 
suite, sans  se  détacher  de  la  Scène  libre^  il  fonda  un  nouveau 
théâtre  : la  Scène  libre  populaire,  où  il  fit  représenter  les  pièces 
tendancieuses  du  nouveau  répertoire. 

La  Scène  libre.,  cependant,  sans  renoncer  à son  programme,  a 
subi,  au  cours  des  quatre  années  de  son  existence,  plusieurs  trans- 
formations de  personnes.  Elle  a perdu  quelques-uns  de  ses  premiers 
fondateurs,  entre  autres  M.  Louis  Fulda,  dont  nous  avons  analysé 
le  Talisman  dans  notre  dernier  article,  et  qui  a passé  à un  genre 
plus  fantaisiste.  A M.  Brahm  a succédé  d’abord,  à la  direction, 
un  esthéticien  distingué,  M.  Guillaume  Bœlsche,  qui  appartenait 
encore  entièrement  à l’école  socialiste-naturaliste.  H y a deux 
mois,  elle  passait  entre  les  mains  d’un  poète  moins  engagé  dans 
les  théories  extrêmes,  M.  Bierbaum.  Maintenant,  dans  son  dernier 
numéro,  elle  vient  d’adopter  le  sous-titre  de  : Nouvelle  Revue 
cdlemande.  Elle  se  pose  donc  en  concurrente  de  la  Deutsche 
Rundschau,  qui  a été  jusqu’à  ce  jour  la  revue  la  plus  importante 
de  l’Allemagne.  En  guise  de  programme,  elle  publie  quelques 
lignes  assez  vagues,  qui  lui  laissent  beaucoup  de  liberté  et  font 
prévoir  qu’elle  va  entrer  dans  une  phase  d’éclectisme. 

A vrai  dire,  on  peut  encore  lire  en  têie  du  numéro  un  article  de 
M.  Jules  Leuthold,  intitulé  : les  Problèmes  sociaux  et  le  droit  de 
l'avenir  en  Allemagne,  qui  paraît  indiquer  que  le  périodique  demeure 
acquis  aux  idées  socialistes.  11  semble  pourtant  disposé  à modérer 
ses  allures  et  à entrer  dans  cette  période  d’apaisement  à laquelle 
aboutis.-ent,  — heureusement  presque  toujours,  — les  écoles  les 
plus  téméraires  et  les  revues  les  plus  tumultueuses,  lorsqu’elles 
commencent  à réussir. 
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II 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  la  littérature  de  la  jeune  école  que 
les  préoccupations  sociales  jouent  un  rôle  considérable.  On  les 
retrouve  partout.  Dans  l’article  que  nous  citions  tout  à l’heure, 
M.  Leuthold  appelait  le  vingtième  siècle  le  siècle  social.  L’empe- 
reur, comme  on  sait,  aime  à se  faire  nommer  l’empereur  des 
ouvriers,  quoiqu’il  soit  revenu,  sur  ce  point,  de  quelques-unes  de 
ses  illusions.  Voici  maintenant  deux  gentilshommes  qui  s’efforcent 
de  marquer  le  rôle  qui  incombe  à leur  classe  dans  l’évolution 
actuelle  des  institutions  et  des  mœurs.  Le  premier,  M.  von  der 
Decken,  dans  une  conférence  que  publie  la  Feuille  de  la  noblesse 
allemande.,  journal  hebdomadaire  pour  les  devoirs  de  la  noblesse 
chrétienne.,  s’attache  à démontrer  que  les  intérêts  de  la  noblesse 
sont  entièrement  d’accord  avec  ceux  du  peuple  : 

Dans  le  fait,  dit-il,  la  noblesse  et  le  peuple  marchent  ensemble.  Ce 
ne  sont  pas  deux  forces  sociales  qui  se  combattent,  mais  qui  se  com- 
plètent. Elles  doivent  se  donner  la  main;  leurs  intérêts  sont,  en 
dernier  ressort,  communs  et  inséparables,  comme  le  sont  ceux  du 
peuple  et  du  roi.  Nous  ne  nous  plaçons  pas  au-dessus  du  peuple,  mais 
dans  le  peuple;  le  peuple  et  nous  ne  sommes  qu’un,  son  bien  et  son 
malheur  sont  aussi  les  nôtres;  comme  le  peuple  a besoin  d’une  aristo- 
cratie sociale,  nous  avons  aussi  besoin  du  peuple  : sans  cela  nous 
serions  des  officiers  sans  soldats. 

Nous  devons  nous  appuyer  sur  le  peuple  et  marcher  avec  lui.  Les 
règles  de  la  politique  et  de  la  prévoyance,  aussi  bien  que  des  simples 
raisons  morales  nous  l’ordonnent.  On  peut  se  plaindre  de  cette 
nécessité,  mais  l’on  doit  avouer  qu’elle  est  une  exigence  pressante  de 
-notre  époque,  maintenant  surtout  que  la  loi  du  suffrage  universel 
vient  de  donner  aux  masses  un  droit  souverain,  égal  au  nôtre.  Sri, 
aujourd’hui,  les  trônes  mêmes  des  princes  dépendent  en  grande 
partie  de  l’amour  du  peuple,  de  « l’homme  libre  »,  combien  davan- 
tage la  suprématie  de  la  noblesse. 

Une  autre  étude,  plus  importante,  de  M.  W.  de  Polenz  vient  de 
paraître  aussi  dans  la  Réconciliation.  Avec  beaucoup  d’érudition 
et  de  sagacité,  l’auteur  analyse  le  rôle  qu’a  joué  la  noblesse  alle- 
mande dans  l’histoire  du  peuple.  Tout  en  reconnaissant  que  la 
noblesse  s’est  toujours  trouvée  d’accord  avec  le  sentiment  national, 
surtout  pendant  les  périodes  de  crise,  il  lui  reproche  d’avoir  peu 
fait  ((  pour  la  civilisation,  pour  le  progrès  intellectuel,  pour  la 
religion,  pour  la  science  et  l'art  ».  Ce  qui  revient  à lui  reprocher 
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son  rôle  exclusivement  politique  et  militaire;  et  cette  critique,  soit 
dit  en  passant,  corrobore  les  invectives  de  M.  Conrad  contre  la 
toute-puissance  du  militarisme.  — Passant  aux  circonstances 
actuelles,  M.  de  Polenz  reconnaît  que,  quoi  qu’on  puisse  dire,  la 
noblesse  est  encore  une  classe  privilégiée  (c’est  vraiment  le  cas 
en  Allemagne),  qui,  dans  tous  les  domaines,  occupe  les  premières 
places.  Et,  selon  lui,  tous  ceux  de  ses  membres  qui  pensent  à 
leur  situation  et  aux  devoirs  qu’elle  leur  crée  doivent  chercher  à 
s’imprégner  de  l’esprit  du  temps,  « non  pas,  sans  doute,  pour  en 
partager  les  errements,  mais  pour  en  diriger  les  efforts,  pour 
chercher  les  points  possibles  de  contact  entre  ses  aspirations  et  les 
traditions  établies.  » L’éloquente  conclusion  de  son  article  mérite 
d’être  citée  tout  entière  : 

Dans  nos  cercles  dirigeants,  qui  se  composent  essentiellement 

de  nobles  qui  ont  le  moins  le  sentiment  de  la  noblesse,  on  a à peine 
aujourd’hui  l’intuition  de  ce  qui  s’agite  dans  les  profondeurs  de  l’âme 
du  peuple.  Et  l’aurait-on,  qu’on  n’aurait  même  pas  le  courage  néces- 
saire pour  la  vérifier  jusqu’au  bout.  Ces  cercles  ont  donné  la  mesure 
de  leur  aveuglement,  lors  de  la  discussion  de  la  loi  sur  les  écoles 
primaires  à la  Chambre  des  députés,  et  ils  la  donnent  encore  chaque 
fois  qu’une  question  de  cette  importance  s’agite  au  Reichstag.  Nos 
cercles  officiels  ont  encore  à prouver  ({u’ils  comprennent  le  temps  où 
ils  vivent  et  ses  besoins.  On  ne  doit  pas  se  laisser  tromper  là-dessus 
par  une  certaine  culture  d’apparence,  avec  laquelle  notre  noblesse 
s’est  mise  à caqueter,  ni  par  le  manteau  commode  d’une  demi-édu- 
cation moderne  dont  on  s’enveloppe  volontiers.  Avec  des  résidus  de 
phrases  nationales  et  économiques  et  un  certain  dilettantisme  scien- 
tifique, on  n’arrive  à rien  à une  époque  où  l’ouvrier  commence  à nous 
faire  honte  par  la  solidité  de  son  savoir  et  le  sérieux  de  ses  aspi- 
rations intellectuelles.  On  ne  guérit  pas  avec  des  paroles  et  une  bien- 
veillance d’amateur  les  douloureuses  blessures  du  corps  du  peuple. 
En  fondant  des  associations  de  noblesse,  on  n’arrivera  pas  non  plus 
à retarder  d’une  seconde  la  marche  du  temps,  qui  a un  tout  autre  but 
que  de  renouveler  les  institutions  féodales. 

Je  n’exige  pas  du  gentilhomme  qu’il  se  laisse  pousser  sans 
défense  par  le  torrent  actuel,  qu’il  abandonne  des  droits  justement 
acquis;  mais  ce  qu’on  peut  attendre  des  plus  nobles,  c’est  qu’ils  se 
lancent,  avec  cette  impétuosité  qui  devrait  être  dans  leur  sang,  au 
plus  profond  de  la  science  et  de  la  foi,  qui  ne  sont  conquises  que  par 
ceux  qui  marchent  en  tête  de  la  colonne  d’exploration. 

Nous  devons  descendre  profondément  dans  les  bas-fonds  de  la  vie 
moderne  pour  découvrir  les  racines  de  toutes  les  apparitions  étranges 
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que  nous  voyons  surgir  autour  de  nous  : ni  la  saleté  ni  le  dégoût  ne 
doivent  nous  rebuter.  Nous  devrions,  tout  en  restant  nobles,  nous 
dépouiller  de  nos  airs  blasés  de  cavaliers;  nous  devrions  surtout 
enfoncer  la  sonde  dans  nos  propres  poitrines  pour  y trouver  ce  qu’il 
faut  à notre  peuple  et  à notre  caste,  qui  est  une  partie  du  peuple. 

Le  temps  des  guerres  de  massacres  et  du  moyen  âge  est  passé  ou 
tire  à sa  fin.  Mais  le  sang  fort,  vigoureux  et  sauvage  qui  coule  dans 
nos  veines  demande  à se  calmer.  Le  jeune  homme  de  noble  maison, 
cherchant  à présent  un  domaine  où  son  audace  peut  se  rafraîchir, 
trouve  le  sport,  l’escrime,  le  jeu,  et  d’autres  aventures  qui  lui  appor- 
tent peu  d’honneur.  Je  connais  un  terrain  où  cet  excès  de  forces 
pourrait  utilement  se  dépenser,  où  le  courage  et  la  hardiesso  seraient 
à leur  place  : c’est  la  lutte  pour  l’avenir.  Il  faut,  pour  naviguer  sur 
cette  mer,  parmi  ses  milliers  d’écueils,  où  l’orage  est  permanent,  plus 
que  le  courage  d’un  Witikind;  pour  conquérir  ce  champ  inexploré, 
il  faut  plus  que  la  foi  d’un  croisé.  Si  notre  classe  comprenait  sa  haute 
tâche,  se  mettait  dans  les  rangs  de  ceux  qui  combattront  les  grandes 
batailles  de  l’avenir,  si  le  gentilhomme  acceptait  l’investiture  de 
l’ordre  de  l’esprit,  je  suis  sûr  que  les  places  d’officiers  lui  revien- 
draient bientôt  d’elles-mêmes.  Alors,  le  siècle  prochain,  nous  aurions 
ce  spectacle  extraordinaire,  des  nobles  marchant  à la  tête  du  mouve- 
ment intellectuel,  comme  leurs  ancêtres  conduisirent  les  troupes  qui 
conquirent  autrefois  ce  sol  et  arrachèrent  ce  pays  à la  barbarie.  Je 
souhaite  de  tout  cœur  à la  noblesse  allemande  une  grosse  portion 
du  Nouveau  Pays,  sur  lequel  nous  marchons  au  pas  de  charge. 

Ce  sont  là  de  belles  paroles.  Rappelons  que,  dans  l’ordre  des 
faits,  il  en  est  qui  en  soulignent  le  sens.  Comme  M.  de  Polenz  et 
le  colonel  von  der  Decken  s’accordent  à le  constater,  la  noblesse 
allemande  sacrifie,  en  effet,  le  meilleur  de  ses  forces,  qui  sont 
réelles,  à l’établissement  et  au  maintien  de  la  puissance  matérielle 
du  pays.  Que  quelques-uns  de  ses  membres  aient  des  préoccupa- 
tions plus  hautes,  et  comprennent  que  l’âme  d’un  peuple  a aussi 
ses  droits,  l’étude  même  de  M.  de  Polenz  en  est  la  preuve.  Du 
reste,  quoi  qu’il  en  dise,  la  noblesse  fournit  aussi  son  apport  dans 
la  production  intellectuelle  du  moment  : pour  s’en  convaincre,  il 
suffit  de  citer  les  noms  du  comte  Kalckreuth,  du  baron  Detlev  von 
Liliencron,  dont  nous  avons  parlé;  celui  d’un  ancien  officier, 
M.  Fritz  de  ühde,  qui,  certainement,  est  le  mieux  doué  et  le  pre- 
mier parmi  les  peintres  allemands  d’aujourd’hui.  C’est  quelque 
chose,  à coup  sûr;  mais  c’est  peu,  si  l’on  pense  à ce  qu’a  été  l’ap- 
port de  la  noblesse  française,  même  décimée  par  la  Révolution, 
dans  le  mouvement  intellectuel  et  littéraire  de  notre  siècle. 

A.  G. 
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ITALIE 

On  parle  peu,  — non  seulement  à Paris,  mais  à Rome  ou  à Flo- 
rence même,  — de  la  poésie  italienne  contemporaine;  pourtant  il 
serait  injuste  d’en  conclure  quelle  est  devenue  indifférente.  Pour  ne 
plus  compter  de  ces  poètes  dont  Vâme^  selon  la  formule  de  Victor 
Hugo,  est  l'écho  sonore  de  milliers  d'âmes,  comme  le  fut  aux  pre- 
mières années  de  ce  siècle  l’infortuné  Leopardi,  elle  n’en  a pas 
moins,  toujours,  ses  adorateurs  passionnés,  ses  disciples  fervents 
et  quelquelois  heureux.  Comment  pourrait-il  advenir  qu’en  cette 
terre  de  beauté  par  excellence,  ne  s’élevassent  plus  de  voix  pour 
redire  le  charme  irrésistible  d’une  nature  merveilleuse  ou  les  tra- 
giques passions  d’une  race  que  vingt-cinq  siècles  de  civilisation 
ont  singulièrement  affinée?  Et  voici,  en  effet,  M.  Giosué  Carducci, 
qui  se  plaira  à évoquer,  en  des  vers  d’une  technique  savante  et 
compliquée,  la  gloire  des  temps  vécus,  les  belles  années  de  la 
Renaissance,  les  nobles  profils  des  femmes  supérieures  qui  pas- 
sèrent alors  dans  les  jardins  enchantés  de  Careggi  et  de.  Ferrare. 
Ou  bien,  en  des  pièces  d’un  lyrisme  contenu  et  d’une  somptuosité 
peu  commune,  il  rappellera  l’histoire  et  la  grandeur  passée  des 
villes  de  sa  patrie,  jusqu’à  cette  ode  sur  Rome  qu’on  ne  saurait 
entendre  sans  une  émotion  profonde  et  qui  réalise  ce  prodige  d’être, 
à la  fois,  une  œuvre  d’art  et  une  œuvre  d’érudition.  Mais,  par  sa 
forme  même,  cette  poésie,  en  s’adressant  aux  seuls  lettrés,  s’inter- 
disait de  devenir  jamais  populaire.  Si  donc  Carducci  a conquis  la 
célébrité  qu’il  mérite  d’ailleurs,  il  le  doit  surtout  à sa  haute  posi- 
tion à l’université  de  Rologne  et  aussi  à l’attitude  politique  qu’il  a 
gardée  longtemps  sous  Victor-Emmanuel  comme  sous  Humbert 
Quant  à ses  Odes  barbares,  on  sait,  on  croit  qu’elles  sont  admi- 
rables, mais  on  évite  de  s’en  assurer.  Seuls  les  vers  où  il  affirmait 
sa  profession  de  foi  républicaine  et  qu’on  a pu  réunir  sous  le  titre 
significatif  de  Ça  irai  sont  devenus  de  lecture  courante.  J’ai  le 
regret  d’ajouter  qu’il  s’en  faut  de  beaucoup  que  ce  soient  ses 
meilleurs. 

A côté  de  ce  puissant  et  génial  esprit,  deux  poètes  de  tendances 
contradictoires  et  de  talents  opposés,  mais  hors  de  discussion,  méri- 
teraient encore  de  nous  intéresser  : c’est  M.  Antonio  Fogazzaro  et 
M.  Gabriele  d’Annunzio.  L’un,  tout  en  douceur,  en  demi-teintes, 
en  mélancolies  très  pures  et  très  chastes,  a écrit  deux  ou  trois 
volumes  de  vers  absolument  simples  d’intention  et  d’expression, 
dans  lesquels  s’avoue,  sans  aucun  apprêt,  une  âme  que  la  vie  a 
meurtrie,  mais  que  consolait  la  beauté  des  choses,  tandis  que  la  foi 
catholique  restait  pour  elle,  toujours,  le  phare  qui  sauve  des  nau- 
frages. Par  tant  de  points  de  comparaison,  M.  Fogazzaro  rappelle 


REVUE  LITTÉRAIRE  DE  L’ÉTRÂINGER 


201 


notre  Lamartine.  Quant  à M.  d’Annunzio,  ce  fut  jadis  un  Baudelaire, 
un  José-Maria  de  Hérédia,  dont  la  forme  rendait  à Titalien  la  beauté 
plastique  des  grands  jours  de  l’âge  d’or.  Mais  depuis  que  les  mal- 
heurs, les  passions,  la  vie  enfin,  ont  ravagé  son  existence,  il  a 
renoncé  aux  belles  phrases,  aux  mots  sonores,  se  bornant  à répéter 
sa  détresse  en  de  pauvres  vers  aussi  dénués  d’art  que  les  paroles 
de  ceux  qui  pleurent.  Et  je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  les  lire  sans 
malaise. 

Par  le  peu  que  je  viens  d’en  dire,  on  conçoit  combien  ces  poètes 
restaient  éloignés  des  questions  qui,  en  Italie  plus  qu’ailleurs, 
hélas!  sont,  en  ces  années,  des  questions  de  vie  ou  de  mort  pour 
l’avenir  des  nations.  Lorsque  l’édifice  social  chancelle  dans  ses 
fondements,  lorsque  dans  toute  la  Péninsule  les  grèves,  les  ré- 
voltes, éclatent  plus  nombreuses,  chaque  année;  lorsque,  enfin,  la 
situation  économique  devient  de  plus  en  plus  périlleuse,  tandis 
que  la  misère  désole  et  appauvrit  les  magnifiques  contrées  d’un 
pays  fertile  entre  tous,  — une  personne  à peine  sur  dix  mille 
pouvait,  osait  s’intéresser  encore  aux  rêves  d’art,  ou  s’attendrir 
sur  des  douleurs  sentimentales.  En  revanche,  quand  le  Courrier 
du  soir  et  V Illustration  'populaire  se  mirent,  voici  deux  ans  à 
peine,  à publier  d’étranges  vers  dont  la  lettre  ni  l’esprit  ne  rap- 
pelaient guère  ceux  dont  je  viens  de  parler,  ce  public  que 
l’on  assurait  indifférent  pour  toute  poésie,  ne  fut  point  longtemps 
sans  les  remarquer  et  sans  les  admirer.  Ces  vers  étaient  signés 
d’un  nom  inconnu  : Ada  Negri  et  avec  une  violence,  avec  une 
sincérité  d’émotion  parfois  intolérables,  ils  disaient  les  misères 
infinies  de  la  vie  des  humbles  telle  que  l’a  faite  l’organisation  de  la 
société  actuelle.  Ainsi  que  l’écrit  un  vrai  poète  italien  que  j’aurais 
dù  nommer,  M.  Arthur  Graf,  « il  y avait  dans  ces  poèmes  les 
tempêtes  du  temps  présent  et  le  flot  innombrable  des  voix  affolées 
par  la  peur,  des  voix  pleines  de  pitié,  des  voix  enflammées  d’en- 
thousiasme, des  voix  tristes  jusqu’à  la  mort.  » Bref,  ces  poèmes 
proclamaient  ce  que,  de  Turin  à Syracuse,  tant  d’autres  éprouvaient 
et  pensaient.  Aussi  le  nom  d’Ada  Negri  devint-il  rapidement  popu- 
laire, et  bientôt  on  apprit  des  choses  extraordinaires  : ces  paroles 
de  douleur  et  de  pitié  avaient  été  écrites  par  une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans,  pauvre  maîtresse  d’école  enfantine  dans  une  bourgade 
perdue  de  l’Italie  septentrionale,  à Mossa-Visconti,  presque  sur  les 
frontières  du  Tessin  : un  pays  maussade  de  broussailles  et  de  halliers, 
visité  seulement  par  de  rares  chasseurs  milanais.  Sans  avoir  jamais 
été  heureuse,  Ada  Negri  n’avait  pourtant  pas  d’histoire.  Elle  avait 
grandi  où  elle  était  née,  à Lodi,  ville  de  Lombardie,  célèbre  dans 
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l’histoire  de  Milan  et  dans  celle  des  guerres  de  Napoléon,  mais  tombée 
aujourd’hui  à l’état  de  cité  morte  de  province.  Ada  Negri  y connut 
la  pauvreté,  la  souffrance.  De  son  père,  nul  n’a  parlé  : on  a dit  seu- 
lement que  sa  mère,  humble  ouvrière  de  fabrique,  avait  des  années 
et  des  années,  jusqu’à  la  fatigue  dont  on  ne  peut  plus  se  reposer, 
travaillé  jour  et  nuit,  afin  que  sa  fille  pût  étudier.  Puis,  ses  examens 
passés,  à dix-huit  ans,  Ada  Negri  partait  seule  pour  ce  village  du 
Nord,  sans  connaître  rien  de  la  vie  que  les  côtés  lamentables,  sans 
avoir  lu  d’autres  livres  que  ses  manuels  d’école,  — comment  au- 
rait-elle pu  en  acheter?  Et  longtemps,  ses  journées  s’écoulèrent 
pareilles  : le  matin,  en  sabots,  en  jupe  de  grosse  laine,  elle  se  ren- 
dait à l’école,  et  jusqu’au  soir,  il  lui  fallait  supporter,  diriger  et 
instruire  une  centaine  d’affreux  gamins.  Lorsqu’elle  rentrait,  à la 
nuit  tombante,  dans  sa  misérable  chambre  où,  par  mesure  d’éco- 
nomie, du  papier  huilé  tenait  lieu  de  vitre,  le  mobilier  se  composait 
d’un  coffre  servant  à la  fois  d’armoire,  de  bibliothèque,  de  divan, 
le  jour,  et  de  lit,  la  nuit;  elle  trouvait  encore  pourtant  la  force 
d’écrire  des  vers,  d’avouer  les  rêves,  de  pleurer  les  larmes  dont  son 
cœur  débordait. 

11  va  sans  dire  que  les  questions  de  métrique  lui  importent  peu. 
Ce  dont  elle  a souci,  c’est  de  proclamer  sa  pensée  et  de  la  pro- 
clamer avec  le  plus  de  netteté,  le  plus  d’éloquence  possible.  Jamais 
elle  ne  songe  à plaire  aux  ennuyés  par  de  belles  phrases.  D’ailleurs, 
les  sentiments  heureux  échappent  jusqu’ici  à son  inspiration,  et  les 
quelques  vers  d’amour  qu’elle  a essayés  — parce  qu’elle  est  femme 
et  qu’elle  a vingt  ans,  — ne  sont  point  à signaler,  tant  s’en  faut. 
Mais  sur  les  cadavres  des  pauvres  qui  ne  peuvent  même  pas 
reposer  dans  les  cimetières  et  qui  doivent  encore  servir  auparavant 
aux  démonstrations  des  professeurs;  mais  sur  les  fabriques  où 
peinent,  jour  et  nuit,  dans  un  air  empoisonné  de  poussières  mal- 
saines des  populations  amaigries  et  fiévreuses  d’hommes  estropiés, 
de  femmes  enceintes  et  d’enfants  rnioés  par  la  chlorose  ; mais  sur 
les  vieillards  qui  ont  tant  pleuré  qu’ils  n’ont  presque  plus  de 
larmes  ; sur  tous  les  vaincus  de  cette  vie,  — en  un  mot,  — qui 
viennent  de  « maisons  sans  feu,  de  lits  sans  repos  »,  elle  a pleuré 
de  vraies  larmes  de  désespoir.  Écoutez  plutôt  : la  pièce  est  inti- 
tulée^: Gamin  des  rues. 

Quand,  dans  la  rue  boueuse,  je  le  vois  passer,  sale  et  beau,  la 
jaquette  en  guenilles,  les  souliers  déchirés  et  l’air  capricieux;  quand 
je  le  vois  au  milieu  des  voitures  ou  sur  le  trottoir,  avec  ses  culottes 
en  lambeaux,  jetant  des  pierres  aux  chiens  à travers  les  jambes  des 
piétons,  déjà  voleur,  déjà  corrompu  et  terriblement  effronté;  quand 
je  le  vois  rire  et  sauter,  pauvre  fleur  d’épine!  alors,  je  pense  que  sa 
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mère  est  à l’atelier,  la  maison  yide,  et  le  père  à la  Centrale,  et  pour 
lui,  une  angoisse  m’étreint  et  je  dis  : « Que  deviendras-tu,  toi  qui, 
déguenillé  et  ignorant,  vas  sans  guide  ni  appui  sur  cette  terre?  Ros- 
signol chantant  du  pauvre  logis,  que  seras-tu  dans  vingt  ans?  Infâme, 
misérable  instigateur  de  crimes?  Ouvrier  actif  ou  voleur  de  grand 
chemin?  Auras-tu  l’honnête  blouse  du  manœuvre  ou  celle  du  forçat? 
Te  reverrai-je  vainqueur  ou  condamné,  au  travail,  en  prison  ou  à 
l’hôpital?  A ce  moment,  je  voudrais  descendre  dans  la  rue  et  le  serrer 
sur  mon  cœur  en  un  suprême  embrassement  de  douleur,  de  pitié,  de 
désespoir  et  d’agonie...  Je  voudrais  lui  donner  en  un  instant  tous 
mes  baisers  sur  la  bouche,  sur  la  poitrine  et  sangloter  en  une  effusion 
d’amour  fraternel  ces  paroles  désolées  et  saintes  : Moi  aussi,  j’ai  vécu 
dans  les  luttes  et  dans  les  peines;  moi  aussi,  je  suis  une  fleur  d’épine; 
ma  mère  aussi  vieillit  à l’atelier,  et  j’ai  connu  aussi  la  douleur 
infinie!...  et  c’est  pourquoi  je  t’aime/  » 

Rarement  les  plaintes  d’Ada  Negri  vont  plus  loin.  Elle  n’est  pas 
encore  fixée,  on  le  devine.  La  religion,  qui  lui  a dicté  quelques 
strophes  sincères,  ne  lui  paraît  malheureusement  pas  renfermer  la 
solution  des  redoutables  problèmes  qu’elle  pose  si  tristement,  d’une 
voix  si  vibrante.  En  revanche,  quelques  pièces,  comme  celle  portant 
un  défi  « au  monde  engraissé  de  bourgeois  astucieux,  nourri  de 
calculs  et  de  soupirs  »,  sont  d’esprit  purement  socialiste.  Ada 
Negri  l’avoue,  elle  ne  sait  où  elle  va;  elle  a courage;  elle  espère; 
elle  a foi  en  l’avenir  !...  D’ailleurs  elle  n’est  point  la  seule  à croire 
au  bonheur  futur  que  doit  apporter  au  monde  le  socialisme. 
Récemment,  un  auteur  de  quelque  mérite,  M.  Mario  Rapisardi  y 
trouvait  le  sujet  d’un  poème  en  douze  chants.  Seulement,  avec 
leurs  exclamations,  leurs  hyperboles  et  leurs  prosopopées,  les  vers 
de  M.  Rapisardi  ne  sont  qu’exercice  de  littérature,  tandis  que  j’es- 
père avoir  du  moins  fait  pressentir  que  ceux  de  Ada  Negri  ont 
une  valeur  et  une  intensité  morale  supérieures. 

Au  lendemain  de  la  conversion  aux  doctrines  socialistes  du 
dernier  grand  romancier  idéaliste  d’Italie,  à la  veille  de  la  publi- 
cation de  ce  1®'’  mai^  où  il  affirmera,  dit-on,  ses  croyances  nouvelles, 
alors  que  les  théâtres  de  la  Péninsule  jouent  les  œuvres  les  plus 
audacieuses  de  la  jeune  école  berlinoise,  il  m’a  paru  curieux  et 
nécessaire  d’indiquer  que  la  poésie  elle-même  se  laisse  aller  à ces 
souffles  morbides  et  inquiétants. 

E.  T. 

Atlantide,  1 vol.  Niccolo  Giannolta,  Catania. 
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Santé  publique  : Les  eaux  de  table  et  les  eaux  minérales.  — - A propos  de 
l’épidémie  de  fièvre  typhoïde.  — A l’Académie  de  médecine.  — Désillu- 
sions. — Siphon  d’eau  de  seïtz.  — Eaux  gazéifiées.  — Une  industrie  à 
surveiller.  — • Eaux  minérales.  ■—  Composition  bactériologique  des  eaux 
qu’on  nous  vend  : 160  000  microbes  par  centimètre  cube  dans  l’eau  de 
Saiot-Galrnier.  Comparaison  avec  Teau  polluée- de  la  Seine,  — - Les  eaux 
de  Vichy.  •—  Les  eaux  de  Vais,  de  Gouzan,  de  A'ittel,  de  Gontrexéville,  etc. 
~~  Bouillons  de  microbes.  — Pas  de  bacilles  pathogènes.  ~ Stupéfiante 
incurie  et  révélations  inattendues.  — Cause  de  la  pollution  des  eaux 
minérales.  — Captage.  — Embouteillage.  — - Lavage  des  bouteilles.  — 
Les  bouchons.  — Le  décantage.  — Pureté  des  eaux  aux  griffoos.  •— 
Insuffisance  de  contrôle.  La  liberté  d’exploitation.  — - Nécessité  d’une 
réglementation.  — Quelle  eau  boire?  — Les  filtres  et  la  filtration.  — Pré- 
jugés régnants.  — Les  bougies  de  porcelaine  dégourdie.  — Les  microbes 
passent.  — Inconvénients  de  la  filtration.  — Stérilisation  chimique.  — 
Poudres  stériiisatrices.  Stérilisation  par  la  chaleur.  — L’eau  bouillie. 
— • Ses  détracteurs  et  ses  partisans.  — - Bouteilles  d’eau  stérilisée  sous 
pression.  — Une  nouvelle  industrie.  Horticulture.  — Avril-mai.  •— 
Une  plante  étonnante.  — La  Persicaire  géante.  — Plante  ornementale, 
plante  fourragère.  — Utilité  de  sa  propagation. 

A propos  de  la  petite  épidémie  de  fièvre  typhoïde  que  nous  venons 
d’avoir  à Paris^  on  s’est  demandé  encore  une  fois  quelle  eau  boire? 
Jusqu’ici  beaucoup  de  personnes,  en  temps  de  choléra  ou  de  fièvre 
typhoïde,  faisaient  usage  exclusivement  d'eaux  minérales.  L’eau  miné- 
rale mise  en  bouteille  à la  source  même  passait  pour  absolument 
pure.  Il  paraît  que  c’est  encore  une  illusion  que  vient  de  détruire 
M.  Moissan,  de  l’Académie  des  sciences,  en  collaboration  de  M L.  Grim- 
bert.  Dans  une  communication  à l’Académie  de  médecine,  ces  deux 
chimistes  ont  appelé  l’attention  sur  la  composition  bactériologique  des 
eaux  minérales  artificielles  et  naturelles.  Leurs  conclusions  modifient 
assez  les  notions  courantes  pour  que  nous  en  résumions  la  substance. 

Les  eaux  arlificielles  de  seltz  étaient  autrefois  très  chargées  de 
plomb  qui  provenait  de  la  tête  du  siphon  dont  Fétain  était  fortement 
plombifère.  La  fabrication  des  siphons  a beaucoup  progressé.  On 
trouve  maintenant,  dans  le  commerce,  des  eaux  de  seltz  assez  pures 
conservées  dans  des  siphons  à fermeture  de  verre  et  d'étain  fin. 
Toutefois  MM.  Moissan  et  Grimbert  ont  encore  dosé  souvent  dans 
l’eau  des  anciens  siphons  une  petite  quantité  de  plomb,  de  cuivre  et 
d’étain,  métaux  qui  proviennent  surtout  de  l’appareil  plus  ou  moins 
bien  étamé  qu’on  emploie  pour  saturer  l’eau  d’acide  carbonique.  Dans 
quelques  têtes  de  siphon,  l’alliage  adopté,  qui  est  formé  de  plomb, 
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d’étain  et  d’antimoine,  malgré  les  prescriptions  de  la  préfecture  de 
police,  renferme  encore  assez  souvent  34  pour  100  de  plomb.  Au  point 
de  vue  bactériologique,  32  échantillons  ont  été  examinés  sur  lesquels 
19  ont  fourni  des  colonies  microbiennes.  On  a trouvé  des  chiffres 
variant  entre  600  et  7000  microbes  par  centimètre  cube,  et  d’ailleurs 
aucun  microbe  pathogène,  c’est-à-dire  dangereux.  Ces  eaux,  en  défi- 
nitive, sont  meilleures  qu’on  aurait  pu  le  supposer,  d’après  des  ana- 
lyses antérieures.  On  dirait  que  l’acide  carbonique  à haute  pression 
exerce  réellement  une  action  nocive  sur  les  bactéries.  On  n’a  rencontré 
ni  le  bacille  Goli  ni  le  bacille  d’Eberth. 

Les  eaux  en  bouteille  gazéifiées  que  l’on  consomme  maintenant 
beaucoup  et  qui  passent  pour  meilleures  que  les  eaux  de  seltz,  sont 
généralement  très  inférieures  à celles-là.  Il  y en  a qui,  préparées  avec 
soin,  sont  bonnes,  mais  il  y en  a qui  sont  assez  mauvaises  pour  qu’on 
signale  cette  industrie  nouvelle  à la  vigilance  de  l’Administration. 
Beaucoup  ne  sont  pas  même  filtrées  et  sont  mises  en  bouteille  sans 
aucun  soin  de  propreté.  MM.  Moissan  et  Grimbert  ont  pris  au  hasard 
des  bouteilles  d’eau  de  Chantilly  et  d’eau  d’Atlas,  deux  marques  très 
répandues  à Paris.  Ils  ont  compté  par  centimètre  cube  jusqu’à  162  000 
colonies  dans  l’eau  de  Chantilly  et  jusqu’à  42  000  colonies  dans  l’eau 
de  l’Atlas.  11  est  vrai  qu’on  n’y  a vu  aucun  bacille  pathogène,  ni  bacille 
Coli,  ni  bacille  d’Eberth  ou  de  la  fièvre  typhoïde.  N’importe,  162  000 
microbes  par  centimètre  cube,  c’est  presque  de  l’eau  sale.  Il  est  urgent 
de  surveiller  de  près  la  fabrication  des  eaux  gazéifiées. 

Quant  aux  eaux  minérales  naturelles,  c’est  à n’y  pas  croire.  V^oici  un 
tableau  récapitulatif  du  nombre  des  colonies  trouvées  : 


Xombre  des  colonies. 

Bacilles  pathogènes. 

Saint-Galmier  : 

: Badoit.  . . . 

159  000 

pseudo-coli. 

Badoit.  . . . 

9 500 

absent. 

Badoit.  . . . 

30  000 

coli  communis. 

Noël 

6 500 

absent. 

Apollinaris. 

550 

absent. 

Candillac.  . . 

2 500 

absent. 

Gouzan.  . . . 

183  400 

coli  communis. 

Fourchambault. 

22  000 

coli  communis. 

Evian.  . . . 

1 500 

absent. 

Fougues  . . . 

3 500 

absent. 

Vittel.  . . . 

6 500 

absent. 

Alet 

107  500 

pseudo-coli. 

Orezza.  . . . 

1 500 

pseudo-coli. 

Contrexéville.  . 

48  000 

absent. 

V'ichy  : 

Gélestins.  . . 

18  000 

coli  communis. 

Mesdames.  . . 

50  000 

coli  communis. 

Grande- Gril  le.  . 

64  500 

pseudo-coli. 

Vais  : 

Saint-Jean.  . . 

9 000 

coli  communis. 

Hauterive.  . . 

2 600 

coli  communis. 

Précieuse.  . . 

11500 

coli  communis. 
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Ainsi,  Yoici  des  eaux  de  table  que  l’on  nous  vend  suffisamment  cher 
qui  renferment  jusqu’à  183  COO  microbes.  Ce  n’est  pas  tout  à fait  l’eau 
delà  Marne  ou  de  la  Seine  en  général,  mais  c’est  à peu  près  la  même 
chose.  En  novembre  1893,  on  a noté  dans  l’eau  de  la  Marne,  à Saint- 
Maur,  198  000  colonies  par  centimètre  cube;  dans  l’eau  de  Seine,  au 
pont  d’Austerlitz,  120  000.  Et  encore  souvent,  d’après  Miquel,  on  n’a 
rencontré  dans  la  Yanne,  à Montrouge,  que  250  microbes;  à Ménil- 
montant,  18  300;  dans  l’Avre,  au  réservoir  de  Montretout,  que  5000; 
et  dans  la  Seine,  à Ivry,  que  63  000.  Ce  n’est  donc  pas  de  l’eau  qu’on 
puisse  qualifier  de  propre.  Seulement  il  faut  dire,  pour  ceux  qui  en  font 
usage  en  tout  temps,  qu’en  définitive,  sauf  le  coli,  et  le  pseudo-coli,  on 
n’a  pas  rencontré  dans  ces  eaux  polluées  de  microbe  dangereux,  et 
notamment  le  microbe  de  la  fièvre  typhoïde. 

Les  eaux  sont  ordinairement  très  pures  aux  sources.  Pourquoi  nous 
arrivent- elles  souillées?  Evidemment  parce  que  l’on  ne  prend  aucune 
précaution  pour  la  captation  des  eaux  et  surtout  pour  l’embouteillage? 
Les  bouteilles  sont  mal  rincées,  sont  restées  longtemps  on  ne  sait  où, 
et  c’est  sans  doute  presque  de  l’eau  de  lavage  qu’on  nous  envoie  à prix 
très  élevé.  La  présence  du  coli  communis,  bacille  de  l’intestin,  dans 
beaucoup  de  ces  eaux,  fait  bien  voir  jusqu’à  quel  point  les  soins  de 
propreté  sont  délaissés.  Le  comité  consultatif  d’hygiène  refuse  aux 
villes  et  aux  communes  l’autorisation  d’employer  pour  l’alimentation 
publique  toute  eau  de  source  et  de  rivière  souillée  par  le  bacille  coli, 
et  l’on  nous  vend  cette  eau  que  refuserait  partout  le  comité  d’hygiène. 

Une  autre  particularité  présentée  par  certaines  eaux  minérales,  c’est 
la  présence  de  traces  de  cuivre,  de  plomb  et  d’étain.  Jamais  encore  on 
n’avait  parlé  de  la  présence  de  ces  métaux  comme  dans  les  mauvais 
siphons  d’eau  de  seltz.  Au  lieu  de  conserver  à ces  eaux  toute  leur 
pureté,  on  les  recueille  dans  de  grands  bacs  pour  les  laisser  reposer; 
puis  on  les  gazéifie  avant  de  les  embouteiller.  Les  appareils  de  gazéifi- 
cation sont  l'origine  des  doses  métalliques  et  le  dépôt  dans  les  bacs 
expliquent  la  présence  de  nombreux  microbes,  y compris  le  coli.  Il 
faudrait  procéder  à l’embouteillage  immédiatement. 

A la  suite  de  l’importante  communication  de  MM.  Moissan  et  Grim- 
bert  à l’Académie  de  médecine,  M.  Riche  a ajouté  que  la  commission 
des  eaux  minérales  s’occupait  de  la  question  ; malheureusement,  elle 
manque  de  moyens  d’action.  La  contamination  de  l’eau  de  Yichy  se 
fait  dans  la  vasque  de  la  Grande-Grille  par  les  verres  qu’on  y plonge 
sans  cesse.  Saint-Galmier  est  une  vraie  écumoire.  Tous  les  proprié- 
taires font^des  trous  pour  avoir  de  l’eau  et  il  existe  des  infiltrations  de 
la  rivière  souillant  les  sources.  Enfin  les  bouteilles  sont  mal  lavées, 
ainsi  que  les  bouchons. 

M.  Cornil  n’ignorait  pas  la  contamination  des  eaux  minérales.  Mais 
aux  griffons  même  à Yichy,  par  exemple,  M.  Pouchet  n’a  jamaie 
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trouvé  de  microbes.  Les  eaux  sont  souillées  par  l’air  des  galeries. 
Aussi  la  numération  des  microbes  donne  les  résultats  suivants  ; 
griffon  O,  à la  buvette,  2-3  par  centimètre  cube  ; dans  la  vasque,  15  à 100 
du  centre  au  bord;  au  point  d’embouteillage,  c’est-à-dire  plus  loin,  il  y 
en  a parfois  davantage  qui  se  cantonnent  dans  les  bouteilles  et  qui  s’y 
développent.  Il  y a donc  des  modifications  à apporter  à la  façon  dont 
on  prend  l’eau  à la  buvette  et  pour  la  mise  en  bouteilles.  Déjà  on  a 
réalisé  quelques  progrès.  A la  source  Rosalie  ou  de  l’Hôpital,  à Vichy, 
on  a mis  une  cloche  sur  la  partie  où  se  fait  le  bouillonnement.  L’eau 
sort  de  là  par  des  conduits  transportant  le  liquide  à des  robinets  où 
l’on  remplit  le  verre  des  buveurs  ; dans  ce  cas,  l’eau  est  aussi  pure  que 
possible.  La  vasque  ne  sert  plus  qu’à  rincer  les  verres.  A Saint-Yorre, 
dans  l’établissement  de  Larbaud,  on  recueille  l’eau  pour  l’embou- 
teillage dans  la  colonne  montante,  avant  qu’elle  n’arrive  à l’air,  et  on 
lave  les  bouteilles  d’abord  à l’eau  chaude,  puis  ensuite  avec  un  jet 
d’eau  minérale.  Le  bouchon  trempe  longtemps  dans  l’eau  minérale 
-courante.  On  n’évitera  pas  tous  les  microbes,  mais  on  empêchera  ainsi 
l’entrée  des  microbes  dangereux. 

M.  A.  Robin  a |fait  remarquer  de  son  côté  que  cette  contamination 
■ des  eaux  minérales  a lieu  à peu  près  partout.  Ainsi,  d’après  M.  le  doc- 
teur Reinl,  en  Allemagne,  on  a trouvé  2526  microbes  dans  l’eau  de 
Erondorfer.  Les  eaux  américaines  sont  tout  aussi  souillées.  Ainsi,  eau  . 
Excelsior,  de  15  à 50  000  microbes  ; Elue  Lick,  de  1000  à 5000;  Colfax, 
de  142  à 100  000.  Déjà,  rappelle  M.  Robin,  la  commission  des  eaux 
minérales  avait  signalé  la  nécessité,  à Vichy  et  ailleurs,  de  surveiller  de 
très  près  l’embouteillage,  de  condamner  la  pratique  de  décantage,  etc. 
Malheureusement,  tous  les  rapports  de  la  commission  sont  restés 
sans  sanction. 

Nous  estimons  que  le  moment  est  certes  venu  de  prendre  en  main 
la  cause  du  public.  Il  est  intolérable  qu’à  Vichy,  et  ailleurs,  bien 
•entendu,  on  n’ait  pas  recours  aux  mesures  bien  simples  qui  mettraient 
à l’abri  de  la  contamination  des  |eaux  considérées  à tort  comme 
pures.  On  défend  avec  raison  toute  fraude  sur  la  marchandise  vendue. 
N’est-ce  pas  une  fraude  que  d’introduire  dans  les  [eaux  vendues 
comme  pures  des  solutions  microbiennes?  Gomment  ire  le  com- 
prend-on pas?  11  existe  cependant  un  service  d’inspection  des  eaux 
minérales.  Il  devrait  bien  faire  pour  les  eaux  ce  que  fait  le  service 
d’inspection  de  la  viande  de  boucherie,  par  exemple.  Il  n’y  a pas  de 
bacille  d’Éberth,  répond-on.  C’est  possible,  mais  une  eau  fortement 
polluée  peut  avoir  de  l’influence  sur  l’étiologie  de  la  fièvre  typhoïde.i 
Puis,  encore  une  fois,  quand  on  achète  de  l’eau  0 fr.  70  la  bouteille, 
c’est  bien  pour  l’avoir  propre.  Et  le  remède  est  là,  à notre  portée;  il 
suffit  qu’on  exige  des  exploitants  la  propreté  qu’on  exige  ordinaire- 
ment dans  les  soins  domestiques.  Il  faut  prendre  l’eau  bien  et  sérieu- 
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sement  captée  au  griffon,  se  servir  de  bouteilles  stérilisées  et  de  bou- 
chons stérilisés.  Ce  ne  sont  pas  là  des  recommandations  bien  difficiles 
à exécuter.  Quand  on  le  voudra,  nous  aurons  de  l’eau  propre.  Qu’on 
le  veuille  donc,  sinon  il  faudra  en  arriver  à la  grève  des  buveurs,  et 
elle  a commencé  : beaucoup  de  personnes  ont  déjà  renoncé  à l'eaii 
minérale. 

Quelle  eau  boire?  Le  problème  n’est  pas  si  commode  à résoudre 
qu’il  en  a tout  l’air  de  prime-abord,  parce  que  nous  nous  imaginons 
depuis  longtemps  qu’il  n’y  a qu’à  puiser  l’eau  partout  où  elle  se 
trouve.  On  s’entête  à boire  la  première  eau  venue,  et  quand  on  parle 
de  préparer  son  eau  de  table  ou  de  toilette,  on  s’écrie  que  l’on  a bien 
autre  chose  à faire.  On  soigne  la  cuisine,  mais  l’eau,  c’est  du  superflu. 
Or  on  laisse  laver  la  salade  dans  de  l’eau  souillée,  on  se  sert  pour 
sa  toilette  la  plus  intime  d’eau  contaminée.  Qu’importe!  Est- ce  que 
LOS  pères  y mettaient  tant  de  façons.  On  ne  prend  pas  garde  que  les 
conditions  sont  changées  aujourd’hui,  que  les  bords  des  fleuves  sont 
encombrés  d’usines,  que  la  population  a augmenté  singulièrement,  que 
ses  détritus  s’en  vont  à la  rivière.  On  ne  prend  pas  garde  non  plus 
que  jadis  nous  étions  plus  ou  moins  vaccinés  contre  des  eaux  conta- 
minées, parce  qu’on  en  faisait  usage  constamment;  il  s’était  fait  une 
sorte  d’acclimatement,  de  vaccination  préventive.  Aussi  les  nouveaux 
venus  à la  ville  payaient  à peu  près  seuls  leur  tribut  à la  fièvre 
typhoïde.  Maintenant  nos  eaux  sont  meilleures,  et  la  vaccination 
s’effectue  plus  difficilement.  Aussi,  quand,  brusquement,  aux  eaux 
relativement  bonnes  succèdent  des  eaux  polluées,  la  maladie  ne  trouve 
plus  un  terrain  préparé  à l’attaque,  elle  atteint,  comme  ces  ternp^^ 
derniers,  une  gravité  immédiate  et  évidente.  Il  nous  faut  donc  de  l’eau 
propre. 

Généralement,  on  filtre  à Paris,  mais  on  se  paie  de  mots.  Les 
Parisiens  dans  le  mouvement  ont  adopté  le  filtre  Chamberland,  et 
dès  lors  ils  se  croient  à l’abri  de  toute  contamination,  voilà  le  mal. 
Le  meilleur  des  filtres  devient  très  vite  un  filtre  détestable  qui  laisse 
passer  les  microbes  comme  le  vieux  filtre  en  pierre  d’autrefois. 

Clarifier  n’est  pas  filtrer.  Au  bout  d’un  mois,  un  filtre  en  porcelaine 
dégourdie  ne  filtre  plus  et  laisse  passer  les  microbes,  s’il  n’est  pas 
consciencieusement  nettoyé.  Or  qui  nettoie  les  bougies?  Une  fois,  deux 
fois,  trois  fois  par  an  peut-être.  Aussi,  quelle  illusion!  D’ailleurs,  s’il 
y a de  bonnes  bougies  Chamberland,  il  y en  a aussi  de  mauvaises. 
Qui  le  dira  au  public?  Beaucoup  d’expérimentateurs  ont  étudié  ces 
filtres  : MM.  Armand  Gautier,  Bourquelot,  Galippe,  Yillejean,  Kubler, 
■Gillay,  Aberson,  Dor,  Lacour-Eymard,  etc.  M.  de  Freudenreich  disait 
en  1892  ^ ; Le  filtre  Chamberland  fournit  de  l’eau  privée  de  germes 

^ Annales  de  micrographie,  t.  IV,  p.  530. 
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au  moins  pendant  huit  jours;  au  delà,  si  le  filtre  n’est  pas  nettoyé  et 
stérilisé,  on  n’a  plus  que  l’illusion  de  la  sécurité.  Il  arrive,  pour  la 
hougie  filtrante,  ce  qui  survient  pour  tous  les  filtres  : la  paroi  du  filtre 
devient  un  nid  à microbes;  ils  pullulent,  se  cultivent,  et  l’eau  qui 
sort  est  plus  chargée  de  micro-organismes  que  l’eau  non  filtrée.  Par 
conséquent,  il  faut  renoncer  au  filtre  ou  bien  s’astreindre  à son  net- 
toyage hebdomadaire.  Dans  les  casernes,  le  filtre  Chamberland  a 
donné  des  résultats  très  bons;  mais  c’est  qu’il  y a des  règlements,  et 
on  les  exécute  militairement.  A date  fixe,  on  démonte  les  bougies,  on 
les  stérilise  par  la  chaleur,  et  chaque  bougie  n’est  acceptée  qu’après 
contrôle.  Ce  qui  peut  se  faire  dans  une  administration  est  bien  diffi- 
cile à obtenir  dans  une  maison.  D’où  la  suspicion  légitime  que  les 
bactériologistes  conservent  pour  la  filtration.  Récemment,  M.  Guino- 
chet  a encore  repris  l’étude  du  filtre  à bougie  sous  des  pressions 
variables  de  10  à 50  mètres  d’eau.  L’eau  lui  est  apparue  pure  pendant 
les  cinq  premiers  jours;  au  delà,  les  microbes  passent  tranquille- 
ment. Il  faudrait  donc  procéder  au  nettoyage  tous  les  six  jours. 
M.  Guinochet  recommande  le  mode  de  stérilisation  suivant  pour  un 
appareil  à une  bougie  : faire  bouillir  la  bougie  dans  de  l’eau  chargée 
de  carbonate  de  potasse.  Pour  les  grands  filtres  de  50  à 100  bougies, 
stérilisation  à froid  comme  suit  : tous  les  jours,  nettoyage  superficiel 
par  frottement;  toutes  les  semaines,  stérilisation  dans  une  solution 
de  permanganate  de  potasse  à 1 pour  1000;  enfin,  trois  à quatre  fois 
par  an,  nettoyage  à fond  dans  une  solution  de  permanganate  à 
5 pour  1000  et  une  solution  de  sulfite  de  soude  au  20®.  Il  suffit 
d’entrer  dans  ces  détails  pour  montrer  jusqu’à  quel  point  le  filtre 
à bougies,  excellent  au  laboratoire,  est  peu  pratique  dans  les 
ménages.  On  prendra  des  précautions  pendant  six  mois,  puis  on 
oubliera... 

11  en  est  un  autre  dont  on  parle  beaucoup  depuis  quelque  temps. 
Nous  ne  l’avons  pas  personnellement  expérimenté,  c’est  le  filtre  Mai- 
gnen.  Il  se  compose  d’un  cône  sur  lequel  s’applique  un  tissu  très  serré 
d’amiante.  Par-dessus,  une  couche  de  fin  charbon  pulvérulent,  puis 
une  couche  de  charbon  concassé.  L’eau  passe  pure.  Combien  de  temps? 
On  doit,  il  est  vrai,  renouveler  tous  les  deux  mois  le  charbon.  Les 
microbes  s’arrêtent,  en  effet,  sur  les  premières  couches,  et  il  suffit  de 
temps  en  temps  de  soumettre  l’amiante  à la  chaleur.  Il  est  possible  que 
ce  filtre  soit  plus  pratique  que  les  autres.  Mais,  pour  s’assurer  de  sa 
valeur  réelle,  il  faudrait,  au  bout  d’un  mois,  examiner  l’eau,  et  ainsi 
successivement.  D’après  plusieurs  bactériologistes,  Peau  de  ce  filtre 
se  maintiendrait  privée  de  germes  pendant  plusieurs  mois.  En  tout 
cas,  il  est  assez  facile  à manier. 

La  filtration  étant  décidément  difficile  à réaliser,  on  a de  nouveau 
rappelé  à la  Société  de  thérapeutique  la  stérilisation  chimique  et  le 
10  AVRIL  1894.  14 
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décantage,  c’est-à-dire  le  procédé  oriental.  MM.  Constantin  Paul,  Du- 
jardin-Beaumetz,  ont  parlé  de  l’alun.  20  grammes  d’alun  suffiraient 
pour  stériliser  1000  grammes  d’eau  contaminée  en  vingt-quatre  heures. 
J^ous  craignons  qu’on  ne  s’abuse  de  ce  côté.  Dans  ses  recherches  très 
longues,  M.  Burlureaux,  professeur  agrégé  au  Val-de-Grâce,  avec 
MM.  Rouget,  Foureur  et  Casser,  médecins  aides-majors,  ont  étudié 
l’action  des  divers  agents  chimiques.  L’alun  n’est  efficace  qu’à  une 
dose  trop  forte  pour  l’économie.  M.  Burlureaux  a constaté  la  supério- 
rité très  accusée  sur  l’alun  du  mélange  suivant  : alun,  carbonate  de 
soude  et  chaux.  Ce  mélange  à petite  dose  tue  ou  étourdit  les  microbes 
et  stérilise  l’eau  en  douze  heures.  Il  est  connu  dans  le  commerce 
sous  le  nom  d’  « anticalcaire  Maignen  ».  Il  présente  l’avantage  de 
débarrasser  l’eau  de  son  excès  de  sel  calcaire,  et  il  est  également  à 
recommander  pour  l’eau  de  puits  généralement  séléniteuse  et  par  suite 
détestable  pour  l’estomac.  On  jette  le  soir,  dans  un  broc  plein  d’eau, 
une  mesure  déterminée  de  cette  poudre  et,  le  lendemain,  l’eau  est 
purifiée  et  bonne  à boire.  La  pratique  est  simple,  et  cette  préparation 
de  l’eau  est  moins  incommode  que  le  nettoyage  fréquent  d’un  filtre. 
Puis  on  est  bien  certain  ainsi  que  l’opération  est  faite,  car  le  broc 
laisse  à la  partie  inférieure,  comme  témoin,  un  dépôt  calcaire  évident. 
A la  campagne,  en  voyage,  en  expédition,  l’emploi  de  cette  méthode 
pourra  rendre  de  grands  services. 

Il  reste  un  troisième  moyen,  le  plus  sûr  et  le  plus  certain,  celui  que 
nous  avons  toujours  recommandé  et  que  l’Académie  de  médecine  vient 
encore  une  fois  de  mettre  au  premier  rang  : la  stérilisation  par  ébulli- 
tion de  l’eau.  Il  faut  faire  bouillir  à gros  bouillons  pendant  au  moins 
cinq  minutes.  On  dit  que  c’est  impraticable.  Cependant  on  opère  ainsi 
dans  beaucoup  de  maisons  à Paris,  et  jamais  on  n’a  vu  le  choléra  ou 
la  fièvre  typhoïde  entrer  dans  une  famille  buvant  exclusivement  de 
l’eau  bouillie.  On  a dit  aussi  : « Cette  eau  est  fade  et  indigeste.  » Elle 
a moins  de  goût  peut-être,  parce  qu’elle  a perdu  une  partie  de  ses  sels 
en  excès,  et  encore  une  fois,  il  vaut  mieux  que  cet  excès  de  calcaire 
reste  sur  les  parois  de  la  bouillotte  que  de  passer  dans  l’économie  et 
d'encombrer  peut-être  la  vessie  et  les  articulations.  Elle  est  à peu  près 
tout  aussi  aérée  que  l’eau  ordinaire,  parce  qu’en  refroidissant  l’eau 
reprend  son  air.  Cette  eau  reste  stérilisée  et  bonne  à boire  pen- 
dant 24  heures.  M.  Dujardin-Beaumetz  a répété,  avec  raison,  à la 
Société  de  thérapeutique,  qu’à  son  avis  l’eau  bouillie  est  préférable  à 
tout.  M.  Vigier  a ajouté  pour  sa*  part  qu’on  avait  beaucoup  exagéré  les 
propriétés  indigestes  de  l’eau  bouillie.  Il  suffît,  a-t-il  ajouté  encore,  de 
la  préparer  dès  la  veille  et  de  l’exposer  à une  basse  température  pour 
faire  disparaître  ces  inconvénients.  Nous  connaissons  un  très  grand 
nombre  de  personnes  qui  ont  amélioré  leur  état  de  santé,  douleurs 
n<^phréliques,  goutte,  gravelle,  etc.,  par  l’usage  permanent  et  exclusif 
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d’eau  bouillie,  à l’exclusion  de  toute  boisson  fermentée.  Au  bout  d’une 
semaine,  on  est  habitué  à la  saveur  un  peu  fade  de  cette  eau. 

On  fabrique,  du  reste,  de  l’eau  stérilisée  à Paris.  MM.  Rouart, 
Geneste  et  Herscher  ont  réalisé  un  mode  de  fabrication  bien  compris. 
Le  liquide  est  enfermé  en  vase  clos  et  soumis  à une  température  de 
120  degrés  à laquelle  aucun  germe,  même  pathogène,  ne  résiste  dans 
l’eau.  Après  une  chauffe  sous  pression  d’une  demi-heure,  cette  eau 
est  absolument  purifiée. 

Comme  le  traitement  a eu  lieu  en  vase  clos,  la  composition  chimique 
de  l’eau  n’est  pas  altérée;  elle  conserve  son  air  et  ses  sels.  Bref,  c’est 
de  l’eau  naturelle  dépourvue  de  tous  germes.  L’emhouteillage  est  fait 
soigneusement  dans  des  bouteilles  à bouchon  automatique  et  cette 
eau  peut  se  conserver  longtemps.  Cette  industrie  toute  nouvelle  est 
donc  à signaler.  On  trouve,  du  reste,  dans  le  commerce  de  petits  auto- 
claves comme  les  marmites  de  Papin  qui  permettent,  de  même,  de 
chauffer  chez  soi  plusieurs  litres  à la  fois,  sous  pression,  à la  tempéra- 
ture de  110  degrés  et  même  de  120  degrés.  On  peut  se  préparer  ainsi 
de  l’eau  absolument  stérilisée. 

Pour  conclure,  et  chez  soi,  en  général,  il  semble  que  le  meilleur 
moyen  de  se  procurer  de  l’eau  stérilisée  le  mieux  possible,  c’est  encore 
de  se  décider  à avoir  recours  à l’ébullition.  On  a toujours  assez  de 
chaleur  disponible  pour  faire  chauffer  des  bouillottes  d’eau.  Cette  eau 
conserve  en  suspension  de  petites  particules  calcaires.  On  pourra 
alors  la  filtrer  dans  un  filtre  Meignen,  qu’on  n’aura  plus  à nettoyer 
que  de  loin  en  loin.  Il  faut  se  résigner  à ces  précautions  jusqu’à  ce 
que  l’on  ait  trouvé  mieux,  ou  adopter  le  procédé  de  stérilisation  chi- 
mique. Quant  à la  filtration  ordinaire  non  surveillée  étroitement,  il 
faut  bien  redire  encore  que  l’on  stérilise  son  eau...  au  petit  bonheur. 
Cela  sera  bien  ou  mal  selon  les  circonstances  et  selon  l’eau  qui  arrive 
dans  les  conduites.  Peut-être,  à force  de  chercher,  mettra-t-on  la 
main  sur  un  procédé  plus  commode  que  ceux  que  nous  avons  indiqués, 
mais,  à l’heure  actuelle,  il  est  encore  à trouver. 

Je  sais  bien  qu’on  peut  encore  boire  de  l’eau  acidulée  légèrement 
par  de  l’acide  citrique,  par  du  jus  de  citron;  d’après  M.  Chrithsmas, 
l’acide  citrique  tue  les  microbes.  C’est  un  moyen  passager  qu’on  peut 
utiliser  souvent  pour  boire,  mais  il  serait  trop  coûteux  pour  un  usage 
général. 

Nous  sommes  donc  obligés  pour  le  moment,  si  nous  voulons  boire 
de  l’eau  pure,  débarrassée  de  tout  microbe  inoffensif  ou  dangereux, 
d’en  passer  par  ces  nécessités  désagréables  dans  l’application.  Encore 
est-il  qu’il  était  bon  d’enlever  toute  illusion  à ce  sujet  et  de  mettre  la 
vérité  sous  les  yeux  d’un  public  généralement  trop  enclin  à s’en 
rapporter  à des  étiquettes  plus  ou  moins  trompeuses.  L’habit  ne  fait 
pas  toujours  le  moine. 
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Nous  ne  voudrions  pas  qu’on  nous  accusât  en  lisant  ces  lignes  d’être 
atteint,  comme  tant  d’autres,  d’une  affection  très  répandue,  « la 
microbiomanie  ».  Certes,  tous  les  microbes  ne  sont  pas  méchants,  et 
il  faut  s’inquiéter  de  la  qualité  des  micro*- organismes  bien  plutôt  que 
de  leur  quantité.  En  ce  qui  concerne  leur  action  sur  nous,  il  n’est  plus 
douteux,  quoi  qu’en  disent  les  sceptiques,  que  l’eau  est  bien  réelle- 
ment le  véhicule  ordinaire  de  la  fièvre  typhoïde  et  du  choléra,  l’eau 
renfermant  le  bacille  d’Eberth  ou  le  bacille  en  virgule  de  Koch.  C’est  à 
ce  point  de  vue  qu’il  faut  surveiller  son  eau.  Quant  aux  autres 
microbes,  on  ne  saurait  encore  rien  affirmer.  Seulement,  il  est  clair 
que  plus  leur  nombre  est  grand  et  plus  il  y a de  chance  qu’un  bacille 
malfaisant  se  glisse  dans  la  quantité  inaperçu;  d’ailleurs,  on  ne  sait 
pas  si  une  dose  un  peu  forte  de  ces  microbes  ne  place  pas  l’organisme 
dans  des  conditions  favorables  à l’infection.  Sans  donc  exagérer  outre 
mesure  le  rôle  des  microbes  de  l’eau  dans  l’étiologie  de  quelques-unes 
de  nos  maladies  infectieuses,  il  est  toujours  prudent  de  prendre  toutes 
les  précautions  qui  nous  sont  dictées  par  les  découvertes  bactériologi- 
ques les  plus  récentes. 

Nous  avons  parlé  l’année  dernière,  au  moment  de  la  disette  du 
fourrage,  d’une  plante  remarquable  dont  M.  Doumet-Adanson  avait 
fait  ressortir  tous  les  avantages,  le  Polygonum  Sahkalinense, 
espèce  dragonnante,  à végétation  étonnante,  d’un  grand  rendement  et 
d’une  extrême  résistance  au  froid  et  à la  chaleur.  Plante  fourragère, 
plante  ornementale. 

Il  paraît  que  la  Persicaire  de  Sahkalin  justifie  les  promesses  faites 
en  son  nom  par  M.  Doumet-Adanson  et  aussi  par  NI.  Ch.  Baltet, 
président  de  la  Société  horticole  de  l’Aube. 

En  trois  semaines,  cette  plante  pousse  des  tiges  de  2 à 3 mètres  de 
haut,  garnies  de  larges  feuilles  lisses  de  30  centimètres  de  long  sur 
20  centimètres  de  large;  elle  donne  des  grappes  de  fleurs  blanc-crème. 
Les  chevaux,  les  bœufs,  les  moutons,  sont  très  friands  de  ses  rameaux. 
Chaque  pied  couvre  rapidement  1 mètre  carré  de  surface.  Le  poids 
total  du  produit  vert  peut  s’élever  de  2000  à 4000  kilos  à l’hectare. 
Tous  les  sols,  même  le  sable,  tous  les  climats,  conviennent  à cette 
polygonée.  Elle  n’exige  aucune  culture  et  pousse  sans  soins,  sans 
engrais.  Elle  n’a  pas  gelé  par  les  30“  de  froid  de  l’hiver  de  1879-1880, 
elle  n’a  pas  grillé  par  les  40®  de  chaleur  de  1881,  1892  et  1893.  Elle  est 
riche  en  principes  nutritifs.  Les  jeunes  pousses  apprêtées  de  diverses 
façons  fournissent  à la  cuisine  un  excellent  légume  d’été,  comme 
l’oseille,  l’épinard,  la  chicorée. 

On  dit  encore  que  cette  plante  est  susceptible  d’être  broyée  et  de 
fournir  de  la  pâle  à papier.  Voilà  donc  bien  des  qualités  qui  nous 
engagent  à aider  à sa  vulgarisation.  Jusqu’ici  les  plantes  s’obtenaient 
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à l’aide  de  rhizomes  sectionnés;  on  avait  rarement  vu  le  Polygonum 
fructifier.  M.  Ch.  Ballet  vient  d’annoncer  à l’Académie  des  sciences 
qu’il  avait  récolté  des  semences  de  la  Persicaire  géante  dans  ses  pépi- 
nières de  Troyes,  où  la  plante  existe  depuis  vingt  ans.  Dans  son  pays 
d’origine  la  fructification  est  abondante.  M.  Ballet  a reçu  des  îles  de 
la  mer  d’Okhotsk  des  quantités  de  graines  en  bon  état  de  maturité.  Il 
semble  donc  qu’il  n’y  ail  plus  à redouter  le  défaut  de  fructification 
comme  un  obstacle  à la  propagation  en  grand  de  la  Persicaire  géante. 
On  pourra  s’en  procurer  aisément  maintenant,  et  nous  rappelons  aux 
amateurs  que  le  moment  est  venu  de  semer  : mars  à mai. 

Mais  nous  mettrons  en  même  temps  en  garde  contre  les  contre- 
façons. On  a fait  venir  en  Allemagne  des  graines  du  Japon  qui  ne  sont 
pas  des  graines  de  Polygonum  Sahkalinense,  mais  des  graines 
d’une  Persicaire  indigène,  absolument  différente  de  la  Persicaire 
géante.  Il  ne  faudrait  donc  pas  s’y  tromper,  car  il  est  possible  que 
les  semences  japonaises  passent  d’Allemagne  en  France.  On  a vu  des 
choses  plus  extraordinaires. 

Le  Polygonum  Sahkalinense  est  une  plante  utile  et  ornementale 
qu’il  serait  bon  de  multiplier  dans  notre  pays.  Souhaitons  donc  qu’on 
la  cultive  pendant  qu’on  y pense,  et  chacun  y trouvera  son  compte, 
les  amateurs  de  belles  plantes,  et  les  animaux  de  la  ferme  pendant 
les  années  de  disette  et  même  les  années  d’abondance. 

Henri  de  Pakvjlle. 


Xous  avons  reçu  la  lettre  suivante  : 

Langé,  par  Valençay  (Indre),  2 avril  189/|. 

Monsieur  le  Directeur, 

Le  numéro  du  25  janvier  dernier  de  votre  excellente  Revue  contenait  un  * 
article  sur  le  Crédit  agricole  et  l’Assurance  obligatoire.  Dans  cet  article, 
M,  le  comte  de  Rocquigny  parlait  de  la  Caisse  rurale  et  du  curé  de  Langé. 
Or  je  ne  sais  où  il  a puisé  les  renseignements  qui  nous  concernent;  mais 
ils  sont,  je  dois  le  dire,  absolument  erronés. 

Je  déclare  : D que,  pour  bien  des  raisons,  j’ai  toujours  été  et  je  reste 
étranger  à la  Société  de  propagation  du  crédit  populaire;  2®  que  la  Caisse 
rurale  de  Langé  n’a  reçu  de  ladite  Société  ni  conseils,  ni  encouragements, 
ni  subventions;  3‘>  que  celui  qui  a provoqué  la  fondation  de  notre  Caisse, 
c’est  non  M.  Benoît  Lévy  ou  quelque  autre  de  ses  frères,  mais  le  savant  et 
sympathique  auteur  du  Crédit  agricole  en  France  et  à l'étranger,  M.  Louis 
Durand,  avocat  à la  Cour  d’appel  de  Lyon;  4®  que  la  Caisse  rurale  de  Langé, 
bien  loin  de  communiquer  avec  la  Société  de  propagation,  est,  au  contraire, 
la  première  de  celles  qui  ont  fondé  l’Union  des  Caisses  à responsabilité 
inimitée  qui  a pour  président  M.  Louis  Durand,  et  qui  comptait,  au  31  jan- 
vier, trente-trois  Caisses  adhérentes 

Veuillez  agréer,  etc. 

Félix  Ragu, 

Directeur  de  la  Caisse  rurale  et  curé  de  Lingé. 
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8 avril  1894, 

C'est  donc  toujours  des  anarchistes  qu’il  nous  faudra  parler,  en 
commençant  cette  chronique.  11  y a quinze  jours,  c’était  la  bombe 
de  la  Madeleine;  aujourd’hui,  c’est  l’explosion  du  café  de  la  rue  de 
Tournon.  Où  s’arrêtera  cette  fureur?  On  renonce  à en  prévoir  le 
terme,  et  l’on  se  sent  réduit  à envisager  ces  crimes,  comme,  en 
temps  de  typhus  ou  de  choléra,  on  envisage  la  marche  du  fléau 
frappant  indistinctement  sur  toutes  les  têtes;  comme,  aux  jours  de 
la  Terreur,  on  attendait  l’arrêt  qui  venait  au  hasard  vous  enlever  la 
liberté  et  la  vie. 

Ce  qui  caractérise,  en  effet,  ces  attentats,  c’est  qu’ils  semblent 
passer  à l’état  de  manie;  non  pas  qu’il  faille  y voir,  comme 
essayent  de  le  dire  ceux  qui  veulent  à tout  prix  les  excuser, 
une  sorte  de  folie  ou  d’hallucination.  Le  raisonnement  y a fort 
bien  sa  part,  et  les  précautions  prises  prouvent  que  les  assas- 
sins se  sont  préoccupés  de  faire  le  mal  autant  que  de  se  sauver 
eux-mêmes.  Mais  cette  façon  de  tuer  à tort  et  à travers,  unique- 
• ment  pour  le  plaisir  de  tuer,  les  victimes  fussent-elles  de  ces 
humbles  et  pauvres  gens  dont  on  se  prétend  les  vengeurs,  déroute 
toutes  les  appréciations.  Les  résultats  auxquels  ces  forfaits  aboutis- 
sent sont  pourtant  de  nature  à faire  réfléchir  quelques-uns  de  ces 
amateurs,  qui  n’avaient  jusqu’ici,  ne  se  sentant  pas  atteints, 
qu’ironie  et  sourire  pour  le  malheur  des  autres.  « Qu’importe  les 
victimes,  pourvu  que  le  geste  soit  beau  ! » avait  dit,  le  soir  même 
du  jour  où  Vaillant  commettait  son  crime,  un  de  ces  dilettantes  en 
anarchie,  attablé,  en  compagnie  de  gens  de  lettres,  autour  d’un  bon 
repas.  Il  s’est  trouvé  que  ce  moraliste  fin  de  siècle  était,  l’autre 
jour,  au  café  Foyot,  et  que,  comme  sur  un  simple  bourgeois,  le 
qeste  de  l’anarchiste  s’est  abattu  sur  lui.  Nous  ne  lui  voulons  pas 
de  mal,  et  nous  souhaitons  sincèrement  qu’il  guérisse.  Mais  puisse 
la  leçon  lui  être  profitable,  ainsi  qu’à  ceux  de  sa  catégorie!-  Aussi 
bien  cette  ironie  perpétuelle,  à propos  de  tout  et  pour  les  événe- 
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meDts  les  plus  graves,  est-elle  un  des  pires  travers  de  notre 
société.  Elle  s’accommode  mal  avec  nos  malheurs,  et  n’a  rien  de 
commun  avec  le  courage,  car  ceux  qui  la  professent  sont  d’ordi- 
naire, lorsque  l’épreuve  les  touche  à leur  tour,  les  plus  abattus  et 
les  plus  plaintifs.  Elle  exclut  la  foi  et  la  pitié,  ces  deux  sentiments 
qu’avait  au  cœur  Jeanne  d’Arc  et  par  lesquels  se  relèvent  les 
peuples. 

La  création  du  ministère  des  colonies  a été  le  dernier  acte  du 
Parlement  avant  les  vacances  de  Pâques.  On  ne  sait  encore  quelle 
influence  l’institution  nouvelle  exercera  sur  la  destinée  des  colo- 
nies; mais  elle  a eu  sur-le-champ  un  effet  qu’on  n’attendait  pas, 
celui  de  mettre  à la  raison  des  colons  d’une  espèce  particulière  qui, 
pour  vivre  dans  nos  murs,  n’en  étaient  pas  moins  réputés  indomp- 
tables ; nous  voulons  parler  des  conseillers  municipaux  de  la  ville 
de  Paris. 

C’était  beaucoup  d’avoir  voté  le  ministère  des  colonies  et  de  lui 
avoir  donné  un  titulaire.  Il  fallait  encore  loger  le  ministre.  On  a 
bien  remis  à la  rentrée  des  Chambres  le  soin  de  fixer  ses  attribu- 
tions; ce  qui  pourtant  était  assez  urgent.  Mais,  en  attendant,  les 
membres  du  cabinet  ne  pouvaient  laisser  leur  nouveau  collègue  à 
la  belle  étoile.  On  a donc  assigné  à M.  Boulanger  le  pavillon  de 
Flore,  déjà  occupé  par  le  préfet  de  la  Seine.  M.  Boulanger  n’a  pas 
admis  le  partage,  et  force  a été  d’installer  ailleurs  M.  Poubelle. 
C’est  ainsi  que  s’est  réveillée,  après  un  sommeil  soigneusement 
entretenu,  cette  grande  question  du  logement  du  préfet  de  la  Seine. 

Le  gouvernement,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  n’a  pas  ter- 
giversé. Il  a fait  connaître  par  une  note  sommaire  qu’il  avait  invité 
le  préfet  de  la  Seine  à prendre  possession  de  ses  appartements  à 
l’Hôtel  de  Ville.  On  s’est  demandé  si  l’on  avait  bien  lu.  Le  conseil* 
municipal  n’en  croyait  pas  ses  yeux.  Braver  ainsi  cette  terrible 
assemblée,  cette  Convention  au  petit  pied  qui  avait  fait  jusqu’ici 
trembler  ministres  et  Chambres!  Comment  l’affaire  allait-elle  se 
passer?  N’allions-nous  pas  avoir  une  journée,  peut-être  une  révo- 
lution? Toutes  les  suppositions  se  donnaient  cours,  et  jusque  dans 
certaines  feuilles  conservatrices,  qui  certainement,  en  cas  de  recul, 
eussent  flétri  la  lâcheté  du  gouvernement,  on  était  bien  près 
d’accuser  sa  témérité. 

La  chose  s’est  passée  le  plus  simplement  du  monde.  Au  premier 
moment,  les  conseillers  municipaux  ont  roulé  de  gros  yeux  et 
poussé  des  rugissements  indignés;  les  motions  les  plus  extrava- 
gantes ne  suffisaient  pas  à leur  courroux;  on  ne  savait  de  quoi  ils 
étaient  capables.  Puis,  les  ministres  ne  paraissant  pas  intimidés,  ce 
transport  s’est  apaisé;  la  population  était  railleuse  ou  indifférente; 
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les  conseillers  municipaux,  tout  violents  qu’ils  soient,  sont  aussi 
gens  avisés.  Ils  avaient  bien  songé  à donner  leur  démission;  mais 
ils  ont  réfléchi  que  le  gouvernement  avait  le  droit  de  nommer  une 
commission,  et  que,  le  scrutin  fùt-il  ouvert,  ils  pourraient  n’être  pas 
réélus;  ils  avaient  encore  pensé  à rompre  toute  relation  avec  le 
préfet  de  la  Seine,  comme  autrefois  avec  le  préfet  de  police;  mais 
là  encore,  ils  ont  vu  une  difficulté.  Le  préfet  de  la  Seine,  leur  étant 
devenu  étranger,  ne  signerait  plus  chaque  mois  les  mandats  de 
500  francs  que,  contre  toute  légalité,  les  conseillers  municipaux 
se  sont  attribués,  et  celte  grave  considération  a fixé  leur  décision, 
ils  se  sont  contentés,  après  beaucoup  d’agitations,  de  faire  mettre 
en  tête  du  Bulletin  municipal  un  manifeste  aux  électeurs  qui 
trahit  leur  faiblesse  encore  plus  que  leur  colère. 

Ainsi  il  a suffi  de  marcher  sur  le  fantôme  pour  qu’il  s’évanouisse. 
Quel  acte  d’accusation  la  fermeté  présente  du  gouvernement  ne 
dresse-t-elle  pas  contre  ses  prédécesseurs!  Il  y a sept  ans  qu’un 
arrêté  du  Conseil  d’État  avait  confirmé  l’annulation  d’une  délibé- 
ration du  Conseil  général  de  la  Seine,  prescrivant  de  rechercher  un 
édifice  où  l’on  pùt  loger  le  préfet.  Le  Conseil  d’État  avait  rappelé 
les  lois  et  décrets  qui,  confondant  dans  le  même  fonctionnaire,  la 
préfecture  de  la  Seine  et  la  mairie  de  Paris,  établissaient  la  rési- 
dence de  ce  fonctionnaire  à l’Hôtel  de  Ville.  C’était  le  cas  d’en- 
joindre au  préfet  d’aller  sans  retard  s’y  installer.  On  se  contenta 
d’y  mettre  ses  bureaux.  On  n’osait  pas  aller  plus  loin.  On  croyait 
déjà  avoir  fait  acte  d’héroïsme. 

L’événement  vient  de  prouver  qu’on  n’avait  fait  qu’acte  de 
faiblesse. 

Un  de  ces  tribuns  déconfits  de  l’Hôtel  de  Ville  a dit  que  la 
mesure  prise  par  le  ministère  actuel  était  une  manifestation  de  \ es- 
prit nouveau.  La  réflexion  n’est  pas  dépourvue  de  bon  sens.  Il  est 
certain  que  tout  acte  de  vigueur  contre  le  radicalisme  est  un  gage 
donné  à ce  qu’on  appelle  V esprit  nouveau.  Des  actes  de  ce  genre 
n’empruntent  pas  seulement  leur  importance  au  résultat  immédiat 
qu’ils  visent,  mais  à la  signification  générale  qu’ils  prennent  aux 
yeux  du  public.  Le  préfet  exclu  de  l’Hôtel  de  Ville,  c’était  pour 
tout  le  monde  le  Conseil  municipal  dominant  le  pouvoir  exécutif;  le 
préfet  installé  à f Hôtel  de  Ville,  c’est  le  Conseil  municipal  remis  à 
s'a  place  et  le  pouvoir  exécutif  reprenant  la  sienne. 

On  ne  peut  que  souhaiter  que,  sur  tous  les  points  de  la  France, 
des  faits  analogues  viennent  prouver  que  l’ordre  est  enfin  rentré 
dans  les  conseils  du  gouvernement. 

Le  ministre  qui  avait,  le  premier,  lancé  ce  mot  « d’esprit  nou- 
veau »,  M.  Spuller,  vient  de  le  répéter  dans  trois  circonstances 
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différentes,  au  Congrès  des  sociétés  savantes,  réunies  à la  Sor- 
bonne; à Versailles  et  à Mâcon,  deux  villes  où  s'inaugurait  un  lycée 
de  filles. 

Le  ton  des  trois  discours,  qu’anime  au  fond  un  même  esprit,  a 
varié  suivant  les  auditoires,  et  il  n’est  pas  sans  intérêt  de  recher- 
cher les  raisons  de  cette  diversité. 

A la  Sorbonne,  M.  Spolier  s’adressait  à des  érudits,  à des  mem- 
bres de  nos  académies  provinciales,  à de  braves  et  honnêtes  gens, 
bien  posés  dans  leurs  villes,  qui,  par  de  modestes  et  conscien- 
cieuses études,  par  des  recherches  laborieuses  dans  les  archives 
locales,  travaillent  à grossir  le  patrimoine  des  souvenirs,  des  tradi- 
tions et  des  gloires  de  la  patrie.  C’était  une  élite,  représentant  à 
vrai  dire,  au  milieu  de  nos  fluctuations  quotidiennes,  la  réserve 
permanente  de  la  France.  M.  Spuller  a eu  conscience  de  ce  que 
valait  une  telle  assistance  et  de  ce  qu’elle  voulait;  il  a pris  soin,  en 
faisant  appel  à son  concours,  de  ne  rien  dire  qui  pùt  froisser  ses 
sentiments.  A l’encontre  de  ce  qu’enseignent  chaque  Jour  les 
Manuels  civiques  patronés  par  son  ministère,  il  a proclamé  qu’il 
n’y  a pas  deux  Frances,  l’ancienne  et  la  nouvelle;  que  « la  France 
d’aujourd’hui  procède  de  celle  d’autrefois  »,  et  que  « c’est  une 
obligation  sacrée  pour  ceux  qui  aiment  vraiment  leur  pays  de 
garder  pieusement  aux  ancêtres  la  reconnaissance  qui  leur  est  due 
pour  nous  avoir  faits  ce  que  noos  sommes  ». 

Le  ministre  républicain  a même  mis  une  attention  délicate  à 
écarter  de  ses  réflexions  la  question  de  forme  gouvernementale, 
la  question  de  parti,  insistant  surtout  sur  cet  avènement  de  îa 
démocratie  que  tous,  à quelque  opinion  qu’ils  appartiennent, 
s’accordent  à reconnaître. 

« Pourquoi  refuseriez-vous,  a-t-il  dit,  de  vous  associer  à l’œovre 
d’apaisement  et  de  réconciliation  que  le  gouvernement  de  la 
république  a entreprise  dans  notre  pays,  qui  en  éprouve  un  si 
grand  besoin?  N’est-ce  donc  rien  qu’on  ministre  de  la  république 
ose  vous  convier  avec  une  entière  confiance  à cette  tâche  néces- 
saire? N’y-a-t-il  pas  là  pour  vous  le  signe  évident  qu’il  s’est  passé 
quelque  chose  de  nouveau  et  de  grand  dans  le  monde?  Mais  quoi! 
Le  voici.  Messieurs,  il  est  arrivé  que  la  démocratie  s’est  emparée 
du  pays,  et  qu’il  faut  entrer  dans  la  démocratie  si  l’on  ne  veut  pas 
sortir  du  pays.  Je  ne  parle  pas  des  partis  politiques,  veuillez  le 
remarquer.  Je  ne  dis  pas  que  le  parti  républicain,  qu’un  parti 
quelconque,  fùt-ce  le  mieo,  a conquis  la  France.  »Ie  veux  éloigoer 
toute  idée  de  parti.  Je  crois  que  vous  n’entendriez  pas  avec  satis- 
faction iiD  -homme  public,  parlant  au  nom  du  gouvernement,  vous 
entretenir  de  la  victoire  de  son  parti  personnel.  Les  partis,  vous  les 
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ignorez,  ou  plutôt  vous  les  dominez,  en  les  abandonnant  à leurs 
querelles  et  à leurs  passions.  » 

Et  l’orateur  a conclu  : « Nous  avons  tous  besoin  les  uns  des 
autres.  C’est  pourquoi  cette  politique  de  réconciliation,  de  con- 
corde et  d’apaisement,  dont  je  suis  le  très  humble,  mais  très 
ferme  organe,  peut  et  doit  être  comprise  par  les  hommes  de  paix 
et  de  bonne  volonté  que  sont  les  savants.  » 

Il  y aurait  mauvaise  grâce  à ne  point  approuver  ce  langage.  On 
a dit  quelquefois  que  l’auditoire  fait  l’orateur.  M.  Spuller  n’a  si 
bien  exprimé  les  sentiments  dont,  au  fond,  nous  n’en  doutons  pas^ 
il  est  animé,  que  parce  qu’il  parlait  à de  vrais  Français,  à des 
hommes  qui,  comme  il  l’a  lui-même  fait  entendre,  sont  le  contraire 
des  hommes  de  parti  et  des  politiciens. 

A Versailles,  comme  à Mâcon,  c’était  un  autre  monde.  L’insti- 
tution des  lycées  de  filles,  susceptible,  à coup  sûr,  d’améliorations, 
n’en  est  pas  moins,  dans  son  inspiration  primitive,  un  legs  de 
« l’esprit  ancien  » ; et  cet  esprit  possède  encore  bon  nombre  des 
républicains  qui  se  groupaient  autour  du  ministre,  lorsqu’il  est 
venu  inaugurer  les  lycées  de  Seine-et-Oise  et  de  Saône-et-Loire. 
Cependant,  à eux  aussi,  M.  Spuller  a tenu  à parler  de  « l’esprit 
nouveau  » ; mais,  pour  le  leur  faire  accepter,  il  a dû  le  traduire 
dans  cette  langue  des  partis,  qu’il  avait  sagement  répudiée  à la 
Sorbonne.  A la  Sorbonne,  il  s’était  défendu  de  parler  de  la  victoire 
de  son  parti,  avouant  lui-même  que  ce  langage  serait  réprouvé  par 
son  auditoire;  à Versailles  et  à Mâcon,  il  a mis  cette  victoire  en 
relief  pour  en  faire  le  motif  de  la  modération  qu’il  s’efforcait,  non 
sans  peine,  d’insinuer  aux  vainqueurs  : « Quel  vainqueur,  a-t-if 
dit  à Versailles^  peut  s’offenser  d’être  tolérant  pour  le  vaincu!  » 

Déjà  nous  avions  entendu  au  Palais-Bourbon  de  pareils  raison- 
nements dans  la  bouche  des  orateurs  du  gouvernement!  Ces 
raisonnements  sont  moins  le  fait  des  ministres  que  de  ceux  à qui 
les  ministres  les  tiennent.  Ils  accusent  l’intolérance  du  parti  auquel 
on  les  adresse,  et  c’est  le  procès  des  républicains  eux-mêmes  que 
font  les  ministres  quand,  pour  essayer  de  la  politique  de  conciliation 
une  apologie  qui  ne  soit  pas  taxée  d’outrage  à la  république,  ils  se 
croient  obligés  de  revenir  sans  cesse  sur  ces  distinctions  entre 
vainqueurs  et  vaincus.  Est-ce  que  ces  distinctions  sont  de  mise 
dans  un  pays  libre?  Autrefois  on  ne  les  eût  pas  supportées.  En 
1830,  bien  peu  de  mois  après  la  révolution  de  Juillet  et  dans  la 
première  effervescence  de  cette  révolution,  un  ministre  se  permit 
de  parler  « de  l’équité  du  parti  vainqueur  pour  les  vaincus  » ; et 
Bcrryer  de  s’écrier  indigné  : 

« Que  dans  la  chaleur  de  la  discussion  nous  nous  traitions  de 
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parti  qui  a succombé  et  de  parti  victorieux,  je  le  conçois;  mais,  au 
nom  du  chef  de  l’État,  de  la  part  du  ministère,  réduire  un  parti  à 
jouer  le  rôle  de  vaincu?  Sont-ce  là  les  promesses  qu’on  nous  a 
faites?  Tous  ne  sommes-nous  pas  appelés  en  France  à jouir  de  la 
même  liberté  d’opinion  et  de  discussion?  A quelle  condition  destine- 
t-on  cette  existence  de  vaincus?  Elle  serait  intolérable^  et  je  sens 
dans  mes  veines  une  âme  française  qui  ne  se  résigne  pas  à accepter 
une  vie  si  humiliante  ^ ! » 

Ces  paroles  trouvaient  un  écho,  sans  distinction  de  partis,  dans 
tous  les  rangs  de  la  Chambre  d’alors.  Quinze  ans  de  Restauration 
avaient  donné  à ce  pays,  sorti  du  premier  Empire,  des  mœurs 
libres.  Les  républicains,  depuis  quinze  ans  qu’ils  sont  au  pouvoir, 
on  ont-ils  fait  autant?  Le  langage  que  se  sentent  réduits  à leur 
tenir  les  plus  modérés  d’entre  eux  atteste  que  non. 

C’est  parce  que  V esprit  nouveau^  dont  ils  se  font  les  défenseurs, 
ne  peut  leur  susciter  de  la  part  de  leurs  amis  que  des  difficultés  que 
nous  croyons  à la  sincérité  des  ministres.  On  n’affronte  jamais  de 
gaieté  de  cœur  les  colères  de  son  propre  parti;  et  pour  s’y  exposer, 
Û faut  avoir  à la  fois  du  courage  et  des  convictions.  Que  ces  colères 
existent  dans  la  masse  du  parti  républicain  contre  le  cabinet  actuel, 
cela  n’est  pas  douteux.  Elles  éclatent  dans  les  réunions  publiques, 
dans  les  journaux,  et  jusque  dans  les  assemblées  départementales.  A 
Marseille,  le  président  du  conseil  général  s’écrie  que  nous  sommes 
à la  veille  « d’une  nouvelle  expédition  de  Rome  à l’intérieur  »;  à 
Valence,  le  conseil  général  adopte  une  motion  d’un  député, 
M.  Maurice  Faure,  répudiant  toute  politique  qui  ne  s’inspire  pas 
<c  du  vieil  esprit  républicain  et  anticlérical  » ; à Tours,  le  conseil 
général  réclame  l’application  rigoureuse  de  l’article  7,  lequel, 
d’ailleurs,  n’ayant  point  été  voté,  n’existe  pas;  à Souillac,  un  banquet 
se  prépare  sous  la  présidence  du  sénateur  de  Verninac,  et,  aux 
applaudissements  de  la  Lanterne^  qui  voit  dans  ce  langage  le 
désaveu  de  V esprit  nouveau^  la  circulaire  du  comité  d’organisation 
porte  qu’il  s’agit  avant  tout  de  combattre  les  ralliés  et  d’arracher  à 
ce  nouveau  parti  ceux  des  républicains  « qui  s’y  sont  égarés  » . Il 
n’est  pas  jusqu’au  conseil  général  d’Oran  qui  ne  se  mêle  de  blâmer 
le  cabinet,  et  de  réclamer  la  fin  de  « l’équivoque  « créée  par  les 
dernières  déclarations  ministérielles. 

On  ne  peut  demander  au  gouvernement  de  vaincre  en  un  jour 
ces  oppositions,  ni  même  juger  avec  trop  de  rigorisme  les  ména- 
gements qu’elles  lui  imposent.  Ce  serait  une  hétacombe  de  fonc- 
tionnaires qu’il  aumit  à faire,  s’il  voulait  atteindre  tous  ceux  qui. 
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nommés  sous  d’autres  influences,  peuvent  aujourd’hui  combattre 
ou  contrarier  une  direction  nouvelle.  Ces  exécutions  en  masse  ne 
se  font  qu'en  temps  de  révolution  ou  de  coup  d’Etat,  et,  pour  les 
opérer,  encore  est-il  nécessaire  d’avoir  un  personnel  tout  prêt  à 
remplacer  celui  qu’on  écarte. 

Mais  il  y a des  contradictions  trop  rapprochées  et  trop  criantes 
pour  qu’on  persiste  à les  supporter.  Il  n’est  pas  admissible  que 
M.  Spuller  tienne  un  langage,  et  qu’à  côté  de  lui,  le  directeur  des 
cultes,  M.  Dumay,  écrive  des  circulaires  ou  émette  des  opinions 
qui  en  sont  le  flagrant  démenti.  La  dernière  lettre  de  M.  le  direc- 
teur des  cultes  aux  préfets  a passé  les  bornes,  et  quand  on  constate 
l’impuissance  ou  l’insuffisance  de  la  police  pour  surveiller  les  anar- 
chistes, il  y a quelque  chose  de  véritablement  scandaleux  à voir  un 
fonctionnaire  soumettre  le  clergé  à un  espionnage  qui  rappelle  les 
plus  mauvais  jours  du  premier  et  du  second  Empire.  M.  Spuller 
veut  être,  dit-il,  « l’apôtre  » de  V esprit  nouveau.  Nous  le  croyons. 
Mais  le  moins  qu’il  puisse  faire,  c’est  de  commencer  par  pénétrer 
de  cet  apostolat  ses  agents  directs.  S’il  tolère  qu’ils  répondent  à 
chacune  de  ses  assurances  par  une  manifestation  contraire,  il  fera 
supposer,  ou  qu’il  n’est  pas  maître  chez  lui,  et  l’on  s’étonnera 
qu’il  reste  ministre,  ou  qu’il  ne  prend  pas  au  sérieux  ce  qu’il  dit, 
et  l’on  s’étonnera  qu’il  le  dise. 

Quoi  que  fassent  ou  veuillent  les  hommes,  les  événements  les 
mènent.  Devant  les  attentats  répétés  des  anarchistes,  la  nécessité 
d’un  rapprochement  entre  toutes  les  forces  sociales  devient  de  plus 
en  plus  évidente.  Dans  cette  ligue,  la  foi  religieuse  reprendra 
fatalement  sa  place.  Ses  ennemis  s’en  rendent  compte  et,  de  leur 
côté,  ils  cherchent  à se  coaliser.  La  fédération  de  la  libre  pensée, 
autrement  dit  des  Loges  maçonniques,  vient  de  décider  qu’elle 
s’allierait  avec  l’union  socialiste.  La  décision  n’a  pas  été  prise  sans 
déchirements;  bon  nombre  d’affiliés  aux  Loges  sont  rentiers  ou 
propriétaires;  ils  admettent  bien  qu’on  coure  sus  à l’Eglise,  mais 
non  pas  au  capital.  La  logique  les  emporte,  et  comme  l’inepte 
formule  : « Le  cléricalisme,  c’est  l’ennemi!  » ne  dit  plus  rien  aux 
foules,  ils  se  résignent,  voulant  garder  sur  elles  quelque  influence: 
à marcher  derrière  ceux  qui  disent  : « Le  capital,  c’est  l’ennemi!  » 

Pour  donner  satisfaction  à ce  programme  autant  que  pour  con- 
soler un  peu  le  Conseil  municipal  de  son  piteux  échec,  les  socialistes 
de  la  Chambre  vont  sans  doute  recommencer  à la  tribune  leurs 
déclamations.  Ce  serait,  il  nous  semble,  aux  membres  de  la  droite 
à revendiquer  le  soin  de  leur  répondre  et  à saisir  cette  occasion  de 
prendre  action  sur  le  pays,  en  se  portant  les  défenseurs  de  ces 
vérités  sociales  et  de  ces  intérêts  généraux  qui  touchent,  sans 
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distinction  d’opinions  ni  de  rangs,  les  populations.  Jusqu’ici 
M.  Jaurès,  M.  Guesde,  M.  Millerand,  et  autres  pourfendeurs  de  la 
société,  n’ont  guère  trouvé  contre  eux  que  des  orateurs  républicains, 
M.  Méline,  M.  Deschanel,  M.  Jules  Roche  et  les  membres  du  gou- 
vernement. Nous  avons  applaudi  à leurs  paroles;  mais,  comme  le 
disait  un  jour  M.  Doudan,  tout  en  vantant  le  discours  d’un  orateur 
qui  n’était  pas  de  son  camp,  nous  aurions  bien  aimé  voir  s’engager 
dans  une  lutte  pareille  des  combattants  qui  fussent  un  peu  plus 
« de  notre  paroisse  ».  En  I8/18,  les  conservateurs  étaient  en  mino- 
rité dans  la  Constituante.  Pourtant,  quand  Proudhon  formulait 
ses  théories,  quand  l’industrie  privée  des  chemins  de  fer,  l’orga- 
nisation des  finances,  les  rapports  du  capital  et  du  travail  étaient 
mis  en  question,  ils  ne  laissaient  à personne  le  soin  de  répondre. 
C’étaient  M.  Thiers,  M.  Berryer,  M.  de  Falloux,  M.  de  Montalem- 
bert,  qui  montaient  à la  tribune;  par  là  ils  prenaient  influence 
sur  la  majorité  de  la  Constituante,  et  préparaient,  dans  le  pays,  la 
majorité  nouvelle  dont  ils  devaient  être  les  chefs  à l’Assemblée 
législative. 

Les  restes  de  Kossuth,  décédé  à Turin  où  il  avait  passé  les 
dernières  années  d’une  expatriation  devenue  volontaire  par  son 
refus  de  l’amnistie,  ont  été  transportés  à Pesth,  et  ses  funérailles 
se  sont  faites  au  milieu  d’une  affluence  immense,  avec  une  solen- 
nité extraordinaire.  C’était  un  problème  difficile  de  concilier  avec 
le  respect  dû  au  roi  de  Hongrie  les  honneurs  rendus  à ce  sujet 
révolté,  et  l’on  a pu  croire  pendant  quelques  jours  qu’on  ne  le 
résoudrait  pas.  Le  ministère  avait  mis  toute  la  condescendance 
possible  à déférer  aux  sentiments  de  la  population;  il  avait  fait 
pavoiser  de  deuil  les  monuments  publics  et  admis  que  la  Chambre 
suspendît  ses  séances  jusqu’aux  obsèques  de  Kossuth  en  expri- 
mant par  sa  présence  à la  cérémonie  et  par  une  série  de  pro- 
positions l’admiration  et  la  sympathie  qu’elle  professait  pour  le 
patriote.  Mais  il  n’avait  pas  consenti  à ce  que  l’État  fît  les  Irais  des 
funérailles  ni  qu’une  loi  perpétuât  le  souvenir  des  services  rendus 
par  l’ancien  dictateur,  le  gouvernement  ne  pouvant  oublier  l’atti- 
tude gardée  jusqu’au  dernier  jour  par  Kossuth  envers  la  monarchie 
nationale. 

Les  troubles  soulevés  pour  obtenir  la  fermeture  des  théâtres, 
restés  ouverts  depuis  la  mort  de  Kossuth,  et  les  conséquences 
meurtrières  qu’a  entraînées  la  collision  entre  l’émeute  et  l’armée, 
ont  fait  sentir  l’urgente  nécessité  d’un  accord.  Les  fils  de  Kossuth 
eux-mêmes  ont  recommandé  le  calme,  en  faisant  de  son  maintien 
la  condition  de  la  translation  de  la  dépouille  mortelle  de  leur  père, 
et  la  cérémonie  a pu  s’accomplir  pacifiquement. 
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Ce  n’en  est  pas  moins  un  curieux  et  dangereux  spectacle  que 
celui  de  tant  d’honneurs  rendus,  sous  un  roi,  à un  républicain,  et 
lorsque,  quelques  jours  plus  tard,  le  président  de  la  Chambre  des 
députés  d’Italie  ouvrait  la  séance  de  rentrée,  par  un  hommage 
solennel  au  magyar  mort  en  lutte  ouverte  avec  ce  roi  de  Hongrie, 
qui  est  en  même  temps  l’empereur  d’Autriche,  c’est-à-dire  un  des 
membres  de  la  triple  alliance,  il  posait  un  précédent  dont  ne  pou- 
vaient, à notre  avis,  se  trouver  fortifiées  ni  la  monarchie  italienne 
ni  la  politique  étrangère  de  l’Italie.  « Honneur  au  magnanime 
rebelle!  »,  s’est  écrié,  en  forme  de  conclusion,  le  député  Imbriani. 
N’y  avait-il  pas,  en  effet,  un  singulier  encouragement  pour  les  répu- 
blicains d’Italie,  dans  ce  panégyrique  du  républicain  de  Hongrie? 

Pendant  que  se  préparaient  à Pesth  les  funérailles  de  Rossuth, 
le  congrès  des  socialistes  autrichiens  ouvrait  sa  session  à Vienne. 
Les  associations  ouvrières  de  l’empire  y étaient  représentées  par 
cent  trente-trois  délégués;  trois  députés  de  Berlin,  MM.  Bebel, 
Singer  et  Gerisch,  étaient  venus  leur  porter  les  sympathies  de 
l’Allemagne  socialiste.  La  réforme  électorale  a dominé  toutes  les 
autres  questions. 

Le  Congrès  n’admet  pas,  bien  entendu,  le  projet  du  ministère 
AVindischgraetz,  projet  dont  les  ministres  eux-mêmes  ne  se  font 
pas  garants,  puisqu’ils  ne  l’offrent  aux  partis  coalisés,  dont  le 
cabinet  émane,  que  comme  une  base  de  négociations.  On  sait 
qu’en  Autriche,  les  électeurs  sont  partagés  en  classes,  comme 
autrefois,  à Rome,  en  centuries  : il  y a les  électeurs  de  la  grande 
propriété  foncière,  ceux  des  villes,  ceux  des  Chambres  de  com- 
merce et  d’industrie,  ceux  des  communes  rurales.  Le  projet  minis- 
tériel ne  change  rien  à cette  organisation;  il  y ajoute  seulement  une 
catégorie  nouvelle  formée  de  sujets  autrichiens,  pourvus  de  cer- 
tains diplômes,  ou  ayant  depuis  deux  ans  appartenu  à certaines 
-sociétés  de  secours  ou  payé  depuis  le  même  temps  un  impôt  régu- 
lier. La  résidence  de  six  mois,  au  moins,  dans  la  circonscription 
électorale,  où  le  vote  va  avoir  lieu,  leur  est  de  plus  imposée  à tous. 

Ces  conditions  ne  satisfont  pas  les  trois  grands  partis,  conser- 
vateur, libéral  et  polonais,  qui  soutiennent  le  cabinet.  Elles  satis- 
font encore  moins,  et  pour  des  raisons  contraires,  le  Congrès 
socialiste.  Seulement,  tandis  que  le  ministère  et  les  trois  partis 
s’attardent  en  tâtonnements  et  en  pourparlers,  le  Congrès  n’hésite 
pas.  11  veut  le  suffrage  universel,  et  il  en  fait  l’article  principal, 
presque  unique,  en  ce  moment,  de  ses  revendications.  Encore  nous 
dit-on  que  les  modérés  l’ont  emporté.  Que  faut-il  donc  penser  des 
motions  violentes,  quand  on  voit  celles  que  les  modérés  ont  fait 
prévaloir?  Le  Congrès  a décidé,  sur  la  motion  du  docteur  Adler, 
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qu’il  repoussait  « avec  indignation  » la  réforme  électorale  proposée 
par  le  gouvernement  « comme  une  insulte  faite  aux  ouvriers  ».  Il 
entend  obtenir  le  suffrage  universel  direct  par  « tous  les  moyens 
mis  à la  disposition  des  ouvriers  »,  et,  parmi  ces  moyens,  « outre 
l’agitation  et  l’organisation  »,  il  indique  « les  grèves  en  masse  ». 
Il  charge  en  conséquence  le  comité  de  prendre  toutes  les  mesures 
pour  « pouvoir  ordonner  au  moment  opportun  la  grève  en  masse 
comme  suprême  ressource  ». 

Ainsi,  la  grève  devient  un  moyen  de  peser  sur  la  politique. 
L’exemple  avait  été  donné  par  les  mineurs  de  Belgique  et  recom- 
mandé  dans  les  Congrès  ouvriers.  C’est  la  tyrannie  des  syndicats 
introduite  dans  le  gouvernement.  C’est  la  menace  de  l’avenir. 

On  a peine  à démêler  une  indication  politique  au  milieu  des 
démarches  multiples  des  souverains.  L’empereur  d’Autriche,  en 
quittant  Menton,  envoie  à M.  Carnot,  avec  ses  remerciements  pour 
l’hospitalité  qu’il  a reçue  en  France,  la  grand’croix  de  l’ordre  de 
Saint-Étienne.  Quelques  jours  plus  tard,  il  est  à Abbasia  en  ren- 
contre intime  avec  l’empereur  d’Allemagne.  L’empereur  Guillaume, 
à son  tour,  après  avoir  envoyé  à M.  de  Bismarck  un  nouveau  témoi- 
gnage d’une  affection  aussi  platonique  que  démonstrative,  — 
puisque,  tout  en  le  comblant,  elle  le  tient  soigneusement  à l’écart, 
— l’empereur  Guillaume  se  rend  à Venise  pour  converser  avec  le 
roi  d’Italie.  De  là,  il  ira  à Vienne  pour  faire  connaître  apparem- 
ment à François-Joseph  ce  que  lui  aura  dit  le  roi  Humbert. 

Que  faut-il  conclure  de  tous  ces  entretiens?  On  les  rapproche 
des  déclarations  que  vient  de  faire  M.  Crispi,  refusant  toute  réduc- 
tion sur  les  dépenses  militaires.  Et  cependant,  quelques  ambitions 
que  nourrisse  le  gouvernement  italien,  les  embarras  auxquels  il 
est  en  proie  lui  permettent-ils  de  songer  à les  réaliser? 

L’Italie  est  dans  un  état  de  crise  qui  ne  paraît  pas  à la  veille  de 
finir.  M.  Crispi  demande  une  dictature  que  la  Chambre  n’est  pas 
disposée  à lui  accorder,  et,  dans  la  prévision  d’un  refus,  il  prépare 
une  dissolution.  Le  procès  de  la  Banque  de  Rome,  toujours  pen- 
dant, est  toujours  ajourné,  comme  si  l’on  attendait  la  mort  du 
principal  accusé,  le  sénateur  Tanlongo,  malade  dans  sa  prison, 
pour  ensevelir  avec  lui  les  scandales  que  l’on  redoute. 

Les  petits  Etats  ont  eu  aussi  leurs  agitations.  En  Hollande,  la 
Chambre  est  dissoute.  La  réforme  électorale  proposée  par  le  minis- 
tère Tak,  dont  la  régente  a refusé  la  démission,  demeure  le  grand 
sujet  de  lutte,  et  tandis  que  les  radicaux  applaudissent  à la  déci- 
sion de  la  régente,  les  conservateurs  effrayés  rappellent  les  mani- 
festations enthousiastes  par  lesquelles  les  révolutionnaires  préludè- 
rent, en  1789,  au  meurtre  de  Louis  XVI,  et,  en  18à6,  à Rome,  à 
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l’assassinat  de  Rossi.  Entre  les  catholiques  comme  entre  les  libé- 
raux la  division  s’est  introduite;  on  ne  peut  prévoir,  devant  ces 
divisions  intestines,  quel  sera  le  résultat  du  scrutin. 

En  Serbie,  M.  Simitch,  le  chef  du  cabinet,  s’est  retiré,  n’admet- 
tant pas  que  l’ex-roi  Milan,  contrairement  aux  engagements  pris, 
reste  plus  longtemps  dans  le  royaume.  C’est  l’influence  de  l’ex-roi 
qui  domine  dans  le  nouveau  ministère,  présidé  par  M.  Nikolaïewitch, 
ministère  probablement  voué  à une  existence  orageuse,  au  delà  de 
laquelle  on  n’aperçoit  guère  que  l’expulsion  du  roi  Milan  ou  un 
coup  d’État  opéré  sous  sa  direction. 

En  Belgique,  M.  Beernaert  a décidément  quitté  le  pouvoir.  C’est 
le  ministre  de  l’intérieur,  M.  de  Burlet,  qui  est  devenu  président  du 
Conseil,  les  autres  ministres,  sauf  M.  Lejeune,  ministre  de  la  jus- 
tice, ayant  gardé  leurs  portefeuilles.  M.  de  Burlet  a annoncé  à la 
Chambre  le  retrait  du  projet  sur  la  représentation  proportionnelle, 
et  engagé  les  représentants  à terminer  promptement  la  loi  électorale, 
pour  qu’une  nouvelle  Chambre  puisse  sortir  du  scrutin  transformé. 
M.  Beernaert  était  resté  dix  ans  à la  tête  du  gouvernement;  grande 
durée  que  n’avait  jusqu’alors  obtenue  aucun  ministère.  Attaqué  au 
début  par  les  intransigeants  du  parti  conservateur  qui,  tout  en  ayant 
contribué  à sa  retraite,  n’en  sont  pas  moins  hors  d’état  de  lui  suc- 
céder, il  avait  dû  sa  croissante  influence  à l’esprit  de  modération, 
de  sagesse,  de  transaction,  pour  dire  le  mot,  dont  il  était  animé.  Il 
s’était  fait  le  renom,  jusque  dans  les  plus  importantes  chancelleries, 
d’un  véritable  homme  d’État.  Nous  espérons,  pour  la  Belgique,  que 
sa  retraite  n’est  que  momentanée,  et  que,  le  défilé  des  affaires 
pendantes  une  fois  franchi,  M.  Beernaert  reprendra  sa  place  comme 
chef  du  gouvernement. 

Louis  JOÜBERT. 


L'un  des  gérsints  : JULES  GERVAIS. 
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M ...  Il  n’y  a point  de  pire  état  que 
l’anarchie,  c’est-à-dire  l’Etat  où  il  n’y  a 
point  de  gouvernement  ni  d’autorité. 
Où  tout  le  monde  veut  faire  ce  qu'il 
veut,  nul  ne  fait  ce  qu’il  veut.  Où  il 
n’y  a point  de  maître,  tout  le  monde 
est  maître.  Où  tout  le  monde  est 
' maître,  tout  le  monde  est  esclave.  » 

(Bossuet  >.) 

Des  romanciers  et  des  auteurs  dramatiques  ont  proposé  de  com- 
pléter les  droits  de  ï homme  et  de  la  femme  par  le  droit  à T amour 
et  à ï adultère.  Des  poètes  ont  revendiqué  contre  la  société  le  droit 
à la  pension  alimentaire.  Les  philosophes  matérialistes  ont  demandé 
le  droit  au  bonheur  et  à la  jouissance.  Les  socialistes  ont  réclamé 
le  droit  au  travail;  les  révolutionnaires,  le  droit  à l' insurrection. 
Tous  ces  droits,  droit  à l’amour  et  à l’adultère,  droit  à la  pension 
alimentaire,  droit  au  bonheur  et  à la  jouissance,  droit  au  travail  et 
à l’insurrection,  les  anarchistes  les  réclament  et  les  complètent  par 
la  demande  du  droit  au  vol  et  à l'assassinat. 

Une  secte  s’est  formée,  qui  nomme  bien  ce  qui  est  mal  et  mal  ce 
qui  est  bien,  qui  veut  faire  le  bonheur  de  l’humanité  par  l’extermi- 
nation des  « bourgeois  »,  et  qui  s’enorgueillit  de  ses  forfaits.  Faut- 
il  ne  voir  dans  l’anarchie  « qu’un  manteau  politipie  et  sociologique 
dont  essayent  de  s’alfubler  des  malfaiteurs  de  droit  commun  »? 
ainsi  que  le  pense  M.  le  député  Bérard^.  Les  anarchistes  ne  sont- 
ils  que  des  malfaiteurs  ordinaires,  qui  masquent  leurs  vices  et  leurs 
crimes  sous  une  théorie,  afin  d’être  plus  à l’aise  pour  voler  et  pour 
tuer?  Ne  faut-il  pas,  au  contraire,  chercher  l’explication  de  leurs 
forfaits  autant  dans  les  sophismes  qui  les  égarent,  que  dans  les 
mauvaises  passions  qui  les  animent?  Ne  doit-on  pas  faire  remonter 

• Politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte,  liv.  I,  art.  3,  proposition  v. 

2 Revue  des  Revues,  15  février  1894. 

2®  LIVRAISON.  — 25  AVRIL  1894. 
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la  responsabilité  de  leurs  crimes  aux  sophistes  qui  corrompent  le- 
peuple?  Telle  est  la  question  que  je  me  propose  d’examiner. 

Il  y a certainement  beaucoup  d’anarchistes  qui  ne  sont  que  de 
francs  scélérats,*  qui  masquent  leur  cupidité,  leur -envie  et  leur 
haine  sous  des  déclamations  humanitaires.  Lorsque  des  hommes  qui 
sont  avides  de  jouissances,  et  qui  n’ont  pas  d’argent,  disent  à ceux 
qui  en  possèdent  : « Vous  avez  de  l’argent,  nous  n’en  avons  pas, 
partageons  »,  il  est  évident  que  les  mauvaises  passions  ne  leur  sont 
pas  étrangères  b II  n’y  a rien  non  plus  de  bien  philosophique  dans 
le  langage  qu’ils  tiennent,  pour  revendiquer  leur  droit  à la  jouis- 
sance. Cependant  il  est  facile  de  trouver  des  points  de  ressem- 
blance entre  leur  méthode  et  celle  des  terroristes  de  1793.  L’anar- 
chie n’est  qu’une  forme  du  iyrannicide^  une  application  de  la 
fausse  maxime  que  le  but  excuse  le  crime  politique,  qu’il  est  permis 
de  tuer  pour  faire  triompher  une  cause.  Mort  au  tyran!  disaient  les 
jacobins.  Mort  à la  bourgeoisie,  cet  autre  tyran  du  peuple!  répètent 
les  anarchistes.  Dernièrement,  un  journaliste  ayant  exprimé,  à 
l’anarchiste  M.,  son  étonnement  de  lui  voir  admirer  le  crime  de 
Vaillant,  en  reçut  cette  réponse  : « Je  croyais  que  les  républicains 
bourgeois  admiraient  le  régicide,  celui,  par  exemple,  de  1793, 
dont  ils  ont  bénéficié.  Eh  bien!  le  prolétaire  Vaillant,  en  jetant  sa 
bombe  « aux  rois  de  la  république  »,  a commis  un  acte  de  régi- 
cide. » 

Les  terroristes,  comme  aujourd’hui  les  anarchistes,  se  glorifiaient 
de  leurs  crimes;  ils  se  vantaient  d’avoir  fait  noyer  des  prêtres  et 
guillotiner  des  aristocrates.  Saint- Just,  Robespierre,  Couthon, 
Marat,  Collot-d’Herbois,  Billaud- Varennes,  Carrier,  n’éprouvaient 
aucun  remords;  ils  croyaient  que  les  noyades,  que  les  fusillades, 
que  les  exécutions  étaient  légitimées  par  le  but  qu’ils  se  propo- 
saient; ils  pensaient  que  ces  saignées  purifiaient  le  corps  social. 
Les  anarchistes,  qui  lancent  des  bombes,  pour  terroriser  les  bour- 
geois, excusent  aussi  leurs  forfaits  en  vue  du  but  qu’ils  se  propo- 
sent, ils  ont  un  idéal;  ils  ne  rougissent  pas  de  leurs  crimes,  parce 
qu’ils  veulent  supprimer  les  inégalités  sociales,  purifier  la  société 
par  « une  bonne  saignée,  courte,  mais  abondante  »,  couper  les 
rameaux  pourris  de  l’arbre  social,  afin  qu’il  se  développe. 

Lorsque  Robespierre  eut  fait  périr  les  girondins  et  les  danto- 

’ Je  constate  tous  les  jours  par  la  lecture  des  dossiers  criminels  que 
l’anarchie  est  la  doctrine  des  repris  de  justice  et  des  jeunes  vagabonds. 
Lors'iu’uu  mauvais  sujet  est  arrêté  à.présent,  il  est  rare  qu’il  ne  crie  pas  : 
« Vive  Uavachol  ! vive  l’anarchie  ! » Le  paresseux  ne  manque  pas  d’ajouter  ; 
« Du  travail  ou  du  plomb,  du  pain  ou  la  bombe!  » 
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nistes,  îl  s*écria  : « Maintenant,  nous  sommes  dégagés  des  conspi- 
rateurs, nous  n’avons  plus  d’obstacle  à rendre  le  peuple  heureux  «; 
il  avait  cru  travailler  au  bonheur  du  peuple  en  faisant  trancher  la 
tête  aux  modérés.  Le  bonheur  du  peuple  est  aussi  l’objectif  des 
anarchistes,  iis  veulent  donner  à tous  les  hommes  le  bien-être,  le 
luxe,  le  loisir,  l’instruction  nécessaire  pour  cultiver  la  science  ou 
les  artsL  Pour  réaliser  cet  idéal,  les  anarchistes,  il  est  vrai, 
emploient  des  moyens  un  peu  violents  ; il  semble  que  pour  préparer 
le  règne  de  la  justice  et  faire  le  bonheur  de  l’humanité,  on  pourrait 
trouver  d’autres  procédés  que  le  revolver,  le  couteau  et  la  bombe. 
Mais  ces  moyens,  disent-ils,  sont  nécessaires  pour  faire  peur  aux 
bourgeois,  comme  l’échafaud,  d’après  les  terroristes,  était  nécessaire 
pour  faire  peur  aux  aristocrates.  « Nous  voulons  terroriser  pour 
régner  »,  disait  dernièrement  un  anarchiste.  Les  nihilistes  russes 
s’appelaient  eux-mêmes  terroristes,  iis  revendiquèrent  ce  nom 
devant  la  justice  et  déclarèrent  que  leur  but  était  de  terroriser  le 
gouvernement. 

Gomme  les  terroristes  de  1793,  les  anarchistes  pratiquent  la 
maxime  de  Danton  : « De  l’audace I encore  de  l’audace!  toujours 
de  l’audace!  » Danton  est  leur  modèle.  Les  hommes  intrépides;  dit 
Krbpotkine,  savent  qu’il  faut  oser  pour  réussir  2.  Pas  de  pitié; 
point  d’hésitation,  pas  de  demi-mesure.  <c  Le  danger,  ajoute  le 
théoricien  de  l’anarchie,  est  là  où  le  voyait  Danton,  lorsqu’il  criait  à 
la  France  : « De  l’audace!  de  l’audace  et  encore  de  l’audace!  sur- 
((  tout  de  l’audace  intellectuelle,  que  ne  manquera  pas  de  suivre 
((  aussitôt  l’audace  de  la  volonté  3.  » Cette  maxime  de  Danton  et  de 
Kropmkine,  qui  était  aussi  celle  de  Machiavel,  a toujours  été  mise 
•en  pratique  par  les  révolutionnaires.  Proudhon  la  conseillait  en 
18/i8,  en  ces  termes  : « Souvenez-vous  des  paroles  de  Danton,  le 
lendemain  du  10  août,  lorsque  la  France  insurgée  demandait  à ses 
citoyens  un  conseil  qui  sauvât  la  patrie  : « Il  faut,  s’écria  Danton 
«avec  un  geste  exterminateur,  il  faut  faire  peur  aux  aristocrates^.  » 
Les  anarchistes,  eux  aussi,  commettent  leurs  forfaits  pour  faire 
peur  aux  bourgeois.  Ils  savent  qu’ils  sont  une  petite  minorité,  mais 
ils  comptent  sur  la  poltronerie  des  honnêtes  gens,  sur  t’au  lace  de 
leurs  adhérents  et  sur  la  contagion  de  leur  exemple.  « C’est  par 
l’action,  écrit  Kropotkine,  que  les  minorités  parviennent  à réveiller 
ce  sentiment  d’indépendance  et  ce  souffle  d’audace,  sans  lesquels 
aucune  révolution  ne  saurait  s’accomplir.  » Il  faut  réveiller  l’esprit 

^ Kropotkine,  la  Conquête  da  pain,  p.  138. 

^ Id  , les  Paroles  d'un  révolté,  p.  285. 

3 Id.,  la  Conquête  da  pain,  p.  97. 

ProudlioQ,  Avertissement  aux  propriétaires,  p.  10. 
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de  révolte,  en  prêchant  d’exemple.  « Par  les  faits  qui  s’imposent  à 
l’attention  générale,  l’idée  nouvelle  s’infiltre  dans  les  cerveaux  et 
conquiert  des  prosélytes.  Tel  acte  fait,  en  quelques  jours,  plus  de 
propagande  que  des  milliers  de  brochures.  Surtout,  il  réveille 
l’esprit  de  révolte,  il  fait  germer  l’audace...  Tel  acte  audacieux  a 
suffi  pour  bouleverser,  pendant  quelques  jours,  toute  la  machine 
gouvernementale,  pour  ébranler  le  colosse...  Le  peuple  s’aperçoit 
que  le  monstre  n’est  pas  aussi  terrible  qu’on  le  croyait...  11  prévoit 
la  victoire,  il  sent  croître  son  audace.  » Alors,  ajoute  le  théoricien 
de  l’anarchie,  quand  les  passions  populaires  sont  échaulfées,  la 
répression  ne  peut  plus  abattre  l’énergie  des  révoltés,  « elle  produit 
l’elTet  contraire,  elle  provoque  de  nouveaux  faits  de  révolte...  et,  de 
proche  en  proche,  ces  actes  gagnent  de  nouvelles  couches^  ». 

Cette  théorie  de  l’audace  et  du  crime  n’est  pas  nouvelle,  elle 
a été  professée  et  pratiquée  par  une  secte  d’assassins,  la  secte  des 
Ismaïliies,  qui  fonda  au  moyen  âge  un  royaume  en  Asie.  Elle  ensei- 
gnait l’indiiïérence  pour  toutes  les  actions  et  admettait  la  néces- 
sité du  meurtre,  pour  régénérer  le  monde.  Son  dogme  principal 
était  le  même  que  celui  des  anarchistes  : Ne  croire  à rien  et  tout 
oser.  Un  des  chefs  de  cette  secte  d’assassins,  Hassan-ben-Sabah, 
fut,  paraît-il,  un  philosophe,  un  théologien  '. 

C’est  toujours  au  nom  du  salut  public  que  les  révolutionnaires 
ont  fait  verser  le  sang.  « Le  salut  du  peuple,  s’écriait  Danton,  en 
faisant  voter  le  tribunal  révolutionnaire,  exige  de  grands  moyens 
et  des  mesures  terribles.  » Tuer  un  aristocrate,  couper  le  cou  à un 
girondin,  noyer  un  prêtre,  massacrer  une  femme  et  planter  sa  tête 
au  bout  d’une  pique,  c’était,  pour  les  jacobins,  un  acheminement 
au  salut  du  peuple,  une  préparation  au  règne  de  la  fraternité.  Les 
terroristes  de  1793  ont  fait  guillotiner  les  girondins  en  disant  : 
«La  république  est  en  danger;  pour  la  sauver,  il  faut  faire  périr 
la  Gironde.  » Les  anarchistes  répètent  le  même  sophisme,  quand  ils 
disent  : « La  société  est  malade;  pour  la  guérir,  il  faut  détruire  la 
bourgeoisie.  » C’était  aussi  pour  faire  le  bonheur  de  l’humanité, 
que  Marat  proposait  tous  les  jours  dans  son  journal  de  faire  couper 
tantôt  cinquante  mille  têtes,  tantôt  deux  cent  soixante-dix  mille 
têtes. 

Si  la  méthode  politique  des  théoriciens  de  l’anarchie  est  la  même 
que  celle  des  jacobins  de  1793,  il  est  juste  de  reconnaître  que 
leurs  idées  dilTèrent  relativement  à la  propriété  et  au  gouverne- 
ment; les  anarchistes  veulent  les  détruire,  tandis  que  les  chefs  du 


^ Kropotkinc,  Paroles  d'un  révolté,  p,  284-287. 

2 Philarôte  Chaslos,  Voyages  d'un  critique  [Orient),  p.  310-312 
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parti  jacobin  voulaient  les  maintenir.  En  1793,  cependant,  la  haine 
de  la  propriété  et  des  riches  et  la  soif  des  jouissances  avaient  déjà 
inspiré  à quelques  jacobins  des  maximes  très  voisines  de  l’anar- 
chie. Chaumette  disait  : « Nous  avons  détruit  les  nobles  et  les 
Capets,  il  nous  reste  encore  une  aristocratie  à renverser,  celle  des 
riches.  » Taliien  demandait  l’égalité  absolue  et  appelait  les  proprié- 
taires les  voleurs  publics,  xàvant  Proudhon  et  quelques  années 
avant  la  Révolution,  Brissot  avait  écrit  dans  ses  Recherches  philo- 
sophiques sur  la  propriété  et  sur  le  vol  : « Le  voleur,  c’est  le  riche; 
la  propriété  exclusive  est  un  vol.  » Ne  peut-on  pas  voir  aussi  des 
anarchistes  dans  Marat,  qui  excitait  le  peuple  au  massacre  et  au 
pillage,  et  dans  Saint-Just,  qui  demandait  la  confiscation  des  biens 
des  conspirateurs? 

La  haine  des  riches,  le  dédain  du  service  militaire,  le  désir 
ardent  de  l’égalité  absolue,  la  soif  du  bonheur  matériel,  la  croyance 
que  la  fin  justifie  les  moyens  et  qu’il  est  permis  de  rechercher  le 
bonheur  de  la  société  par  le  massacre  des  gouvernants,  toutes  ces 
passions  et  tous  ces  sophismes,  qui  constituent  la  doctrine  de 
l’anarchie,  se  trouvaient  dans  la  théorie  de  Babeuf,  qui  avait,  sous 
le  Directoire,  déclaré  une  guerre  à mort  à la  société.  Les  sectaires 
de  Babeuf  avaient  pris  le  nom  de  Société  des  égaux^  ils  voulaient, 
comme  aujourd’hui  les  anarchistes,  une  république  d'égaux  L Leur 
manifeste,  rédigé  par  Sylvain  Maréchal,  l’auteur  du  Dictionnaire  des 
athées^  contenait  les  passages  suivants  : « Nous  voulons  l’égaîité  réelle 
ou  la  mort...  et  nous  l’aurons  cette  égalité  réelle  n’importe  à quel 
prix.  Malheur  à ceux  que  nous  rencontrerons  entre  elle  et  nous!... 
Le  peuple  a marché  sur  le  corps  aux  rois  et  aux  prêtres.  Il  en  fera 
de  même  aux  nouveaux  tyrans,  aux  nouveaux  tartufes  assis  à la 
place  des  anciens...  Nous  ne  voulons  pas  seulement  l’égalité  écrite 
dans  les  Droits  de  ï homme.,,  nous  la  voulons  au  milieu  de  nous, 
sous  le  toit  de  nos  maisons...  Notre  sainte  entreprise  n’a  d’autre 
but  que  de  mettre  un  terme  aux  dissensions  civiles  et  à la  misère 
publique...  Qu’à  la  voix  de  l’égalité,  les  éléments  de  la  justice  et 
du  bonheur  s’organisent;  l’instant  est  venu  de  fonder  la  république 
des  égaux...  Les  jours  de  la  restitution  sont  arrivés...  Disparaissez, 
révoltantes  distinctions  de  riches  et  de  pauvres,  de  grands  et  de 
petits,  de  maîtres  et  de  valets,  de  gouvernants  et  de  gouvernés. 
Qu’il  n’y  ait  plus  d’autre  différence  parmi  les  hommes  que  celles 
de  l’âge  et  du  sexe.  Puisque  tous  ont  les  mêmes  facultés,  les 
mêmes  besoins,  qu’il  n’y  ait  plus  pour  eux  qu’une  seule  éducation, 
une  seule  nourriture.  » 


^ Babeuf  écrivait  à ses  complices  : Mon  cher  égal 
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Gomme  les  anarchistes  contemporains,  Babeuf  avait  aussi  essayé 
d’enlever  aux  soldats  l’amour  de  la  patrie,  le  sentiment  du  devoir 
et  de  l’obéissance  : « On  verse  votre  sang,  leur  disait-il,  pour  des 
conquêtes  inutiles  et  funestes.  On  laisse  pendant  ce  temps  vos 
mères  et  vos  femmes  mourir  de  faim;  le  peuple  sèche  de  misère... 
On  vous  traite  comme  des  automates,  dont  on  dispose  à volonté... 
on  vous  vendra,  comme  un  vil  troupeau,  envoyé  par  son  maître, 
soit  au  pâturage,  soit  à la  boucherie.  » 

C’était  par  l’extermination  des  gouvernants  que  Babeuf  et  ses 
complices  voulaient  faire  triompher  leur  doctrine;  ils  étaient  bien 
résolus  à mettre  à mort  « tous  les  agents  civils  ou  militaires,  tous 
les  administrateurs  ou  magistrats...  Toute  opposition  sera  vaincue 
sur-le-champ  par  la  force;  les  opposants  seront  exterminés  )>.  Le 
drapeau  de  l’insurrection  devait  porter  ces  mots  : Liberté,  égalité, 
bonheur  commun. 

Pendant  le  procès,  Babeuf  et  ses  complices  essayèrent  de  faire 
peur  aux  jurés,  ils  se  montrèrent  insolents,  vaniteux,  ils  insultèrent 
les  juges.  Condamné  à mort,  Babeuf  se  compara  à Jésus-Christ,  il 
prétendit  qu’il  mourait  martyr  d’une  belle  cause  et  se  consola  en 
pensant  que  les  cœurs  sensibles  et  droits  diraient  de  lui  : « Il  fut 
parfaitement  vertueux.  » Pendant  l’instruction,  il  avait  montré  le 
même  orgueil  dans  les  lettres  qu’il  avait  adressées  au  Directoire; 
il  lui  proposait  de  traiter  de  puissance  à puissance  et  lui  disait  : 
« Mon  échafaud  figurerait  glorieusement  à côié  de  celui  de  Barne- 
welt  et  de  Sidncy.  Dès  le  lendemain  on  me  dresserait  des  autels.  » 

C’est  dans  les  écrits  de  Mably,  de  Diderot  et  surtout  dans  le 
discours  de  J. -J.  Rousseau  sur  l’inégalité,  que  les  anarchistes  de 
Babeuf  avaient  puisé  leur  fanatisme.  L’un  des  conjurés,  Germain, 
en  fit  l’aveu  en  ces  termes  : «,Par  la  lecture  de  Mably,  de  Rousseau, 
de  Diderot,  j’aiguisais  mon  courage  contre  les  oppresseurs  de  l’hu- 
manité. » Dans  son  traité  de  la  législation,  Mably  cherchait,  en 
effet,  à établir  que  la  nature  veut  l’égalité  dans  la  fortune  et  la 
condition  des  citoyens,  qu’elle  invite  les  hommes  à la  communauté 
des  biens,  et  que,  sans  cette  égalité,  il  y a des  oppresseurs  et  des 
opprimés.  Cette  théorie  est  exactement  celle  des  anarchistes  con- 
temporains. Ce  qu’ils  veulent,  ce  n’est  pas  l’égalité  morale  et  poli- 
tique, c’est  l’égalité  sociale,  l’égalité  dans  le  bien-être  et  les  jouis- 
sances. « 11  faut,  écrit  Elisée  Reclus,  que  nous  puissions  assurer  à 
tous  la  pleine  satisfaction  des  besoins  et  des  jouissances  L » Comme 
kl  société  actuelle  admet  l’inégalité,  l’extrême  opulence  et  l’extrême 


^ Préface  trElisée  Reclus,  en  tête  de  la  Conquête  du  pain,  par  Kropotkiiie, 

p.  7. 
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misère,  il  faut  la  détruire  et  la  remplacer  par  un  nouvel  ordre  de 
choses,  qui  donnera  à chacun  sa  part  de  bonheur  ^ 

Proudhon,  que  Kropoïkine  appelle  « le  père  immorlel  de  l’anar- 
chisme »,  a été  de  nos  jours  le  continuateur  de  Babeuf,  en  revendi- 
quant aussi  l’égalité  des  fonctions  et  des  fortunes;  il  avait  l’ivresse 
de  l’égalité,  il  le  dit  lui-même  : « Propriétaires  enrichis  de  nos 
sueurs,  écrivait-il...,  l’enthousiasme  qui  nous  possède,  l’enthou- 
siasme de  l’égalité  est  inconnu  de  vous;  c’est  une  ivresse  plus 
forte  que  la  vie,  plus  pénétrante  que  l’amour  » C’est  lui  qui  a 
donné  au  socialisme  révolutionnaire  et  à l’anarchie  ses  deux  devises 
principales  : La  propriété^  c est  le  vol;  le  catholicisme,  c''est  ï en- 
nemi. Convaincu  que  les  institutions  sociales  et  religieuses  sont 
mauvaises,  Proudhon  proposa  ï anarchie,  la  suppression  de  la  reli- 
gion, des  tribunaux,  du  gouvernement  : « Commencez,  s’écria-t-iî, 
par  renvoyer  dans  le  ciel  le  Père  éternel;  sa  présence  parmi  nous 
ne  tient  plus  qu’à  un  fil,  le  budget;  coupez  la  corde,  vous  saurez 
ce  que  la  Révolution  doit  mettre  à la  place  de  Dieu...  La  Révolution 
ne  yjactise  pas  avec  la  Divinité...  L’ennemi  est  là  3.  » 

Je  ne  sais  pas  si  les  anarchistes  contemporains  lisent  encore 
Mably,  mais  j’ai  eu  à juger  à la  Cour  d’assises  des  Bouches-du- 
Rhône  un  anarchiste  accusé  de  vols  qualifiés  et  de  tentatives  de 
meurtre  sur  des  agents  de  la  force  publique,  qui  faisait  sa  lecture 
habituelle  du  discours  de  Rousseau  sur  l’inégalité  Ce  discours  est 
le  bréviaire  des  anarchistes. 

C’est  pour  établir  l’égalité  des  conditions,  que  les  anarchistes 
veulent  détruire  la  propriété  individuelle,  exproprier  les  capitalistes, 
brûler  les  titres  de  rente,  les  hypothèques,  faire  un  autodafé  de 
toutes  les  lois  qui  consacrent  les  droits  de  la  propriété.  La  pro-, 
priété,  à leurs  yeux,  est  une  institution  aussi  humiliante  que 
l’esclavage  et  le  servage;  la  suppression  de  la  propriété  indivi- 
duelle, le  retour  de  la  richesse  sociale  à la  communauté  est  le  seul 
moyen  d’effacer  toutes  les  distinctions  sociales.  Prenez  donc  les 

^ Et  (le  champagne.  Avant  de  commettre  son  crime,  Léautliier  se  fit 
servir,  dans  un  restaurant  renommé,  un  excellent  déjeuner  arrosé  de  cham- 
pagne, qu’il  ne  paya  pas.  Lorsqu’on  lui  fit  observer  qu’on  ne  boit  pas  de 
champagne  quand  on  ne  peut  pas  le  payer,  il  répondit  : ((  Les  bourgeois  en 
boivent  bien!  » Les  anarchistes  entendent  consommer  comme  les  bour- 
geois. Quand  on  leur  objecte  que  les  bourgeois  payent  leurs  consommations, 
ils  répondent  qu’ils  les  payent  avec  de  l’argent  volé. 

2 Proudhon,  Avertissement  aux  propriétaires,  p.  98. 

^ Idée  générale  de  la  Révolution  au  dix-neuvième  siècle,  p.  292,  294,  286,  301. 

^ Dans  mon  livre,  le  Crime  et  la  Peine,  2®  édit.,  p.  268,  j’ai  rapporté  l’in- 
terrogatoire de  l’anarchiste  qui,  dans  la  prison,  lisait  et  relisait  le  discours 
de  Rousseau. 
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biens  des  riches,  dit  Kropoïkine  s’adressant  aux  ouvriers,  « ins- 
tallez-vous dans  les  palais  et  les  hôtels  et  faites  un  feu  de  joie  des 
amas  de  briques  et  de  bois  vermoulu  qui  furent  vos  sentines^  ». 
La  propriété  privée  est  un  vol  à l’avoir  de  tous;  « tous  les  pro- 
duits, l’ensemble  de  l’épargne  et  de  l’outillage  humain  sont  dus 
au  travail  solidaire  de  tous  et  n’ont  qu’un  seul  propriétaire, 
l’humanité.  » 

La  suppression  de  la  propriété,  ajoutent  les  anarchistes,  aura, 
en  outre,  l’avantage  de  faire  disparaître  presque  entièrement  la 
criminalité.  « Quant  aux  ci-nommés  « crimes  »,  aux  attentats 
contre  les  personnes,  il  est  connu  que  les  deux  tiers  et  souvent 
même  les  trois  quarts  de  tous  ces  « crimes  » sont  inspirés  par  le 
désir  de  s’emparer  des  richesses  appartenant  à quelqu’un.  Cette 
catégorie  immense  de  ci-nommés  « crimes  et  délits  » disparaîtra  le 
jour  où  la  propriété  privée  cessera  d’exister  -.  » Il  n’y  aura  plus  de 
vol,  lorsque  tout  appartiendra  à tous.  Avant  les  anarchistes, 
Diderot  avait  fait  cette  découverte  : « Je  crois,  disait-il,  qu’on  ne 
me  contestera  pas  que  là  où  il  n’existerait  aucune  propriété,  il  ne 
pourrait  exister  aucune  de  ses  pernicieuses  »,  en  d’autres  termes, 
il  n’y  a de  voleurs  que  parce  qu’il  y a des  propriétaires,  supprimez 
la  propriété  et  vous  supprimez  le  vol.  En  vertu  du  même  raisonne- 
ment, on  pourrait  dire  : il  n’y  a d’adultère  que  parce  que  le 
mariage  existe,  donc  supprimons  le  mariage  pour  supprimer  l’adul- 
tère. Diderot,  comme  les  anarchistes,  voulait  la  communauté  des 
biens,  pour  établir  l’égalité  des  conditions;  Babeuf  l’appelait 
« notre  principal  précurseur,  notre  Diderot.  » 

La  propriété  étant  le  vol,  d’après  les  anarchistes,  la  logique  les 
conduit  à cette  proposition  corrélative  : le  vol  n’est  qu’une  restitu- 
tion; les  propriétaires  étant  les  voleurs,  les  voleurs  sont  des  resti- 
tutionnaires.  Un  anarchiste  que  j’ai  eu  à juger  pour  vols  qualifiés 
me  disait  fièrement  : « Je  ne  suis  pas  un  voleur,  je  suis  un  restitu- 
tionnaire,  » Ce  n’est  pas  seulement  depuis  quelques  années  qu’il  y 
a des  restitutionnaires ; Babeuf  annonçait  dans  son  manifeste  que 
les  jours  de  la  restitution  étaient  arrivés.  En  18à7,  la  cour  d’assises 
de  la  Seine  a jugé  une  association  de  dix  malfaiteurs  qui  pillaient 
et  voulaient  incendier  Paris,  pour  faire  rendre  gorge  aux  bourgeois. 
Us  faisaient  partie  de  la  Société  des  communistes-matérialistes. 
Pervertis  par  la  lecture  des  journaux  révolutionnaires  et  socialistes, 
notamment  par  le  journal  de  Gabet,  ils  avaient  formé  le  projet  de 
détruire  l’ordre  social  pour  supprimer  la  propriété.  On  trouva  à 


* Kropotkine,  Paroles  d'un  révolté,  p.  242. 
Ibid,  p.  241. 
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leur  domicile  des  brochures  et  des  chansons  analogues  à celles 
qu’on  trouve  aujourd’hui  chez  les  anarchistes*. 

Il  ne  faut  point  s’étonner  que  le  désir  furieux  de  l’égalité  ^ 
absolue  dans  la  jouissance  produise  chez  les  anarchistes  une  haine 
si  ardente  contre  les  propriétaires.  N’a-t-on  pas  vu  déjà,  pendant 
la  Révolution,  le  principe  de  l’égalité  mal  compris  engendrer  la 
haine  de  tous  les  genres  de  distinction  : la  haine  de  la  noblesse,  la 
haine  de  la  richesse,  la  haine  du  talent,  la  haine  de  la  vertu,  même 
la  haine  de  l’éducation  et  de  la  politesse?  En  poussant  le  principe 
de  l’égalité  à sa  dernière  conséquence,  l’esprit  révolutionnaire 
arriva  au  tutoiement,  à la  suppression  des  formules  de  politesse. 
Les  juges  de  Marie-Antoinette  la  tutoyèrent  et  l’appelèrent  femme 
Gapet.  Les  jacobins  supprimèrent  les  expressions  de  monsieur 
et  de  madame  et  les  remplacèrent  par  celles  de  citoyen  et 
de  citoyenne  3.  Non  seulement  l’Assemblée  constituante  défendit 
l'usage  des  titres  de  noblesse,  mais  elle  décréta  des  peines  contre 
ceux  qui  feraient  porter  des  livrées  à leurs  domestiques.  {Décret 
du  16  octobre  1791.)  La  Convention  prononça  la  conhscation  dans 
le  délai  de  huitaine  de  tous  les  parcs,  jardins,  enclos,  maisonSy 
édifices,  où  il  y aurait  des  armoiries.  {Décret  du  1°'’  août  1793). 

L’égalité  mal  comprise  devient  l’ennemi  de  la  liberté,  du  talent^ 
de  la  fortune,  de  la  vertu;  elle  fait  naître  le  désir  de  rabaisser  tout 
ce  qui  s’élève.  Tout  excite  la  jalousie  : la  science,  l’intelligence, 
l’esprit,  le  mérite  moral,  même  les  avantages  physiques,  la  beauté, 
« la  peau  fine  ».  La  peau  fine  fut  plus  d’une  fois  considérée 
comme  un  signe  aristocratique  entraînant  la  peine  de  mort, 
« Monsieur  de  la  peau  fine  » était  un  arrêt  de  mort^.  Lorsque  la 
duchesse  de  Lamballe  fut  égorgée  et  exposée  toute  nue  sur  une 

Une  de  ces  chansons  était  intitulée  ; le  Vol  propriétaire;  en  voici  un 
couplet  : 

Les  droits  acquis,  tant  respectés  partout, 

Sont  donc  enfin  le  Vol  propriétaire. 

Les  droits  acquis  sont  à qui  produit  tout, 

Peuple,  et  pourtant  tu  languis  de  misère. 

Rien  qu’un  mot  seulement  et  sur  le  libre  ton, 

Hautement  prononcé  sur  la  terre  conquise 
La  transforme,  et  ce  mot  est  : Restitution. 

^ Le  journal  fondé  par  Jules  Guesde,  à la  fin  de  1877,  était  intitulé  ; l'Egalité. 
Les  collectivistes  veulent  aussi  arriver  à l’égalité  absolue  par  l’expropriation 
de  la  bourgeoisie  et  l’appropriation  collective  des  moyens  de  production. 
(Voy.  Aperçu  sur  le  socialisme  scientifique.,  par  G.  Deville.) 

^ Appelons-nous,  messieurs,  et  soyons  citoyens,  disait  spirituellement 
Dupin  aux  révolutionnaires  de  1848,  qui  voulaient  à la  Chambre  des  députés 
faire  revivre  le  tutoiement  et  substituer  le  mot  de  citoyen  à celui  de  monsieur. 

^ Michelet,  Histoire  de  la  Révolution  française,  t.  V,  p.  97. 
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borne  de  la  rue  Saint-Antoine,  la  blancheur  de  sa  peau  excita  la 
colère  des  sans-culottes.  « Voyez-vous,  s’écriait  Fun  d’eux  avec  rage, 
voyez-vous  comme  elle  était  blanche?  Voyez-vous  la  belle  peau!  » 

Pendant  la  Terreur,  pour  échapper  au  reproche  d’aristocratie, 
on  prenait  des  allures  grossières,  on  alTectait  une  mise  négligée, 
un  langage  libre.  Les  jacobins  voyaient  partout  des  aristocrates. 
Les  sarjs-culottes  traitaient  d’aristocrates  des  marchands,  des 
clercs  d’avoué.  L’histoire  des  révolutions  jette  sur  les  vilains  côtés 
du  cœur  humain  des  clartés  elïrayantes.  C’est  l’envie,  le  désir  du 
nivellement  qui  est  la  passion  dominante  du  révolutionnaire.  En 
Angleterre,  comme  en  France,  il  y a eu  des  nweleurs.  Les  nive- 
leurs  prennent  aujourd’hui  le  nom  d’anarchistes,  la  plupart  ne 
sont  au  fond  que  des  envieux  qui  jalousent  les  bourgeois.  Lors- 
qu’ils prétendent  que  l’intérêt  public  exige  l’expropriation  de  la 
bourgeoisie,  la  suppression  des  « privilèges  » de  cette  caste,  le 
triomphe  du  « quatrième  état  »,  iis  masquent,  en  général,  leur 
cupidité  derrière  une  théorie. 

Les  démagogues  trompent  le  peuple  en  lui  disant  qu’il  est 
opprimé  aujourd’hui  par  la  bourgeoisie,  comme  celle-ci  l’était  avant 
1789,  par  la  noblesse,  et  que,  de  même  que  la  révolution  de  1789 
avait  assuré  le  triomphe  du  tiers  état,  une  nouvelle  révolution  est 
nécessaire  pour  faire  arriver  « le  quatrième  état  » au  pouvoir  et  à la 
richesse.  Ceux  qui  tiennent  ce  langage  oublient  qu’il  n’y  a plus  de 
privilèges  à abolir,  que  la  bourgeoisie  n’est  pas  une  classe  fermée, 
que  la  société  contemporaine  est  fondée  sur  l’égalité  civile  et  poli- 
tique. On  ne  voit  pas  comment  on  pourrait  changer  les  bases  de  la 
société,  à moins  de  rétablir  des  privilèges  au  profit  des  ouvriers. 
Ceux  que  les  anarchistes  dénoncent  à la  colère  du  peuple  comme 
étant  des  privilégiés  se  sont  élevés  à la  fortune  par  leur  travail, 
leur  intelligence,  leur  esprit  d’économie.  Où  finit  le  bourgeois,  où 
commence  le  peuple?  Tous  les  jours,  des  hommes  sortis  des  der- 
niers rangs  de  la  société  s’élèvent  aux  premiers  et  deviennent  des 
bourgeois,  pendant  que  des  bourgeois  oisifs  et  dissipateurs  retom- 
bent aux  derniers  rangs  de  la  société.  Est-ce  que  les  contre-maîtres, 
les  marchands  qui  font  bien  leurs  alTaires  ne  deviennent  pas  des 
bourgeois?  Est-ce  que  le  négociant,  l’entrepreneur,  l’avocat,  l’in- 
génieur, le  médecin,  le  manufacturier,  ne  lont  pas  partie  du 
peuple? 

Celte  haine  de  la  bourgeoisie  qui  inspire  aujourd’hui  aux  anar- 
chistes tant  de  forfaits,  elle  a été  attisée  depuis  cent  ans  par  les 
socialistes  et  les  démagogues.  Dans  le  Catéchisme  politique  des 
industriels^  qu’il  a publié  en  182/i,  Saint-Simon  a lancé  contre  la 
bourgeoisie  les  accusations  que  les  anarchistes  répètent;  il  a pré- 
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tendu  que  les  bourgeois  n’avaient  fait  la  révolution  de  1789  que  dans 
leur  intérêt  et  pour  exploiter  le  peuple  (p.  8).  Le  lendemain  de  la 
révolution  de  1830,  les  démagogues  ont  dénoncé  la  bourgeoisie 
comme  une  aristocratie  oppressive  que  le  peuple  devait  détruire  L 
Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  des  écrivains  imprudents  ont 
soufflé  la  haine  du  riche  dans  le  cœur  du  pauvre,  en  exagérant  le 
bonheur  du  riche  et  en  faisant  une  peinture  sombre  de  la  situation 
de  l’ouvrier.  Que  de  livres,  où  les  patrons  sont  représentés  comme 
des  vampires,  s’engraissant  des  sueurs  du  peuple,  où  les  ouvriers 
sont  dépeints  comme  des  opprimés,  réduits  à un  état  pire  que 
l’esclavage  ! 

Parmi  les  écrivains  qui  ont  attisé  dans  le  cœur  du  peuple  les 
sentiments  de  haine  et  de  vengeance  contre  l’ordre  social,  il  en  est 
un  qui  mérite  une  mention  particulière,  à cause  de  son  grand 
talent,  voisin  du  génie,  et  de  l’influence  considérable  qu’il  a exercée 
et  qu’il  exerce  encore  sur  les  théoriciens  de  l’anarchie.  Cet  écrivain 
c’est  Lamennais,  qui,  après  avoir  prêché  la  paix,  la  concorde, 
l’union  avec  une  rare  éloquence,  a lancé  des  anathèmes  furieux 
contre  la  société,  excitant  les  peuples  contre  les  rois  et  les  prêtres, 
les  ouvriers  contre  les  patrons,  les  pauvres  contre  les  riches  ^ et 
même  les  soldats  contre  leurs  chefs.  Dans  les  Paroles  d'un  croyant^ 
qu’on  pourrait  appeler  plus  justement  les  paroles  d’un  révolté,  on 
trouve  dans  un  style  enflammé  tous  les  sophismes  de  l’anarchie  : 
le  désir  de  l’égalité  absolue,  la  haine  de  l’autorité,  la  haine  du 
riche,  l’excitation  à la  violence,  la  provocation  à la  désobéissance 
militaire. 

Au  chapitre  viii,  Lamennais  décrit  ce  qu’il  appelle  l’exploitation 
des  ouvriers  par  les  patrons,  qui,  dit-il,  augmentent  sans  cesse  les 
heures  de  travail  et  diminuent  le  salaire  3,  et  font  ainsi  mourir  de 
faim  les  ouvriers;  ce  sont  des  disciples  de  Satan,  plus  cruels  que  les 
maîtres  qui  avaient  des  esclaves,  ils  n’ont  de  nom  qu’en  enfer. 

Au  chapitre  vi,  il  compare  l’homme  à une  abeille  qui  n’a  droit 
qu’à  la  portion  de  miel  nécessaire  à sa  subsistance,  et  prétend  que 
celui  qui  récolte  au  delà  de  ses  besoins  est  un  homme  injuste.  Cette 
théorie  est  celle  du  socialisme  et  de  l’anarchie,  qui  la  résument  dans 
la  formule  : A chacun  selon  ses  besoins. 

^De  Salvandy,  Sehe  mois  ou  la  Révolution  et  les  révolutionnaires,  p.  322. 

2 C’est  Lamennais  qui  a dit  : « C’est  de  l’enfer  des  pauvres  qu’est  fait  le 
paradis  des  riches.  » — Dans  plusieurs  livres  d’anarchistes,  j’ai  trouvé  des 
réminiscences  de  Lamennais,  des  phrases,  des  mots,  des  images  évidem- 
ment empruntés  aux  Paroles  eVun  croyant. 

^ C’est  exactement  le  contraire  qui  a lieu  : les  heures  de  travail  diminuent 
pendant  que  le  salaire  augmente. 
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Au  chapitre  vu,  le  croyant  affirme  que  Dieu  n’a  fait  ni  petits  ni 
grands,  ni  rois  ni  sujets  ^ ni  pauvres  ni  riches,  « il  a fait  tous  les 
hommes  égaux  ».  Ici  encore  comment  ne  pas  être  frappé  de  ia  res- 
semblance de  ces  idées  avec  celtes  de  Babeuf,  qui  disait  dans  son 
projet  de  déclaration  : « Article  7.  Dans  une  véritable  société,  il 
ne  doit  y avoir  ni  pauvres  ni  riches.  — Art.  8.  Les  riches  qui  ne 
veulent  pas  renoncer  au  surplus  en  faveur  des  indigents  sont  les 
ennemis  du  peuple.  — Art.  10.  Le  but  de  la  Révolution  est  de 
détruire  l’inégalité  et  de  rétablir  le  bonheur  commun.  » 

Aux  chapitres  xix  et  xxxvn,  Lamennais  revient  à l’idée  de  la 
liberté  absolue  et  soutient  que  la  liberté  n’existe  que  si  personne 
ne  domine.  « Vous  n’avez,  dit-il,  qu’un  père,  qui  est  Dieu,  et 
qu’un  maître  qui  est  le  Christ.  » — « Tous  naissent  égaux;  nul,  en 
venant  au  monde,  n’apporte  avec  lui  le  droit  de  commander.  » 
(Ch.  Aix  ) 

Elisée  Reclus  exprime  la  même  pensée,  en  s’inspirant  du  même 
passage  de  l’Évangile,  quand  il  dit  : « Ce  n’est  point  dans  le  choix 
de  nouveaux  maîtres  qu’est  le  salut.  Faut-il  donc  que  nous,  anar- 
chistes, les  ennemis  du  christianisme,  nous  rappelions,  à toute  une 
société  qui  se  prétend  chrétienne,  ces  mots  d’un  homme  dont  elle 
a fait  un  Dieu  : « Ne  dites  à personne,  Maître,  maître!  » Que 
chacun  reste  le  maître  de  soi-même-.  » 

Depuis  quelques  années,  les  livres  contre  l’armée  se  multiplient. 
Les  anarchistes  prêchent  aux  soldats  la  désobéissance,  ils  engagent 
les  conscrits  à refuser  le  service  militaire.  Il  y a deux  ans,  j’ai  eu  à 
juger,  h la  cour  d’assises  des  Bouches-du-Rhône,  Sébastien  Faure, 
pour  provocation  à la  désobéissance  militaire.  Or  j’ai  constaté  que 
le  langage  qu’il  a tenu  à l’audience  pour  sa  défense  ne  dilférait  en 
rien  des  idées  que  Lamennais  développe  au  chapitre  xxxv  des 
Paroles  dun  croyant^  où  il  excite  les  soldats  contre  leurs  chefs  et 
représente  le  service  militaire  comme  une  invention  diabolique. 
« Les  oppresseurs  des  nations,  dit-il,  n’ont  inventé  le  service  mili- 
taire que  pour  tenir  les  hommes  en  servitude.  Satan  leur  a inspiré 

* Boircau,  le  complice  de  Fieschi,  disait  aussi  que  Dieu  n’avait  fait  ni 
roi  ni  sujets.  « Si  Dieu,  ajoutait-il,  avait  voulu  que  les  hommes  fu.ssent 
esclaves,  il  les  aurait  fait  naître  avec  une  selle  ou  un  bât  sur  le  dos.  » L’au- 
mônier de  la  prison  à qui  Boireau  exposait  ses  idées,  lui  répondit  avec  ces 
paroles  de  Voltaire  : « Criez  contre  les  lois  et  l’autorité,  vous  aurez  tous  les 
badauds,  et  quaud  vous  aurez  ces  badauds  à vos  ordres,  il  se  trouvera  des 
gens  d’esprit  qui  leur  mettront  une  selle  et  une  bride  et  leur  monteront 
dessus  pour  renverser  les  trônes  et  les  empires.  » Boireau  réfléchit  un 
instant,  puis  il  dit  : « Ma  foi,  vous  pourriez  bien  avoir  raison.  » {Rapport 
SUT  la  répression  pénale,  par  Bérenger.) 

^ Préface  d’Élisée  Reclus,  en  tête  des  Paroles  d'un  révolté,  de  Kropolkine. 
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unç  ruse  infernale  en  leur  donnant  la  pensée  de  soutenir  que 
l’obéissance  est  glorieuse,  et  que  l’honneur  et  la  fidélité  sont  des 
vertus.  « Je  leur  persuaderai,  dit  Satan,  que  c’est  une  aci.ion  glo~ 
((  rieuse  (d’obéir)...  Je  leur  ferai  deux  idoles  qui  s’appelleront 
« Honneur  et  Fidélité,  et  une  loi  qui  s’appellera  Obéissance  pas- 
« sive.  Et  ils  adoreront  ces  idoles.  » Si  l’honneur,  la  fidélité  et 
l’obéissance  sont  des  idoles,  la  conclusion  s’impose  : pour  le 
bonheur  de  l’humanité,  il  faut  briser  ces  idoles. 

Personne  n’a  écrit  de  plus  belles  pages  que  Lamennais  contre  la 
violence,  contre  le  crime.  « La  cause  la  plus  sainte,  dit-il,  se  change 
en  une  cause  impie,  exécrable,  quand  on  emploie  le  crime  pour  la 
soutenir.  » Et  cependant,  par  une  de  ces  étonnantes  contradictions 
qui  lui  sont  habituelles,  quelques  pages  plus  loin  il  conseille  aux 
opprimés  d’employer  la  violence  pour  briser  la  tyrannie  des  oppres- 
seurs, et  de  mourir,  s’il  le  faut,  les  armes  à la  main.  « Si,  d’abord, 
leur  dit-il,  la  victoire  paraît  s’éloigner  de  vous,  ce  n’est  qu’une 
épreuve,  elle  reviendra,  car  votre  sang  sera  comme  le  sang  d’Abel 
égorgé  par  Caïn  et  votre  mort  comme  celle  des  martyrs.  » (Ch.  xii.) 

En  résumé,  Lamennais  excite  les  pauvres  contre  les  riches,  les 
ouvriers  contre  les  patrons;  il  les  pousse  à se  faire  justice,  à con- 
quérir par  la  violence  leur  part  de  bonheur;  il  veut  restreindre  la 
propriété  aux  besoins  et  établir  l’égalité  des  jouissances;  il  enseigne 
aux  citoyens  le  mépris  de  l’autorité,  aux  soldats  la  haine  de  leurs 
chefs,  il  leur  dit  que  l’honneur  et  la  fidélité  sont  des  idoles  : n’est-ce 
pas  faire  la  théorie  de  l’anarchie?  Voilà  à quels  excès  de  langage  se 
laisse  entraîner  un  écrivain  de  génie,  qui  ne  sait  pas  contenir  l’ar- 
deur de  sa  sensibilité  et  la  vivacité  de  son  imagination.  Sa  raison 
s’égare,  son  jugement  se  trouble,  au  point  qu’il  ne  voit  plus  les 
choses  telles  qu’elles  sont.  Lamennais  ne  voyait  partout  que  des 
faibles  opprimés,  des  justes  mendiant  leur  pain  ou  mourant  de 
faim,  des  coquins  élevés  aux  honneurs  et  regorgeant  de  richesses, 
des  innocents  condamnés  par  des  juges  iniques.  Un  jour,  il  entra 
dans  une  salle  d’audience  et  vit  juger  une  alfaire  de  vagabondage. 
Trois  conditions  sont  exigées  par  la  loi  pour  constituer  ce  délit  : 
le  vagabond  est  celui  qui  n’a  ni  domicile  certain,  ni  moyen  de 
subsistance  et  qui  lï exerce  habituellement  ni  métier  ni  profession; 
le  défaut  de  domicile  et  le  défaut  de  subsistance  ne  sont  pas  punis- 
sables, s’ils  ne  sont  pas  accompagnés  de  défaut  d’exercice  d’un 
métier  ou  d’une  profession;  la  loi  veut  que  tout  homme  dénué  de 
ressources  travaille;  une  vie  errante,  sans  ressources  et  sans  tra- 
vail, est  un  danger  pour  la  société.  Aveuglé  par  ses  préventions 
contre  la  société,  Lamennais  crut  que  le  vagabond,  qu’il  vit  juger, 
était  puni  parce  qu’il  était  pauvre  et  il  sortit  de  la  salle  d’audience 
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en  maudissant  les  juges,  la  loi  et  la  société  Il  n’avait  même  pas 
entendu  exactement  les  paroles  du  président  et  compris  la  pré- 
vention dirigée  contre  le  vagabond.  Si  du  moins,  en  rentrant  dans 
son  cabinet,  il  avait  ouvert  un  code,  il  aurait  vu  que  ce  que  le  juge 
avait  puni  ce  n'était  pas  la  misère,  mais  la  paresse  habituelle. 

Presque  tous  les  écrivains  qui,  dans  des  pamphlets,  des  romans, 
des  drames,  des  discours,  ont  attaqué  avec  violence  la  société  et 
fourni  des  armes  au  socialisme  et  à l’anarchie,  sont  des  hommes 
égarés  par  une  sensibilité  maladive  et  une  imagination  déréglée. 
Ils  souffrent  du  spectacle  des  misères  humaioes,  au  point  de  mau- 
dire Dieu  ou  la  société;  leur  sensibilité  les  rend  ou  athées  ou  socia- 
listes, ou  même  fous.  Les  souffrances  de  rirlande  faisaient  entrer 
Swift  dans  une  colère  qui  le  consumait  : « La  corruption  et  la 
scélératesse  des  hommes  ne  dévorent-elles  pas  votre  être,  ne  font- 
elles  pas  bouillir  votre  sang?  » disait-il  à un  de  ses  amis.  Celui-ci 
lui  ayant  répondu  que  non  : « Ehl  comment,  lui  dit  Swift  avec 
fureur,  comment  pouvez-vous  y tenir'?  » Un  anarchiste  que  j’ai 
iugé  me  dit  qu’il  lai  était  impossible  de  supporter  le  spectacle  des 
souffrances  et  des  iniqruités  qu’il  voyait  en  ce  monde,  et,  pour  s’y 
soustraire,  il  voulut  se  suicider. 

C’est  une  sensibilité  ardente,  unie  à une  imagination  exaltée, 
qui  a poussé  tant  d’écrivains  à attaquer  avec  violence  la  société. 
La  pitié  pour  les  ouvriers  les  rend  injustes,  cruels,  impitoyables 
pour  les  patrons;  elle  leur  inspire  des  paroles  de  colère  qui  exci- 
tent le  peuple  à la  guerre  civile.  Louis  Blanc,  par  exemple,  n’a 
pas  peu  contribué  aux  journées  de  juin  ISüS,  en  dénonçant  à la 
vengeance  du  peuple  « la  tyrannie  de  la  classe  bourgeoise  »,  et  en 
écrivant  des  phrases  comme  celle-ci  : « Lorsqu’un  homme  qui 
demande  à vivre  en  servant  la  société  en  est  fatalement  réduit  à 
l'attaquer  sous  peine  de  mourir,  il  se  trouve  dans  son  apparente 
agression  en  état  de  légitime  défense,  et  la  société  qui  le  frappe  ne 
le  juge  pas,  elle  assassine  » 

C'est  le  même  mélange  de  sensibiliîé  maladive  et  de  cruauté 
qu’on  trouve  dans  les  écrits  de  Kropotkine.  Son  cœur  déborde  de 
Kudresse  pour  les  outTiers  et  les  paysans,  même  quand  ils  sont 
voleurs  et  assassins,  et  il  tressaille  de  joie  à la  pensée  des  destruc- 
r.cns.  expropriations  et  exterminations  qu’il  appelle  sur  la  tète  et 

' I.-uine2!:2i5,  Anischaspandf  d Darvandf,  3«  édition,  p.  23*2.  — Dan? 
2:5  PTrc'es  ‘fun  croyant,  Lamennais  disait  aussi  : p II  n'y  a guère  que  de 
inauTaiscs  lois  dans  le  monde...  Fils  d’Adam,  ces  meules  sont  les  lois  de 
renx  qui  nous  gouvernent,  et  ce  qu’ils  broient,  c'est  vous.  » iCh.  xxvni.) 

- Mêmoirt'  mr  J&nalkan  Sirift,  par  Waller  Scott,  t.  II,  p.  50. 

• Ijouîs  Blanc.  Organisation  du  travail,  p.  26. 
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les  biens  des  « bourgeois  ».  — « Traitons  en  frères,  écrit-il,  celui 
qui  aura  été  porté  par  la  passion  à faire  du  mal  à son  semblable 
les  plus  grands  criminels  ne  sont  que  « les  produits  ignobles  de 
Foisiveté  bourgeoise  ^ ».  Mais  lorsqu’il  s’agit,  pour  satisfaire  les 
besoins  du  peuple,  d’exproprier  la  bourgeoisie,  il  devient  impla- 
cable : « Il  faut,  s’écrie-t-iî,  que  cette  expropriation  s’accomplisse 
dans  de  vastes  proportions;  en  petit,  on  ri’y  verrait  qu’un  vulgaire 
pillage;  en  grand,  c’est  le  commencement  de  la  réorganisation 
sociale^.  » Avec  quel  enthousiasme  il  rappelle  Fœuvre  de  la  Com- 
mune de  Paris,  qui,  malheureusement,  a été  arrêtée  par  les  « assas- 
sinats des  Versaillais  3!  » 

Les  terroristes  de  1793,  Marat,  Robespierre,  étaient  aussi  des 
hommes  « sensibles  »,  qui  rêvaient  de  faire  le  bonheur  de  l’huma- 
nité  par  l’extermination  des  aristocrates.  « Quiconque  est  embrasé 
de  Famour  de  la  patrie,  disait  Robespierre,  doit  accueillir  avec  trans- 
port le  moyen  de  frapper  ses  ennemis.  » Lorsque  Fouché  versa  des 
torrents  de  sang  à Lyon,  il  versa  en  même  temps  des  larmes  de  joie 
sur  le  bonheur  qu’il  allait  procurer  à l’humanité  : « Je  viens,  écri- 
vait-il à la  Convention,  je  viens  de  faire  tomber  deux  cents  têtes, 
je  me  promets  d’en  faire  tomber  autant  chaque  jour;  les  larmes  de 
la  joie  et  de  la  vertu  inondent  mes  paupières  sous  l’effort  d’une 
sainte  sensibilité.  Exerçons  la  justice  à l’exemple  de  la  nature; 
frappons  comme  la  foudre  et  que  la  cendre  même  de  nos  ennemis 
disparaisse  du  sol  de  la  liberté.  » 

Dernièrement,  à la  cour  d’assises  de  la  Seine,  l’anarchiste  Léau- 
thier  a terminé  sa  défense  en  disant  : « Sachez  que  je  tremblerai 
devant  un  lézard  et  que  je  ne  tremblerai  pas  devant  les  hommes, 
que  je  pleurerai  devant  un  enfant  et  que  je  sourirai  à la  guillotine.  » 
L’homme  qui  tremble  devant  un  lézard  n’a  pas  tremblé,  quand  il  a 
frappé  d’un  coup  de  poignard  en  pleine  poitrine  le  ministre  de 
Serbie. 

La  mort  d’un  papillon  lui  fait  verser  des  larmes 

mais'la  mort  d’un  « bourgeois  » le  fait  sourire  5. 

Au  congrès  international  des  étudiants  tenu  à Liège  en  1865, 
l’un  d’eux  disait  que  son  amour  pour  « la  collectivité  humaine  » 
lui  faisait  désirer  la  destruction  de  la  bourgeoisie  ; « Si  la  propriété 

’ Kropotkine,  Paroles  d'un  révolté,  p.  244. 

2 Ihid.,  p.  337. 

^ Ibid.,  p.  125. 

Gilbert. 

® Cette  sensibilité  maladive,  qui  se  concilie  si  bien  avec  la  cruauté,  est 
encore  un  legs  du  dix-huitième  siècle.  Rousseau  et  le  romantisme  l'ont 
mise  à la  mode. 
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résiste  à la  révolutiou,  s’écriait-il,  il  faut  par  les  décrets  du  peuple 
anéantir  la  propriété;  si  la  bourgeoisie  résiste,  il  faut  tuer  la  bour- 
geoisie... Les  bourgeois  sont  des  assassins  et  des  voleurs.  On  a 
parlé  de  guillotine,  nous  ne  voulons  que  renverser  les  obstacles. 
Si  cent  mille  têtes  font  obstacle,  qu’elles  tombent;  oui,  nous  n’avons 
d’amour  que  pour  la  collectivité  humaine  L » 

On  s’est  étonné  de  l’audace  des  anarchistes,  de  leur  tranquillité 
d’espiit  pendant  les  débats  de  la  cour  d’assises  et  de  leur  fermeté 
au  moment  de  l’exécution.  Quelques  écrivains  même  les  ont  com- 
parés aux  premiers  chrétiens.  Déjà  Bayle,  croyant  trouver  une 
ressemblance  entre  les  régicides  et  les  martyrs,  avait  dit  : « Chose 
déplorable  qutî  des  assassins  de  cette  nature  témoignent  autant 
de  fermeté  que  les  martyrs  les  plus  illustres  de  la  primitive 
Eglise  î » Si  les  anarchistes,  comme  les  régicides,  montrent  de  la 
fermeté  au  moment  de  leur  exécution,  il  faut  en  chercher  l’expli- 
cation dans  le  fanatisme  qui  les  anime  et  la  vanité  qui  les  dévore. 
Tout  fanatisme,  quelque  exécrable  qu’en  soit  l’objet,  donne  de 
l’exaltation  et  par  suite  du  courage.  La  vanité  les  soutient  aussi. 
Ces  anarchistes  sont  tous  des  xaniteux;  ils  savent  que  le  public  a 
les  yeux  sur  eux,  que  les  journaux  publient  tous  les  détails  qui  les 
concernent,  ils  goûtent  dans  ce  genre  de  célébrité,  dont  ils  sont 
avides,  une  sorte  d’ivresse  qui  les  grise. 

Toutefois,  ils  sont,  en  réalité,  si  peu  indifférents  à la  mort,  qu’ils 
font  tous  leurs  efiorts  pour  y échapper.  Après  l’attentat,  on  les 
voit  courir  à toutes  jambes,  dénoncer  des  innocents,  pour  donner 
le  change,  tirer  des  coups  de  revolver  sur  les  agents  qui  veulent 
les  arrêter,  cacher  leur  identité,  fournir  des  explications  menson- 
gères, pour  atténuer  leur  responsabilité. 

Tandis  que  les  martyrs  chrétiens  se  laissaient  immoler  comme 
des  agneaux  en  pardonnant  à leurs  bourreaux,  les  anarchistes  sont 
semblables  à des  bêtes  fauves,  qui  se  plaisent  dans  le  sang  et  la 
destruction,  entassant  crime  sur  crime.  Qu’y  a-t-il  de  commun 
entre  des  tigres  qui  tuent  et  qui  volent  et  des  agneaux  qui  se 
laissent  tuer  et  dépouiller? 

Parmi  les  causes  qui  ont  perverti  la  conscience  publique  et  qui 
ont  contribué  à créer  l’état  d’esprit  des  théoriciens  de  l’anarchie,  je 
dois  encore  signaler  la  glorification  des  crimes  de  la  Révolution  par 
un  grand  nombre  d’historiens  et  la  négation  des  idées  morales  par 
les  doctrines  matérialistes  contemporaines.  Les  histoires  les  plus 
populaires  de  la  Révolution  ont  été  pour  le  peuple  une  école  de 

• Ce  coDgrès  internatioQal  des  étudiants  fut  inauguré  par  un  ancien 
ministre  qui  appelait  srs  jeunes  gens  o Uélite  d?  la  jeunesse,  les  jeunes 
apôtres  de  la  liberté  et  du  progrès,  les  soldats  de  la  civilisation  h. 
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criminalité  et  de  fanatisme  révolutionnaire.  Elles  lui  ont  enseigné 
la  souveraineté  du  but,  la  légitimité  de  l’émeute  et  même  du 
massacre  dans  un  intérêt  social;  elles  lui  ont  fait  croire  que  le 
bouleversement  de  la  société  est  un  moyen  de  civilisation,  que  le 
terrorisme  est  un  procédé  de  gouvernement  et  que  le  progrès  ne 
s’obtient  que  par  la  force. 

Bûchez  et  Roux  ont  fait  l’apologie  des  crimes  révolutionnaires,  ils 
ont  écrit  que  la  Terreur  peut  être  un  système  de  gouvernement, 
qu’elle  est  quelquefois  obligatoire,  que  c’est  une  méthode  qui  se 
juge  par  le  but  qu’elle  poursuit*;  ils  ne  voient  dans  les  massacres 
de  Septembre  qu’une  «mesure  de  salut  public  »,  accomplissant  «une 
fonction  utile ^».  M.  Thiers,  qui,  dans  sa  belle  Histoire  du  Consulat 
et  de  l'Empire^  a signalé  avec  tant  de  force  les  dangers  et  les  folies 
de  la  dictature,  se  montre  plein  d’indulgence,  dans  X Histoire  de  la 
Révolution^  pour  les  illégalités  et  même  pour  les  cruautés  de  cette 
époque.  H appelle  le  18  fructidor  une  triste  mais  inévitable  néces- 
sité. « La  légalité,  écrit-il,  était  une  illusion  à la  suite  d’une  révolu- 
tion comme  la  nôtre  » Le  même  historien  semble  même  excuser 
la  création  du  tribunal  révolutionnaire,  en  disant  qu’on  fut  obligé 
de  créer  cette  machine  formidable  pour  résister  à des  ennemis  de 
toute  espèce.  « Pourquoi,  écrit-il,  d’affreuses  circonstances  avaient» 
elles  obligé  de  créer  un  gouvernement  de  mort,  qui  ne  régnerait  et 
ne  vaincrait  que  par  la  mori^?  » 

Dans  son  Histoire  des  Giro7idins,  Lamartine  a,  lui  aussi,  commis 
la  faute  de  flatter  les  terroristes,  et  d’attribuer  des  conséquences 
heureuses  aux  crimes  révolutionnaires.  Mais,  plus  tard,  dans  ses 
Entretiens  sur  la  littérature^  il  a noblement  fait  l’aveu  de  sa  faute, 
en  disant  : « L’historien  qui  fournit  une  excuse  au  crime  et  un 
laux-fuyant  à la  cruauté  prépare,  à son  insu,  des  indulgences 
futures  aux  imitateurs  de  ces  crimes...  C’est  une  faute  que  je  ne  me 
pardonne  pas  à moi-même.  Honte  sur  moi  pour  cette  complai- 
sancel  Je  voulus  amnistier  les  apologistes  de  la  Révolution  et  je  me 
suis  condamné  moi-même  » 

^ G est  exactement  la  doctrine  de  Machiavel,  qui  dit,  à l’occasion  du 
meurtre  de  Remus  par  son  frère  : « Un  esprit  sage  ne  condamnera  pas  un 
homme  supérieur,  parce  qu’il  a usé  d’un  moyen  hors  de  l’ordinaire  pour 
l’important  objet  d’établir  une  monarchie  ou  de  fonder  une  république.  Si 
le  fait  l’accuse,  la  fin  doit  l'excuser,  un  bon  résultat  justifie  toujours  le  fait.  » 
[Discours  sur  Tite-Live.) 

- Bûchez  et  Roux,  Histoire  parlementaire  de  la  Révolution,  t.  XX,  préface, 
VII  et  V. 

'■'*  Thiers,  Histoire  de  la  Révolution,  4®  édit.,  t.  IX.  p.  .‘^20. 

• Ibid.,  t.  YI,  p.  .371,  372. 

" Lamartine,  Entretien,  LXXni,  p.  63. 

25  AVRIL  1894, 
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■ Kropoîkine  a parfaitement  raison  de  railler  les  théoriciens  de  la 
Révolution,  qui  s’étonnent  que  leurs  livres  fassent  des  révoltés;  la 
révolte  sort  logiquement  de  l’apologie  de  la  révolte,  la  glorification 
du  crime  fait  des  révolutionnaires  et  des  criminels.  Celui  qui 
excuse  la  violence  en  prépare  le  retour.  Les  historiens  qui  ont 
admiré  la  Révolution  en  bloc  ont  puissamment  contribué  aux 
progrès  de  l’esprit  révolutionnaire  et  de  ranarchie  par  leur  indul- 
gence pour  le  crime  et  la  glorification  de  la  Terreur.  Ils  ont 
accrédité  cette  fausse  maxime  que  « la  force  est  le  seul  moyen  de 
procéder  à la  rénovation  économique  de  la  société*  »;  que  le 
progrès  ne  peut  sortir  que  d’un  cataclysme;  qu’on  ne  peut  amé- 
liorer la  situation  des  ouvriers  que  par  des  moyens  violents,  par 
une  nouvelle  révolution. 

Depuis  cent  ans,  la  France  a subi  tant  de  révolutions,  que  les 
mécontents  en  espèrent  toujours  une  nouvelle.  Pour  la  provoquer, 
ils  ne  reculent  devant  aucun  moyen,  depuis  qu’ils  ont  vu  les 
assassins  et  les  incendiaires  de  la  Commune  amnistiés  par  les 
législateurs  et  quelquefois  pourvus  de  fonctions  publiques  par  le 
gouvernement.  La  conscience  publique  a été  corrompue  par  cette 
indulgence  pour  le  vol,  rincendie  et  l’assassinat,  commis  dans  un 
Imt  politique. 

Les  procès  de  Piavacbol  et  de  Vaillant  ont  établi  que  leur  dépra- 
vation intellectuelle  était  égale  à la  perversité  de  leurs  sentiments 
et  qu’elle  avait  été  produite,  en  grande  partie,  par  les  sophismes 
des  matérialistes  contemporains.  Tous  les  athées  et  tous  les  maté- 
rialistes ne  sont  pas  anarchistes,  mais  tous  les  anarchistes  sont 
athées  et  matérialistes.  A'aillant  a déclaré  qu’il  avait  emprunté  ses 
idées  au  docteur  Buchner^  et  aux  théoriciens  fatalistes  de  l’évolution. 
L’interrogatoire  de  Ravachol  a montré  aussi  avec  quelle  rapidité 
ont  pénétré  chez  les  ouvriers  les  théories  des  philosophes  natura- 
listes, qui  veulent  appliquer  aux  sociétés  humaines  les  lois  zoolo- 
giques de  la  sélection  et  de  la  lutte  pour  la  vie,  parce  qu’ils  ne 
voient  dans  fhomme  qu’un  animal.  Le  président  des  assises  de 
la  Loire  rappela  à l’anarchiste  qu’il  avait  dit  au  juge  d’instruction  : 
« Je  veux  arriver  et  triompher  de  tous  les  obstacles;  l’ermite  a été 
l’obstacle,  je  l’ai  supprimé.  » Ravachol  répondit  : « Oui,  monsieur, 
c’est  bien  cela.  « — Demande.  « Vous  avez  revu  ensuite  ce  cocher 
quelques  jours  après  le  26  juin  et  vous  avez  pris  à nouveau  sa 
voilure;  que  vouliez-vous  en  faire?  » Réponse.  « Je  voulais  voir 
s’il  avait  dit  quelque  chose  à la  justice;  s’il  avait  parlé,  j’avais  un 

* O.  Deville,  Aperçu,  sur  Je  socialisme  scientifique,  p.  56. 

2 L’anarchiste  Jlenry  serait  aussi,  paraît-il,  un  disciple  de  Buchner. 
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poignard,  j’avais  un  revolver,  mon  intention  était  de  le  supprimer.  )ï 

— Demande.  « Alors,  vous  supprimez  les  gens  qui  vous  gênent, 
comme  ça,  facilement?  » — - Réponse.  « Oui,  c’est  une  nécessité 
pour  nous,  c’est  une  nécessité  de  la  vie  et  celle  de  tout  le  monde,  w 

— Cette  parole  effrayante,  « il  faut  supprimer  les  gens  qui  nous 
gênent  »,  combien  de  fois  aussi  n’a-t-elle  pas  été  prononcée  par  des 
hommes  politiques! 

Ravachol  a essayé  encore  d’excuser  son  crime  en  disant  : « Si 
j’ai  tué,  c’est  pour  satisfaire  mes  besoins  personnels.  » Ses  besoins 
étaient  nombreux;  ils  comprenaient  notamment  une  bonne  chère, 
peu  de  travail,  beaucoup  de  loisirs,  et  le  luxe  de  plusieurs  maî- 
tresses. L’anarchiste  appliquait  la  célèbre  théorie  socialiste  qui  se 
résume  dans  cette  formule  : A chacun  suivant  ses  besoins.  Les 
écrivains  socialistes,  qui  fondent  le  droit  sur  le  besoin,  se  rattachent 
eux-mêmes  aux  philosophes  sensualistes  du  dix-huitième  siècle. 
On  sait,  en  effet,  qu’Helvétius  fait  dériver  le  droit  du  désir  d’être 
heureux;  d’Holbach,  de  ï utilité;  Volney,  de  ï instinct  de  conser- 
vation; Destutt  de  Tracy,  du  besoin.  Les  matérialistes  contempo- 
rains rééditent,  comme  des  nouveautés,  ces  définitions  du  droit, 
qui  en  sont  la  négation,  et  leurs  sophismes  ne  tardent  pas  à tuer 
la  conscience  des  ouvriers  et  à les  préparer  au  erime.  Les  faux 
systèmes  philosophiques  arrivent  aujourd’hui  au  peuple  avec  une 
effrayante  rapidité  par  la  voie  des  brochures,  des  réunions  publi- 
ques et  surtout  par  les  journaux  à 1 sou.  Une  nuée  de  journalistes 
et  de  politiciens  qui  flattent  le  peuple,  pour  vivre  à ses  dépens, 
l’empoisonnent  par  la  propagande  des  doctrines  les  plus  malsaines. 

Il  est  de  mode  aujourd’hui  d’accuser  la  société  de  tous  les  maux, 
de  tous  les  vices,  de  toutes  les  misères  et  même  de  tous  les  crimes. 
Un  grand  nombre  d’écrivains  contemporains  répètent  les  injustes 
accusations  de  »T.-J.  Rousseau,  de  d’Holbach  i,  de  Diderot;  ils  pré- 
tendent que  « tous  les  vices  sont  la  faute  et  le  crime  de  la  société  - », 
théorie  bien  commode  pour  les  vicieux  et  les  criminels.  L’homme 
pauvre,  écrit  le  docteur  Buchner,  un  des  auteurs  favoris  de 
Vaillant,  « ne  connaît  pas  d’autre  voie  que  de  crime  pour  se  tirer 
d’affaire,  il  est  victime  de  sa  situation  ^ ».  Tous , ces  sopliismes, 
on  les  retrouve  dans  les  interrogatoires  des  accusés  anarchistes. 
Le  président  des  assises  ayant  dit  à Ravachol  : « Vous  assassinez 
pour  satisfaire  vos  passions;  que  voulez-vous  que  la  société  puisse 

D’homme  naît  bon,  disait  Rousseau,  la  société  le  déprave.  » « La 

société,  écrivait  d Holbach,  est  une  marâtre  pour  Je  peuple, 'qui  se  venge  par 
le  vol  et  l’assassinat.  » [Système  de  la  nature,  Re  partie,  ch.  xii.) 

2 Gabet,  Voyage  en  Icarie,  5®  édit.,  p.  391. 

^ Docteur  Bücbner,  Force  et  matière,  p.  498. 
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attendre  d’nn  homme  manifestant  de  pareils  sentiments? — C’est 
moi,  répondit  l’accusé,  qui  ai  à attendre  de  la  société;  elfe  doit 
me  soutenir,  et  il  n’est  pas  extraordinaire  qu’on  emploie  tous 
les  moyens  pour  être  heureux,  puisqu’elle  délaisse  les  citoyens... 
tout  cela,  voyez- vous,  c est  la  faute  à la  société!  c’est  un  phéno- 
mène qui  se  produit  et  qui  est  le  résultat  de  cette  situation  de 
travailleurs  qui  meurent  de  faim,  au  milieu  de  la  richesse  qu’ils 
ont  produiie  » 

« Le  phénomène  » dont  parlait  l’anarchiste  était  l’assassinat 
d’un  pauvre  vieillard,  qu’il  avait  raconté  dans  les  termes  suivants  : 
« J’ai  mis  la  main  sur  sa  bouche,  la  mort  ne  venait  pas  assez  vite, 
je  lui  ai  enfoncé  mon  mouchoir  entre  les  dents...  Puis  comme  il  se 
débattait  encore,  j’ai  appuyé  mon  genou  sur  sa  poitrine,  il  est 
mort  bientôt.  » — « Le  phénomène  » de  l’assassinat  s’était  produit, 
parce  que  llavachol  avait  besoin  de  tuer  pour  voler;  ce  n’est  pas 
lui  qui  est  le  coupable;  s’il  a tué,  c’est  la  faute  à la  société,  qui  ne 
l’a  pas  fait  riche  et  heureux.  Lorsque  cet  anarchiste  fut  condamné  à 
mort,  ses  compagnons  protestèrent  avec  indignation  contre  cette 
condamnation  et  soutinrent,  eux  aussi,  que  Ravachol  était  une 
victime  de  la  société,  que  le  coupable  était  le  jury  et  que  l’exé- 
cution de  l’assassin  serait  un  crime  de  la  bourgeoisie.  — Vaillant 
n’a  pas  manqué  également  de  prétendre  que  la  responsabilité  des 
crimes  qu’il  avait  commis  pesait  sur  la  société.  « Vous  avez  été 
plusieurs  fois  condamné,  lui  dit  le  président.  — Oui,  monsieur, 
répondit-il,  c’est  la  société  qui  l’a  voulu  ainsi.  » — Demande  : 
« Vous  professez  qu’il  n’y  a ni  crime  ni  criminel,  que  tout  n’est 
que  la  coosé({uence  de  l’influence  du  milieu,  que  d’ailleurs,  c’est 
la  faute  de  l’organisation  sociale.  Vous  êtes  parti  pour  l’Amérique 
après  les  poursuites  contre  les  anarchistes  russes  et  pour  vous 
débarrasser  de  votre  femme.  » Réponse  : « Oui,  monsieur 2.  » 

Ce  n’est  pas  à la  misère  qu’il  faut  attribuer  la  haine  violente  qui 
anime  les  anarchistes  contre  la  société,  c’est  plutôt  à la  croyance 
que  le  bonheur  est  le  but  de  la  vie,  qu’il  consiste  dans  la  jouissance 
et  que  la  société  leur  doit  le  bonheur.  Avant  1789,  les  hommes 
d’État,  en  général,  ne  reconnaissaient  au  peuple  que  des  devoirs; 
ils  ne  lui  parlaient  que  de  ses  obligations  et  le  consolaient  de  ses 
souffrances,  en  lui  faisant  espérer  le  bonheur  dans  un  autre 
monde.  Les  démocrates,  aujourd’hui,  sont  tombés  dans  l’excès 
contraire;  ils  oublient  de  parler  au  peuple  de  ses  devoirs  et  ne 
rentretienuent  que  de  ses  droits,  dont  ils  augmentent  sans  cesse 


♦ Gazette  des  tribunaux,  11  janvier  1894. 
2 Ibid. 
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le  nombre.  Assurément,  ils  ont  raison  de  vouloir  améliorer  la  situa- 
tion matérielle  du  peuple  et  de  ne  pas  le  renvoyer  à un  autre 
monde,  pour  lui  faire  espérer  un  peu  de  bonheur.  Le  christianisme 
ne  se  contente  pas  de  promettre  le  bonheur  dans  une  autre  vie, 
car  il  dit  : « Cherchez  d’abord  le  royaume  de  Dieu,  et  le  reste 
(c’est-à-dire  le  bonheur)  vous  sera  donné  par  surcroît. 

Mais,  s’il  est  dérisoire  d’engager  le  peuple  à ne  penser  qu’au 
ciel  et  à mépriser  les  biens  de  la  terre,  il  est  dangereux  de  lui 
fermer  le  ciel  et  de  tenir  ses  yeux  toujours  abaissés  sur  la  terre, 
en  lui  disant  que  bonheur  est  le  but  de  la  vie  et  qu’il  se  trouve 
dans  la  possession  de  la  richesse.  Assurément,  la  recherche  du 
bonheur  et  de  la  richesse  est  très  légitime,  quand  on  ne  veut  les 
obtenir  que  par  le  travail  et  l’épargne.  Mais  il  est  criminel  de  ne 
parler  jamais  aux  ouvriers  que  de  jouissances  à acquérir,  que  de 
richesses  à partager;  par  ces  paroles  on  allume  chez  eux  d’ar- 
dentes convoitises  et  la  haine  des  riches,  on  leur  enlève  le  calme, 
la  patience  et  la  résignation.  L’homme  qui  ne  croit  pas  au  mérite 
de  la  douleur,  qui  n’attend  pas  de  la  justice  divine  le  dédomma- 
gement de  ses  souffrances,  dans  une  autre  vie,  et  qui  concentre 
toutes  ses  pensées  dans  la  recherche  du  bonheur,  qui  le  fuit  (car  il 
n’y  a pas  de  paradis  sur  cette  terre,  même  pour  les  riches,  soumis, 
comme  les  autres,  aux  maladies,  aux  souffrances  morales  et  à la 
mort),  cet  homme  ne  tarde  pas  à éprouver  de  vives  déceptions  et 
une  grande  irritation  contre  la  société;  il  veut  le  bonheur  à tout 
prix,  et  alors  il  demande  la  liquidation  sociale  par  le  pétrole  et  par 
la  dynamite. 

Partout,  en  Italie,  en  Espagne,  en  France,  en  Allemagne,  le  but 
des  anarchistes,  des  internationalistes,  des  collectivistes  est  le 
même  : le  partage  des  richesses,  la  revendication  du  droit  au 
bonheur,  à la  jouissance.  Dans  le  manifeste  des  internationalistes 
de  la  Fouille,  publié  en  août  1878,  on  lisait  : « Le  but  à atteindre 
est  d’assurer  aux  hommes  la  félicité  la  plus  complète  possible... 
L’amour  doit  être  libre  et  soustrait  aux  codes  et  aux  rituels.  » Les 
internationalistes  d’Espagne  disaient  aussi,  en  1873,  que  leur  but 
était  d’assurer  à chacun  sa  part  de  bonheur;  ils  ajoutaient  : « Et 
si  la  force  nous  fait  défaut  pour  atteindre  notre  but,  qui  est  de 
nous  asseoir  à notre  tour  au  banquet  de  la  vie,  alors  viendra  le 
vengeur  que  craignent  les  privilégiés,  le  pétrole,  non  pour  accom- 
plir seulement  l’œuvre  de  la  destruction,  mais  pour  exécuter  un 
acte  de  saine  et  souveraine  justice.  Le  nivellement,  au  besoin,  par 
la  hache  et  le  feu,  voilà  ce  qu’exige  la  dignité  si  longtemps  foulée 
aux  pieds  du  prolétaire.  » 

Ce  désir  furieux  de  jouir  est  encore  excité  par  les  théories  maté- 
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rialistes,  qui  accompagnent  toujours  le  socialisme  révolutionnaire 
et  l’anarchie,  et  qui  enseignent  la  glorification  des  passions  et  la 
réhabilitation  de  la  chair.  « Nous  entendons,  disaient  les  saint- 
simoniens,  que  l’humanité  désormais  ne  soit  plus  crucifiée,  mor- 
tifiée dans  sa  chair  Les  passions,  disaient-ils,  sont  d’origine 
divine;  pourquoi  vouloir  corriger  l’œuvre  de  Dieu?  Il  faut  éman- 
ciper les  passions  et  laisser  la  nature  se  développer  complètement. 
La  morale  est  une  science  mensongère  et  pédante  qui  affiche  depuis 
trois  mille  ans  la  prétention  de  conduire  les  hommes  à la  vertu  et 
aux  bonnes  mœurs,  avec  ses  dogmes  absurdes  de  modération  et  de 
répression  des  passions  » Fourier  ajoute  que,  s’il  y a encore  des 
moralistes  enseignant  que  les  passions  ne  sont  pas  fatales  et  légi- 
times, c’est  parce  que  « la  plupart  sont  dans  l’âge  où  l’on  n’est 
plus  en  faveur  auprès  des  femmes  ^ ». 

On  voit  aujourd’hui  des  philosophes  naturalistes  ou  sceptiques 
ériger  en  système  la  négation  de  la  morale,  faire  l’apologie  de 
l’égoïsme  et  proclamer  le  droit  à la  jouissance.  D’après  les  philo- 
sophes allemands,  Max  Stirner  et  Frédéric  Nietche,  qui  prennent 
hardiment  le  titre  de  « philosophes  immoralistes  » , il  faut  être  un 
niais  pour  croire  à l’obligation  morale  : « Il  n’y  a rien  de  plus 
sot  que  l’idée  de  morale...  Un  peuple  moral  est  presque  toujours 
un  peuple  sans  esprit,  il  ne  crée  rien,  il  ne  progresse  pas.  Les 
désirs,  l’aspiration  à jouir  et  le  sentiment  intense  de  la  jouissance 
sans  scrupule  moral,  c’est  là  le  sol  sur  lequel  croissent  et  s’épa- 
nouissent les  fleurs  les  plus  délicates  de  l’esprit.  » Le  devoir  étant 
supprimé,  la  recherche  du  plaisir  devenant  l’unique  mobile  de  la 
vie  humaine,  on  comprend  que  les  philosophes  sensualistes  contem- 
porains, comme  leurs  prédécesseurs  du  dix-huilième  siècle,  ensei- 
gnent « l’art  de  jouir  * « et  que  les  anarchistes  veuillent  le  mettre 
en  pratique. 

Si  le  christianisme  est  poursuivi  aujourd’hui  d’une  haine  impla- 
cable par  les  théoriciens  qui  divinisent  la  jouissance,  c’est  parce 
qu’il  divinise  la  souffrance  et  impose  des  règles  aux  passions. 
Fourier  l’attaquait  parce  que,  disait-il,  « ses  dogmes  sont  ennemis 
de  la  volupté^  ».  Saint-Simon  reprochait  à la  morale  chrétienne 

^ Œuvres  de  Saint-Simon  et  d'Enfantin.  Prédications,  IIF  partie,  p.  363. 

- Victor  Considérant,  Destinée  sociale,  t.  I,  p.  52. 

3 Fourier,  Théorie  des  quatre  mouvements,  p.  175. 

'•  C’est  le  titre  d’un  traité  de  La  Mettrie.  Ce  philosophe  est  redevenu,  de 
nos  jours,  populaire  en  Allemagne;  M.  Dubois-Reymond  a prononcé  son 
éloge  à l’Académie  de  Berlin.  Dans  les  ouvrages  du  docteur  Buchner,  un 
grand  nombre  d’épigraphes  et  de  citations  sont  empruntées  a La  Mettrie  et 
à d’IIolbach. 

•’  Imurier,  la  Théorie  des  quatre  mouvements,  p.  207. 
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d’enseigner  l’amour  exclusif,  l’union  à tout  jamais  indissoluble^. 
Les  anarchistes  prétendent  que  le  christianisme,  en  enseignant  la 
résignation,  trompe  les  opprimés  pour  donner  la  sécurité  aux 
oppresseurs. 

Cette  haine  de  la  religion  et  ce  dédain  de  la  morale  sont  encore 
entretenus  par  la  conviction  que  « la  science  seule  peut  améliorer 
la  situation  malheureuse  de  l’humanité  - ».  M.  Pienan  et  les  écri- 
vains qui,  à sa  suite,  veulent  débarrasser  l’humanité  de  ce  qu’ils 
appellent  la  superstition,  reconnaissent  que  l’abaissement  moral  de 
l’humanité  sera  le  résultat  de  la  perte  des  croyances  religieuses, 
mais  ils  s’en  consolent,  en  pensant  que  l’immoralité  vaut  mieux 
que  le  fanatisme  : « Mieux  vaut,  dit  M.  Renan,  un  peuple  immoral 
qu’un  peuple  fanatique;  car  les  masses  immorales  ne  sont  pas 
gênantes,  tandis  que  les  masses  fanatiques  abêtissent  le  monde, 
et  un  monde  condamné  à la  bêtise  n’a  plus  de  raison  pour  que 
je  m’y  intéresse;  j’aime  autant  le  voir  mourir 3.  » 

Ce  dédain  de  la  moralité  a produit  en  haut  une  classe  d’hommes 
« intellectuels  »,  ne  recherchant  que  le  succès,  l’esprit  et  le  plaisir, 
et  en  bas  une  autre  classe  d’hommes  impatients  d’avoir  leur  part 
de  bonheur  et  bien  décidés  à la  conquérir  par  tous  les  moyens. 

Les  philosophes  qui  croyaient  que  les  masses  immorales  ne  sont 
pas  gênantes,  parce  qu’ elles  ne  sont  pas  fanatiques,  doivent  com- 
mencer à s’apercevoir  que  l’immoralité  n’exclut  pas  le  fanatisme 
révolutionnaire,  et  que  les  hommes  qui  font  éclater  des  bombes 
dans  les  églises  sont  plus  « gênants  » que  ceux  qui  y vont  prier. 

Le  jour  où  l’élève  du  savant  qui  se  glorifie  d’être  l’ennemi  du 
christianisme  a jeté  sa  bombe  dans  la  Chambre  des  députés,  les 
politiciens  qui  avaient  l’habitude  de  crier  : « Le  christianisme, 
voilà  l’ennemi  »,  ont  dû  penser  que  la  société  avait  peut-être  un 
ennemi  plus  redoutable  que  la  religion,  qui  enseigne  le  respect  de- 
là vie  humaine  et  de  la  propriété  en  disant  à l’homme  : « Tu  ne 
tueras  pas,  tu  ne  prendras  pas  le  bien  d’autrui.  » 

Enfin,  il  est  impossible  que  les  savants,  qui  sont  grisés  de  leurs 
découvertes  chimiques,  ne  reconnaissent  pas  aujourd’hui  l’insutfi- 
sance  de  la  science  pour  faire  le  bonheur  de  l’humanité,  lorsqu’ils 
voient  les  plus  redoutables  malfaiteurs  demander  à la  science  les 
moyens  de  détruire  la  société.  Le  tribunal  correctionnel  de  Ven- 
dôme vient  de  condamner  à trois  ans  d’emprisonnement  un  ancien 
instituteur  qui  donnait  à des  anarchistes  des  instructions  pour 
fabriquer  des  engins  explosifs  et  qui  leur  écrivait  ; « Les  moyens 

^ Œuvres  de  Saint-Simon  et  d' Enfantin.  Prédications,  3®  partie,  p.  365. 

2 Eenan,  l'Avenir  de  la  science,  préface,  p.  9. 

^ Ibid.,  p.  10. 
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violents  sont  les  seuls  efficaces.  En  avant  la  dynamite,  la  mélinite, 
h panclastiie,  le  poignard  et  le  revolver.  » Le  même  instituteur 
disait  que  Ravachol  était  son  Christ.  Dans  son  aperçu  sur  le  socia- 
lisme scientifique^  G.  Deville  engage  les  révolutionnaires  à « utiliser 
toutes  les  ressources  que  la  science  met  à la  portée  de  ceux  qui 
ont  quelque  chose  à détruire  ».  Déjà  dans  les  Lettres  persanes^ 
Montesquieu  avait  exprimé  les  craintes  que  lui  inspiraient  « les 
progrès  de  la  chimie  ».  Rhedi  écrit  à Usbeck  : « Il  n’y  a pas  long- 
temps que  je  suis  en  Europe,  mais  j’ai  ouï  parler  à des  gens  sensés 
des  ravages  de  la  chimie...  Je  tremble  qu’on  ne  parvienne  à la  fin 
à découvrir  quelque  secret  qui  fournisse  une  voie  plus  abrégée 
pour  faire  périr  les  hommes,  détruire  les  peuples  et  les  nations 
entières.  » [Lettre  CV.) 

Dans  l’étude  que  je  viens  de  faire  des  causes  de  l’anarchie,  je 
me  suis  efforcé  de  mettre  en  lumière  la  part  de  responsabilité  qui 
pèse  sur  les  écrivains.  Cette  responsabilité  est  énorme.  Les  écri- 
vains, en  général,  n’aiment  pas  à entendre  parler  de  leur  respon- 
sabilité; ils  prétendent  volontiers  que  les  doctrines  sont  sans 
influence  sur  les  actions.  Je  crois,  au  contraire,  que  le  désordre 
des  idées  produit  le  désordre  des  mœurs,  qu’un  sophisme  est 
quelquefois  plus  dangereux  pour  la  société  qu’un  crime,  parce  qu’il 
peut  enfanter  un  nombre  considérable  de  mauvaises  actions. 
J.- J.  Rousseau,  qui  a fait  tant  de  mal  avec  ses  sophismes,  disait 
que  les  mauvaises  maximes  sont  plus  haïssables  que  les  mauvaises 
actions  L Ce  sont  les  sophismes  propagés  par  les  écrivains  sur  la 
religion,  le  gouvernement,  la  propriété  et  le  capital  qui  ont  produit 
la  théorie  de  l’anarchie  et  armé  le  bras  des  anarchistes.  Eq  répan- 
dant des  théories  malsaines  dans  la  société,  les  écrivains  y jettent 
des  bombes.  La  propagande  par  l’idée  précède  toujours  la  propa- 
gande par  le  fait.  Les  hommes  et  surtout  les  jeunes  gens  passent 
rapidement  de  l’idée  à l’action.  Le  désordre  intellectuel  produit  le 
désordre  moral.  Ce  sont  les  idées  qui  mènent  le  monde.  Si  elles 
sont  saines,  elles  le  conduisent  à la  sagesse  et  à la  paix,  mais  si 
elles  sont  malsaines,  elles  engendrent  le  désordre. 

Il  y a des  poisons  pour  l’esprit,  comme  il  y a des  poisons  pour 
le  corps.  Le  nombre  des  poisons  intellectuels  est  peut-être  aussi 
grand  que  celui  des  poisons  physiques.  Il  y a des  doctrines  qui, 
comme  certaines  substances  soporifiques,  endorment  le  remords  et 
.'tupéfient  la  conscience.  D’autres  peuvent  être  comparés  à des 
substances  explosibles,  elles  remplissent  le  cœur  du  peuple  de 
passions  haineuses  qui  ne  rêvent  que  destruction.  Il  y a encore 


‘ I.n  Xo'œ.'llc  üéloisc,  partie,  lettre  XXX. 
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des  théories  qui,  semblables  à des  acides  corrosifs,  détruisent  les 
bases  de  la  société,  et  enfin  on  voit  des  systèmes  brûler  le  cerveau 
et  dessécher  le  cœur. 

Pour  conjurer  le  danger  que  l’anarchie  fait  courir  à la  société,  ce 
n’est  donc  pas  seulement  sur  la  force  publique  qu’il  faut  compter. 
Avant  tout,  il  est  nécessaire  de  redresser  les  esprits  faussés  par  les 
sophismes,  de  rétablir  dans  la  conscience  publique  les  croyances 
qui  apaisent  les  passions.  L’anarchie  politique  est  la  conséquence 
de  l’anarchie  morale,  et  celle-ci  est  produite,  à son  tour,  par  l’anar- 
chie intellectuelle.  « La  grande  crise  politique  et  morale  des  sociétés 
actuelles,  disait  A.  Comte,  tient,  en  dernière  analyse,  à l’anarchie 
intellectuelle  L » C’était  du  triomphe  du  positivisme  qu’il  attendait 
la  fin  de  cette  anarchie,  il  pensait  que  les  vieilles  croyances  spiri- 
tualistes ne  pouvaient  plus  convenir  à la  démocratie  moderne  et 
et  qu’elles  n’étaient  bonnes  que  pour  les  hommes  du  moyen  âge. 
La  vérité  est  que  la  démocratie,  plus  que  toute  autre  société,  a 
besoin  des  croyances  spiritualistes,  et  que  la  libre  pensée  ne  fait 
que  des  révoltés.  Lorsque  l’anarchiste  Ravachol  monta  sur  l’écha- 
faud, il  repoussa  le  prêtre,  en  disant  qu’il  ne  croyait  pas  à Dieu  ; et 
il  ajouta  que  s’il  y avait  cru,  il  n^aurait  pas  commis  les  crimes  qui 
l’avaient  fait  condamner. 

Le  véritable  remède  de  la  crise  que  nous  traversons  est  donc 
dans  le  retour  au  spiritualisme  chrétien.  Puisque  les  faux  systèmes 
philosophiques,  politiques  et  économiques,  se  coalisent  pour  atta- 
quer les  bases  de  la  société,  le  devoir  de  tout  bon  citoyen  est  de  les 
défendre  par  la  plume,  par  la  parole,  dans  la  mesure  de  ses  forces. 
Qui  ne  combat  pas  Terreur  se ^ rend  complice  du  mal  qu’elle  fait. 
Qui  né  défend  pas  la  société  la  trahit.  Lorsque  la  maison  brûle, 
celui  qui  ne  prête  pas  son  concours  pour  éteindre  le  feu  se  rend 
complice  de  l’incendie. 

Louis  PftOAL. 

* A.  Comte,  Coan  de  philosophie  positive,  t.  I,  p.  40. 
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JVi  souvent  entretenu  les  lecteurs  du  Correspondant  de  l’affai- 
blissement  progressif  de  la  natalité  en  France;  chaque  année  le 
mal  s’aggrave,  le  péril  s’accroît.  Nous  n’hésitons  pas  à le  signaler 
de  nouveau,  même  au  prix  de  quelques  redites.  C’est  de  l’avenir 
de  nos  enfants,  c’est  de  l’avenir  de  notre  race  qu’il  s’agit,  et  certes 
la  disparition,  l’affaiblissement  même  de  cette  race  avec  ses  grands 
défauts,  mais  aussi  avec  ses  grandes  qualités,  seraient,  comme  on 
le  disait  jadis,  un  grand  dommage  pour  la  chrétienté  C 

Cette  question  si  grave  préoccupe  cependant  peu  ; absorbés  que 
nous  sommes  par  les  jouissances  du  moment,  par  notre  soif  de 
richesse  ou  de  bien-être,  par  nos  plaisirs  ou  nos  ambitions,  nous 
nous  refusons  à voir  l’abîme  ou  nous  marchons,  à envisager  l’avenir 
qui  se  prépare  pour  ceux  qui  viendront  après  nous,  à comprendre 
ce  qu’ont  de  défectueux  des  institutions,  une  législation,  une 
éducation,  qui  aboutissent  à ce  triste  résultat,  que  les  enfants  qui 
devraient  être  la  force  et  l’honneur  d’une  famille  sont  un  fardeau 
trop  lourd  pour  notre  égoïsme,  une  charge  qu’il  faut  limiter  à tout 
prix. 

Quelques  penseurs  isolés  élèvent  de  temps  à autre  la  voix  2.  Nul 
ne  les  écoute;  ce  sont  des  esprits  chagrins,  des  gêneurs,  ils  ne' 
comprennent  ni  la  grandeur  ni  l’éclat  de  la  société  moderne! 
Cette  année,  Mgr  d’Hulst,  du  haut  de  la  chaire  de  Notre-Dame,  a 
parlé  de  la  famille  et  du  mariage  avec  l’autorité  qui  lui  appartient 
et  avec  l’éloquence  la  plus  entraînante;  il  a montré  à son  tour  le 

^ « Le  Français  du  dix-neuvième  siècle  est  au  fond  le  Gaulois  de  César. 
On  trouve  dans  les  Commentaires,  dans  Diodore,  dans  Strabon,  tous  les 
traits  essentiels  de  notre  caractère  national  : l’amour  des  armes,  le  goût  de 
tout  ce  qui  bride,  l’incroyable  légèreté  d’esprit,  la  A'anité  incurable,  la 
grande  facilité  à se  laisser  prendre  par  les  mots,  » (Ribot,  l'Hérédité  psycho- 
logique. Cf.  César,  de  Bello  Gallico,  liv.  IV,  § 5.  — Strabon,  liv.  IV,  § 4. 
Diodore  de  Sicile,  liv.  Y.) 

- Nous  citerons  en  première  ligne  le  docteur  Lagneau  dont  les  nombreux 
ouvrages  sont  tous  marqués  au  coin  d’une  haute  science  et  d’une  connais- 
sance approfondie  de  la  question. 
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péril  grandissant  : « Vous  tremblez,  a-t-il  dit  parce  que  le  prolé- 
taire, oublieux  de  ses  devoirs  d’époux  et  de  père,  n’est  plus  que 
le  soldat  d’une  armée  toujours  mobilisée  contre  la  paix  sociale! 
Mais  vous,  détenteurs  de  la  richesse  et  de  la  science,  vous  que 
Dieu  avait  fait  conducteurs  de  peuples,  qu’avez-vous  fait  de  la 
famille?  Jeunes  gens,  où  est  en  vous  le  respect  de  la  vie?  Parents, 
où  est  le  respect  de  l’enfance?  Et  vous,  poètes,  romanciers,  écri- 
vains, guides  de  l’opinion,  docteurs  ou  amuseurs  du  siècle,  rentrez 
en  vous-mêmes,  interrogez  votre  œuvre;  et  si  vous  ne  reculez  pas 
d’épouvante,  vous  êtes  plus  aveugles  encore  et  plus  pervertis  que 
je  ne  le  croyais,  vous  avez  bafoué  la  vertu,  glorifié  l’adultère, 
divinisé  la  passion.  Vous  avez  enseigné  à chaque  page  de  vos 
livres  que  l’amour  des  sens  donne  tous  les  droits.  Chacune  de  vos 
publications  était  comme  un  nouveau  coup  de  bélier  contre  cette 
assise  fondamentale  de  la  société  qui  s’appelle  la  famille,  et  vous 
vous  étonnez  maintenant  que  l’édifice  craque  et  se  lézarde.  » 

Que  peut-on  ajouter  aux  paroles  de  l’éminent  recteur  de  l’Ins- 
titut catholique  de  Paris?  Comme  lui,  nous  voyons  les  sources  du 
mal;  comme  lui,  nous  en  saisissons  les  redoutables  conséquences. 
Maudsley  a mis  le  doigt  sur  la  plaie  qui  nous  mine  quand  il  cons- 
tate que  l’extrême  passion  pour  la  richesse,  absorbant  toutes  les 
forces  de  la  vie,  prédispose  à une  décadence  morale  et  intellec- 
tuelle. C’est  à l’aide  de  chiffres  officiels  que  nous  allons  montrer  un 
des  côtés  et  non  le  moins  grave  de  la  question,  la  défaillance 
chaque  jour  croissante  de  la  natalité  en  France,  maladie  sociale, 
a-t-on  dit,  d’autant  plus  redoutable  qu’elle  tue  les  nations  sans 
faire  soulfrir  les  individus  et  qu’elle  entraîne  comme  conséquence 
iorcée  la  destruction  de  la  patrie.  Au  début  de  l’empire,  Rome  et  le 
Latium,  gorgés  de  richesse,  saturés  de  bien-être,  n’avaient  plus 
d’enfants.  Auguste  crut  y remédier  en  accordant  aux  familles 
nombreuses,  soit  une  exonération  d’impôts,  soit  la  concession  de 
terres  dépendant  du  domaine  impérial.  Un  autre  empereur  pros- 
crivit le  célibat  sous  les  peines  les  plus  sévères.  Tout  fut  inutile. 
Bientôt,  il  fallut  recruter  les  légions  parmi  les  Barbares  ; ils  appre- 
naient le  chemin  de  Rome,  et  qui  ne  sait  les  redoutables  consé- 
quences de  leurs  invasions.  Les  économistes  du  dix-huitième 
siècle  disaient  : « La  pire  de  toutes  les  disettes  est  la  disette 
d’hommes  »;  et  bien  avant  eux,  Poîybe  s’écriait  : « La  Grèce  périt 
faute  d’hommes.  » Après  de  tels  exemples,  après  de  telles  leçons, 
nos  descendants  seraient-ils  un  jour  condamnés  à répéter  ces 
tristes  paroles  du  grand  historien! 


i*"®  Conférence,  p,  13. 
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C’est  à partir  de  1830  que  le  ralentissement  de  la  natalité 
s’accentue  C Depuis  ce  moment,  chaque  révolution  accélère  le 
mouvement,  sans  qu’à  aucun  moment,  sous  aucun  gouvernement, 
nous  puissions  saisir  un  relèvement.  Les  années  de  paix,  d’abon- 
dance, de  prospérité  semblent  n’exercer  aucune  influence;  les 
années  sombres  d’épidémie,  de  guerre  civile,  de  guerre  étrangère, 
celles  surtout  de  1870,  — inoubliables  pour  ceux  qui  les  ont  tra- 
versées, amènent  sans  doute  une  mortalité  plus  considérable,  elles 
arrêtent  les  mariages  et  les  naissances;  mais  le  mouvement  de  la 
population  reprend  rapidement  son  équilibre;  puis  sa  marche  des- 
cendante continue.  Les  jours  mauvais  ne  l’ont  pas  précipité,  les 
jours  heureux  ne  l’ont  pas  ralenti. 

Avant  de  mettre  les  cbilTres  qui  le  constatent  sous  les  yeux  du 
lecteur,  il  faut  répondre  à une  objection  qui,  bien  souvent,  m’a  été 
faite.  Cette  objection  repose  sur  l’accroissement  de  la  population 
française,  relevé  à chaque  recensement-.  On  oublie  que  l’accrois- 
sement d’une  population  peut  se  produire  de  trois  façons  différentes, 
par  la  prolongation  de  la  durée  moyenne  de  la  vie 2,  par  les  immi- 
grations ou  par  l’excédent  annuel  des  naissances  sur  les  décès.  Ces 
trois  coeflicients  sont  loin  d’avoir  une  égale  valeur.  La  prolongation 
de  la  durée  moyenne  de  la  vie  est  le  meilleur  éloge  que  l’on  puisse 
faire  des  institutions  économiques  d’une  nation,  la  meilleure  preuve 

^ Avant  la  grande  Révolution,  on  comptait  une  moyenne  de  4 naissances 
par  mariage;  en  1830,  ce  chiffre  était  descendu  à 3.  Le  recensement  de 
1886  a montré  que  sur  1000  ménages,  218  n’avaient  que  deux  enfants, 
244  n’en  avaient  qu’un  seul,  200  n'en  avaient  aucun.  D’après  le  docteur 
Lagneau,  la  proportion  des  unions  radicalement  stériles  serait  de  10  à 
12  pour  100,  et  à Paris  de  22  pour  100;  de  35  pour  100  même,  seloa 
Blanche  Edwards.  (BuU.  Soc.  Anthr.,  1890,  p.  839.)  — Chez  les  Eskiraos, 
chez  les  races  indiennes  de  l’Amérique  du  Nord,  chez  les  indigènes  de 
l’Australie,  les  familles  comptent  rarement  plus  d’un  ou  deux  enfants,  ces 
familles  disparaissent  avec  une  terrifiante  rapidité. 

2 La  population  de  la  France  était  en  1886  de  37  millions,  elle  dépasse 
aujourd’hui  38  millions  en  augmentation  de  565  380  sur  le  précédent 
dénombrement.  Les  étrangers  sont  compris  dans  ce  chiffre  pour  plus  de 
l million.  D’après  un  savant  éminent,  M.  Levasseur  [Statistique  de  ta  super^ 
ficie  et  de  la  population  des  contrées  de  ta  terrt),  la  population  actuelle  des 
contrées  de  l’Europe  serait  de  347  millions.  Il  était  au  commencement  du 
siècle  de  175  millions;  la  France  est,  on  le  voit,  loin  d’avoir  suivi  le  mou- 
vement général. 

. 3 En  1789,  738  personnes  sur  2000  atteignaient  l’âge  de  40  ans,  144  celui 
de  75  ans;  le  nombre  actuel  est  de  H 10  pour  le  premier,  de  360  pour  le 
second.  C’est  encore  à M.  Levasseur  que  nous  empruntons  ces  chiffres. 
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du  progrès  de  l’aisance  générale  et  des  saines  notions  d’hygiène; 
mais  le  nombre  des  vieillards  ne  saurait  être  une  force  pour  un 
pays;  leurs  bras  ne  peuvent  manier  ni  le  fusil  du  soldat  ni  l’outil 
du  travailleur.  Les  immigrations  comblent  le  déficit  d’une  popula- 
tion, elles  permettent  au  fabricant  de  continuer  ses  expéditions,  à 
l’agriculteur  de  rentrer  ses  récoltes.  Elles  peuvent  être  utiles, 
nécessaires  même;  elles  ajoutent  à la  richesse  du  pays,  elles 
n’ajoutent  rien  à sa  force,  elles  n’assurent  en  rien  son  avenir. 
Toutes  les  espérances  de  la  patrie  reposent  sur  les  jeunes  hommes 
fermes  et  dévoués  qui  accourent  autour  du  drapeau  pour  en  sou- 
tenir l’honneur,  sur  les  jeunes  femmes  fortes  et  fécondes  qui  assu- 
rent  l’avenir  de  la  famille.  Or  ces  jeunes  hommes  et  ces  jeunes 
femmes  font  défaut,  et  l’accroissement  de  la  population  totale  ne 
saurait  dissiper  nos  alarmes. 

Le  taux  de  cet  accroissement  s’abaisse  d’ailleurs  chaque  année; 
au  commencement  du  siècle,  la  moyenne  annuelle  était  de  G, 02; 
en  1879,  elle  était  tombée  à 3,34;  aujourd’hui,  elle  est  plus  faible 
encore,  alors  que  l’Angleterre  voit  sa  population  s’accroître  de 
13  par  1000  âmes,  l’Allemagne  de  10,  l’Italie  de  7,  et  cela  malgré 
une  émigration  considérable  qui  entraîne  sans  doute  une  déperdi- 
tion des  forces  vives  du  pays,  mais  qui,  comme  compensation, 
porte  au  loin  le  nom  et  la  grandeur  de  la  mère  patrie. 

Nous  reproduisons  les  chiffres  officiels  des  douze  dernières 
années,  tels  qu’ils  sont  donnés  dans  les  publications  officielles  sur 
le  mouvement  de  la  population  en  France.  Ils  ont  une  éloquence 
que  nulle  réflexion  ne  saurait  égaler. 


Années. 

Mariages. 

Naissances. 

Décès. 

Excédent 
de  naissances. 

Excédent 
de  décès. 

1881.  . . 

. 282  079 

937  057 

828  828 

108  229 

n 

1882.  . . 

. 281  060 

935  566 

838  539 

97  027 

9 

1883.  . . 

. 284  519 

937  944 

841 141 

96  803 

» 

1884.  . . 

. 289  555 

937  758 

858  784 

78  974 

» 

1885.  . . 

. 283  170 

924  558 

836  897 

87  661 

)) 

1888.  . . 

. 283  208 

912838 

860  222 

52616 

» 

1887.  . . 

. 277  060 

899  333 

842  797 

56  536 

» 

1888.  . . 

. 276  848 

882  639 

837  767 

44  772 

» 

1889.  . . 

. 272  934 

880  579 

794  933 

85  645 

» 

1890.  . . 

. 269  332 

838  059 

876  505 

» 

38 

446 

1891.  . . 

. 285  458 

866  377 

876  882 

» 

10 

505 

1892.  . . 

. 290  319 

855  847 

875  888 

» 

20 

041 

Depuis  trois  ans,  en  pleine  paix,  en  pleine  prospérité,  les  décès 
excèdent  les  naissances,  et  rien  ne  feit  présumer  la  fin  d’un  état  de 
choses  aussi  menaçant,  auquel  nous  sommes  arrivés  par  une  pente 
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graduelle  et  sans  intermittence,  d’un  état  de  choses  absolument 
inconnu  à toutes  les  autres  nations  européennes,  à toutes  les  autres 
nations  civilisées.  Encore  ces  chiffres  ne  sont-ils  pas  complètement 
exacts.  Le  mouvement  de  notre  population  comprend  pour  189*2, 
"ih  50/i  naissances  et  16  887  décès  relatifs  à des  étrangers,  ils 
présentent  un  excédent  de  7617.  C’est  donc  en  réalité  à 27  658 
qu’il  faut  porter  dans  cette  dernière  année  le  déficit  de  la  popu- 
lation française  E 

Ce  résultat  est  principalement  dù  à la  diminution  que  nous  cons- 
tatons, chaque  année,  dans  le  nombre  des  naissances,  il  dépasse 
faiblement  22  pour  1000  habitants;  c’est  le  chiffre  le  plus  bas  qui 
ait  jamais  été  relevé.  « En  présence  de  résultats  aussi  défavorables 
et  aussi  inquiétants,  lisons-nous  dans  un  rapport  adressé  à M.  le 
ministre  du  commerce  par  le  directeur  de  l’Office  du  travail  2,  il 
m’a  paru  nécessaire  d’examiner,  si  la  population  française  ne  subit 
pas  le  contre-coup  en  ce  moment  d’événements  déjà  lointains,  et 
si  l’on  ne  peut  espérer,  d’ici  à quelques  années,  le  retour  à une 
situation  meilleure.  Il  est  permis  de  penser,  continue-t-il,  que  la 
situation  démographique  de  la  France  subit  en  ce  moment  une  crise 
passagère  et  que  les  différentes  mesures  prises  tout  récemment  par 
le  gouvernement  de  la  République,  en  vue  de  prévenir  les  épidémies, 
de  répandre  l’hygiène  et  d’assurer  l’assistance  médicale  gratuite, 
contribueront  à diminuer  la  mortalité  et  à aider  au  développement 
normal  de  la  nation  française.  » C’est  là,  malheureusement,  une 
illusion  que  M.  le  directeur  de  l’Office  du  travail  ne  partage  certai- 
nement pas.  Il  faut  autre  chose  que  des  mesures  d’hygiène  ou 
d’assistance  médicale  gratuite  pour  ralentir  le  progrès  de  la  gan- 
grène qui  envahit  tout  le  corps  social.  Certes,  nous  applaudisaons 
sans  réserves  à ces  mesures  utiles.  Mais  si  elles  tendent  à diminuer 
la  mortalité  qui  s’élève  chez  nous  à 23  pour  1000^,  tandis  que  chez 
nos  voi-^ins  anglais,  elle  est  inférieure  de  quatre  poinis/s  elles  ne 
sauraient  relever  la  natalité. 

< Le  même  calcul  porterait  le  déEcit  de  1891  à 19  454.  Nous  ppurrloQs 
le  poursuivre  pour  les  années  antérieures.  Il  est,  d’ailleurs,  .de  faible 
importance. 

- Ce  rapport  est  dù  à M.  Turquan,  le  chef  de  la  division  de  s.tatistique, 
dont  les  travaux  sont  si  hautement  appréciés  par  tons  ceux  qui  s’occupent 
des  questions  économiques. 

3 De  l?<il  à 1850,  le  taux  de  la  mortalité  était  de  23,3;  on  1892,  elle  est 
de  22,8.  Mais  comme  on  doit  tenir  compte  de  la  diminution  si  marquée 
de  la  natalité  et  de  la  mortalité  infantile  toujours  élevée,  il  faut  recon- 
naître, dit  M.  Levasseur  (5oc.  de  statistique,  1891),  que  depuis  cinquante 
aps,  l’accroiss  *ment  de  la  vitalité  en  France  est  médiocre. 

■ ■*  Uiea  u’e:.t  plus  curieux  que  de  suivre  le  mouvement  de  la  mortalité 
en  Angleterre  et  de  constater  les  remarquables  progrès  obtenus.  De  1660 
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J’aurais  plus  de  confiance  dans  l’accroissement  du  nombre  des 
mariages  cjue  constatent  les  chilTres  des  années  1891  et  1892,  si 
ces  mariages  ne  restaient  pas  trop  souvent  stériles  par  la  volonté 
des  époux 5 mais  même  sur  ce  point  relativement  favoiable,  il  restç 
beaucoup  à gagner.  M.  Levasseur  nous  apprend  que,  vers  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  le  nombre  des  mariages  pouvait  être  évalué  à 
8,9  pour  1000  habitants;  en  1830,  il  était  de  8,3;  en  1858,  de  8,4; 
en  1892,  de  7,6  seulement.  Il  n’est  guère  douteux  que  la  loi  sur  le 
service  militaire  ne  soit  une  des  causes  de  ce  petit  nombre  de 
mariages.  On  tue  un  pays  sous  le  vain  pretexte  de  le  défendie  L 

Les  divorces  augmentent  kîntement,  c’est  encore  là  un  symptôme 
favorable  que  l’on  salue  avec  bonheur  au  milieu  de  tant  de  symp- 
tômes inquiétants.  Il  est  intéressant  de  rappeler  combien  la  loi  du 
*27  juillet  1884,  qui  a rétabli  le  divorce,  et  la  loi  du  18  avril  1886, 
qui  a simplifié  la  procédure,  étaient  peu  nécessaires.  Depuis  leur 
promulgation,  les  tribunaux  n’ont  prononcé  que  38  995  divorces, 
soit  510  sur  100  000  mariages-. 

Le  chilfro  des  enfants  illégitimes  ne  semble  pas  non  plus  s’ac- 
croître. 11  est  vrai  que  les  motifs  qui  agissent  avec  tant  de  force 
dans  les  unions  légitimes  doivent  être  plus  puissants  encore  dans 
ces  unions  éphémères  et  sans  sanction  3.  Il  est  donc  difficile  de 
voir  là  un  progrès  dans  la  moralité  publique.  Le  chiffre  de  ces 
naissances  est  toujours  élevé  dans  le  département  de  la  Seine,  où  il 
atteint  le  quart  du  nombre  total  i.  Ce  chiffre  est  au  contraire  trèsf 
faible  dans  nos  départements  ruraux,  n’en  déplaise  aux  romanciers 
du  jour.  C’est  en  Bretagne,  en  Vendée  et  parmi  les  populations  du 

à ÎG79  la  mortalité  de  80  pour  1000;  de  1681  à 1690,  de  42,1;  de  1746 
à 1753,  de ^,5;  de  1846  à 1855,  de  24,9;  de  1866  à 1870,  de  22,4;  de  1870  à 
1875,  de  20,09;  de  1875  à 1880,  de  20;  de  1880  à 1885,  de  19,3;  de  1885  à 
1888,  de  18,7  ; en  1889,  de  17;8.  Ce  dernier  chitYre  est  le  plus  faible  qui  ait 
jamais  été  atteint  dans  aucun  pays.  [Congrès  d'hygiène,  1891.) 

’ M.  le  sénateur  Roussel  présente  quelques  observations  sur  le  recen- 
sement de  1891.  Il  attribue  une  partie  de  la  réduction  signalée  par  M.  Le- 
vasseur dans  l’accroissement  de  la  population  à la  loi  sur  de  service  mili- 
taire. M.  Levasseur  croit,  comme  M.  Roussel,  que  la  législation  militaire 
a du  en  effet  contribuer  à cette  réduction.  [Bull.  Acad,  des  sciences  morales  et 
politiques,  janvier  1892.) 

^ Dans  la  Seine,  ce  chiiîre  s’élève  à 1830,  dans  Seine-et-Oise  à 990,  dans 
l’Aube  à 956,  dans  les  Bouches-du-Rhône  à 946,  dans  l’Eure  à 935.  Par 
contre,  dans  la  Corrèze  et  dans  la  Vendée,  le  chiffre  des  divorces  dépasse 
à peine  50  sur  100  000  mariages  et  cela  depuis  1884. 

^ La  natalité  illégitime  a doublé  depuis  le  commencement  du  siècle; 
M.  A.  Bertillon,  qui  est  une  autorité,  rapporte  qu’à  Paris,  le  dixième  des 
ménages  vit  en  concubinage. 

^ Si  l’on  prend  exclusivement  la  ville  de  Paris,  le  nombre  de  ces  nais- 
sances dépasse  le  tiers  du  chifïre  total. 
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massif  central,  que  Ton  compte  le  moins  de  naissances  illégitimes. 
La  diminution  dans  le  nombre  des  naissances  se  montre  dans  la 
France  entière;  nous  en  apercevons  déjà  les  premiers  symptômes 
en  Bretagne,  où  la  vigoureuse  natalité  relève  singulièrement  celle 
de  la  France  et  les  villes  bretonnes  commencent  à montrer  une 
défaillance  inaccoutumée.  C’est  dans  le  Midi  surtout  que  le  mal 
sévit  depuis  des  années  avec  le  plus  d’acuité.  Le  Gers  jouit  du 
triste  privilège  d’être  le  premier  sur  cette  liste  funèbre.  Le  taux  de 
la  natalité  descend  au  chiffre  prodigieusement  faible  de  13,9 Son 
voisin,  le  département  de  Lot-et-Garonne,  n’est  guère  mieux  par- 
tagé. L’observateur,  même  le  plus  superficiel,  qui  parcourt  les  vil- 
lages, est  surpris  du  petit  nombre  d’enfants  qu’il  aperçoit. 

Les  excédents  de  décès,  l’année  dernière,  ont  été  dans  l’Eure  de 
2873,  dans  la  Somme  de  2246;  dans  la  Meuse  et  dans  l’Aude,  ils 
dépassent  1900,  dans  le  Calvados,  le  Puy-de-Dôme,  le  Rhône,  2000; 
dans  la  Haute-Garonne,  ils  atteignent  2908.  Ces  chiffres,  d’autres 
qu’il  serak  facile  d’ajouter,  sont  d’une  effrayante  éloquence. 

Les  excédents  de  naissances  se  rencontrent  dans  les  départements 
manufacturiers,  dans  les  grandes  agglomérations  ouvrières.  Dans 
le  département  du  Nord,  par  exemple,  la  natalité  l’emporte  de 
10  068  unités  sur  la  mortalité.  Dans  le  département  de  la  Seine,  il 
y a un  excédent  de  914  naissances;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
Paris  envoie  chaque  année  en  province  vingt  mille  nourrissons  et 
que  la  mortalité  de  ces  petits  êtres  scrofuleux,  rachitiques,  con- 
damnés, avant  même  que  la  vie  ne  s’ouvre  pour  eux,  s’élève  à 
60  pour  100,  à 70  souvent.  Si  ce  chiffre  était  ajouté  à celui  des 
décès,  l’excédent  des  naissances  disparaîtrait  rapidement.  Une 
conclusion  générale  ressort  du  sombre  tableau  qu’il  faut  tracer. 
Plus  l’aisance  s’accroît,  plus  la  natalité  s’affaiblit.  Les  riches 
départements  de  la  Normandie  donnent  chaque  année  un  déficit 
considérable;  les  pauvres  départements  de  la  Bretagne,  un  excédent 
de  naissances.  Dans  la  Corse,  la  natalité  l’emporte  sur  la  mortalité 
de  1300,  dans  les  Landes  de  1013  unités.  Le  développement  de  la 
richesse  ou  de  l’aisance  est  le  seul  facteur  qui  paraisse  agir  avec 
une  certaine  fixité  sur  le  mouvement  de  la  population. 

Une  autre  conclusion  s’impose  aussi  dans  les  villes,  la  natalité 
est  plus  faible,  la  mortalité  plus  élevée  que  dans  nos  campagnes. 
J’ai  relevé,  pour  1890,  les  tables  du  mouvement  de  la  population; 
sur  362  chefs-lieux  de  département  ou  d’arrondissement,  62  seule- 

* Los  cinq  départeiiieats  bretons  donnent  en  1892  un  excédent  de 
15  688  naissances. 

^ Rappelons  que  le  taux  général  pour  la  France  est  d’environ  22  durant 
la  dernière  période  décennale. 
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ment  présentaient  un  excédent  de  naissances  ^ ; dans  tous  les  autres, 
la  mortalité  l’emportait  sur  la  natalité.  Poursuivant  mon  étude,  j’ai 
pris  les  villes  de  plus  de  10  000  âmes,  qui  ne  sont  ni  chefs-lieux 
d’arrondissement  ni  chefs-lieux  de  département;  /lO. d’entre  elles 
apportent  un  excédent  de  naissances,  36  seulement  un  excédent  de 
décès.  L’explication  est  facile;  dans  les  vieilles  villes  vit  une  bour- 
geoisie aisée,  riche  souvent;  cette  bourgeoisie  redoute  par-dessus 
tout  une  famille  nombreuse.  Un  rejeton  unique  lui  suffit;  à l’aide 
de  sa  fortune,  il  gravira  les  degrés  de  l’échelle  sociale.  Les  rêves 
paternels  le  voient  fonctionnaire  important,  député,  sénateur,  pré- 
sident de  la  république  ou  chambellan  de  César;  les  opinions  sont 
accommodantes;  aucun  régime  ne  déplaît,  pourvu  qu’il  profite.  Les 
cités  nouvelles  renferment  une  population  presque  exclusivement 
ouvrière,  une  population  étrangère  nombreuse;* la  natalité  est  plus 
vigoureuse,  les  calculs  de  l’ambition  ou  de  l’égoïsme  sont  moins 
âpres,  ils  exercent  une  influence  moins  néfaste. 

Les  faits  que  je  viens  de  citer  sont  profondément  inquiétants  ; 
l’optimisme  le  plus  endurci  ne  peut  les  atténuer.  L’inquiétude 
redouble  quand  on  compare  la  natalité  française  à Ja  natalité  des 
autres  contrées  de  l’Europe.  Je  demande  aux  lecteurs -du  Corres- 
pondant d’avoir  le  courage  de  parcourir  les  formidables  colonnes 
de  chiffres  qu’il  me  faut  leur  présenter.  Ils  seront  aussi  elîrayés 
en  les  lisant,  que  je  l’ai  été  moi-même  en  les  écrivant. 

II 

Les  documents  officiels  des  pays  étrangers  apportent  en  elfet 
d’utiles  enseignements.  . . 


ALLEMAGÎNE 


Population  en  1891  : hk  428  470. 


Excédent 

Années.  Mariages.  Décès.  Naissances.  de  naissances, 

1887  370  659.  1 220  406  1 825  561  605  155 

1888  376  654  1 209  798  1 828  379  618  581 

1889  389  839  1 218  956  1 838  439  619  483 

1890  356  536  1 260  017  1 820  264  .560  247 

1891  399  398  1 227  409  1 903  160,  675  751 


^ Pour  quelques-uns,  cet  excédent  est  très  faible.  Il  est  d’un  seulement 
à Arcis-sur-Aube,  à Ancenis,  à Boussac;  de  2 à la  Tour-du-Pin,  à Ma- 
rennes,  à Fiorac;  de  3 à Nogent-sur-Seine;  de  7 à Murat,  à Quimperlé,  à 
Parthenay;  de  13  à la  Palisse,  à Montluçon.  Il  n’est  que  deux  exceptions  : 
Lille,  où  la  natalité  l’emporte  de  738;  à raison  de  l’affluence  d’ouvriers 
belges,  et  Paris,  où  l’excédent  est  de  483,  à raison,  je  l’ai  expliqué,  du 
nombre  de  nourrissons  envoyés  dans  les  départements  voisins. 

25  AVRIL  1894. 
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GRANDE-BRETAGNE 


Années. 

Population  au  î 

Mariages. 

> avril  1891  : 37  880  76A  L 

Décès.  Naissances. 

Excédent 
de  naissances-. 

1888.  . . . 

..  249186 

668  013 

1 112  694 

444  681 

1889.  . . . 

261  730 

674  499 

1 116  568 

442  069 

1890.  . . . 

727  102 

1 096  717 

369  515 

1891.  . . . 

757  472 

1 148  258 

390  766 

1892.  . . . 

724  674 

1 126  431 

401  757 

Années. 

RUSSIE  d’eUROPE  ET  POLOGNE 
Population  en  1891  : 97  807  339 

Mariages.  Décès.  Naissances. 

Excédent 
de  naissances. 

— 



— - 

— 

— 

1886.  . . .• 

749  569 

2 863  772 

4 284  493 

1 420  721 

1887.  . . . 

793  923 

2 949  914 

4 361  067 

14111  3 

1888.  . . . 

. . 871  476 

2953  116 

4 585  741 

1 632  625 

Années. 

Population  au  31 

Mariages. 

ITALIE 

décembre  1892  : 

Décès. 

30  535  848. 

Naissances. 

Excédent 
de  naissances. 

1888.  . . . 

236  883 

862  438 

1 161  570 

299  132 

1889.  . . . 

230  451 

812  013 

1193142 

381  129 

1890.  . . . 

221  972 

838  028 

1 125  220 

287  192 

1891.  . . . 

839  687 

1 176138 

336  835 

1892.  . . . 

844  629 

1 153  359 

308  630 

Années, 

AUTRICHE-HONGRIE 

Population  au  31  décembre  1890  : 

Mariages.  Décès . 

41  384  638. 

Naissances. 

Excédent 
de  naissances. 

1887.  . . . 

1 269  912 

1 673  786 

406  874 

1888.  . . . 

1 256  852 

1 675  364 

418  512 

1889.  . . . 

..  318  295 

1 159  639 

1 692  574 

532  985 

1890.  . . . 

1 273  897 

1 610  206 

336  309 

Années. 

BELGIQUE 

Population  au  31  décembre  1892 

Mariages.  Décès. 

: 6 195  355. 

Naissances. 

Excédent 
de  naissances. 

— 

— 

— 

— 

1887.  . . . 

42  291 

124  013 

184183 

60170 

1888.  . . . 

129  579 

184  066 

54  489 

1889.  . . . 

43  759 

128  136 

185  952 

57  816 

1890.  . . . 

44  596 

134  769 

184  819 

50  050 

1891.  . . . 

45  449 

137  368 

190  499 

53  1313 

^ Avec  les  Indes  et  les  colonies,  les  derniers  recensements  donnent  à 
l’empire  britannique  une  population  d’environ  352  000  000  âmes. 

^ En  y comprenant  la  Finlande,  la  Sibérie,  le  Caucase,  l’Asie  centrale, 
la  population  de  l’empire  russe  s’élève  à 118  991  014. 

3 Je  ne  mentionne  pas  les  États-Unis,  malgré  l’accroissement  important 


UN  CRI  D’ALÜRME 


259^ 


Ainsi  donc,  en  cinq  ans,  l’excédent  des  naissances  sur  les  décès  a 
été,  en  Allemagne,  de  3 079  217;  en  Angleterre,  de  2 0/18  788;  en 
Italie,  de  1 612  918,  malgré  le  chiffre  élevé  des  décès  dans  ce  dernier 
pays.  En  Autriche-Hongrie,  nous  constatons  les  mêmes  faits;  en 
quatre  ans,  de  1887  à 1890,  les  naissances  donnent  un  excédent  de 
1 69/i680;  en  Russie,  cet  excédent  atteint,  en  trois  ans,  le  chiffre 
énorme  de  h 766  802  ! Il  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples  ; 
nous  avons  recherché  le  mouvement  de  la  population  dans  tous  les 
États  de  l’Europe,  dans  tous  les  pays  civilisés;  partout,  nous  avons 
trouvé  des  résultats  semblables;  partout,  la  vitalité  reste  vigoureuse; 
partout,  le  nombre  des  mariages  ou  des  naissances  se  maintient. 
Nulle  part,  nous  n’apercevons  un  symptôme  de  défaillance,  et  si, 
dans  certains  pays,  l’Autriche,  l’Italie,  la  Russie  surtout,  la  morta- 
lité est  élevée,  cette  mortalité  tient  non  seulement  au  grand  nombre 
des  nouveau-nés,  mais  plus  encore  aux  soins  médicaux  insuffisants 
dans  ces  vastes  territoires  encore  peu  peuplés,  et  à l’absence  des 
mesures  hygiéniques  qu’exige  le  progrès  moderne. 

Que  voyons-nous  au  contraire  en  France?  Le  tableau  que  j’ai 
donné  montre  que  les  cinq  dernières  années  n’apportent  à notre, 
natalité  qu’un  faible  accroissement  de  161  376,  et  si  nous  prenons 
les  trois  dernières,  nous  nous  trouvons  en  présence  d*un  déficit  de 
68  992,  de  plus  de  100  000,  si  nous  tenons,  compte  des  étrangers. 
Rien  ne  permet  d’espérer  que  nous  soyons  au  terme  de  cette  pro- 
gression fatale.  A moins  d’une  réforme,  hélas!  bien  improbable 
dans  nos  mœurs,  notre  race,  je  le  répète,  est  menacée  de  dispa- 
raître, peut-être  même  plus  rapidement  que  nous  ne  le  pensons,  et 
le  seul  doute  qui  puisse  rester,  pour  l’avenir,  est  de  savoir  si  elle 
-sera  submergée  par  la  race  slave  ou  par  la  race  anglo-saxonne,  dont 
l’énergique  vitalité  contraste  si  tristement  avec  notre  défaillance. 

III 

Quelles  sont  les  causes  de  l’état  de  choses  périlleux  que  nous 
sommes  condamnés  à léguer  aux  générations  qui  nous  remplace- 
ront? On  nous  dit  le  luxe  grandissant  chaque  jour  qui  absorbe 
les  patrimoines  et  détruit  les  familles.  Mais  le  luxe,  le  mal  le  plus 
contagieux  de  tous,  sévit  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Russie, 
avec  non  moins  d’intensité  que  chez  nous.  Berlin,  Vienne,  Londres, 
Saint-Pétersbourg,  ne  le  cèdent  en  rien,  sous  ce  rapport,  à Paris;, 
•et  cependant  aucun  de  ces  pays  n’est  atteint  dans  ses  forces  vives. 
Est-ce  l’abus  des  boissons  alcooliques?  Mais  partout,  sauf  en 

de  leur  population  (62  982  244  au  juin  1890),  parce  que  le  rôle  consi** 
dérable  de  l’immigratiori  rend  toute  comparaison  impossible. 
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Angleterre,  la  consommation  de  Talcool  fait  des  progrès  dont 
témoignent  les  chiffres  donnés  par  les  différents  gouvernements  * . 
Est-ce  l’accroissement  de  la  population  urbaine  au  détriment  de  la 
population  rurale?  Mais  partout  on  recherche  les  plaisirs  de  la 
ville,  la  vie  moins  monotone,  les  travaux  généralement  moins 
rudes,  les  salaires  plus  élevés.  En  Allemagne,  la  population  urbaine 
s’accroît  plus  rapidement  que  chez  nous.  Aux  Etats-Unis,  en 
Angleterre,  elle  dépasse  le  chiffre  de  la  population  rurale,  tandis 
qu’en  France,  cette  dernière  l’emporte  encore  dans  une  large 
mesure.  Est-ce  la  loi  militaire?  J’ai  dit  ce  que  je  pensais  de  cette 
loi;  elle  détruit  la  patrie,  je  le  répète,  sous  le  vain  prétexte  de  la 
défendre.  Mais  l’Allemagne  est  soumise  à une  loi  aussi  sévère,  la 
Russie  en  possède  une  non  moins  rigoureuse,  et  ni  en  Allemagne 
ni  en  Russie,  la  natalité  n’est  atteinte. 

L’école  de  Le  Play  veut  voir  la  cause  du  mal  dans  les  lois  succes- 
sorales, dans  l’atteinte  portée  au  droit,  par  suite  à l’autorité  du 
père  de  famille,  mais  ces  mêmes  lois  sont  en  vigueur  en  Belgique, 
elles  sont  en  vigueur  dans  les  provinces  rhénanes,  et  dans  l’un  et 
l’autre  de  ces  pays  la  natalité  se  maintient  à un  chiffre  élevé. 

Les  socialistes  cherchent  à leur  tour  à rattacher  ic  mal  que  nous 
déplorons  à l’inégalité  sociale.  C’est  une  erreur  manifeste;  cette 
inégalité  inséparable  de  la  condition  humaine  a existé  dans  tous  les 
temps,  elle  existe  dans  tous  les  pays  et,  problème  redoutable,  elle 
croît  avec  le  progrès,  avec  le  développement  de  la  fortune  publique 
et  privée,  avec  cette  marche  ascendante  de  l’humanité  qui  sera 
dans  l’histoire  la  vraie  gloire  du  dix-neuvième  siècle.  Si  nous 
voyons  l’égalité  primitive  singulièrement  tempérée,  il  est  vrai,  par 
la  force  brutale,  ce  n’est  que  chez  les  races  sauvages  de  l’Amérique 
ou  de  l’Australie,  et  chez  ces  races  la  fécondité  diminue  avec  une 
effrayante  rapidité.  Bientôt  elles  auront  disparu  et  l’histoire  seule 
enregistrera  leur  souvenir.  C’est,  il  semble,  une  réponse  topique  aux 
détracteurs  de  la  société,  telle  qu’elle  est  actuellement  constituée. 

On  nous  dit  enfin  que  les  femmes  françaises  sont  moins  fécondes 

* M.  Claudio  Jannet,  dans  un  de  ces  remarquables  articles  dont  il  a le 
secret,  rappelait  récemment,  dans  ce  recueil  même,  qu’en  1885,  la  consom- 
mation de  l’absinthe  en  France  était  de  57  732  hectolitres,  elle  montait 
en  1892  à 126  670  hectolitres.  Une  progression  semblable  se  montre  dans 
la  consommation  de  toutes  les  boissons  alcooliques.  En  1872,  on  produisait 
1 828  000  hectolitres  d’alcool  ; vingt  ans  après,  2 853  000.  Les  chiffres  récem- 
ment publiés  par  le  gouvernement  montrent  cependant  chez  nous  une 
légère  amélioration.  En  1892,  la  consommation  d’alcool  par  tête  était  de 
4,56;  en  1893,  elle  n’est  plus  que  de  4,32.  Voici  pour  quelques  autres  pays 
les  chiffres  de  cette  dernière  année  : Belgique,  4,91  ; Allemagne,  4.40;  Au- 
triche, 4,03;  Russie,  3,07;  États-Unis,  2,82;  Grande-Bretagne,  2,70. 
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que  les  femmes  des  autres  nations.  11  y a là  un  fait  physiologique 
qui  ne  saurait  être  traité  que  dans  des  revues  spéciales.  Je  le  crois 
fondé,  mais  il  ne  peut  influer  que  dans  une  très  faible  mesure  sur 
le  nombre  des  naissances. 

Certains  économistes  triomphent  de  cet  état  de  choses;  ils  attri- 
buent le  faible  chiffre  des  naissances  à une  civilisation  supérieure 
à une  civilisation  plus  sûre  d’elle-même.  Préconisant  la  doctrine 
dont  Malthus  porte  fort  injustement  l’odieux,  ils  disent  notre  faible 
natalité  une  preuve  de  progrès  et  s’efforcent  de  croire  que  les^ 
autres  nations  plus  arriérées  arriveront  à leur  tour  à cette  défail- 
lance qui  nous  inspire  de  si  légitimes  inquiétudes.  De  quel  droit,, 
sur  quels  faits,  peut-on  avancer  que  les  autres  nations,  les  Anglais,, 
les  Allemands,  par  exemple,  sont  plus  arriérées,  moins  civilisées 
que  nous?  En  vérité,  j’ai  honte  de  discuter  des  théories  aussi  mépri- 
sables; le  progrès  est  la  vie,  le  progrès  ne  saurait  être  la  mort. 

Il  faut  donc  bien  en  venir  à la  vraie,  à l’incontestable  cause  du> 
mal.  J’ai  hésité  longtemps  à la  reconnaître;  il  m’en  coûte  plus 
encore  de  la  proclamer.  La  vérité  n’est  jamais  une  ennemie;  fût- 
elle  déconcertante  et  cruelle,  il  faut  la  regarder  en  face.  Cette  cause 
est  la  démoralisation  croissante  dont  nous  sommes  les  témoins  et 
qui  est  loin  de  se  montrer  avec  la  même  acuité  dans  les  pays  étran- 
gers. Des  symptômes  autres  que  la  faiblesse  de  notre  natalité  ne 
permettent  malheureusement  aucune  illusion  à cet  égard. 

La  progression  de  la  criminalité  est,  en  effet,  non  moins  alar- 
mante pour  l’avenir  de  notre  race.  On  s’étonne  à bon  droit  que  les 
trois  grands  facteurs  du  progrès  des  nations,  le  travail,  l’instruction 
et  l’aisance  ^ ayant  augmenté  dans  d’énormes  proportions,  la  cri- 
minalité ait  suivi  une  progression  inverse.  Les  statistiques  judi- 
ciaires fournissent,  à cet  égard,  des  preuves  indiscutables.  La 
nombre  des  individus  condamnés  pour  crimes  ou  délits,  de  1836 
à 18à2,  était  en  moyenne  de  à0982,  disait  M.  Béranger  à la  tribune 
du  Sénat  2;  de  1861  à 1865,  cette  moyenne  s’élevait  à 86  271;, 
en  1885,  elle  était  de  127  000.  Les  rapports  officiels  constatent  que 
le  nombre  des  procès-verbaux  dressés  par  la  gendarmerie  se  mon- 
tait autrefois  à 56  000  ; la  moyenne  de  1876  à 1880  dépassait  189  000. 

La  loi  du  13  mai  1863  a permis  de  correctionaliser  certains 
crimes,  pour  les  soustraire  au  verdict  de  jurés  incompétents  ou 
parjures.  On  enlève  aux  vols  les  circonstances  aggravantes;  les 
viols  deviennent  des  attentats  à la  pudeur,  les  meurtres  des  coups 

^ Yeut-on  un  exemple,  entre  nombre  d’autres,  que  l’aisance  ne  ralentit 
pas  la  criminalité?  La  Normandie  est  une  des  provinces  de  France  les  plus 
riches,  elle  est  le  pays  qui  fournit  le  plus  grand  nombre  de  criminels. 

2 Le  27  janvier  1887. 
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et  blessures,  les  faux  des  escroqueries,  et  toutes  ces  catégories 
jugées  aujourd’hui  par  les  tribunaux  correctionnels  témoignent 
d’une  progression  que  rien  ne  paraît  devoir  ralentir,  progression 
toujours  considérable,  mais  souvent  très  inégale.  Ainsi  on  constate 
trois  fois  plus  de  rébellions  contre  l’autorité,  cinq  fois  plus 
d’outrages  aux  fonctionnaires,  huit  fois  plus  de  délits  de  mendicité, 
sept  fois  plus  de  délits  contre  les  mœurs,  près  de  dix  fois  plus 
d’adultères,  deux  fois  plus  de  coups  et  blessures,  trois  fois  plus 
d’escroqueries,  six  fois  plus  d’abus  de  confiance’.  Dira-t-on  que  la 
police  est  mieux  faite,  les  poursuites  plus  sérieuses,  confiées  à des 
mains  plus  habiles?  Les  chiffres  répondent.  En  1825,  les  affaires 
classées  étaient  environ  9000;  aujourd’hui,  elles  sont  au  nombre 
de  7Zi000. 

Il  est  plus  navrant  encore  de  voir  dans  la  criminalité  le  rôle  joué 
par  les  enfants.  Qui  ne  se  rappelle  ces  précoces  assassins  dont  les 
crimes  ont  jeté  un  moment  d’effroi  dans  notre  société  si  insouciante 
qu’elle  soit.  Pour  les  enfants  âgés  de  moins  de  16  ans,  le  chiffre 
des  prévenus  s’est  élevé,  dans  ces  dernières  années,  progressive- 
ment de  2235  à 5579  pour  les  garçons,  de  âl8  à 908  pour  les  filles. 
Quant  aux  prévenus  âgés  de  16  à 21  ans,  leur  nombre  a progressé 
plus  rapidement  encore;  il  était  de  5936  pour  les  garçons,  de  10â6 
pour  les  filles;  il  est,  d’après  le  dernier  compte-rendu,  de  20 480 
et  de  28392.  Presque  tous  ces  jeunes  gens  avaient  passé  par  les 
écoles,  et  les  récidivistes  se  rencontrent  bien  plus  nombreux  parmi 
eux  que  parmi  les  illettrés  Peut-on  s’étonner  de  ces  résultats  si 
tristes  qu’ils  soient?  Les  disciplines  anciennes  ont  disparu,  et  rien 
n’est  venu  les  remplacer;  l’autorité  de  l’ouvrier  laborieux  sur 
l’apprenti,  du  père  de  famille  sur  ses  enfants,  du  patron  sur  ses 
ouvriers,  du  maître  sur  ses  serviteurs,  sont  des  souvenirs  d’antan. 
Le  sentiment  religieux  s’affaiblit;  il  s’éteint  chaque  jour  dans  les 
masses.  La  religion  apportait  la  résignation  à des  maux  dont  Dieu 
peut  consoler,  mais  que  la  société,  quels  que  soient  ses  louables 
efforts,  ne  saurait  guérir;  et  quand  cet  homme  sans  frein  religieux 

* Tarde,  la  CriminaUtc  comparée.  Joly,  la  France  criminelle  et  le  combat 
contre  le  crime.  — L’Académie  des  sciences  morales  et  politiques  a accordé 
à ce  dernier  ouvrage  une  de  ses  plus  hautes  récompenses.  M.  Tarde,  dont 
l’ouvrage  n’est  pas  de  moindre  valeur,  est  aujourd’hui  un  des  fonctionnaires 
les  plus  élevés  du  ministère  de  la  justice. 

2 Journal  officiel,  juillet  1886. 

^ Le  rapport  exact  entre  l’instruction  et  le  crime  est  inconnu;  si  l’ins- 
truction n’ajoute  pas  au  crime,  nous  n’avons  aucune  preuve  qu’il  le  di- 
minue, dit  avec  un  certain  découragement  un  écrivain  américain,  M.  Arthur 
Macdonald.  [Abnormal  man,  Essays  on  Education  and  Crime),  Washington, 
1893. 
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ni  moral  voit  les  inévitables  inégalités  sociales,  qnand  il  compare 
sa  misère  à la  richesse  de  son  voisin,  la  révolte  est  bien  près,  et 
nous  n’en  sommes  plus  à prévoir  ses  redoutables  conséquences  h 

J’ai  cherché  à comparer  la  criminaMté  en  France  avec  la  crimi- 
nalité dans  les  pays  étrangers.  Les  documents,  assurément,  ne 
manquent  pas,  et  partout  cette  question,  si  importante  pour  l’avenir 
des  nations,  est  étudiée  avec  le  soin  qu’elle  mérite.  Mais  la  classi- 
fication différente  adoptée  dans  chaque  pays  rend  toute  comparaison 
difficile,  sinon  impossible.  Mes  recherches  me  permettent  seulement 
d’affirmer  que,  contrairement  à ce  qui  se  passe  chez  nous,  la  crimi- 
nalité tend  plutôt  à diminuer  en  Europe,  et  qu’en  Angleterre^  et 
en  Belgique  notamment,  cette  décroissance  est  marquée.  Elle  serait 
due,  selon  nos  voisins,  à une  législation  pénale  plus  efficace  qui 
aurait  amené  une  diminution  notable  dans  le  nombre  des  récidives. 

Le  chiffre  des  suicides  est  également  plus  élevé  en  France  que 
dans  tous  les  autres  pays.  De  1826  à 1830,  on  constatait  chez  nous 
54  suicides  sur  1 million  d’habitants;  aujourd’hui,  leur  nombre  a 
quadruplé  et  rien  ne  montre  que  celte  redoutable  progression 
soit  près  de  se  ralentir  Parmi  ces  malheureuses  victimes  de  leur 
folie,  nous  voyons  des  jeunes  gens,  des  enfants  même,  dégoûtés 
de  la  vie,  avant  qu’elle  ne  s’ouvre  pour  eux!  Mais  il  faut  ajouter 
que,  dans  tous  les  pays,  le  nombre  des  suicides  tend  à s’accroître. 
L’exagération  de  la  vie  cérébrale,  l’abus  des  sensations,  Fabus  de 
l’alcool,  sont  les  causes  trop  certaines  de  cet  accroissement. 

Me  voici  au  terme  de  la  tâche  que  je  me  suis  imposée.  Tout 
témoigne  de  l’intensité  du  mal,  et  les  chiffres  empruntés  aux  publi- 
cations officielles  le  font  ressortir  avec  une  triste  éloquence.  Les 
causes  sont  multiples,  mais  deux  surtout  dominent  toutes  les 
autres.  La  funeste  éducation  donnée  à nos  enfants,  aggravée 
encore  par  des  instituteurs  qui  prêchent  la  négation  de  Dieu,  la 
négation  du  devoir,  qui,  par  leurs  conseils,  comme  par  leurs 
exemples,  s’efforcent  de  montrer  aux  enfants  confiés  à leurs  soins 
que  la  vie  n’a  d’autre  but  que  la  jouissance  matérielle,,  la  satis^ 
faction  des  appétits.  Quand  Fenfant  devient  jeune  homme,  qui! 

^ H.  Fouquier,  Figaro,  15  juin  1891. 

2 Voici  pour  FAngieterre,  les  chiffres  officiels  des  dernières  années  : 
1886,  19439  crimes  ou  délits;  1887,  18  343;  1888,  18  290;  1889,  16  530; 
1890,  16  347;  1891,  16  160. 

^ En  Angleterre,  les  statistiques  les  plus  récentes  portent  le  chiffre  des 
suicides  à 80  pour  1 million  d’habitants. 

^ « The  graduai  increase  of  suicides  cannot  be  eounteracted.  by  any 
palliative  measures  on  the  part  of  Governement.  It  is  unfortunateiy  an  indi- 
cation of  the  moral  and  religions  condition  of  a nation.  » (New-York  Herald^ 
May  16,  1893.) 
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entre  dans  la  vie,  et  cette  cause  de  démoralisation  n’est  pas  moins 
grave  que  la  première,  une  littérature  véritablement  immonde 
vient  enflammer  les  passions  naissantes  et  étouffer  les  bons  ins- 
tincts qui  ont  pu  survivre.  Si  l’on  m’accuse  d’injustice  ou  d’exagé- 
ration, écoutons  les  vigoureuses  paroles  d’un  de  nos  écrivains  les 
plus  éminents  i : « lNos  ancêtres,  disait-il,  avaient  des  peintres  qui 
peignaient  à la  cire  et  au  jaune  d’œuf;  nous  avons  une  école  qui 
peint  à l’ordure  et  trempe  sa  plume  dans  l’immondice.  Tels  direc- 
teurs de  feuilles  publiques,  qui  font  profession  d’éclairer  les 
foules,  réclament  la  liberté  de  polluer  la  jeunesse,  et  tiennent 
publiquement  boutique  d’obscénités.  » 

M.  A.  Leroy-Beaulieu  a trop  raison;  les  excitations  malsaines  ne 
sont  pas  étrangères  aux  tristes  résultats  dont  nous  sommes  les 
'témoins  écœurés,  à l’affaiblissement  de  la  natalité,  à l’accroissement 
de  l’immoralité  et  de  la  criminalité.  Nulle  société  ne  saurait  long- 
temps résister  à ce  dévergondage  sans  frein  et  sans  limite.  Nos 
gouvernants  n’ont-ils  rien  à se  reprocher  dans  ce  lamentable  état 
de  choses?  Depuis  le  jour  fatal  où  les  conservateurs  ont  été  vaincus, 
les  nouveaux  maîtres  de  la  France  n’ont  cessé  d’afficher  le  mépris 
de  Dieu  et  de  ses  enseignements.  Sous  le  prétexte  de  la  liberté  de 
conscience,  ils  ont  voulu  effacer  son  nom  de  nos  lois  comme  de  nos 
cœurs.  Ils  n’ont  cessé  de  glorifier  le  crime,  ils  ont  choisi  comme 
fête  nationale  le  jour  marqué  par  un  odieux  massacre,  ils  ont 
toléré  la  célébration  de  l’insurrection  la  plus  criminelle  des  temps 
modernes-,  et  le  hideux  drapeau  rouge,  symbole  de  sang  et  de 
terreur,  a pu  se  déployer  dans  nos  cimetières  aux  applaudissements 
de  ceux  qu’une  imprudente  amnistie  a ramenés  parmi  nous.  On  a 
semé  le  vent,  on  récolte  la  tempête;  on  a détruit  la  vie,  on  trouve 
la  mort. 

Une  réaction  se  fait  jour,  j’y  souscris  de  tout  cœur,  je  n’ose 
croire  à son  efficacité,  le  mal  est  trop  grand,  la  gangrène  trop  pro- 
fonde; il  faut  pour  les  guérir  des  lois  plus  énergiques  que  celles 
que  notre  constitution  permet.  Notre  seul  rôle,  à nous  les  vaineus 
du  jour,  est  de  regarder  le  mal  en  face,  de  comprendre  son  inten- 
sité, de  montrer  au  pays  les  périls  qui  le  menacent;  puis,  forts  du 
devoir  accompli,  de  répéter  le  cri  des  anciens  preux  qui  est  pour 
moi  un  enseignement  de  famille  : « Fais  ce  que  dois,  advienne  que 
pourra.  » 

Marquis  de  Nadaillag. 

* A.  Leroy-Deaulieu,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  décembre  1893. 

2 Au  moment  même  où  j’écrivais  ces  lignes,  le  gouvernement  de  M.  Ga- 
simir-Périer  avait  le  courage,  je  suis  heureux  d’y  applaudir,  d’interdire 
ces  manifestation?. 
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Les  événements  qui  ont  troublé  la  Sicile  et  la  province  de  Massai 
Carrara  ont  appelé  l’attention  de  l’Europe  sur  les  agissements  des 
révolutionnaires  italiens.  La  presse  les  a discutés;  les  cercles  polL 
tiques  ont  cherché  à deviner  le  secret  de  ces  agitations,  et  chacun, 
selon  ses  lumières  ou  ses  tendances,  a tiré  de  ces  faits  des  conclu- 
sions  qui  ne  sont  pas  toujours  conformes  à la  vérité.  Les  uns  ont 
vu  l’Italie  à la  veille  d’une  révolution  générale,  bouleversant  ses- 
institutions,  menaçant  son  unité,  détruisant  de  fond  en  comble  la’ 
société.  D’autres  ont  suivi  un  chemin  diamétralement  opposé, 
affirmant  qu’il  n’y  avait  là  qu’une  explosion  d’esprit  de  révolte 
sans  importance  dont  le  gouvernement  aurait  facilement  raison 
grâce  à l’énergie  de  M.  Crispi.  La  vérité  est  entre  ces  deux  ver- 
sions extrêmes.  La  révolution  générale  n’est  pas  encore  à craindre 
au  delà  des  Alpes,  mais  les  révoltes  de  Sicile  et  de  Carrare  ne  sont 
pas  un  fait  aussi  indifférent  que  les  optimistes  le  déclarent.  Il 
s’agit  de  démêler  la  vérité  au  milieu  des  nombreuses  appréciations 
que  les  mouvements  révolutionnaires  du  mois  de  janvier  ont  pro- 
voquées et  de  montrer  quelles  sont  les  origines  et  les  causes  de 
ces  émeutes.  Jusqu’à  quel  point  la  misère  ou  une  mauvaise  situa- 
tion économique  ont-elles  contribué  à exciter  le  peuple  contre  le 
régime  actuel?  Quelle  part  ont  prise  aux  troubles  les  vrais  révo- 
lutionnaires, les  socialistes  et  les  sectes  qui  poursuivent  la  des- 
truction de  l’ordre  social?  Quelles  sont  les  conditions  économiques 
des  pays  insurgés?  Quels  sont  les  progrès  que  l’esprit  révolution- 
naire a faits  en  Italie?  Quelle  est,  au  double  point  de  vue  écono- 
I mique  et  révolutionnaire,  la  situation  dans  les  autres  provinces  de 
la  péninsule,  où  les  populations  ne  se  sont  point  soulevées?  Voilà, 
autant  de  questions  qui  demandent  des  réponses  de  nature  à 
jeter  quelque  lumière  sur  la  situation  financière  et  intérieure  de 
l’Italie. 

En  me  mettant  à l’œuvre  pour  étudier  ce  problème,  je  tiens 
avant  tout  à faire  une  déclaration.  Je  n’ai,  en  abordant  ce  sujet, 
qu’un  seul  but,  celui  d’éclairer  mes  lecteurs  sur  les  causes  et  les 
conséquences  probables  des  événements  que  je  viens  de  signaler. 
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Pour  être  impartial,  je  me  tiendrai  aiissi  éloigné  du  pessimisme  qui 
exagère  les  maux  de  l’Italie  que  de  roptimisme  qui  voudrait  les 
réduire  à des  proportions  insignifiantes.  Je  me  tiendrai  au-dessus 
des  passions  politiques  et  nationales  et  des  partis,  afin  de  pouvoir 
examiner  les  choses  sans  parti-pris  et  dire,  autant  que  j’en  suis 
capable,  la  vérité. 

I 

Pour  bien  comprendre  la  situation  actuelle  de  l’Italie  au  point 
de  vue  du  mouvement  des  idées  révolutionnaires,  il  faut  passer 
rapidement  en  revue  l’histoire  des  partis  républicain  et  socialiste 
avant  et  après  la  fondation  de  l’unité  italienne. 

Avant  les  événements  de  I8/18,  tous  ceux  qui,  en  Italie,  cons- 
piraient contre  les  gouvernements  établis  dans  la  péninsule  par  le 
traité  de  Vienne,  avaient  adopté,  en  général,  le  programme  répu- 
blicain unitaire  formulé  par  Mazzini.  La  politique  de  Charles-Albert, 
les  insuccès  et  les  excès  du  parti  républicain,  éloignèrent  de 
Mazzini  l’élite  des  patriotes  qui  redoutaient  le  triomphe  des  idées 
subversives.  Dès  lors,  le  parti  révolutionnaire  se  divisa  en  deux 
fractions.  L’une  poursuivait  toujours  l’accomplissement  de  l’ancien 
programme  mazzinien;  l’autre  tournait  ses  regards  vers  le  Piémont 
et  attendait  du  roi  de  Sardaigne  une  initiative  hardie,  capable  de 
changer  de  fond  en  comble  la  situation  de  l’Italie.  Les  désastres 
de  18/i8-1849,  loin  d’affaiblir  le  parti  modéré  et  monarchique,  le 
fortifièrent.  Les  fautes  commises  par  la  fraction  avancée,  ses  impa- 
tiences, ses  accointances  avec  la  lie  de  la  populace  des  grandes 
villes,  furent  regardées  comme  les  causes  principales  de  l’insuccès 
du  mouvement  national  de  cette  époque.  Victor-Emmanuel  et 
Cavour  profitèrent  du  discrédit  dans  lequel  était  tombé  le  parti 
républicain  pour  attirer  en  masse  les  patriotes  dans  l’orbite  de  la 
politique  du  Piémont.  Peu  à peu  le  gouvernement  sarde  devint 
comme  le  centre  de  la  propagande  unitaire,  et  dès  lors  le  parti  répu- 
blicain commença  à déchoir  dans  l’opinion  des  patriotes. 

Cavour,  cependant,  n’était  pas  homme  à sacrifier  la  moindre 
ressource  pour  obéir  à des  scrupules  politiques.  Grand  homme 
d’État,  mais  peu  consciencieux  dans  le  choix  des  moyens  qu’il 
employait  pour  atteindre  son  but  L il  estima  qu’il  fallait  exploiter 
le  parti  républicain  tout  en  cherchant  à élargir  le  cadre  du  parti 
unitaire  et  monarchique.  C’est  pourquoi,  de  1850  à 1859,  il  ne  cessa 
de  donner  des  gages  aux  révolutionnaires,  en  combattant  l’épis- 

< Cavour  déclara  un  jour  ffue  s'il  eût  fait  pour  accroître ^a  fortune  per- 
sonnelle la  centième  partie  de  ce  qu’il  avait  fait  pour  l’unité  de  Tltalie,  il 
n’y  aurait  pas  de  supplice  assez  cruel  pour  le  punir  de  ses  méfaits. 
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copat  et  le  clergé,  eo  rompant  les  rapports  avec  le  Saint-Siège,  en 
supprimant  les  ordres  religieux  et  en  s’emparant  de  leurs  biens. 
Quand  le  moment  décisif  fut  venu,  Gavour  et  Victor-Emmanuel 
passèrent  un  compromis  avec  Garibaldi  et  Mazzini,  et,  grâce  à cette 
espèce  de  traité  d’alliance  avec  les  chefs  du  carbonarisme,  ils 
purent  soulever  l’Italie  pendant  que  Napoléon  III  descendait  avec 
l’armée  française  dans  la  vallée  du  Pô,  pour  chasser  les  Autrichiens 
de  Milan  et  de  Bologne. 

La  politique  de  Gavour  eut  pour  résultat  d’alfaiblir  considérable- 
ment le  parti  républicain.  Il  ne  hiut  pas  oublier,  en  effet,  que  la 
révolution  italienne  n’est  pas  l’œuvre  du  peuple,  mais  des  classes 
dirigeantes.  La  noblesse  et  la  bourgeoisie,  la  jeunesse  des  univer- 
sités ont  seules  conspiré  contre  les  anciens  gouvernements.  Le 
peuple  des  villes  a laissé  faire,  tout  en  subissant  l’influence  des 
nobles  et  des  bourgeois.  Mazzini  et  Gavour  ont  pu  recruter  des 
partisans  parmi  les  ouvriers  des  grandes  agglomérations  urbaines  : 
mais  c’étaient  des  partisans  sans  esprit  d’initiative,  ennemis  de  la 
police,  quelquefois  tarés  et  incapables  d’exciter  un  mouvement 
sérieux  en  faveur  de  la  république  et  de  l’unité  italienne. 

Quant  aux  campagnes,  elles  furent  absolument  passives  ou  pro- 
fondément hostiles  aux  novateurs.  Le  paysan  et  l’ouvrier  campa- 
gnard ne  comprenaient  rien  aux  idées  de  nationalité  ou  d’unité. 
Pour  eux  le  gouvernement  représentait  l’ordre.  Peu  leur  importait 
que  ce  gouvernement  fut  national  ou  étranger,  pourvu  qu’il  arrêtât 
les  voleurs  et  ne  pressurât  pas  trop  les  contribuables.  Plus  le  gou- 
vernement était  fort,  et  plus  les  populaîions  rurales  lui  étaient 
attachées.  G’est  ainsi  que  les  paysans  de  la  Lombardie  ne  cachaient 
pas  leurs  sympathies  pour  l’Autriche  et  étaient  furieux,  en  1848, 
contre  les  révolutionnaires  de  Milan,  de  Brescia  et  des  autres  villes. 
Loin  de  suivre  le  mouvement  national  et  unitaire,  ils  demandaient 
à grands  cris  le  retour  du  maréchal  Piadetzki  et  le  renversement  du 
gouvernement  provisoire  de  Milan  L 

’ Quand  le  baron  de  Hübner,  qui  devait  être  plus  tard  ambassadeur 
d’Autriche  à Paris,  dans  des  circonstances  très  difficiles,  en  1859,  traversa 
les  provinces  de  Milan  et  de  Gôme,  au  plus  fort  de  la  révolution  de  1848, 
il  entendit  les  paysans  lombards  lui  demander  : « Quand  viendra  ce  cher 
Radetzki  ? Pourquoi  tarde-t-il  tant?  » (Voy.  Hübner,  Une  année  de  ma  vie, 
Paris.  Hachette,  1891,  P®  partie,  p.  233.)  — Si  l’on  objectait  que  le  témoi- 
gnage du  baron  de  Hübner  est  suspect,  à cause  de  la  nationalité  autri- 
chienne de  son  auteur,  je  pourrais  ajouter  que  ce  qu’il  dit  concorde  parfai- 
tement avec  l’opinion  de  tous  ceux  qui  ont  écrit  sans  passion  l’histoire  de  la 
révolution  lombardo-vénitienne  de  1848.  Un  écrivain  libéral  et  un  vétéran 
des  guerres  pour  l’indépendance  de  l’Italie,  confirme  parfaitement  le 
témoignage  de  M.  de  Hübner.  En  parlant  de  la  rentrée  du  maréchal 
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En  Toscane,  à Modène  et  à Parme,  la  population  rurale  était 
très  attachée  aux  gouvernements  des  ducs  et  de  la  maison  de 
Lorraine.  Pour  trouver  des  traces  de  mécontentement  parmi  les 
paysans,  il  fallait  aller  en  Calabre  et  en  Sicile,  où  leur  situation, 
comme  je  le  montrerai  plus  loin,  était  très  misérable. 

Tel  était  l’état  de  Tltalie  à la  veille  de  la  campagne  de  1859. 
Les  victoires  de  la  France  et  du  Piémont  n’y  changèrent  pas 
grand’ chose.  Les  paysans  assistèrent,  passifs  et  étonnés,  au  bou- 
leversement général  dont  la  péninsule  fut  le  théâtre.  Mais  la  victoire 
des  libéraux  ne  parvint  pas  à leur  faire  changer  d’opinion.  Le 
•déchaînement  de  l’impiété,  qui  fut  une  des  plus  déplorables  consé- 
quences de  la  révolution  italienne,  la  guerre  au  Pape  et  aux 
prêtres,  rendirent  les  paysans  réfractaires  aux  idées  nouvelles. 
L’augmentation  très  sensible  des  impôts,  la  conscription,  dans  les 
pays  où  elle  n’existait  pas  avant  1859,  ne  firent  qu’augmenter  le 
mécontentement  du  peuple  des  campagnes,  qui  regretta  de  plus  en 
plus  le  bon  temps  d’autrefois. 

Cependant,  dans  les  villes,  le  progrès  des  idées  nouvelles  deve- 
nait chaque  jour  plus  sensible,  et  un  bon  nombre  d’ouvriers,  que 
le  parti  avancé  avait  entraînés  à sa  suite  pour  préparer  la  révolution 
unitaire,  ne  semblaient  pas  satisfaits  de  la  solution  que  la  politique 
de  Cavour  avait  donnée  à la  question  italienne.  C’était  sans  doute 
une  minorité,  mais  une  minorité  audacieuse  et  remuante.  De  son 
côté,  le  parti  mazzinien  qui  ne  s’était  allié,  pour  un  moment,  avec 
les  monarchistes  piémontais  et  leurs  partisans  que  pour  se 
débarrasser  plus  aisément  des  anciens  gouvernements,  se  hâta, 
après  la  victoire,  de  rompre  le  pacte  qui  l’unissait  aux  modérés. 
Il  reprit  sa  liberté  d’action  et  organisa  de  nouveaux  complots  pour 
renverser  la  monarchie  et  proclamer  la  république.  Le  parti  mazzi- 
nien, d’accord  avec  les  garibaldiens,  prit  pour  prétexte  que 
Napoléon  III  avait  trahi  la  cause  italienne  par  la  paix  de  Villafranca 
et  le  traité  de  Zurich;  que  fltalie  n’était  pas  encore  unie,  puisque 

Radetzki  à Milan,  an  mois  d’août  1848,  M.  Cesana,  dans  ses  Souvenirs  d'un 
'journaliste,  tome  I®'’,  chap.  vi,  p.  121,  raconte  qu’une  foule  de  gens  du 
peuple  entoura  le  cheval  du  généralissime  autrichien  en  criant  : « Mon- 
sieur Radetzki,  le  savez-vous?  Ce  n’est  pas  nous  qui  vous  avons  chassés, 
mais  ce  sont  les  seigneurs  (les  nobles  et  les  riches).  » M.  Cesana  ajoute  : 
<(  Assertion  lâche  et  dégoûtante  par  elle-même,  mais  qui  contenait  un 
grand  fonds  de  vérité.  Le  maréchal  répondait  en  souriant  : « Je  le  sais!... 
« je  le  sais,  mes  enfants!  » Ce  témoignage  peu  suspect  prouve  assez  que  je 
n’exagère  pas  quand  je  dis  que  le  peuple,  en  Lombardie,  n’était  pas  hostile 
aux  Autrichiens.  On  se  tromperait  grossièrement  si  on  croyait  que  les 
choses  n’ont  pas  changé  depuis  1859.  Aujourd’hui  les  idées  nationales  ont 
prévalu  partout,  en  Italie  : on  ne  tolérerait  nulle  part  le  retour  de  la  domi- 
nation étrangère. 
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Venise  et  Rome  étaient  encore  soumises  à l’Autriche  et  au  Pape  ; que 
la  révolution  n’avait  servi  que  les  intérêts  dynastiques  de  la  maison 
de  Savoie  et  ceux  de  l’aristocratie  et  de  la  haute  bourgeoisie. 

Les  insuccès  militaires  de  la  campagne  de  1866  servirent  de 
prétexte  à de  nouvelles  agitations.  Garibaldi  et  les  siens  crièrent 
contre  le  gouvernement,  l’accusant  d’avoir  renoncé  à Rome 
par  la  convention  du  15  septembre.  La  campagne  de  Mentana 
augmenta  encore  les  griefs  des  garibaldiens  et  des  mazziniens 
contre  Napoléon  III  et  Victor-Emmanuel,  et  rendit  plus  active  la 
propagande  républicaine.  Cependant,  malgré  tant  de  bruits  et 
d’efforts,  les  républicains  ne  parvinrent  jamais  à entraîner  à leur 
suite  ni  le  peuple  des  campagnes  ni  même  la  majorité  des  ouvriers 
des  villes.  Tout  le  parti  de  l’agitateur  génois,  même  en  y ajoutant 
le  groupe  le  plus  avancé  des  garibaldiens,  ne  forma  jamais  qu’une 
coterie  sans  importance  par  rapport  à la  grande  masse  de  la  popu- 
lation. 

Les  classes  élevées  étaient  en  majorité  favorables  au  gouverne- 
ment. Le  temps  et  les  vides  que  la  mort  faisait  dans  les  rangs  de 
l’aristocratie  et  de  la  bourgeoisie  restées  fidèles  aux  anciens  souve- 
rains, amenaient  de  nouvelles  et  jeunes  recrues  au  parti  unitaire 
et  monarchique  qui  se  fortifiait  de  plus  en  plus,  rendant  vains  les 
efforts  de  la  propagande  républicaine.  Aussi  toutes  les  tentatives 
d’émeutes  que  Mazzini  fit  faire  par  ses  partisans,  de  1860  à 1871, 
avortèrent  misérablement.  Ce  n’est  qu’après  la  guerre  franco- 
prussienne  et  l’entrée  en  scène  du  parti  socialiste  que  les  idées 
révolutionnaires  firent  de  sensibles  progrès  dans  la  péninsule. 

Avant  les  événements  de  1870,  le  socialisme  était  à peu  près 
inconnu  en  Italie.  Toutes  les  émeutes  étaient  l’œuvre  du  parti 
républicain  mazzinien  ou  des  garibaldiens.  L’agitation  qui  aboutit 
à l’échauffourée  de  Sarnico  (avril  et  mai  1862)  et  à celle  d’Aspro- 
monte,  le  29  août  de  la  même  année,  fut  fœuvre  de  Garibaldi  et 
de  ses  amis,  alliés  avec  les  républicains.  Cette  agitation,  comme 
celle  qui  prépara  l’invasion  des  États  romains,  en  1867,  ne  devint 
grave  que  parce  que  M.  Rattazzi,  qui  était  à ces  deux  époques 
président  du  conseil,  encourageait  de  tout  son  pouvoir  les  entre- 
prises garibaldiennes  dans  l’espoir  de  s’emparer  de  Rome  par  un 
coup  d’audace.  En  1870,  la  révolte  des  sergents  de  Pavie,  qui  coûta 
la  vie  au  malheureux  caporal  Barsanti,  fut  préparée  par  Mazzini  et 
eut  un  caractère  essentiellement  républicain.  Mais,  comme  cette 
fois  le  gouvernement  n’avait  aucun  intérêt  à protéger  les  factieux, 
la  rébellion  demeura  sans  écho,  meme  dans  une  ville  très  révolu- 
tionnaire comme  Pavie,  et  l’ordre  fut  rétabli  en  quelques  instants 
dans  les  casernes  et  dans  les  rues. 
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Pour  tout  observateur  impartial,  il  est  évident  que  les  idées- 
républicaines  n’ont  jamais  trouvé  un  terrain  favorable  en  Italie.  Le 
parti  républicain  n’a  eu  un  semblant  de  force  que  lorsque  le  gou- 
vernement s’en  est  servi  pour  préparer  l’unité  de  Tltalie,  pour 
combattre  l’Autriche  avant  la  cession  de  Venise,  ou  pour  préparer 
l’annexion  de  Piome.  Après  les  victoires  de  la  Prusse,  en  1866,  et 
jusqu’à  la  fin  de  la  guerre  de  1870-71,  le  parti  républicain  italien 
servit  d’instrument  à M.  de  Bismarck  pour  provoquer  un  mouve- 
ment gallophobe  en  Italie.  Les  documents  que  l’on  publie  depuis 
quekjues  années  sur  la  période  qui  va  de  1865  à 1871  prouvent 
de  plus  en  plus  que  la  Prusse  était  en  étroits  rapports  non  seule- 
ment avec  la  gauche  du  parlement  italien,  mais  avec  Garibaldi  et 
les  républicains.  Si  Napoléon  III,  au  lieu  de  fermer  volontairement 
les  yeux  sur  les  agissements  des  émissaires  du  gouvernement  de 
Berlin  en  Italie,  s’était  rendu  compte  du  but  que  poursuivait  M.  de 
Bismarck,  il  eût  empêché  à tout  prix  l’alliance  de  l’Italie  avec  la 
Prusse,  en  1866.  Quand  l’empereur  voulut  réagir  contre  ses 
voisins  d’outre-Rhin,  il  était  trop  tard.  M.  de  Bismarck  avait,  en 
Italie,  une  armée  à sa  dévotion.  Elle  était  commandée  par  M.  Crispi 
dans  le  parlement,  par  Garibaldi  et  Mazzini  hors  de  l’enceinte  légis- 
lative * . 

G’ost  avec  l’aide  et  l’argent  de  la  Prusse  que  Garibaldi  put  ap- 
prêter sa  campagne  de  1867  contre  les  États  de  l’Église.  M.  de 
Bismarck,  en  appuyant  de  tout  son  pouvoir  le  condottiere  italien- 
et  en  encourageant,  au  delà  des  Alpes,  les  entreprises  du  parti 
avancé,  préparait  l’isolement  de  la  France  pour  le  jour  ou  il  l’atta- 
querait. Il  se  ménageait  des  alliés  en  Italie  pour  empêcher  le  roi 
Victor-Emmanuel  de  courir  au  secours  de  son  allié  de  1859.  La 
participation  de  M.  de  Bismarck  à l’entreprise  garibaldien  ne  de  1867 
n’est  un  mystère  pour  personne.  L’attitude  du  comte  d’Arnim, 
ministre  de  Prusse  à Rome,  au  mois  de  septembre  et  d’octobre  de 
cette  année,  ses  rapports  avec  les  meneurs  garibaldiens  qui  orga- 
nisaient la  révolution  à Rome,  sont  connus  et  prouvent  que  le 
chancelier  allemand  n’était  pas  étranger  aux  complots  qui  devaient 
contraindre  Napoléon  III  à intervenir  en  Italie.  M.  de  Bismarck  ' 
avait  escompté  d’avance  l’irritation  que  provoquerait,  parmi  les 
libéraux  italiens,  le  retour  des  troupes  françaises  à Rome.  Après 
Mentana,  il  profita  du  mécontentement  de  la  gauche,  de  la  violente 
colère  de  Garibaldi,  des  garibaldiens  et  des  républicains  contre  la 
France,  et  surtout  contre  Napoléon  lll,  pour  les  engager  dans 

' Voy.,  à ce  sujet,  les  deux  importants  ouvrages  du  général  La  Marmora  : 
Unpô  jnù  di  hice  surjli  avvcnimenti  poHtici  e militari  del  1866,  et  I segreti  di 
Stalonelgoverno  coslituzionale.  (Florence,  chez  Barbera,  éditeur,  1873  et  1877.) 
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une  politique  gallophobe.  Les  ministres  de  Prusse  à Florence, 
MM.  d’Usedom  et  Brassier  de  Saint-Simon,  s’acquittèrent  très  bien 
de  la  mission  que  leur  chef  leur  avait  confiée.  Ils  entretinrent 
constamment  des  rapports  très  bienveillants  avec  les  chefs  de  la 
gauche  et  de  l’extrême  gauche  du  parlement  italien,  et  avec  les 
hommes  les  plus  en  vue  du  parti  républicain,  exploitant  les  passions 
anticléricales  et  révolutionnaires.  Aussi,  dès  que,  en  juillet  1870, 
la  guerre  fut  déclarée  entre  la  France  et  la  Prusse,  celle-ci  pouvait 
compter,  en  Italie,  sur  des  amis  sûrs  et  audacieux,  prêts  à tout 
entreprendre  et  même  à renverser  la  monarchie,  si  Victor-Emma- 
nuel ne  se  soumettait  pas  à leurs  sommations.  Malgré  la  volonté 
bien  arrêtée  du  roi  d’envoyer  une  armée  au  secours  de  Napoléon  III, 
la  poussée  antifrançaise,  provoquée  par  les  déclamations  de  la 
gauche  et  des  républicains,  fut  telle,  que  le  ministère  Lanza-Sella, 
alors  aux  affaires,  effrayé  par  cette  agitation,  mit  le  souverain  au 
pied  du  mur  en  lui  posant  le  dilemme  : ou  la  neutralité  ou  la 
démission  du  cabinet.  Victor-Emmanuel  céda  comme  il  céda  de 
nouveau  aux  mêmes  injonctions  un  mois  plus  tard,  après  le 
désastre  de  Sedan,  en  ordonnant  à ses  troupes  de  marcher  sur 
RoraeL  L’Italie  s’était  séparée  de  la  France,  et  M.  de  Bismarck 
avait  atteint  le  but  qu’il  poursuivait,  depuis  quatre  ans,  par  ses 
rapports  intimes  avec  les  progressistes  et  les  républicains.  Je  ne 
discute  pas  l’honnêteté  de  cette  politique,  je  constate  simplement 
son  succès. 

Il  est  certain  que  jamais,  en  Italie,  le  parti  républicain  n’a  eu 
plus  d’influence  que  lorsqu’il  était  encouragé  et  appuyé  par  la 
Prusse.  Cette  influence,  il  la  devait  surtout  à la  connivence  de  la 
gauche  parlementaire  dont  le  programme,  pour  ce  qui  touchait 
Rome  et  la  France,  était  à l’unisson  de  celui  de  Mazzini  et  à la 
propagande  que  Garibaldi  et  les  siens  faisaient  contre  le  Pape  et 
Napoléon  III . Les  républicains  doctrinaires  ne  pouvaient  donc  se 
faire  d’illusions  sur  leur  véritable  force.  Celle-ci  procédait  des 
secours  qu’ils  recevaient  du  dehors  et  non  de  l’ascendant  qu’ils 
avaient  sur  le  peuple. 

En  effet,  dès  que  Bismarck  et  la  gauche  parlementaire  n’eurent 
plus  besoin  d’exploiter  le  péril  républicain  pour  entraîner  la  monar- 
chie dans  le  giron  de  leur  politique,  les  républicains  se  virent 

^ A propos  des  sommations  envoyées,  par  la  gauche,  au  gouvernement 
pour  le  contraindre  à occuper  la  ville  de  Rome  et  le  patrimoine  de  Saint- 
Pierre,  M.  Crispi  s’est  exprimé  ainsi,  dans  un  de  ses  discours  : « En  1870, 
nous  avons  conseillé  au  gouvernement  d’aller  à Rome.  Si  le  gouvernement 
ne  suivait  pas  nos  conseils,  nous  étions  fermement  résolus  à faire  les 
barricades.  » 
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réduits  à une  infime  minorité,  dépourvue  d’influence  sérieuse  sur 
les  masses  et  des  moyens  indispensables  pour  l’acquérir. 

Le  motif  de  l’insuccès  de  l’idée  républicaine  en  Italie  est  très 
simple.  11  n’y  avait  pas  alors,  au  delà  des  Alpes,  ces  aggloméra- 
tions ouvrières  que  l’on  rencontre  en  France  et  dans  les  pays 
industriels.  Même  aujourd’hui,  malgré  les  progrès  de  l’industrie 
italienne,  il  n’y  a rien  dans  la  péninsule  qui  soit  comparable  aux 
grandes  villes  industrielles  de  France.  Le  peuple  des  villes  les  plus 
considérables  d’Italie  échappait  à la  propagande  de  Mazzini,  parce 
qu’il  n’était  pas  mécontent  de  sa  situation  et  qu’il  n’avait  aucune 
passion  pour  la  politique.  Les  républicains  ne  pouvaient  donc 
compter  que  sur  les  bas-fonds  de  la  populace,  qui  inspiraient  un 
profond  dégoût  aux  ouvriers  honnêtes,  les  éloignant  de  plus  en 
plus  du  parti  mazzinien. 

Quant  aux  campagnes,  sourdes,  avant  ^859,  aux  agitations  en 
faveur  de  l’unité  italienne,  elles  ne  furent  pas  atteintes  plus  tard 
par  la  propagande  républicaine. 

Le  paysan  italien  n’était  pas  assez  instruit  pour  comprendre  les 
avantages  qu’un  pays  peut  avoir  à être  libre  et  indépendant.  Les 
idées  unitaires  et  nationales  ne  disaient  rien,  absolument  rien,  à 
ces  robustes  travailleurs  qui  ne  demandaient  qu’à  vivre  tranquilles 
et  à labourer  leurs  champs.  A plus  forte  raison,  les  distinctions 
savantes  entre  une  foraie  de  gouvernement  et  l’autre,  entre  un 
système  plus  libéral  et  un  autre  où  l’autorité  centrale  gardait  la 
plupart  de  ses  anciennes  prérogatives,  n’avaient  aucune  influence 
sur  les  pensées  et  les  aspirations  du  peuple  des  campagnes.  Elles 
étaient  trop  supérieures  à sa  culture  moins  que  médiocre,  même  en 
tenant  compte  de  son  humble  situation  dans  la  société,  pour  pou- 
voir l’amener  à se  prononcer  en  faveur  d’un  système  ou  de  l’autre. 
Le  paysan  italien,  en  homme  essentiellement  pratique,  trouvait  que 
les  révolutions  lui  coûtaient  trop  cher,  et,  s’il  regrettait  le  bon 
temps  où  il  payait  moins  d’impôts  et  où  les  avocats  avaient  moins 
d’influence  dans  le  gouvernement,  il  ne  se  souciait  pas  de  faire  de 
nouvelles  expériences  révolutionnaires,  de  peur  d’en  payer  les  frais. 

L’idée  républicaine,  telle  que  Mazzini  et  ses  partisans  l’avaient 
conçue,  était  trop  abstraite,  trop  doctrinaire,  pour  attirer  les  sym- 
pathies d’un  peuple  plein  de  sens  pratique,  tel  que  le  peuple 
iialien.  En  outre,  l’impiété  des  novateurs,  la  propagande  protes- 
tante qu’ils  favorisaient,  la  guerre  acharnée  qu’ils  faisaient  au 
clergé,  devaient  nécessairement  éloigner  de  leur  parti  les  popula- 
tions rurales  demeurées  religieuses  et  très  attachées  au  clergé, 
même  à travers  les  troubles  de  1859.  Aussi  les  mazziniens  ne  tar- 
dèrent pas  à comprendre  qu’il  n’y  avait  rien  à faire  dans  les  cam- 
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pagnes  et  bornèrent  leur  action  aux  ouvriers  des  villes,  où  ils  ne 
gagnèrent  que  peu  de  recrues. 

Ce  qui  a encouragé,  depuis  1789,  la  propagande  républicaine 
en  France,  c’est  l’esprit  libéral  et  égalitaire.  En  Italie,  au  con- 
traire, le  peuple  des  campagnes  était,  en  général,  hostile  même 
aux  libéraux  monarchistes,  parce  qu’il  trouvait  que,  depuis  qu’ils 
s’étaient  emparés  du  pouvoir,  l’irréligion,  la  licence  sous  toutes 
ses  formes,  avaient  fait  des  progrès  effrayants  dans  les  villes  et 
jusque  dans  les  bourgades.  Pour  lui,  un  système  qui  favorisait  ou 
même  tolérait  ces  désordres  était  mauvais  et  nuisible.  Quant  aux 
idées  égalitaires,  même  aujourd’hui,  malgré  les  progrès  incontesta- 
bles du  socialisme  et  des  principes  révolutionnaires,  elles  sont  fort 
peu  répandues  en  Italie,  non  seulement  dans  les  campagnes,  mais 
dans  la  plupart  des  villes.  A plus  forte  raison,  avant  1870,  elles 
comptaient  très  peu  de  partisans.  Au  fond,  le  peuple  italien,  dans 
les  villes,  mais  surtout  dans  les  campagnes,  est  très  jaloux  de  ses 
traditions.  Dans  les  provinces  où  il  avait  à se  plaindre  très  sérieu- 
sement de  la  conduite  des  propriétaires,  il  n’aspirait  pas  à l’égalité, 
mais  à une  amélioration  légitime  de  ses  conditions  économiques.  Il 
ne  criait  pas  contre  les  privilèges  ou  la  propriété,  mais  contre  le 
mauvais  usage  qu’en  faisaient  ceux  qui  en  jouissaient.  Depuis  que 
le  socialisme  a envahi  certaines  provinces  de  l’Italie,  ce  n’est  pas 
l’idée  égalitaire  abstraite  qui  pousse  les  ouvriers  des  campagnes  à 
s’insurger,  mais  le  rêve  de  posséder  un  champ  et  de  vivre  dans 
l’aisance.  Voilà  pourquoi  la  propagande  des  républicains  unitaires 
et  mazziniens,  malgré  leurs  déclamations  en  faveur  de  la  liberté  et 
de  l’égalité,  a complètement  avorté  en  Italie. 

En  1871,  lors  du  commencement  de  l’agitation  socialiste  dans  la 
péninsule,  la  monarchie  était  fortement  consolidée.  Débarrassée 
des  ennemis  du  dehors,  elle  voyait  s’éteindre  peu  à peu  les  généra- 
tions qui  avaient  connu  les  anciens  gouvernements  et  où  se  recru- 
tait la  majorité  de  leurs  partisans.  Les  républicains  étaient  peu 
nombreux  et  discrédités.  Les  masses  s’étaient  habituées  au  nou- 
veau régime,  et  les  idées  nationales  et  unitaires  avaient  fait 
d’immenses  progrès.  Sans  l’intervention  du  socialisme,  la  paix 
intérieure  était  pour  longtemps  assurée  à l’Italie. 

II 

Quelle  est  l’origine  du  socialisme  italien  et  d’où  sont  venus  les 
hommes  qui  ont,  les  premiers,  prêché  avec  succès  la  nouvelle  doc- 
trine? La  question  est  sérieuse,  et  il  vaut  la  peine  d’y  répondre. 

Avant  1870,  il  pouvait  y avoir  quelques  socialistes  en  Italie,  car 
25  AVRIL  1894.  18 
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il  n’y  a pas  d’utopie  ou  de  mauvaise  doctrine  qui  ne  rencontre 
partout  quelques  partisans.  Mais  les  rares  socialistes  qui  vivaient 
sous  le  beau  ciel  de  la  péninsule  n’étaient  que  des  solitaires  et  des 
rêveurs,  considérés  par  l’opinion  comme  une  quantité  négligeable. 
Les  progrès  du  socialisme  commencent  à devenir  sensibles  après  la 
guerre  franco-prussienne.  Le  socialisme  italien  procède  de  la  Com- 
mune de  Paris.  Ses  premiers  apôtres  furent  des  officiers  ou  des 
soldats  de  cette  criminelle  insurrection,  chassés  de  France  par  la 
crainte  du  juste  châtiment  qui  les  y attendait. 

On  sait  que  les  bandes  de  communards  qui  résistèrent  pendant 
plus  de  deux  mois  à l’armée  du  maréchal  de  Mac-Mahon  étaient 
composées  d’un  ramassis  de  gens  accourus  de  tous  les  coins  de 
l’Europe.  Parmi  les  officiers  et  les  soldats  de  l’armée  du  désordre, 
il  y avait  un  certain  nombre  d’Italiens,  dont  la  plupart  venaient  des 
bandes  garibaldiennes  qui  infestèrent  la  Bourgogne  pendant  la 
dernière  période  de  la  guerre,  pillant  les  villages  et  fuyant  devant 
les  Prussiens. 

La  Commune  était  pour  tout  ce  monde  une  occasion  unique  de 
satisfaire  leurs  haines  et  leurs  convoitises.  Ils  en  profitèrent  avec 
enthousiasme.  Paris  a fait  la  dure  expérience  du  régime  commu- 
nard, et  je  n’ai  pas  besoin  d’insister  sur  ce  qu’il  avait  d’odieux  et  de 
criminel.  Mais  cette  abominable  orgie  démagogique  correspondait 
parfaitement  aux  utopies  et  surtout  aux  passions  inavouables  de 
ses  auteurs.  Les  Italiens  qui  y prirent  part  ne  furent  pas  les  moins 
opiniâtres  partisans  du  désordre  et  de  la  destruction  sociale.  Vaincus 
avec  leurs  frères  et  amis,  ils  cherchèrent  un  refuge  en  Angleterre 
ou  en  Suisse.  Puis,  profitant  de  l’aveugle  indulgence  du  gouver- 
nement italien,  ils  revinrent  dans  leur  pays  pour  y faire  une  active 
propagande  antisociale. 

Il  y avait  parmi  ces  factieux  un  bon  nombre  de  Romagnols  L La 
Romagne  a toujours  été  un  pays  turbulent  et  incliné  à la  révolte. 
De  1815  à 1859,  il  devint  le  centre  des  conspirations  les  plus 
violentes  contre  le  gouvernement  pontifical.  C’est  en  Romagne  que 
Mazzini  recruta  ses  plus  audacieux  partisans  et  c’est  sur  le  con- 
cours de  la  population  romagnole  qu’il  put  toujours  compter,  lors- 
qu’il organisa  des  émeutes  ou  des  complots.  Aucune  région  de 
l’Italie  ne  vit  fleurir  un  aussi  grand  nombre  de  sectes  démagogi- 
ques et  prêtes  à tous  les  excès,  comme  la  Romagne.  La  franc- 
maçonnerie  y avait  de  nombreuses  loges.  Le  carbonarisme  y avait 
fait  des  ravages  sans  pareils.  L’esprit  de  révolte,  le  mépris  de 

* La  Romagne  proprement  dite  est  sise  à l’est  des  Apennins,  entre  ces 
montagnes  et  la  mer  Adriatique.  Elle  forme  les  deux  provinces  de  Forli  et 
de  Ravenne. 
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Fauîorité,  la  haine  du  prêtre  et  l’impiété  avaient  profondément 
corrompu  la  Romagne.  Aussi,  en  18â8  et  en  1859,  cette  contrée 
était  pleinement  mûre  pour  la  révolution.  Garibaldi  vit  un  grand 
nombre  de  Pmmagnols  s’enrôler  dans  ses  bandes.  Mazzini,  sachant 
que  la  fondation  de  F unité  italienne  avec  la  monarchie  de  Savoie 
était  mal  vue  par  les  sectaires  de  la  Romagoe,  les  encouragea  à la 
résistance,  et,  les  voyant  persévérer  dans  les  idées  républicaines,  il 
fonda  sur  eux  toutes  ses  espérances. 

Mais  Mazzini  se  faisait  de  singulières  illusions  en  croyant 
pouvoir  compter  sur  les  sectaires  romagnols,  comme  sur  des  gens 
absolument  dévoués  à son  idéal  doctrinaire  d’une  république  uni- 
taire. Ce  qui  se  passa  lors  do  retour  en  Romagne  des  vétérans  de 
la  Commune  de  Paris  ne  tarda  pas  à le  détromper. 

Les  communards  romagnols  revinrent  chez  eux,  l’esprit  agité 
par  le  souvenir  des  scènes  sanglantes  auxquelles  ils  avaient  pris 
part  et  le  cœur  rempli  d’une  haine  inassouvibie  contre  la  société 
civile.  Ils  commencèrent  aussitôt  une  propagande  active,  faisant 
Fapologie  de  la  Commune  de  Paris,  du  massacre  des  otages,  des 
incendies  des  monuments  et  de  toutes  les  horreurs  du  régime  qui 
répondait  si  bien  à la  corruption  de  leur  âme.  Si  le  gouvernement 
italien  * avait  connu  ses  intérêts  et  s’il  avait  su  faire  son  devoir,  il 
eût  été  facile  d’étouffer  dans  son  berceau  cette  propagande  anti- 
sociale qui  excitait  les  plus  mauvaises  passions  et  surtout  la  haine 
des  citoyens  les  uns  contre  les  autres.  Mais  la  manie  de  faire 
montre  d’un  libéralisme  pompeux,  la  peur  d’être  dénoncés  comme 
réactionnaires  et  peut-être  comme  « cléricaux  >>,  poussèrent  les 
ministres  à adopter  le  dangereux  système  du  laisser  aller.  Le 
résultat  ne  se  ht  pas  attendre  longtemps. 

Profitant  de  la  tolérance  qu’on  leur  accordait  si  imprudemment, 
les  ex-communards  formèrent  des  associations  socialistes  et  s’effor- 
cèrent d’y  attirer  les  membres  des  sociétés  républicaines  et  révo- 
lutionnaires qui,  jusqu’alors,  obéissaient  aux  ordres  de  Mazzini. 
Tous  ces  esprits  fourvoyés  et  profondément  corrompus  par  l’im- 
piété et  par  toutes  sortes  de  désordres,  ne  tardèrent  pas  à être 
séduits  par  les  nouvelles  doctrines.  Les  assassinats  et  les  incendies 
de  la  Commune,  loin  de  les  éloigner  des  prédicateurs  du  désordre 
et  de  l’anarchie,  les  enthousiasmèrent.  Car,  préparés  comme  ils 
l’étaient  à embrasser  les  idées  les  plus  violentes,  ils  voyaient  dans 
les  actes  les  plus  odieux  de  ta  Commune  la  réalisation  de  leurs  vœux. 

Pendant  que  les  communards  romagnols  prêchaient  le  socialisme 

^ Il  est  bon  de  remarquer  que  c’était  la  droite  qui  était  alors  au  pouvoir. 
Eu  Italie,  la  droite  a été  un  parti  purement  doctrinaire,  li  n’existe  presque 
plus  aujourd’hui. 
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à Ravenne,  à Cesène,  à Lu  go,  à Imola  et  dans  les  principaux  cen- 
tres de  leur  pays,  d’autres  communards  italiens  poursuivaient  le 
même  but  à Massa-Carrara,  où  ils  trouvèrent,  parmi  les  ouvriers 
des  carrières  de  marbre,  des  hommes  tout  disposés  à les  suivre. 
Cependant  un  obstacle  s’opposait  aux  progrès  du  socialisme’  : 
c’étaient  les  idées  mazziniennes  qui  étaient  populaires  surtout  en 
Romagne,  où  le  comte  Aurelio  Saffi  de  Forli,  collègue  de  Mazzini  et 
un  des  triumvirs  de  la  république  romaine  de  18Zi8,  jouissait  d’un 
assez  large  crédit  parmi  les  sectaires.  La  franc-maçonnerie,  dont 
Safû  était  un  des  gros  bonnets,  favorisait  alors  de  tout  son  pouvoir 
les  idées  mazziniennes  et  républicaines.  Les  communards  roma- 
gnols  ne  se  laissèrent  pas  décourager  pour  si  peu.  Comprenant 
que,  pour  réussir  à former  un  parti,  il  fallait  faire  une  guerre  sans 
pitié,  non  seulement  aux  idées  conservatrices,  mais  surtout  au 
doctrinarisme  républicain,  et  que  les  cercles  et  associations  mazzi- 
niennes pouvaient  leur  procurer  le  plus  grand  nombre  de  recrues 
et  le  concours  de  révolutionnaires  énergiques,  audacieux  et  prêts 
à se  jeter  dans  les  entreprises  les  plus  risquées,  les  prédicateurs 
du  socialisme  élevèrent  autel  contre  autel  et  affirmèrent  haute- 
ment leur  séparation  du  parti  républicain  unitaire.  11  s’ensuivit 
une  lutte  acharnée  entre  les  communards  italiens  et  Mazzini. 
Celui-ci,  effrayé  des  progrès  que  faisaient,  parmi  ses  disciples, 
les  idées  nouvelles  et  redoutant  la  ruine  de  sou  parti,  s’employa 
par  tous  les  moyens  à ramener  au  bercail  non  seulement  les  sim- 
ples déserteurs  de  son  armée,  mais  aussi  et  surtout  les  chefs  des 
groupes  qui  adhéraient  au  socialisme.  Mais  Mazzini  était  trop  vieux 
et  trop  usé  pour  pouvoir  dominer  l’orage  et  vaincre  dans  une  lutte 
inégale  contre  des  révolutionnaires  jeunes,  armés  d’un  programme 
séduisant  pour  les  masses  dépravées  de  la  Romagne  et  cle  Carrare. 
Aux  prières,  aux  objurgations  et  aux  menaces  de  Mazzini,  les  com- 
munards répondirent  par  un  redoublement  de  propagande.  Non 
contents  de  combattre  le  programme  républicain  unitaire  du 
grand  lama  de  la  franc-maçonnerie  italienne,  ces  hommes  obscurs, 
mais  actifs  et  résolus,  prirent  à partie  Mazzini,  dénonçant,  au  nom 
de  l’athéisme,  le  programme  déiste  du  vieux  conspirateur.  Esprit 
très  cultivé,  Mazzini  avait  compris  dès  sa  jeunesse  qu’on  ne 
fonde  pas  un  régime  sur  l’athéisme.  Animé  d’une  haine  profonde 
et  opiniâtre  contre  la  papauté  et  le  catholicisme,  il  avait  forgé  un 
nouveau  Credo  se  résumant  par  ces  mots  : Dieu  et  le  peuple. 
Parmi  les  révolutionnaires,  Mazzini  passait  pour  un  grand  philo- 
sophe. Sans  contester  ses  rares  talents  d’écrivain,  on  a le  droit  de 
dire  que,  comme  philosophe,  il  était  dépourvu  de  sérieuse  valeur. 
Il  avait  créé  de  toutes  pièces  un  système  destiné  à remplacer  la 
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morale  catholique  par  les  Devoirs  de  ïhomme.  Il  avait  proclamé 
l’existeoce  de  Dieu.  Mais  sa  morale  n’était  qu’une  copie  de  celle 
des  Jacobins,  bien  qu’elle  fût  moins  débraillée  et  plus  aristocratique 
que  celle  des  sans-culottes.  Quant  au  Dieu  de  Mazzini,  c’était  un 
être  indéfini,  espèce  de  mythe,  destiné  à figurer  au  sommet  du 
système  philosophique,  comme  une  statue  muette  sur  son  piédestal, 
mais  sans  avoir  la  moindre  influence  sur  les  déductions  morales 
que  le  prétendu  philosophe  tirerait  de  ses  prémisses.  Car,  parmi  les 
devoirs  de  l’homme  envers  Dieu,  Mazzini  avait  soin  de  ne  pas 
mettre  ceux  qui  dérangeaient  ses  calculs  et  entravaient  ses  téné- 
breuses entreprises.  Il  avait  trop  de  talent  pour  se  faire  l’apôtre  de 
l’athéisme,  et  il  comprenait  surtout  qu’une  telle  doctrine  serait  un 
obstacle  insurmontable  aux  progrès  de  son  parti,  chez  un  peuple 
dont  la  croyance  en  Dieu  était  si  profonde.  Pour  ne  pas  dégoûter 
ni  effrayer  ce  peuple  et  pour  détruire,  en  même  temps,  chez  lui,  la 
religion  de  ses  pères,  il  imagina  un  déisme  destiné  à masquer 
auprès  des  masses  les  véritables  fins  qu’il  poursuivait. 

Les  socialistes,  eux,  n’avaient  pas  les  mêmes  motifs  pour  fonder 
leur  empire  sur  une  hypocrisie  religieuse.  Venant  après  cinquante 
ans  de  propagande  maçonnique,  ils  trouvaient  le  terrain  préparé 
par  les  agissements  de  Mazzini  et  de  ses  carbonari.  Ils  savaient 
qu’ils  s’adressaient  à des  sectes  profondément  corrompues  et  prêtes 
à accepter  tout  ce  qu’il  leur  plairait  de  leur  enseigner.  Les  ex- 
communards n’étaient  pas  assez  naïfs  pour  compter  sur  l’appui  des 
classes  dirigeantes  et  ne  cherchèrent  d’abord  qu’à  entraîner  à leur 
suite  les  affiliés  aux  sectes  républicaines.  Plus  tard,  lorsqu’ils  vou- 
dront étendre  leur  propagande  et  augmenter  leur  clientèle,  ils  chan- 
geront de  tactique,  eux  aussi,  et  surtout  leurs  disciples,  s’efforçant 
de  prouver  aux  ignorants  que  le  socialisme  procède  de  l’Évangile. 

Mais,  en  1872,  le  moment  n’était  pas  encore  venu  de  songer  à 
élargir  le  cadre  des  opérations  du  parti  socialiste.  Il  fallait  d’abord 
le  fonder  en  attirant  sous  son  drapeau  les  mazziniens.  C’est  pour- 
quoi à la  formule  mazzinienne  : Dieu  et  peuple^  ils  opposèrent 
celle  des  communards  : ISi  Dieu  ni  maître^  rejetant  en  même  temps 
et  le  déisme  mazzinien  et  sa  république  unitaire.  Les  révolution- 
naires, en  Romagne  et  à Carrare,  n’bésitèrent  pas  à abandonner  en 
masse  la  république  de  Mazzini  pour  accepter  le  programme  de  ses 
adversaires.  Logiques  dans  leurs  négations,  pratiques  dans  leurs 
convoitises,  ils  trouvèrent  que  puisqu’il  était  question  de  démolir 
la  religion  et  l’ordre  public  dans  les  deux  programmes  républicain 
et  socialiste,  il  ne  valait  pas  la  peine  de  s’arrêter  à mi-chemin  et 
qu’il  fallait  à tout  prix  aller  jusqu’au  fond. 

La  défaite  de  Mazzini  devenait  de  plus  en  plus  évidente  et  pre- 
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nait  les  proportions  d’un  désastre.  Furieux  de  la  révolte  générale 
des  siens  et  de  l’audace  de  ses  ennemis,  il  excommunia  par  une 
lettre  célèbre  les  propagateurs  des  nouvelles  doctrines.  Mais  sa 
voix  demeura  sans  écho.  Ce  n’était  plus  le  temps  où  une  parole  de 
Mazzini  avait  le  pouvoir  de  surexciter  tous  les  révolutionnaires 
d’Italie,  et  où  il  pouvait  à son  gré  exposer  à une  mort  certaine  les 
plus  audacieux  carbonari  en  les  envoyant  à Milan,  en  Pvomagne  ou 
dans  le  royaume  de  Naples  pour  y soulever  le  peuple  et  y assas- 
siner les  fonctionnaires,  pendant  que,  lui,  il  avait  soin  de  se  tenir 
à l’abri  derrière  la  frontière,  en  Suisse  ou  en  Angleterre.  En  1872, 
les  foudres  de  Mazzini  ne  valaient  guère  plus  que  ses  conseils.  Elle 
n’empêchèrent  pas  la  ruine  de  son  parti. 

Habitué  depuis  sa  jeunesse  à commander  en  maître  aux  révo- 
lutionnaires italiens,  il  finit  tristement  ses  jours  à Pise,  le 
10  mars  1873,  fàme  remplie  de  colère  et  d’amertume  à la  vue  de 
l’avortement  irrémédiable  de  ses  idées. 

Les  succès  que  les  chefs  du  socialisme  obtinrent  en  PiOmagne 
et  en  Italie  ne  tardèrent  pas  à produire  des  émeutes.  Dès  1872, 
des  bandes  se  formèrent  dans  les  montagnes  de  Carrare  et  cher- 
chèrent à soulever  tout  le  pays  environnant.  Le  gouvernement  eut 
facilement  raison  des  factieux,  et  l’ordre  ne  tarda  pas  à être 
rétabli.  En  1873,  les  révolutionnaires  Xavier  Merlino,  Henri  Mala- 
tcsta  et  Carlo  Cafiero  se  mirent  à la  tête  d’un  mouvement  anar- 
chiste dans  les  provinces  méridionales,  connu  sous  le  nom 
d’émeute  de  Bénévent,  parce  qu’il  avait  pour  centre  cette  pro- 
vince. Merlino  et  Malalesta  sont  deux  révolutionnaires  violents 
qui  ont  passé  leur  vie  à organiser  des  conjurations  anarchistes. 
Merlino,  qui  a été  arrêté  à Naples  à la  fin  de  janvier,  au  moment 
où  il  se  dirigeait  sur  Palerme  pour  pi-é parer  une  nouvelle  émeute 
en  Sicile,  est  aujourd’hui  le  chef  reconnu  du  parti  anarchiste 
italien.  Ancien  membre  de  l’Internationale,  il  fut,  dès  le  début  de 
cette  association,  le  propagateur  enthousiaste  de  son  programme. 
Mais  il  n’eut  point  de  succès  à Naples.  Aussi  profita-t-il  des  illu- 
sions de  Cafiero  pour  l’engager  à donner  l’argent  nécessaire  pour 
organiser  l’émeute  à Bénévent  et  dans  les  Pouilles  L La  révolte  fut 

' Cafiero  était  un  malheureux  visionnaire,  un  esprit  exalté  qui  poursui- 
vait des  utopies  dont  il  ne  comprenait  pas  l’absurdité.  C'était  un  jeune 
homme  riche  dont  les  sectaires  exploitaient  la  naïveté  pour  se  servir  de 
son  argent  en  faveur  de  leur  cause.  Je  crois  que  Cafiero  était  de  bonne  foi. 
Son  cerveau  mal  équilibré  était  la  seule  cause  de  ses  fautes.  Arrêté  après 
l’émeute  de  Bénévent,  il  ne  tarda  pas  à donner  des  signes  de  folie.  On  dut 
l’enfermer  à la  maison  des  aliénés  de  Florence.  Plus  tard,  il  fut  transféré  à 
Imola,  où  il  languit  depuis  longtemps  dans  un  état  qui  ne  laisse  aucun 
espoir  de  guérison.  La  folie  explique,  chez  Cafiero,  l’exaltation  de  l’esprit 
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vite  étouffée  par  le  gouvernement,  mais  elle  laissa  des  traces  dans 
les  Pouilles.  C’est,  en  effet,  à partir  de  cette  époque  que  les  idées 
socialistes  et  anarchistes  ont  commencé  à avoir  des  adhérents  dans 
la  province  du  Bari  et  les  pays  environnants. 

Quant  aux  provinces  de  la  Piomagne,  elles  ne  demeurèrent  point 
sourdes  aux  excitations  haineuses  des  anciens  communards. 
En  1874,  des  bandes  socialistes  et  anarchistes  se  concentrèrent 
à Castel  San  Pietro,  petite  et  florissante  bourgade  sur  la  frontière 
de  la  Romagne  et  de  la  province  de  Bologne,  et,  commandées  par 
les'révolutionnaires  Renzi,  Calanchi  et  Abdon  Neri,  elles  tentèrent 
un  coup  de  main  contre  cette  ville.  C’était  au  cœur  de  l’été,  alors 
que  la  garnison  de  Bologne  était  aux  grandes  manœuvres,  et  la 
ville  était  à peu  près  dégarnie  de  troupes.  Les  rebelles  comp- 
taient pour  s’en  emparer  sur  le  désarroi  que  produirait  leur 
arrivée  soudaine.  ïls  se  flattaient  de  recruter  de  nombreux  adhé- 
rents le  long  de  la  route  de  24  kilomètres  qui  sépare  Castel  San 
Pietro  de  Bologne.  L’indifférence  et  l’hostilité  des  ouvriers  ruraux 
et  des  paysans  déjouèrent  leurs  calculs.  Averti  à temps,  le  préfet 
de  Bologne  envoya  un  bataillon  de  troupes  et  quelques  gendarmes 
à la  rencontre  de  la  bande.  En  un  clin  d’œil,  elle  fut  dispersée,  et 
ses  chefs  furent  arrêtés,  conduits  prisonniers  à Bologne  avec  bon 
nombre  de  leurs  amis,  et  condamnés  par  les  tribunaux  à des  peines 
assez  rigoureuses. 

Découragés  par  tous  ces  insuccès,  les  chefs  du  parti  révolution- 
naire comprirent  qu’il  leur  était  impossible  de  soulever  le  peuple 
de  la  péninsule  sans  avoir,  au  préalable,  organisé  un  parti  nom- 
breux et  propagé  les  idées  socialistes  dans  les  villes,  et  surtout 
dans  les  campagnes.  C’est  à cette  besogne  qu’ils  se  consacrèrent 
pendant  un  certain  nombre  d’années,  et  c’est  à leur  persévérante 
activité  qu’est  dù  le  progrès  très  réel  du  socialisme  et  de  l’anar- 
chisme en  Italie. 

et  l’enthousiasme  pour  l’anarchie.  Au  reste,  Lltalie  contemporaine  nous 
offre  plus  d’un  exemple  de  jeunes  gens  riches,  qui  se  sont  voués  à la 
cause  socialiste,  sans  s’apercevoir  qu’ils  étaient  le  jouet  des  fourbes  et  sec- 
taires qui  échauffaient  leur  imaginatioiî  malade  pour  profiter  de  leurs 
richesses.  Dernièrement,  à Palerme,  le  jeune  prince  de  Baucina,  un  des 
plus  grands  seigneurs  de  Sicile,  s’était  lancé  dans  le  mouvement  révolu- 
tionnaire et  encourageait  les  propagateurs  des  idées  collectivistes.  Le 
général  Morra,  gouverneur  militaire  de  l'île,  l’a  envoyé  à l’étranger  pour 
le  soustraire  à l’exploitation  dont  il  était  la  victime  inconsciente. 

Quant  à Merlino  et  à Malatesta,  ce  sont  deux  sectaires  de  la  pire  espèce, 
affiliés  depuis  1867  à l’Internationale,  et  vétérans  de  la  police  correction- 
nelle. Merlino  a été  condamné  par  contumace,  en  1883,  par  le  tribunal 
de  Rome,  comme  membre  d’uue  association  de  malfaiteurs.  Malatesta  a 
subi,  à son  tour,  plusieurs  condamnations. 
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Pour  ne  pas  brouiller  les  idées  de  mes  lecteurs,  et  pour  leur 
donner  un  exposé  clair  des  conditions  de  l’Italie  au  point  de  vue 
du  mouvement  révolutionnaire,  j’examinerai  tour  à tour  la  situation 
dans  les  différentes  régions  de  la  péninsule.  L’Italie  n’est  pas 
comme  la  France,  où  Paris  a une  inQuence  prépondérante  sur  le 
reste  du  pays  et  n’entraîne  que  trop  souvent  la  province.  En  Italie, 
la  vie  régionale  et  locale  est  toujours  très  intense,  et  chaque 
région,  chaque  ville  un  peu  considérable  tient  à avoir  une  opinion 
propre  et  à ne  pas  subir  l’influence  des  autres  régions  ou  villes  de 
la  péninsule.  C’est  cet  esprit  particulariste,  si  je  puis  l’appeler 
ainsi,  qui  est  le  plus  grand  obstacle  aux  projets  des  organisateurs 
d’émeutes.  On  en  a vu  une  preuve,  au  mois  de  décembre  1893, 
lors  des  premiers  désordres  de  Sicile,  et  au  mois  de  janvier  ISO/i, 
alors  que  la  Lunigiana  * s’est  insurgée  à son  tour,  en  même  temps 
que  quelques  communes  de  la  province  de  Bari.  Et  pourtant,  les 
éléments  révolutionnaires  ne  manquent  pas  en  Romagne,  dans  les 
Marches,  dans  la  vallée  du  Pô,  et  en  particulier  à Crémone,  Man- 
toue,  Reggio,  Guasialla  et  Piovigo.  Mais  l’esprit  municipal  et 
régional  était  un  obstacle  à un  mouvement  général,  et  le  gouver- 
nement en  a profité  pour  dégarnir  de  troupes  la  Romagne  et  la 
vallée  du  Pô,  et  envoyer  les  régiments  en  Sicile  et  en  Lunigiana 
y réprimer  les  émeutes. 

Les  conditions  sociales  et  politiques  varient  d’une  manière  très 
sensible  entre  région  et  région,  et  on  ne  peut  pas  appliquer  le 
même  critérium  pour  définir  les  causes  de  l’agitation  socialiste  ou 
anarchiste  dans  un  pays  et  dans  l’autre.  11  faut  absolument  parler 
tour  cà  tour  de  chaque  région  et  préciser  le  diagnostic  des  maux  qui 
l’aflligent,  sauf  à jeter  un  coup  d’œil  générai  sur  la  situation  de 
riîalie  pour  en  déduire  les  conclusions  de  cette  analyse. 

Mais,  avant  d’entreprendre  cet  examen  détaillé,  qu’il  me  soit 
permis  de  répondre  à une  question,  qui  a un  caractère  général,  et 
que  mes  lecteurs  sont  en  droit  de  me  poser  : Pourquoi  le  socia- 
lisme et  l’anarchisme,  qui  sont  les  pires  manifestations  de  l’idée 
révolutionnaire,  ont-ils  recruté  un  nombre  assez  considérable  d’adhé- 

’ On  appelle  Lunigiana  le  pays  de  Massa-Garrara  et  l’arrondissement  de 
Spezia  qui  formait  autrefois  le  diocèse  de  Luni.  Cette  ville  ayant  été 
délruite,  c’est  l’évêque  de  Sarzana  qui  porte  le  titre  de  Luni.  Nlassa-Car- 
rara  lorme  un  autre  diocèse.  Au  point  de  vue  politique,  la  Lunigiana  est 
divisée  en  deux  parties.  Le  sud  forme  la  province  de  Alassa-Carrara.  Le 
nord  (c’est-à-dire  iSarzana  et  Spezia)  fait  partie  de  la  province  de  Gênes. 
C’est  Massa-Garrara  qui  a été,  seule,  le  théâtre  des  désordres  anarchistes  du 
mois  de  janvier. 
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rents  dans  les  campagnes  d’Italie,  alors  que  les  principes  républi- 
cains unitaires  de  Mazzini  n’ont  pas  eu  le  pouvoir  d’entraîner 
les  populations  rurales  à la  suite  du  grand  agitateur? 

La  réponse  est  très  simple.  Le  peuple  italien  a l’esprit  essentiel- 
lement pratique.  Pour  lui,  un  système  abstrait  n’a  aucune  valeur. 
11  cherche,  avant  tout,  quelque  chose  qui  séduise  son  imagination 
par  l’appât  d’une  amélioration,  réelle  ou  supposée,  de  sa  situation. 
Or  les  chefs  socialistes  ont  eu  l’habileté  de  toucher  cette  corde 
sensible  et  de  la  faire  fortement  vibrer  au  nord  comme  au  sud  de 
l’Italie,  dans  la  Romagne  aussi  bien  qu’en  Sicile.  Après  les  insuccès 
des  émeutes  qui  suivirent  la  formation  des  sectes  révolutionnaires, 
filles  légitimes  de  l’Internationale  et  de  la  Commune,  les  chefs 
socialistes  changèrent  de  tactique.  Favorisés  par  la  tolérance  du 
gouvernement,  ils  parcoururent  les  campagnes,  prêchant  partout 
la  division  des  terres,  disant  aux  ouvriers  ruraux  que  le  jour  où 
leur  parti  triompherait  ils  auraient  tous  un  champ  où  ils  pourraient 
vivre  sans  avoir  à lutter  contre  la  misère.  En  outre,  et  en  cela  les 
socialistes  ont  été  plus  habiles  que  les  mazziniens,  ils  se  gardèrent 
bien,  dans  les  campagnes,  de  mêler  la  propagande  irréligieuse  à 
celle  du  communisme.  Souvent  les  anciens  soldats  de  la  Commune 
s’éclipsèrent  derrière  les  jeunes  apôtres  des  idées  nouvelles  qui, 
moins  compromis  qu’eux,  pouvaient  se  livrer  à des  palinodies 
variant  de  ton  selon  le  public  auquel  ils  s’adressaient.  C’est  ainsi 
qu’Andrea  Costa,  le  futur  député  socialiste  de  Ravenne  et,  plus 
tard,  d’imola,  parcourait  les  campagnes  avec  trois  discours  dans  sa 
poche.  Dans  les  endroits  où,  grâce  à la  propagande  mazzinienne  et 
carbonara,  l’impiété  avait  remplacé  la  foi,  comme  aux  environs  de 
Ravenne  et  de  Logo,  Costa  ne  se  gênait  pas  pour  crier  contre  la 
religion  et  le  clergé,  en  agrémentant  ses  harangues  de  grossiers 
blasphèmes.  Dans  les  localités  où,  à côté  de  gens  sans  religion,  il 
y avait  encore  nombre  de  personnes  qui  remplissaient  leurs  devoirs 
envers  Dieu  et  respectaient  ses  ministres,  Costa,  mettant  de  côté 
ses  tirades  auticiéricales  et  ses  blasphèmes,  tenait  un  langage 
ambigu.  Proüiant  de  l’ignorance  de  son  auditoire,  il  s’efforcait 
d’attirer  en  même  temps  les  croyants  et  les  incroyants.  Quand  le 
prédicateur  socialiste  parlait  en  présence  d’une  population  ferme- 
ment attachée  au  catholicisme,  comme  l’est,  en  général,  celle  du 
Bolonais,  alors  il  changeait  radicalement  de  méthode.  Il  faisait 
l’éloge  du  christianisme,  affirmait  audacieusement  qu’il  n’y  avait 
aucune  contradiction  entre  la  religion  chrétienne  et  le  socialisme, 
et  soutenait,  comme  preuve  à l’appui  de  ses  assertions,  que  Jésus- 
Christ  était  le  premier  socialiste,  que  l’Évangile  était  le  véritable 
code  de  la  doctrine  socialiste,  et  que  le  Messie  avait  été  mis  à mort 
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parce  qu’il  proclamait  les  mêmes  doctrines  que  les  socialistes 
modernes. 

ün  tel  langage  et  une  telle  conduite  qui,  devant  un  auditoire 
cultivé,  eussent  suffi  à discréditer  complètement  un  orateur,  pro- 
duisirent, au  contraire,  un  effet  considérable  sur  des  gens  pas- 
sionnés ou  naïfs.  Chacun  écouta  le  discours  de  l’agitateur  socialiste, 
sans  se  préoccuper  de  savoir  ce  qu’il  avait  dit  ailleurs.  Les  violents 
acclamèrent  l’homme  qui  caressait  leurs  passions  et  parlait  contre 
Dieu  et  contre  l’Église.  Les  indifférents  et  le  public  mélangé  des 
pays  où  l’impiété  n’avait  pas  encore  fait  des  ravages  aussi  effrayants 
qu’à  Ravenne,  Lugo,  etc.,  ne  comprirent  rien  aux  palinodies  de 
l’orateur,  et  furent  impressionnés  par  le  tableau  séduisant  qu’il 
faisait  des  bienfaits  que  le  socialisme  apporterait  aux  ouvriers.  Les 
bonnes  gens  se  sentirent  attirés  par  ces  larges  promesses  et  par 
la  perspective  d’un  régime  qui  leur  permettrait  de  vivre  à leur 
aise,  de  partager  le  bien  d’autrui  sans  renoncer  à leurs  pratiques 
religieuses.  Dès  lors  une  agitation  très  grande  se  manifesta  parmi 
les  ouvriers  ruraux  et  dans  les  petites  villes  et  bourgades  de  la 
Roraagne  et  du  Bolonais.  Le  socialisme  prenait  une  physionomie 
différente,  selon  les  pays  et  les  idées  qui  y dominaient.  En  Romagne, 
la  violence  et  l’impiété  prévalurent,  et  l’anarchisme  enrôla  bon 
nombre  d’adeptes.  Il  y eut  des  émeutes  partielles,  on  attaqua  et 
on  massacra  de  temps  en  temps  des  gendarmes,  comme  à Filetto, 
près  de  Ravenne,  en  1882,  et  Costa  finit  par  trouver  parmi  ses 
partisans  des  gens  qui  l’accusaient  de  froideur  et  presque  de 
trahison.  Dans  le  Bolonais,  à côté  des  révolutionnaires  qui  ne 
manquent  nulle  part,  il  se  rencontra  un  certain  nombre  d’ouvriers 
qui  voulurent  mettre  en  pratique  les  théories  de  Costa  touchant 
l’alliance  étroite  du  christianisme  et  de  la  secte  socialiste.  On  vit 
pendant  quelques  années,  et  surtout  de  1882  à 1887,  des  gens 
religieux  habitués  non  seulement  à aller  à la  messe  et  à faire  leurs 
pâques,  mais  à suivre  les  processions  un  cierge  à la  main,  des 
gens  qui  faisaient  partie  des  congrégations  de  la  Sain  te- Vierge, 
de  Saint-Antoine  et  de  la  confrérie  du  Très  Saint-Sacrement,  qui 
étaient  en  même  temps  socialistes  militants.  Costa  avait  partielle- 
ment atteint  son  but  et  comptait  consolider  son  triomphe  en  ame- 
nant peu  à peu  ces  pauvres  et  naïfs  campagnards  pleins  d’illusion, 
d’étape  en  étape,  au  véritable  socialisme  qui  n’admet  pas  plus  la 
religion  que  le  capital. 

Au  début  de  cette  propagande,  le  gouvernement  s’en  préoccupa. 
La  droite  était  toujours  au  pouvoir  et  elle  voulait  empêcher 
l’accroissement  du  parti  socialiste.  Seulement,  au  lieu  de  prendre 
des  mesures  énergiques,  elle  s’arrêta  à des  expédients,  se  contentant 


LE  MOUVEMENT  RÉVOLUTIONNAIRE  EN  ITALIE 


283 


de  petites  persécutions  qui  procurèrent  à Costa  l’avantage  de  poser 
en  martyr  et  préparèrent  son  élection  comme  député  de  Ravenne 
au  mois  d’octobre  1882.  Quand  la  gauche  succéda  à la  droite,  lors 
de  la  crise  ministérielle  du  18  mars  1876,  elle  commença  par  se 
montrer  indulgente  à l’égard  de  Costa  et  de  ses  lieutenants.  Elle 
voulait  réagir,  « au  nom  de  la  liberté  »,  contre  la  politique  « réac- 
tionnaire » de  la  droite  ; mais  elle  ne  tarda  pas  à se  repentir  de 
son  indulgence  à l’endroit  des  socialistes  et  à reprendre  la  politique 
des  demi-mesures,  parfaitement  inefficace,  qu’elle  avait  tant 
reprochée  à Sella,  Lanza,  Cantelli  et  Minghetti.  Les  chefs  socia- 
listes profitèrent  de  ces  contradictions,  et  leur  parti  devint  de  plus 
en  plus  fort. 

Pendant  que  Costa  travaillait  à former  le  parti  socialiste  parmi 
les  habitants  des  campagnes  de  la  Romagne  et  du  Bolonais,  un  de 
ses  amis,  Berni,  un  ancien  communard,  se  livrait  à la  même 
besogne  dans  la  province  de  Plaisance.  Avant  de  parler  de  cette 
agitation,  je  crois  utile  de  donner  à mes  lecteurs  une  courte  biogra- 
phie de  Costa  et  de  Berni,  les  vrais  fondateurs  du  socialisme  en 
Italie. 

André  Costa  est  un  homme  de  quarante-cinq  ans  environ.  Fils 
d’un  charcutier  d’imola,  il  fit  ses  études  universitaires  à Bologne, 
où  personne  ne  remarqua  en  lui  un  talent  au-dessus  du  médiocre. 
Rentré  dans  sa  ville  natale,  Costa  ne  tarda  pas  à suivre  les  prédi- 
cateurs du  socialisme.  Bientôt  il  se  lança  avec  ardeur  dans  les 
idées  révolutionnaires.  Il  se  mit  en  rapport  avec  les  réfugiés  fran- 
çais, russes  et  allemands  qui  conspiraient  contre  l’ordre  social, 
protégés  par  l’hospitalité  suisse.  11  finit  par  aller  lui-même  dans  ce 
pays,  où  il  se  maria  « librement  »,  selon  les  préceptes  du  socia- 
lisme, avec  Koulichoff,  une  nihiliste  russe  bien  connue. 
L’arrivée  de  la  gauche  aux  affaires  délivra  pendant  quelque  temps 
Costa  de  l’incommode  surveillance  de  la  police.  Il  en  profita  pour 
redoubler  sa  propagande.  Lorsque,  en  1882,  la  nouvelle  loi  électo- 
rale fut  votée,  Costa  se  présenta  comme  candidat  à Ravenne  et  à 
Imola  avec  un  programme  franchement  socialiste.  Il  échoua  dans 
son  pays,  mais  il  fut  élu  à Ravenne.  A la  Chambre,  Costa  n’a 
jamais  prononcé  un  seul  discours,  je  ne  dirai  pas  remarquable, 
mais  digne  d’un  orateur  médiocre.  Il  est  resté  dix  ans  à Montecitorio 
sans  y exercer  la  moindre  influence  et  sans  justifier  la  réclame  que 
ses  amis  lui  faisaient,  alors  qu’il  n’était  que  simple  conspirateur. 

Mais  si,  dans  l’enceinte  législative,  Costa  a donné  une  preuve 
évidente  de  son  incapacité,  il  a eu  de  grands  succès  comme 
tribun  populaire.  A Imola,  où  le  parti  du  désordre  est  très  nom- 
breux, il  a organisé  ses  forces,  les  a disciplinées  et  a pu,  jusqu’à 
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présent,  empêcher  la  destruction  de  cette  étroite  alliance  des  élé- 
ments révolutionnaires  qui  est  le  secret  de  ses  succès  et  que  les 
éléments  les  plus  turbulents  de  l’anarchisme  menaçaient  d’anéantir. 

Costa  a écrit  une  espèce  de  catéchisme  socialiste,  prônant  la 
division  des  terres.  Il  a prononcé  d’innombrables  discours  sur  ce 
thème,  parcourant  sans  cesse  les  campagnes  de  la  Romagne  et  du 
Bolonais.  Au  début,  les  ouvriers  journaliers  furent  frappés  par  ces 
idées.  11  y eut  même  un  moment,  à la  veille  des  élections  générales 
de  1882,  où,  parmi  les  populations  si  religieuses  et  si  peu  révolu- 
tionnaires de  la  province  de  Bologne,  les  esprits  furent  ébranlés. 
Bien  des  gens  se  laissèrent  persuader  que  le  premier  mardi  après 
le  scrutin,  on  commencerait  le  partage  et  que  chacun  aurait  un  lot 
d’un  hectare  et  demi  au  moins  i.  Heureusement,  le  mécompte  que 
tous  ces  pauvres  campagnards  éprouvèrent,  alors  qu’ils  consta- 
tèrent la  vanité  des  théories  de  Costa  et  la  fausseté  de  ses  pro- 
messes, les  ramena  à la  raison.  Mais  quelques-uns  persistèrent 
dans  les  idées  qu’ils  avaient  embrassées. 

Comme  tribun,  Costa  a un  défaut  qui  détruit  souvent  l’effet  de 
sa  propagande.  11  promet  trop  dans  l’espoir  de  faire  un  grand 
nombre  de  prosélytes.  H n’a  jamais  compris  que  l’ouvrier  italien 
n’est  pas  aussi  patient  que  l’ouvrier  français.  Celui-ci,  lorsqu’il 
s’est  enrôlé  dans  la  secte  socialiste,  a la  persévérance  de  persister 
dans  la  lutte  malgré  toutes  les  désillusions,  et  il  montre  une  con- 
fiance inébranlable  dans  l’avenir  de  son  parti.  L’ouvrier  italien,  au 
contraire,  ne  se  contente  pas  de  promesses,  il  en  veut  la  réalisation 
immédiate,  et  si  on  lui  dit  d’attendre,  de  patienter,  si  on  fait  appel 
à son  zèle  pour  la  cause  populaire,  à son  attachement  aux  « grands 
principes  « de  la  liquidation  sociale,  il  s’impatiente  et  répond  sans 
hésiter  : 

Un  petit  grain  de  mil  ferait  mieux  mon  affaire. 

Pour  n'avoir  pas  compris  ce  côté  saillant  et  essentiellement  pra- 
tique du  caractère  de  l’ouvrier  italien,  Costa  a vu  ses  partisans 
diminuer  dans  les  campagnes,  où  l’esprit  général  n’était  pas  cor- 
rompu par  l’impiété.  Peu  à peu,  même  parmi  les  révolutionnaires, 
l’idée  du  partage  des  terres  et  de  l’hectare  et  demi  que  chacun 
devrait  posséder,  perdit  toute  créance.  Alors  Costa  et  ses  amis 
changèrent  de  taetique  et  commencèrent  à prêcher  le  collectivisme, 
estimant  que  cette  solution  apparemment  moins  absurde  de  la 
question  sociale  résisterait  davantage  aux  critiques  des  honnêtes 
gens  et  à la  révolte  du  bon  sens  chez  les  ouvriers  ruraux. 

^ C’était  une  propriété  dérisoire,  mais  lorsque  l’illusion  remplace  la  raison 
on  ne  tient  pas  compte  de  l’absurdité  de  la  thèse  qui  séduit. 
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Cependant,  malgré  ces  artifices,  le  prestige  de  Costa  a bien 
baissé  Les  ultra-révolutionnaires  le  traitent  déjà  de  bourgeois  et 
les  ouvriers  ruraux  ne  prêtent  plus  qu’une  oreille  distraite  à ses 
déclamations.  Aux  dernières  élections,  il  n’a  pas  osé  se  représenter 
dans  le  collège  de  Ravenne,  et,  à Imola,  il  a été  battu  par  un  con- 
servateur libéral,  M.  le  marquis  Zappi,  que  les  électeurs  ruraux  ont 
préféré  à l’homme  qu’ils  avaient  autrefois  acclamé.  Il  ne  reste  plus 
à Costa,  pour  le  consoler  de  cette  défaite,  que  la  domination  qu’il 
exerce  encore  dans  sa  ville  natale.  Depuis  cinq  ans,  il  est  le  maître 
de  l’administration  municipale  d’Imola,  qu’il  a transformée  en  une 
petite  république  socialiste.  Mais  là  aussi  le  terrain  tremble  sous 
ses  pieds,  et  sans  les  fautes  de  tactique  de  ses  adversaires,  il  serait 
peut-être  à la  veille  d’une  nouvelle  défaite. 

A côté  de  Costa,  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  contribué  à 
l’organisation  du  socialisme  dans  la  vallée  du  Pô  est  un  ouvrier  des 
environs  de  Plaisance.  Il  vaut  la  peine  de  raconter  en  quelques 
mots  son  histoire;  car  elle  jette  une  vive  lumière  sur  les  origines 
de  l’agitation  socialiste  en  Italie  et  sur  l’activité  infatigable  de  ses 
chefs. 

Ln  article  d’un  savant  ecclésiastique  de  Plaisance,  M.  l’abbé 
Tononi,  me  servira  de  guide  pour^faire  connaître  à mes  lecteurs  les 
agissements  de  Berni  et  les  résultats  de  ses  conspirations  L 

« Il  est  bon,  dit  M.  Tononi,  d’indiquer  ici  à quelle  école  Berni  a 
grandi  et  les  principaux  points  vraiment  curieux  de  sa  vie.  J’ai 
puisé  mes  informations  à des  sources  absolument  sûres.  Berni 
naquit  à Caorso  (bourgade  sise  à 15  kilomètres  au  nord  de  Plai- 
sance, sur  la  route  de  Crémone),  en  1839.  H ne  fit  d’autres  études 
que  celles  de  l’école  primaire  de  son  village.  Il  travailla  envSuite 
pendant  quelque  temps  comme  tailleur.  En  1859,  il  s’enrôla 
comme  volontaire  à Modène,  dans  la  légion  Farini,  et,  en  1866,  il 
entra  dans  le  corps  de  Garibaldi  (qui  combattait  dans  le  Tyrol  méri- 
dional contre  les  Autrichiens).  Un  an  après,  nous  le  rencontrons  à 
Rome,  à fépoque  où  Monti  et  Tognetti  firent  sauter  la  caserne 
Seristori.  Chassé  de  Rome  comme  compromis  dans  les  tristes  évé- 
nements de  ce  temps-là,  Berni  vécut  pendant  près  de  deux  ans  à 
Livourne.  Au  cours  de  la  guerre  franco-prussienne,  Berni  alla  en 
France,  s’enrôla  dans  l’armée  garibaldienne  des  Vosges,  où  il  fut 
nommé  d’emblée  sous-lieutenant.  Plus  tard,  il  se  rendit  à Paris  et 
reçut  le  brevet  de  capitaine  dans  les  bandes  de  la  Commune.  Après 
la  répression  de  la  Commune,  Berni  fut  arrêté.  Un  aubergiste  de 

* A.  G.  Tononi  : la  Questione  sociale  nella  nostra  città  eprovincia-,  article  de 
la  Strenna  Piacenîina,  9«  année,  1883,  Plaisance,  chez  Solari,  imprimeur, 
p.  152-172. 
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sa  connaissance  ayant  donné  de  bonnes  informations  sur  son 
compte,  il  fut  bientôt  mis  en  liberté  et  muni  d’un  passeport  pour 
l’Angleterre,  où  il  demeura  pendant  six  mois.  En  quittant  l’Angle- 
terre, Berni  se  dirigea  de  nouveau  sur  Paris,  qu’il  quitta  peu  de 
temps  après  pour  aller  à Marseille  et  de  là  à Rome,  où  il  trouva 
moyen  d’entrer  dans  le  corps  des  sergents  de  ville  E II  resta  à son 
poste  jusqu’en  1876.  A cette  époque,  dénoncé  à la  police,  Berni 
subit  une  perquisition.  On  trouva  chez  lui  des  manifestes  prouvant 
qu’il  était  affilié  à X Internationale , Arrêté  avec  plusieurs  complices, 
il  fut  condamné  à dix  ans  de  prison.  La  sentence  fut  annulée  par 
la  Cour  de  cassation.  Après  avoir  passé  un  an  dans  les  prisons  de 
Rome,  Berni  parut  de  nouveau  devant  ses  juges.  Cette  lois  il  fut 
acquitté,  mis  en  liberté  et  reconduit  dans  son  pays.  11  fut  placé 
sous  la  surveillance  spéciale  de  la  police;  on  lui  défendit  formel- 
lement de  retourner  à Rome  et  on  l’obligea  à demeurer  à Caorso. 
Berni  profita  de  ce  séjour  forcé  pour  fonder  1 Association  des 
paysans  et  des  ouvriers^  obligeant  ceux  qui  y entraient  à payer 
10  centimes  par  semaine.  Il  disait  qu’avec  cet  argent  et  avec 
d’autres  ressources,  il  voulait  payer  les  associés  en  cas  de  grève. 
A cette  époque,  il  s’aboucha  avec  Costa,  qui  vint  le  voir  à Caoiso. 
Ses  desseins,  sa  propagande  antisociale  et  ses  correspondances  fort 
suspectes  obligèrent  le  gouvernement  à ordonner  de  nouveau  son 
arrestation.  Le  3 octobre  1876,  les  gendarmes  se  saisirent  de  la 
personne  du  conspirateur;  mais  Berni,  aidé  par  ses  prosélytes., 
parvint  quand  même  à s’échapper.  Il  passa  alors  en  Suisse,  doù 
l’on  veut  qu’il  soit  parti  pour  l’Orient,  où  il  aurait  été  tué  parmi  les 
Bulgares-.)) 

J’ai  résumé  en  quelques  pages  la  biographie  des  deux  plus  actüs 
fondateurs  des  sectes  socialistes  en  Italie,  parce  que  ces  informa- 
tions me  semblent  fort  intéressantes  pour  connaître  à fond  l’origine 
et  le  vrai  caractère  du  socialisme  et  de  l’anarchisme  au  delà  des 
Alpes.  Je  donnerai  maintenant  quelques  détails  touchant  les  résul- 
tats de  la  propagande  révolutionnaire  dans  les  provinces  du  nord 
de  la  péninsule. 

Jusqu’à  présent  le  socialisme  n’a  pas  fait  de  ravages  appréciables 
en  Piémont,  où  les  conditions  du  paysan  sont  généralement  bonnes 
et  où  l’ouvrier  rural  trouve,  dans  l’émigration  temporaire  à 
l’étranger,  et  surtout  en  France,  une  ressource  contre  le  manque 

< Guardie  municipali.  Eu  Italie,  ce  corps  dépend  des  municipalités.  Il  est 
chargé  de  surveiller  l’exécution  des  règlements  de  police  municipale.  La 
police  de  l’État  est  faite  par  les  gendarmes  et  les  gardes  de  la  sùrete  publique. 

2 La  Bulgarie  s’insurgea,  en  effet,  contre  la  Porte,  en  1876.  (Tonom,  op. 
cit.,  p.  153-154,  en  noie.) 
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de  travail.  Il  en  serait  de  même  de  la  Lombardie  et  de  la  Vénétie, 
si  le  paysan  ne  souffrait  pas  dans  ces  contrées  de  dures  privations, 
par  suite  d’un  état  de  choses  qui  le  transforme  en  prolétaire  mal 
rétribué.  Lorsque  Berni  commença  son  agitation  à Caorso,  il 
comptait  beaucoup  sur  la  triste  condition  des  paysans  au  nord  du 
Pô  pour  étendre  et  fortifier  le  mouvement  socialiste  dans  les  cam- 
pagnes. Il  ne  se  trompa  point.  Dès  que  le  signal  de  la  révolte  fut 
donné  par  le  tailleur  de  Caorso,  il  eut  un  écho  dans  les  provinces 
de  Crémone,  de  Mantoue  et  plus  tard  dans  la  basse  Vénétie. 

Il  serait  trop  long  de  dire  en  détail  les  motifs  qui  poussaient  les 
paysans  à se  mettre  en  grève;  mais  je  dois  reconnaître,  pour  être 
juste,  qu’ils  étaient,  en  général,  fondés.  Il  suffît  de  lire  les  beaux 
mandements  de  Mgr  Bonomelli,  l’illustre  évêque  de  Crémone,  sur 
la  question  sociale,  et  surtout  celui  qui  a pour  titre  : Propriété  et 
socialisme^  pour  s’en  rendre  compte  L En  Lombardie,  c’est-à-dire 
dans  un  des  pays  du  monde  où  la  terre  est  le  mieux  cultivée  et  le 
plus  fertile,  les  paysans  sont  très  malheureux.  Au  lieu  de  partager 
avec  le  propriétaire  du  soi  le  produit  de  la  récolte,  ils  n’en  reçoi- 
vent qu’une  rémunération  insuffisante.  11  est  juste  de  dire  que 
depuis  quelques  années  les  conditions  des  paysans  lombards  se 
sont  améliorées;  mais,  malgré  cela,  elles  sont  toujours  sensiblement 
inférieures  à celles  du  paysan  du  Piémont,  de  l’Emilie  et  surtout 
de  Bologne  et  de  la  Toscane.  C’est  en  Lombardie  et  en  Vénétie 
que  la  pellagre  fait  le  plus  de  ravages.  Or  il  est  constaté  par  la 
science  que  la  pellagre  est  une  maladie  qui  n’a  d’autre  cause  que 
l’excès  du  travail  accompagné  de  la  misère  et  de  la  mauvaise 
nutrition. 

Dans  ces  conditions,  il  était  naturel  que  les  paysans  prêtassent 
l’oreille  aux  promesses  et  aux  mauvais  conseils  de  Berni  et  de  ses 
émissaires  et  que  les  premiers  succès,  heureusement  éphémères, 
de  l’agitation  socialiste  de  Caorso  ^ excitassent  de  plus  en  plus 

^ Voy.  les  deux  mandements  de  Mgr  Bonomelli  sur  la  question  sociale 
dans  le  volume  intitulé  : Problèmes  et  questions  du  jour,  par  Mgr  l’Evêque 
de  Crémone;  Milan,  chez  Cogliati,  1892.  — Voy.  le  mandement  intitulé  : 
Propriété  et  socialisme,  dans  le  volume  de  Mgr  Bonomelli  : Una  schietta 
parola  agli  amanti  del  vero)  Brescia,  librairie  Queriniana,  1887.  Il  faut  lire 
surtout  ce  que  l’éminent  prélat  dit  aux  pages  201-205,  touchant  les  con- 
ditions des  paysans  dans  la  basse  Lombardie. 

Pour  la  province  de  Mantoue,  je  renvoie  ceux  qui  voudront  approfondir 
le  même  sujet  au  mémoire  sur  la  Pellagre  dans  la  province  de  Mantoue, 
réimprimé  à Florence  en  1878  par  la  Rassegna  settimanale. 

2 Pour  donner  une  idée  de  cette  agitation,  je  dirai  en  peu  de  mots  en 
quoi  elle  consistait.  Elle  commença,  en  1876,  après  une  longue  préparation 
secrète,  par  la  formation  de  l'Association  des  paysans  et  des  ouvriers,  présidée 
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l’esprit  de  tant  de  pauvres  agriculteurs  dont  les  souffrances  n’étaient 
que  trop  réelles. 

Depuis  1876,  le  socialisme  n’a  pas  fait  de  grands  progrès  en 
Lombardie,  sauf  dans  la  province  de  Maotoue  et  un  peu  aussi  à 
Crémone;  mais  on  peut  dire  que  l’antagonisme  entre  les  grands 
propriétaires  et  les  paysans  est  plus  fort  dans  cette  riche  région 
que  dans  toutes  les  autres  parties  de  l’Italie  du  Nord.  Cet  anta- 
gonisme est  de  vieille  date.  La  plupart  des  grands  propriétaires 
lombards  sont  Milanais  ou  habitent  Milan.  On  en  rencontre  encore 
dans  les  autres  chefs-lieux  de  province  ; mais  le  mouvement  qui 
attire  à Milan  les  familles  riches  de  Lombardie  ne  tend  pas  à se 
ralentir.  En  général,  le  grand  propriétaire  milanais  ne  surveille  pas 
lui-même  ses  terres;  mais  il  les  afferme.  Il  cherche  naturellement  à 
en  tirer  le  plus  large  profit.  Le  grand  fermier,  à son  tour,  se  rabat 
sur  le  paysan  et  le  pressure  à tel  point,  que  celui-ci  est  réduit  à 
vivre  misérablement,  à ne  manger  presque  jamais  de  viande,  à se 
nourrir  souvent  de  pole7ita,  faite  avec  du  maïs  avarié,  et  à boire  de 
l’eau  plus  ou  moins  mauvaise.  De  là  les  ravages  de  la  pellagre  dans 
des  pays  fertiles  où  le  cultivateur  pourrait  vivre  dans  l’aisance  si 
le  contrat  qui  le  lie  au  fermier  et  au  propriétaire  du  sol  était  seu- 

par  Joseph  Berni.  Le  but  de  l’association  était  d’imposer  aux  propriétaires 
et  aux  fermiers  des  conditions  draconiennes  en  faveur  des  ouvriers;  mais 
le  programme  comprenait  aussi  la  division  des  propriétés  en  faveur  des 
associés.  En  attendant,  on  avait  recours,  comme  au  moyen  le  plus  pratique 
pour  réussir,  à la  grève,  jusqu’alors  à peu  près  inconnue  parmi  les  ouvriers 
ruraux  de  Plaisance  et,  en  général,  d’Italie.  Au  bout  de  peu  de  temps, 
grâce  aux  mauvais  conseils  de  Berni,  les  campagnes  de  Caorso  et  des 
bourgades  environnantes  devinrent  un  vrai  centre  d’agitation  révolution- 
naire. La  terreur  était  telle,  que  les  propriétaires  et  les  fermiers  n’osaient 
plus  visiter  leurs  champs,  parce  qu’ils  étaient  sérieusement  menacés  par 
le  peuple,  exalté  jusqu’au  paroxysme.  La  grève  éclata  à Caorso  au  moment 
de  la  moisson  et,  en  peu  de  jours,  elle  s’étendit  à beaucoup  de  localités  de 
la  province  de  Plaisance.  Les  moissonneurs  s’engagèrent  à ne  pas  se  mettre 
au  travail  sans  avoir  obtenu  du  propriétaire  ou  du  fermier  un  salaire 
exorbitant  et  absolument  ruineux  pour  ceux-ci.  Les  choses  allèrent  si  loin, 
surtout  à Caorso,  que  M.  l’abbé  Tononi  affirme  que  la  crainte  que  les 
grévistes  ne  missent  le  feu  à leurs  fermes  et  à leurs  maisons,  poussa  les 
propriétaires  non  seulement  à capituler  devant  les  incroyables  exigences 
des  ouvriers,  mais  à donner  des  ordres  à leurs  régisseurs  et  à leurs  paysans 
de  faire  toujours  l’aumône  et  de  ne  jamais  refuser  l’hospitalité  à certaines 
personnes  suspectes  qui  s’adresseraient  à eux  avec  des  airs  menaçants  ou 
simplement  insolents.  Ces  précautions  n’empêchèrent  point,  comme  le 
remarque  M.  l’abbé  Tononi,  l’accroissement  des  vols  champêtres  et  de 
l’audace  de  ceux  qui  les  commettaient.  Le  gouvernement  ne  put  rétablir 
l’ordre  et  la  sécurité  des  propriétaires  et  des  fermiers  que  par  l’arrestation 
de  Berni  et  des  autres  meneurs  socialistes,  et  par  une  attitude  très  éner- 
gique contre  les  perturbateurs.  (Voy.  Tononi,  op.  cit.,  p.  153  et  suiv.) 
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lement  équitable.  Ce  qu’il  y a d’étrange,  c’est  que  dans  la  partie 
montueuse  de  la  Lombardie,  infiniment  moins  fertile  que  la  plaine, 
le  paysan  vit  dans  l’aisance.  Mais  là  le  contact  entre  propriétaires 
et  paysans  se  rapproche  du  système  de  la  métairie  qui  donne 
d’excellents  résultats  en  Toscane  et  dans  l’Emilie  : en  un  mot, 
dans  cette  contrée,  le  paysan  n’est  pas  un  simple  prolétaire,  comme 
dans  la  plaine,  mais  un  fermier. 

(f  Nos  campagnes,  dit  à ce  sujet  Mgr  Bonomelli,  dans  un  de  ses 
mandements,  nos  campagnes  (de  la  basse  Lombardie)  sont  juste- 
ment regardées  comme  les  plus  fertiles  et  les  mieux  cultivées  de 
l’Italie.  Par  la  nature  et  par  l’art,  nous  pouvons  les  regarder  comme 
la  moelle  des  terres  italiennes.  N’est-il  pas  inexplicable  et  absurde 
que  des  campagnes  aussi  fécondes,  qui  répondent  si  bien  aux 
sueurs  de  ces  milliers  d’infatigables  colons,  ne  leur  procurent  pas 
ce  qui  est  strictement  nécessaire  pour  vivre,  et  que  ces  terres  si 
riches  laissent  mourir  d’épuisement,  d’anémie  et  de  faim  ceux  qui 
les  baignent  de  leurs  sueurs?  Le  cultivateur  est,  en  effet,  le  premier 
à avoir  le  droit  de  vivre  avec  le  produit  de  la  terre  qu’il  travaille. 
Si  nous  nous  avançons  dans  les  vallées  de  la  haute  Lombardie,  si 
nous  portons  nos  pas  sur  ses  collines  et  ses  montagnes,  où  la  terre 
est  si  pauvre  et  récompense  si  mal  les  labeurs  du  paysan,  nous  y 
trouvons  à peine  la  trace  de  cette  terrible  maladie,  la  pellagre,  qui 
fait  tant  de  ravages  ici,  sur  un  sol  si  riche  et  malgré  la  variété  et 
l’abondance  de  ses  fruits.  C’est  là  un  fait  qu’on  ne  pourra  jamais 
justifier  aux  yeux  de  la  raison  et  encore  moins  à ceux  de  la  reli- 
gion. Sur  la  terre  la  plus  riche  vivent  les  habitants  les  plus  misé- 
rables, et  elle  les  laisse  mourir  de  faim.  C’est  un  contresens  et  une 
contradiction  inconcevable  L » 

Ce  qui  ajoute  un  surcroît  d’autorité  à ces  graves  paroles  de 
l’illustre  évêque  de  Crémone,  c’est  qu’elles  sont  extraites  d’un 
mandement  où  Mgr  Bonomelli  défend  énergiquement  la  propriété 
contre  le  socialisme  et  avertit  ses  diocésains  du  danger  qu’il  y 
aurait  pour  eux  à se  laisser  entraîner  par  la  propagande  des  révo- 
lutionnaires. 

Mais  l’injustice  patente  du  contrat  agricole  n’est  pas  la  seule 
cause  de  l’antagonisme  profond  qui  existe  en  Lombardie  entre  le 
paysan  et,  en  général,  le  campagnard  et  le  grand  propriétaire, 
noble  ou  bourgeois.  Il  y en  a d’autres  et  les  plus  graves  sont  assu- 
rément V absentéisme  et  le  scepticisme  religieux  qui  domine  dans 

^ Bonomelli,  Una  schietta  parola  agli  amanti  del  vero^  Propriété  et  socialisme, 
p.  205.  — Comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  cette  situation  s’est  améliorée 
depuis  la  publication  de  ce  mandement;  mais  les  conditions  des  paysans 
de  la  basse  Lombardie  sont  encore  précaires  et,  en  général,  mauvaises. 
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les  classes  élevées  de  Milan.  \J absentéisme  est  la  plaie  de  la  basse 
Lombardie.  Ce  pays,  très  fertile  et  couvert  d’un  réseau  de  canaux 
portant  jusque  dans  les  fermes  les  plus  reculées  une  eau  abon- 
dante qui  permet  d’y  faire  une  culture  intensive  et  d’en  tirer  deux 
récoltes  par  an,  ce  pays  est  riche,  mais  n’est  pas  pittoresque.  Les 
grands  propriétaires  n’y  vont  jamais.  Le  paysan  ne  les  connaît  pas. 
11  n’a  de  rapports  qu’avec  le  grand  fermier,  dont  il  subit  la  loi  et 
dont  il  n’a  pas  souvent  à se  louer.  De  là  le  peu  d’attachement  des 
populations  rurales  pour  les  nobles  et  les  riches.  11  y a sans  doute 
des  exceptions;  mais,  comme  toutes  les  exceptions,  elles  ne  font 
que  confirmer  la  règle.  absentéisme  produit  ce  résultat,  que 
même  les  aumônes,  souvent  abondantes,  que  font,  dans  les  pays 
ou  ils  possèdent  de  grandes  propriétés,  les  seigneurs  et  les  riches 
bourgeois  milanais,  ne  leur  attirent  pas  les  sympathies  du  peuple. 
Car,  il  ne  suffit  pas  de  donner,  il  faut  se  mettre  en  contact  avec  les 
pauvres,  si  l’on  veut  que  l’aumône  crée  entre  les  riches  et  les 
pauvres  ce  courant  de  sympathie  qui  est  le  plus  solide  soutien  de 
la  paix  sociale. 

Quant  au  scepticisme  religieux,  outre  qu’il  donne  un  triste 
exemple  au  peuple,  il  est  une  cause  permanente  de  discorde  entre 
riches  et  pauvres,  précisément  dans  cette  partie  montueuse  de  la 
Lombardie  où  les  conditions  des  paysans  sont  meilleures.  Autant 
la  plaine  lombarde  est  peu  pittoresque,  autant  la  Brianza  et  les 
pays  environnant  les  lacs  Majeur  et  de  Côme  sont  beaux.  Leur 
réputation  européenne  me  dispense  de  toute  description.  On  la 
trouvera  d’ailleurs  dans  n’importe  quel  ouvrage  qui  parle  des  lacs 
italiens.  Les  hautes  classes  de  Milan  passent  une  partie  de  l’année 
dans  les  magnifiques  châteaux  et  les  somptueuses  villas  qu’elles 
possèdent  dans  ces  pays.  On  en  rencontre  partout,  et  leurs  parcs, 
remplis  d’arbres  séculaires,  ne  sont  pas  le  moindre  attrait  qu’offre 
cette  contrée.  Eh  bien,  tous  ces  gens  riches,  souvent  même 
opulents,  ne  donnent  que  trop  souvent  le  spectacle  de  l’indilfé- 
rence  religieuse.  Ils  vivent  entre  eux,  évitant  tout  rapport  avec 
le  peuple,  ne  songeant  qu’à  s’amuser,  n’allant  jamais  à l’église  et 
se  contentant  d’entendre,  le  dimanche,  une  messe  basse  dans  leur 
chapelle  particulière.  Or  le  peuple  qui,  lui,  est  très  religieux,  a 
pris  en  horreur  cette  aristocratie  et  cette  bourgeoisie  qu’il  ne 
connaît  que  pour  les  voir  passer  en  voiture  sur  les  routes.  Du 
temps  des  Autrichiens,  le  peuple  était  favorable  au  gouvernement 
par  opposition  aux  nobles  et  aux  bourgeois  qui  le  combattaient. 
Après  la  formation  du  royaume  d’Italie,  l’antagonisme  n’a  pas 
diminué.  Seulement,  après  avoir  eu  longtemps  la  forme  d’une 
divergence  politique  et  religieuse,  parce  que  le  peuple  regrettait  ce 


LE  MOUVEMENT  RÉVOLUTIONNAIRE  EN  ITALIE  291 

que  les  riches  avaient  détruit,  il  tend  de  plus  en  plus  à prendre 
une  nouvelle  tournure.  Bien  que  toujours  dévouée  à sa  religion,  la 
population  de  la  Brianza  et  des  pays  environnants  a subi  1 influence 
des  prédications  radicales.  Si  le  socialisme  n’a  pas  beaucoup  de 
prise  sur  ces  paysans,  le  radicalisme  commence  à y avoir  de  nom- 
breux partisans.  Et  le  radicalisme  est,  dans  ces  contrées,  une 
réaction  assez  explicable  contre  la  conduite  des  classes  supérieures. 

En  résumé,  pour  ce  qui  se  rapporte  à la  Lombardie,  on  peut 
dire  que  malgré  tout,  sauf  dans  la  province  de  Mantoue  dont  je 
parlerai  plus  loin,  le  socialisme  n’y  a pas  encore  autant  d’adeptes 
qu’on  pourrait  le  croire  si  on  se  bornait  à l’examen  de  la  situation 
économique  des  paysans  de  la  plaine.  Ce  résultat  qui,  au  fond,  est 
assez  favorable,  est  dû  uniquement  à l’esprit  encore  religieux  de 
la  population  et  à l’influence  du  clergé  dans  les  campagnes.  A 
Milan,  au  contraire,  où,  malgré  son  zèle  et  sa  culture,  le  clergé  n’a 
pas  sur  la  population  le  même  ascendant  que  dans  les  petites  villes 
et  à la  campagne,  il  y a des  groupes  assez  considérables  de  radi- 
caux, de  socialistes  et  même  d’anarchistes.  Mais,  outre  qu’ils  ne 
sont  pas  en  majorité,  leurs  divisions  et  leurs  querelles  perpétuelles 
les  réduisent  à peu  près  à l’impuissance. 

Dans  le  moment  actuel,  le  gouvernement  n’a  pas  grand  chose  à 
craindre  des  socialistes  lombards.  Mais  en  sera-t-il  toujours  ainsi? 
L’esprit  irréligieux  qui  domine  dans  l’école  secondaire,  dans  les 
universités  et  même  quelquefois  dans  l’école  primaire  ne  rendra-t-il 
pas  la  situation  de  plus  en  plus  grave,  au  fur  et  à mesure  que  les 
nouvelles  générations,  imprégnées  de  ces  principes,  remplaceront 
leurs  devancières  qui  ne  connaissaient  pas  encore  l’école  sans 
Dieu?  Si  les  conditions  sociales  sont  moins  bonnes  aujourd’hui 
qu’autrefois,  les  mauvaises  écoles  n’y  sont  certes  pas  étrangères. 
Les  générations  élevées  par  elles  depuis  1859  y ont  leur  part  et 
une  part  prépondérante.  Est-il  probable  que  ces  conditions  s’amé- 
liorent quand  l’école  tend  de  plus  en  plus  à s’éloigner  des  idées 
religieuses?  Il  serait  absurde  de  le  croire. 

Cette  réflexion  a une  valeur  générale,  et  il  serait  illogique  de 
l’appliquer  seulement  à la  Lombardie.  L’école  est  depuis  quelques 
années  le  foyer  du  socialisme  et  de  l’anarchisme,  non  que  les 
instituteurs  et  professeurs  des  communes  et  de  l’État  travaillent 
tous  à préparer  des  socialistes  et  des  anarchistes;  mais  parce  que, 
en  beaucoup  d’endroits,  la  guerre  que  l’on  fait  à la  religion  et  aux; 
prêtres  prédispose  la  jeunesse  à se  lancer  dans  le  radicalisme  et 
enlève  au  peuple  cet  esprit  chrétien  qui  est  la  seule  consolation 
de  ceux  qui  souffrent  et  le  seul  remède  aux  passions  violentes 
des  foules. 
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En  outre, |Ia  facilité  avec' laquelle  on  entre  aujourd’hui  dans  les 
écoles  secondaires  et  même  dans  les  universités,  a eu  une  triste 
influencejsur  les  conditions  sociales  de  l’Italie.  Les  écoles  secon- 
daires et  les  universités  fabriquent  par  centaines  chaque  année  des 
déclassés,  avocats,  médecins,  ingénieurs,  sans  clients,  fruits  secs 
dont  l’orgueil  n’est  surpassé  que  par  l’ignorance;  mais  qui  gar- 
dent du  petit  bagage  intellectuel  qu’ils  ont  emporté  en  sortant 
des  établissements  de  l’État,  cette  facilité  de  parole,  cette  habitude 
du  lieu  commun,  cette  outrecuidance,  celte  prétention  de  parler 
de  tout  sans  rien  savoir,  qui  sont  le  fonds  de  l’éloquence  bour- 
souflée des  tribuns  révolutionnaires  d’Italie.  Tout  cela  a peu  de 
poids  sur  l’esprit  d’un  homme  cultivé,  mais  exerce  une  influence 
aussi  néfaste  que  profonde  sur  des  masses  incapables  de  distinguer 
le  vrai  du  faux  savant  et  prêtes  à écouter  avec  sympathie  ceux  qui 
les  flattent. 

Je  pourrais  citer  plus  d’un  témoignage  à l’appui  de  ce  que  Je 
viens  de  dire  touchant  la  mauvaise  influence  de  l’enseignement 
officiel  sur  l’esprit  public  en  Italie.  Je  me  bornerai  à deux  citations, 
l’une  tirée  d’un  discours  récent  d’un  des  chefs  du  socialisme  en 
Sicile;  l’autre,  d’un  mandement  d’un  évêque  éminent  : 

« L’instruction,  dit  M.  Napoleone  Colajanni,  député  de  Castro  - 
giovanni  (Sicile)  au  parlement  italien,  l’instruction  est  le  plus 
grand  coefficient  du  socialisme.  Mais  ce  n’est  pas  parce  que  l’ins- 
truction ouvre  les  yeux  aux  plèbes  ignorantes  et  leur  fait  com- 
prendre leurs  devoirs  et  leurs  droits;  mais  parce  que,  en  réalité, 
cette  instruction  a créé  une  foule  innombrable  de  déclassés  de 
l’üniversité  {délia  laureo)  et  des  écoles  classiques.  Ceux-ci,  ne 
pouvant  trouver  un  emploi  stable,  se  transforment  en  autant 
d’apôtres  du  mécontentement,  du  pervertissement,  de  l’anarchie... 
Ce  sont  les  déclassés  qui  préparent  les  révolutions  L » 

<(  Le  désir  d’améliorer  sa  situation,  dit  Mgr  Bonomelli,  est  naturel 
et  digne  de  louange.  C’est  le  ressort  qui  crée  et  fait  avancer  le 
char  du  progrès.  Mais  il  faut  le  régler  d’une  manière  raisonnable, 
ce  désir,  qui,  en  lui-même,  n’a  rien  que  de  bon  et  de  respectable. 
Car  ce  qui  est  bon  et  excellent  en  théorie  ne  l’est  pas  toujours  en 
pratique...  Certains  parents,  qui  vivent  pauvrement  du  fruit  de  leur 
travail,  font  des  sacrifices  supérieurs  à leurs  ressources  pour 


^ Discours  proQoncé  à Venise,  à la  fin  de  janvier  1894,  par  M.  Colajanni. 
Cette  franchise,  sur  les  lèvres  de  M.  Colajanni,  n’a  rien  d’étonnant. 
M.  Colajanni  est  un  théoricien  du  socialisme.  Ce  n’est  pas  un  violent.  Il  y 
a chez  lui,  malgré  ses  mauvais  principes,  un  fonds  d’illusion  et  de  bonne 
foi  dont  il  faut  tenir  compte.  Elles  expliquent  la  loyauté  de  l’aveu  que  je 
viens  de  reproduire. 
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envoyer  leurs  fils  aux  écoles  secondaires.  Quelquefois,  faute 
d’argent,  les  enfants  restent  à moitié  chemin,  ou,  arrivés  pénible- 
ment au  terme  de  leurs  études,  ils  vont  grossir  le  nombre  de  ceux 
qui  demandent  une  place,  et,  s’ils  ne  l’obtiennent  pas,  ils  tombent 
dans  de  misérables  conditions,  sèment  le  mécontentement  dans  la 
société,  deviennent  insupportables  à soi  et  aux  autres,  incapables 
d’aller  de  l’avant  et  de  revenir  en  arrière. 

« Que  les  parents  qui  n’ont  que  peu  ou  point  de  fortune-bornent 
donc  leurs  aspirations.  Après  avoir  envoyé  leurs  enfants  aux  écoles 
primaires,  qu’ils  leur  assurent,  par  un  métier  quelconque,  une  vie 
facile  et  honorable.  Ils  seront  plus  heureux  et  plus  moraux  en 
cultivant  la  terre  ou  en  travaillant  dans  un  atelier,  qu’en  allant  à 
la  recherche  d’une  profession  qui  n’est  pas  faite  pour  eux  et  ne  se 
transforme  que  trop  souvent  en  une  étrange  illusion,  en  un  vrai 
mirage.  Je  sais  bien  qu’il  y a des  exceptions  et  que  du  peuple  sont 
sortis  des  hommes  dont  le  talent  hors  ligne  a été  l’honneur  de  leur 
pays.  J’admets  qu’il  serait  coupable  d’ensevelir  de  tels  talents  dans 
les  champs  et  les  ateliers  : mais,  je  le  répète,  ce  sont  là  des  excep- 
tions que  je  respecte.  Qu’on  cultive  donc  ces  rares  talents  ; mais 
que  l’on  ne  s’éloigne  pas  de  la  règle  générale,  si  nous  ne  voulons 
pas  accroître  encore  davantage  l’armée  déjà  si  nombreuse  des 
déclassés^.  » 

Rien  n’est  plus  vrai  que  ces  paroles  de  l’éminent  évêque  de 
Crémone.  Les  mauvaises  écoles,  la  manie  d’envoyer  les  enfants  du 
peuple,  même  les  moins  intelligents,  aux  gymnases  et  aux  lycées 
de  l’État,  ont  fait  le  plus  grand  mal  au  pays  et  à de  nombreuses  et 
honnêtes  familles,  victimes  d’un  amour-propre  peu  éclairé  et  d’illu- 
sions dangereuses.  Je  crois  qu’aucun  pays  n’offre  un  spectacle 
plus  triste  que  l’Italie  pour  le  nombre  des  déclassés  qui  sortent 
chaque  année  des  écoles  secondaires  et  des  universités.  Souvent, 
on  est  embarrassé  à trouver  un  bon  domestique  ou  une  femme  de 
chambre;  mais  si  l’État  ouvre  un  concours  pour  une  place  de 
huissier,  il  y a toujours  de  cinq  cents  à mille  aspirants.  Les  villes, 
grandes  et  petites,  regorgent  d’institutrices  sans  emploi.  Les 
familles  sont  ruinées,  et  les  avocats  sans  clients  vont  grossir  les 
rangs  des  partisans  du  désordre  et  de  l’anarchie. 

Comte  Joseph  Grabinski. 

La  suite  prochainement. 

^ Mgr  Bonomelli,  la  Famille,  mandement  pour  le  carême  de  1893,  p.  53-54. 
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FIN  DE  L’ANNÉE  1871 

EXTRAITS  DES  LETTRES  DE  M . GAVARD 

Londres,  12  juin  1871. 

Ce  matin,  le  comte  de  Paris  est  venu  faire  sa  visite  officielle  à 
l’Ambassade.  Puetenu  par  l’attente  des  couches  de  la  princesse,  il 
ne  peut  suivre  son  frère  et  ses  oncles;  mais  il  n’a  pas  voulu  tarder 
à venir  prendre  possession  du  droit  qui  lui  est  enfin  rendu  2. 

Il  est  descendu  d’un  haiisom^  comme  le  plus  simple  mortel,  sous 
une  pluie  battante.  Je  me  suis  précipité  pour  le  recevoir;  encore 
un  peu  et  le  portier  refusait  l’entrée  à un  visiteur  si  modeste.  Tu 
vois  que  la  scène  ne  prête  guère  à un  tableau  historique,  genre 
Versailles. 

L’acte  était  solennel  cependant,  délicat  pour  moi,  il  ne  fallait 
pas  faire  dire  au  prince  plus  ou  autre  chose  qu’il  ne  lui  convenait; 
il  était  surtout  bien  difficile  de  saisir  la  nuance  exacte  des  termes, 
pleins  de  déférence,  mais  exclusivement  respectueux,  dans  lesquels 
il  s’exprimait  à l’égard  de  M.  Thiers.  J’ai  eu  la  bonne  idée  de  prier 
le  prince  de  prendre  lui-même  la  plume,  et  il  a écrit,  sur  ma  table, 
laMépêche  suivante  : 

« Le  comte  de  Paris  est  venu,  samedi,  à Albert-Gate-House.  11 
m’a  dit  que,  l’Ambassade  étant  territoire  national,  il  avait  hâte 

^ Yoy.  le  Correspondant  du  10  avril  1894. 

2 La  Chambre  avait  abrogé  les  lois  d’exil.  M.  Gavard  avait  eu  l’honneur, 
quelques  jours  avant,  de  signer  le  passeport  des  autres  princes. 
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d’en  franchir  le  seuil.  Sa  visite  avait,  d’ailleurs,  spécialement  pour 
objet  d’expriuaer  au  représentant  officiel  de  son  pays  la  joie 
profonde  que  lui  causait  la  décision  par  laquelle  l’Assemblée  natio- 
nale vient  de  lui  ouvrir  les  portes  d’une  patrie  qu’il  n’a  jamais 
cessé  d’aimer  par-dessus  tout.  Il  m’a  demandé  tout  particulièrement 
d’être  l’interprète  de  ses  sentiments  auprès  du  chef  du  pouvoir 
exécutif  et  de  lui  transmettre  l’assurance  de  son  respect.  » 

La  dépêche  est  partie,  le  soir  même,  avec  la  simple  addition  de 
S.  A.  M.  Mgr  devant  le  nom  du  comte  de  Paris. 

Londres,  15  juin  1871. 

Beaucoup  de  compliments  sur  ma  dépêche,  de  la  part  du  duc  de 
Broglie,  comme  de  M.  Jules  Favre,  qui  regrette  cependant  mon 
addition. 

Je  deviens  banal  dans  mon  estime  pour  les  Anglaises.  Vernon 
s’est  dévouée,  pendant  la  guerre,  au  placement  de  nos  réfugiés. 
Elle  a réussi,  avec  une  autre  dame,  à placer  plus  de  quatre  cents 
femmes  de  chambre  et  cuisinières  françaises.  Quand  il  n’y  avait 
plus  de  places  à donner,  elle  les  prenait  chez  elle.  C’est  ainsi  qu’elle 
a reçu,  pendant  trois  mois,  une  de  M.  et  sa  fille  malade.  Puis, 
un  jour,  on  l’amène  chez  une  jeune  Française  qui  vient  d’accou- 
cher, fort  jolie  personne,  sans  ressources.  La  belle-sœur  de  cette 
malheureuse  vient  déclarer  à Vernon  que  la  jeune  femme  a 
perdu  son  mari,  officier  tué  à Metz,  et  qu’on  n’a  pas  osé  lui  dire 
son  malheur.  On  n’hésite  plus;  mari  et  femme  viennent  chercher 
la  pauvre  veuve  et  l’installent  chez  eux.  On  prend  son  jour  pour 
lui  annoncer  la  mort  de  son  mari  : scène  affreuse  de  désespoir.  On 
l’habille  de  noir;  on  la  console  chaque  jour,  jusqu’à  ce  qu’on 
apprenne  que  la  belle-sœur  est  la  mère  et  qu’il  n’y  a jamais  eu  de 
mari.  Eh  bien,  on  entretient  encore  cette  aventurière,  pas  à domi- 
cile cependant.  Je  prétends  qu’elle  a une  vocation  toute  trouvée 
pour  le  théâtre. 

Londres,  27  juin  1871. 

Hier  soir,  je  suis  entré  au  Parlement.  Vous  croyez,  vous  autres, 
que  cela  existe  : pas  du  tout.  J’ai  trouvé  un  individu  qui  gesticulait, 
faisait  des  manières  pour  en  réveiller  un  autre  qui  dormait  au  banc 
en  face  de  lui.  C’était  le  parti  conservateur  qui  combattait  cette 
grande  innovation,  le  ballot  hill^^  destiné  à faire  couler  la  démo- 
cratie à pleins  bords  dans  cet  imprudent  pays.  Bien  ne  me  paraît 
plus  contraire  à l’esprit  des  institutions  et  aux  mœurs  anglaises* 


^ Scrutin  secret. 
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C’est  la  mise  en  suspicion  du  courage  civique  des  électeurs,  une 
étape  vers  le  suffrage  universel,  voire  même  le  vote  des  femmes. 

Ils  étaient  quinze  en  tout.  Vers  neuf  heures  et  demie,  il  est  arrivé 
un  renfort  d’une  vingtaine,  qui  se  sont  tous  mis  à dormir  ; de  temps 
en  temps,  un  ronfleur  fait  : hear^  hear.  L’orateur  redouble  et  se 
tourne  vers  ce  bienveillant  auditeur.  Puis,  tout  à coup,  tous  ces 
endormis  sautent  en  l’air,  tirant  leur  chapeau.  Le  préopinant  vient 
de  finir;  ils  veulent  placer  leur  speech  pour  s’en  aller  dormir  dans 
leur  lit.  J’ai  compris  qu’il  n’y  a que  ceux  qui  veulent  parler  qui 
assistent  à la  séance. 

Londres,  30  juin  1871. 

J’ai  passé  ma  nuit  à entendre  Gladstone  et  Disraeli.  Pour  le  coup, 
il  y avait  du  monde  : complet!  J’en  avais  sur  mes  genoux;  ils 
débordaient  dans  notre  banc.  Je  n’ai  pas  compris  grand’ chose,  on 
perd  pied  à chaque  instant.  En  résumé,  assez  pauvre  discussion  : 
c’est  une  maison  où  il  n’y  avait  pas  de  serrure  aux  portes  et  on 
reconnaît  la  nécessité  d’en  mettre. 

...  J’ai  revu  le  duc  d’Aumale;  j’ai  eu  quelque  peine  à retrouver 
le  brillant  jeune  homme  que  j’avais  laissé  sur  son  cheval,  couvert  de 
sang,  quand  il  commandait  le  17®  léger,  sur  les  boulevards,  en  1842. 
Il  a passé  depuis  colonel,  je  veux  dire  général.  C’est  un  vrai  type. 
Les  accessoires  n’y  manquent  même  pas,  le  pantalon  un  peu  bouffant, 
le  gilet  volontiers  déboutonné... 

(A  partir  du  mois  de  juillet  et  jusqu’à  la  fin  de  l’année,  M.  Gavard 
géra  l’ambassade,  sauf  une  interruption  de  quinze  jours  en  novembre. 
Pendant  août  et  septembre  les  lettres  manquent  : M.  Gavard  ayant 
alors  sa  famille  avec  lui  n’avait  plus  à lui  écrire.) 

Londres,  5 septembre  1871. 

Un  discours  de  M.  Gladstone.  En  France,  nous  appellerions  ce 
premier  ministre  un  socialiste  et  nous  n’aurions  peut-être  pas  tort. 
Une  nouvelle  révolte  de  chevaux  au  camp  d’Aldershot.  Allons,  si 
les  Anglais  ne  savent  plus  attacher  leurs  chevaux,  entrer  dans  la 
Tamise  sans  se  mettre  à la  côte,  ouvrir  la  bouche  sans  crier  sus 
aux  riches,  il  y a matière  à faire  un  nouveau  livre  sur  l’Angleterre... 

Je  me  mets  en  route  vers  deux  heures,  n’ayant  pas  d’église  à 
visiter  dans  ce  pays  sans  Dieu  personnel  et  sans  art;  je  passe  par 
la  National  Gallery,  et  je  me  repose  quelque  temps  devant  mes 
chers  Italiens;  je  m’amuse  à comparer  la  madone  du  Gorrège  et 
celle  de  Piaphaël.  Quelques  courses  d’affaires;  je  constate,  en 
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passant,  que  même  le  préfet  de  police  est  in  the  country...  Et  les 
voleurs?  Dans  les  administrations,  comme  le  Board  of  trade^  il  n’y 
a plus  absolument  personne,  tous  les  employés  sont  sur  le  conti- 
nent pour  deux  mois;  il  ne  reste  un  portier  que  parce  qu’on  attend 
une  communication  que  nous  avons  annoncée.  Enfin  j’arrive  au 
club*;  c’est  vraiment  charmant  de  se  trouver  au  milieu  de  tant  de 
livres,  de  tous  les  moyens  d’occuper  l’esprit  et  d’y  être  seul!  Voilà 
Grote,  Mommsen,  les  plus  belles  éditions  de  tous  les  classiques  et 
tous  les  musées  européens;  seulement  ils  se  neutralisent  et  je 
reste  cloué  sur  place  en  contemplation... 

J’ai  conduit  Denys^  à Covent-Garden.  C’est  l’Opéra  converti  en 
salle  de  concert-promenade.  Tu  ne  peux  t’imaginer  les  inventions 
de  l’art  musical  en  ce  pays  : éteindre  le  gaz,  le  rallumer,  tirer 
littéralement  le  canon,  faire  trépigner  les  chevaux  sur  le  parquet, 
faire  éclater  des  cris  sauvages  dans  les  différentes  parties  de  la 
salle,  transporter  instantanément  l’orchestre  de  la  cave  au  gre- 
nier, c’est  là  la  musique.  Tout  le  monde  est  enchanté  et  le  chef 
d’orchestre  croit  avoir  battu  Wagner  de  plusieurs  longueurs. 

Londres,  20  septembre  1871, 

En  arrivant  hier  au  club,  il  m’a  été  agréable  d’y  lire  l’article  de 
M.  Guizot.  J’ai  retrouvé  le  vieux  duc  de  Broglie,  je  l’ai  entendu 
encore  en  lisant  ses  notes  biographiques.  C’est  un  politique  de 
l’école  de  saint  Louis  et  il  méritait  d’être  son  ministre.  Le  vieillard 
que  j’ai  connu  et  dont  je  vénère  la  mémoire  est  bien  le  jeune 
homme  qui,  à vingt  ans,  oubliait  qu’il  était  le  chef  de  la  famille 
de  Broglie;  il  peut  le  dire,  parce  qu’on  doit  le  croire... 

Demain  matin,  je  vais  assister  à la  bataille  de  Dorking^,  en 
méditant  ma  dépêche  commerciale.  Ce  nouveau  sport  fait  fureur. 
A chaque  instant,  on  publie  des  suppléments  de  journaux  pour 
donner  des  nouvelles  de  la  bataille  engagée;  il  y a des  héros;  nos 
voisins  touchent  d’emblée  au  suprême  du  ridicule. 

Londres,  23  septembre  1871. 

Ah!  si,  j’ai  regretté  le  camp  et  la  bataille,  presque  autant  que 
Georges  a pu  le  faire  pour  moi,  mais  je  ne  suis  pas  ici  pour 

’ Atheneum-Glub. 

2 Le  baron  Denys  Gochin,  maintenant  député. 

* G’étaient  des  manœuvres  militaires  faites  pour  répondre  à une  brochure 
intitulée  la  Bataille  de  Dorking.  Dans  cette  brochure  on  supposait  l’attaque 
d’une  armée  ennemie  contre  Londres  et  l’on  racontait  son  succès. 
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m’amuser.  Horizon  admirable  : une  vraie  bataille.  Le  prince  de 
Galles,  sommé  de  se  rendre  et  décampant  avec  toute  sa  division  de 
cavalerie,  malgré  les  ordres;  enfin,  de  Faction,  de  l’imprévu,  un 
excellent  cheval  qui  m’attendait  et  les  attentions  de  tout  le  corps 
d’officiers.  On  ne  peut  pas  tout  avoir. 

Je  vais  partir  dans  deux  heures  pour  Walmer-Gastle  K 

Walmer-Gastle,  27  septembre  1871. 

Je  ne  comprends  pas  encore  trop  où  je  me  trouve,  parce  que  je 
suis  arrivé  de  nuit.  J’ai  vu  une  herse,  un  pont-levis  baissé,  des 
murs  énormes,  des  corridors  les  plus  bizarres,  des  voûtes,  enfin  un 
donjon  où  je. suis  établi  comme  Fouquet  ou  Bolivar,  sans  compa- 
raison au  fond. 

J’arrive  à sept  heures  et  demie;  on  m’amène  de  détours  en 
détours,  tantôt  montants  et  tantôt  descendants,  sans  me  bander  les 
yeux  toutefois,  devant  la  châtelaine,  étendue  sur  un  canapé  blanc, 
blanc  sur  blanc.  Ohl  la  belle  personne!  Et  quelle  est  aimable, 
malgré  un  peu  de  froideur  qui  convient  à l’éclat  de  son  teint!  On 
me  présente  à sa  mère,  des  yeux  ensevelis  sous  les  paupières;  elle 
y voit  cependant;  puis  l’excellente  lady  Georgiana  Fullerton  2.  On 
dîne  sans  la  belle  comtesse,  qui  reste  étendue  sur  son  sofa;  on 
cause  de  pas  grand’chose;  on  se  lève  à la  cérémonie  sacramentelle 
du  pass  wine;  on  revient  au  salon.  Il  faut  que  je  raconte  mes  aven- 
tures de  route,  eh  bien,  soit!  J’ai  rencontré  une  lady  et  sa  fille; 
nous  avons  eu  un  accident  à la  machine;  la  mère  a été  prise  de 
curiosité,  il  a fallu  aller  voir,  je  les  ai  débarquées  et  embarquées; 
nous  nous  sommes  beaucoup  mieux  compris  quand  elles  se  sont 
mises  à parler  français  ; elles  sont  descendues  à la  station  avant 
Deal.  — Voilà  tous  les  esprits  en  campagne.  Qui  peut  être  cette 
lady?  Il  y a un  mariage  mardi  dans  le  voisinage;  ces  dames  vien- 
nent pour  le  mariage.  On  cherche,  on  m’interroge,  on  me  cros^i 
examine^  enfin  le  signalement  répond  : c’est  lady  Vernon  et  sa 
fille. 

Cependant  le  ministre  des  affaires  étrangères  s’est  remis  à 
régenter  le  monde,  il  ouvre  des  hoxes'^  et  il  envoie  des  télégrammes 
du  fond  de  la  pièce  où  nous  causons.  Il  revient  raconter  spiri- 
tuellement des  histoires  gaies;  on  voit  qu’il  en  a l’habitude  et 
qu’on  a aussi  l’habitude  de  l’écouter  et  de  rire.  Le  silence  se  rétablit 

^ RcsifîCQCe  du  comte  Granville,  lord  vmrden  of  the  cinque  Ports. 

2 Fille  du  premier  comte  Granville.  Morte  en  1885.  Auteur  de  romans 
ostimf^s. 

• Hoîtes. 
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quand  nous  jouons  aux  échecs;  il  n’est  plus  interrompu  que  par  le 
bruit  des  coups;  la  respiration  s’arrête.  Je  débute  comme  une 
mazette  : il  faut  croire  que  c’était  une  feinte,  mon  adversaire  se 
laisse  aller  au  mépris,  je  me  réveille,...  et  il  serait  foudroyé;  mais 
un  télégramme  nous  interrompt;  on  me  le  passe  : c’était  bien  lady 
Vernon,  et  voilà  son  remerciement  pour  M.  Gavard.  Quand  lord 
Granville  s’était  retiré  dans  son  coin,  au  lieu  de  régenter  le  monde, 
il  avait  écrit  aux  voisins  : « M.  G.  présente  ses  hommages  aux 
dames  qu’il  a secourues  sur  la  route.  « Ce  trait  te  donne  une  idée 
exacte  de  l’amabilité  de  caractère  de  lord  Granville  et  de  sa  socia- 
bilité. Ensuite  on  se  couche.  Me  voilà  donc  dans  ma  casemate. 
C’est  une  vraie  arche  de  Noé.  Il  y a de  tout  : araignées,  cousins... 
Le  gîte  est  cependant  aussi  propre,  aussi  confortable,  aussi  bien 
arrimé  que  possible. 

Dimanche.  — Premier  liincheon  avec  toute  sorte  de  choses  à 
neuf  heures  et  demie.  Je  fais  la  connaissance  de  lady  Vita  (Victoria- 
Alberta),  un  démon  avec  des  cheveux  d’or;  mon  pauvre  cœur  n’y 
résiste  pas,  je  crains  qu’il  ne  devienne  banal  en  ses  engouements. 
Nous  allons  à la  messe  à Deal,  les  Fullerton  et  moi  : une  petite 
chapelle  avec  des  soldats  irlandais,  mais  un  pauvre  prêtre  qui 
joue  à la  grand’messe  avec  tous  les  simulacres  du  culte  et  qui  veut 
retenir  son  monde  aussi  longtemps  que  l’église  rivale. 

En  rentrant,  je  fais  la  connaissance  du  château,  en  pensant  au 
pauvre  père  à chaque  échappée  de  vue  pittoresque,  avec  des 
murailles  couvertes  de  lierre  au  premier  plan,  chevauchant  les 
unes  par-dessus  les  autres,  des  arbres  qui  s’y  mêlent,  des  canons 
qui  font  leur  trouée  à travers  les  pierres  et  la  mer  terminant 
l’horizon  par  un  ruban  d’argent.  Les  navires  passent  et  repassent, 
c’est  le  plus  grand  chemin  maritime  connu.  Dans  mes  excursions  à 
travers  les  compartiments  de  ce  gâteau  de  Savoie,  de  cette  forte- 
resse accommodée  par  un  tapissier,  je  retrouve  la  belle  comtesse 
couchée  entre  deux  canons,  humant  la  brise  tant  qu’elle  peut; 
c’est  une  beauté  hyperboréenne,  elle  ne  fleurit  que  dans  la  pluie,  le 
vent  et  le  froid. 

Sa  pauvre  mère,  Campbell,  est  aveugle;  je  ne  croyais  qu’à 
une  infirmité  extérieure,  mais  non  : pas  un  rayon  de  lumière 
depuis  quinze  ans.  Elle  a perdu  la  vue  à faire  des  lectures  nocturnes 
à son  mari  et,  maintenant,  elle  est  si  adroite  que  j’ai  déjeuné  et 
dîné  avec  elle,  je  lui  ai  vu  faire  une  partie  d’échecs,  sans  me  douter 
qu’elle  fût  aveugle. 

Deuxième  hmcheon  à deux  heures,  après  quoi  nous  allons  nous 
promener  jusqu’aux  falaises  de  Kingsdom.  De  temps  en  temps  on 
aperçoit  la  France;  entre  elle  et  nous,  les  dangereux  sables  mou- 


300 


UN  DIPLOMATE  A LONDRES 


vanls  du  détroit.  On  les  reconnaît  aux  lames  qui  s’y  brisent,  puis, 
entre  les  sables  et  nous,  une  flotte  immense.  Je  compte  120  vais- 
seaux, cela  me  rappelle  mes  promenades  le  long  du  Sund  ou  du 
détroit  de  Messine.  11  y a sans  doute  ici  plus  de  navires  que  devant 
Scylla,  mais  où  est  le  soleil,  où  sont  les  oranges  et  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  grise,  qui  fait  souvenir  et  qui  rend  agréablement  triste? 

La  petite  personne  nous  accompagnait  sur  son  poney;  rien  de 
plus  drôle  que  cette  petite  amazone,  ne  cessant  pas  de  causer  tout 
le  temps,  total  : quatre  ans  et  demi.  Au  retour,  nous  avons  trouvé 
la  belle  comtesse  toujours  étendue  entre  ses  canons;  je  lui  ai  tenu 
compagnie  jusqu’à  ce  que  le  froid  m’ait  chassé.  J’ai  ensuite  fait 
mat  mon  ministre  pour  tout  de  bon  ; je  lui  ai  promis  une  revanche; 
puis  bonsoir  et  au  revoir. 


Londres,  26  septembre  1871,  au  soir. 

J’ai  passé  ma  journée  aujourd’hui  à Shoburiness  L au  milieu 
des  canons,  de  huit  à cinq  heures.  Quel  sabbat!  C’était  fort 
intéressant;  train  spécial;  j’ai  ma  place  près  du  général  Storck, 
sous-secrétaire  d’État  de  la  guerre,  qui  présidait  à la  fête;  un 
Anglais  sans  les  préjugés  du  pays.  Nos  officiers  ont  très  belle  tenue; 
toutes  les  attentions  sont  pour  eux,  et  particulièrement  pour  le 
colonel  Berge  qui  connaît  Georges  et  l’a  souvent  vu  à Metz.  C’est 
un  homme  distingué.  Nous  avons  tiré  sur  terre  et  sur  mer,  percé 
des  cuirasses  de  1 mètre  d’épaisseur,  admiré  l’affût  Moncrilfe  : une 
pièce  de  600  tonnes  qui  fait  la  culbute  en  l’air  à tout  coup  et  vient 
d’elle-môme  reprendre  sa  position.  C’est  vraiment  très  joli;  trop 
même  sans  doute  pour  être  pratique.  Nous  avons  eu  de  très  beaux 
tirs  à 1800  mètres  en  mer.  Si  je  n’avais  craint  d’être  indiscret, 
j’aurais  proposé  d’éloigner  ou  de  rapprocher  le  but  de  500  mètres. 
On  n’aurait  sans  doute  pas  eu  d’aussi  beaux  résultats. 

Londres,  29  septembre  1871. 

Dieu  nous  préserve  de  la  vieillesse  solitaire!  J’ai  visité  ce  matin 
plus  de^700  vieillards  sans  enfants,  sans  alfeclions  autour  d’eux.  Ils 
ont  le  pain,  le  coucher,  les  soins  nécessaires;  c’est  fort  propre, 
mais  c’est  affreux.  Avoir  vécu  tant  d’années  et  n’avoir  pas  un 
foyer,  ne  pas  laisser  une  espérance  ici-bas,  être  réduit  à ce  qui 
reste  de  vous-même,  à ses  douleurs  et  à sa  misère!  M.  Vernon 
{fjuardian  de  notre  paroisse,  Belgrave-square  et  Grosvenor-square, 

^ A l’cmboucliurc  de  la  Tamise,  rive  gauche. 

2 Baron  Berge.  Il  a été  commandant  de  corps  d’armée. 
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îa  plus  riche  de  Londres;  elle  conaprend  150  000  âmes)  est  venu 
me  prendre  ce  matin  et  m’a  conduit  au  workhouse  des  vieillards, 
hospice  ou  hôpital.  Il  y a aussi  quelques  enfants  ramassés  dans  la 
rue  ; ils  y restent  peu,  on  les  évacue  au  fur  et  à mesure  sur  les  asiles 
de  la  campagne.  L’établissement  est  considérable  et  bien  tenu,  pas 
une  mauvaise  odeur.  Je  n’en  suis  pas  sorti  cependant  fort  gai.  J’ai 
pris  rendez-vous  pour  visiter,  la  semaine  prochaine,  avec  mon  guar- 
dian^  les  workhoiises  des  hommes  valides.  Voilà  le  grand  pro- 
blème social  et  économique;  il  faut  concilier  l’humanité  avec  assez 
de  désagrément  pour  que  les  150  000  habitants  de  la  paroisse  ne 
réclament  pas  l’asile  du  ivorkhoiise.  J’aurais  trouvé  cette  visite 
moins  triste  si  j’y  avais  rencontré  les  cornettes  blanches  des  Sœurs 
de  Charité,  c’est-à-dire  l’amour  de  Dieu,  les  volontaires  de  l’amour 
divin,  au  lieu  des  salariés  de  l’humanité.  On  prie  cependant;  il  y a 
une  chapelle,  mais  on  dirait  aussi  bien  un  réfectoire.  Mon  guar- 
dian  ' me  plaît  infiniment,  c’est  le  beau-frère  de  lady  Vernon  du 
chemin  de  fer  2;  rien  n’égale  son  obligeance  et  la  bonté  de  sa  jeune 
femme.  Ces  Anglais  m’étonnent  : c’est  une  charité  enragée,  une 
passion  pour  la  France  que  nous  ne  pratiquons  malheureusement 
pas  tous. 

Londres,  7 et  9 octobre  1871. 

J’apprends  que  Léon  Say^  va  venir  banqueter  à Mansion-House, 
Je  18.  Rien  de  plus  opportun  que  cette  visite,  s’il  ne  me  fallait  pas 
de  nouveau  recommencer  une  campagne  parce  que  M.  Thiers  veut 
décorer  le  lord-maire.  On  a oublié  les  désagréments  de  la  première 
expédition  qui  ont  amené  un  échange  d’observations  dans  le  Parle- 
ment. M.  de  Flavigny  avait  apporté  une  poignée  de  décorations 
à des  Irlandais  ayant  bien  mérité  de  la  France  pendant  la  guerre, 
mais  pas  aussi  bien  de  l’Angleterre;  trois  d’entre  eux  étaient 
engagés  dans  le  /io}ne  ride.  Lord  Granville  m’a  su  gré  alors  des 
efforts  que  j’ai  faits  pour  éviter  aux  deux  gouvernements  de  sérieux 
ennuis.  Les  noms  malsonnants  ont  disparu,  et  je  me  souviens  d’un 
billet  anonyme  que  j’ai  reçu  pendant  ces  tripotages,  me  suggérant 
i’idée  de  remplacer  les  décorations  par  china  C’était  l’aimable 
lord  qui  me  donnait  cet  avis  discret  et  charitable.  Cette  fois,  lord 
Granville  consent  à fermer  les  yeux  « puisqu’il  convient  à mon 

' The  Hon.  William  Vernon,  fils  cadet  du  deuxième  lord  Vernon,  marié 
à Boileau,  morte  en  1881.  Elle  était  petite-nièce  de  Boileau. 

2 Voy.  plus  haut  la  lettre  du  27  septembre. 

3 M.  Léon  Say,  préfet  de  la  Seine,  venait  remercier  les  Anglais  des  secours 
envoyés  en  France  pendant  la  guerre. 

* Porcelaines. 
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gouvernement  de  donner  à des  sujets  étrangers  des  décorations 
qu’ils  ne  seraient  pas  autorisés  à porter.  » 


Londres,  10  octobre  1871, 

Mes  amis  m’ont  conduit  hier  à l’église  d’Eaton-Place,  parée 
pour  la  fête  de  la  moisson.  La  pauvre  Vernon  s’était  épuisée  à 
orner  une  chaire  avec  des  festons  de  fruits,  de  gerbes  et  d’ins- 
criptions en  grains  de  blé.  Gela  n’empêche  pas  que  l’église  avait 
l’air  d’un  parc  à bestiaux,  divisé  en  compartiments  pour  les  bêtes. 

J’ai  vu,  le  soir,  une  autre  église  que  je  ne  désignerai  que  par  le 
nom  de  son  fondateur,  M.  Beresford  Hope.  Elle  est  assez  bien  cons- 
truite dans  le  genre  byzantin,  mais  l’ornement  n’est  pas  heureux. 
Deux  rangées  de  mirlitons  colossaux  me  frappent  d’abord  : ce  sont  les 
orgues  enrubannées;  il  ne  manque  que  les  devises.  On  chante  faux, 
les  hommes  à droite,  les  femmes  à gauche,  mais  on  est  bien  fervent 
et  bien  recueilli  dans  cette  église  qu’on  dirait  catholique,  car  on  n’a 
que  ce  mot  à la  bouche.  Nous  sommes  dans  les  High  Chiirch.  Il 
n’y  a que  le  Pape  qui  les  gêne. 

Avant  dîner,  nous  avons  visité  le  bureau  d’admission  au  Wor- 
kmg-Bouse  de  Westminster  et  le  Wovking  où  on  reçoit  pour  la 
nuit  les  gens  sans  asile.  Imagine-toi  d’abord  toute  une  cour  des 
miracles  dont  on  ne  peut  se  douter  derrière  les  grands  bâtiments 
du  quartier  de  Westminster.  L’extrême  misère  est  mitoyenne  de 
l’extrême  opulence.  Tu  n’avais  vu  que  face,  mais  pile  est  derrière. 
Je  ne  puis  pas  dire  que  l’asile  où  on  reçoit  à la  nuit  soit  sédui- 
sant : quatre-vingts  lits  répandus  dans  les  chambres  d’une  masure; 
cependant  c’est  lavé,  récrépi;  cela  ne  puait  pas  encore  quand  nous 
y sommes  allés.  On  y couche  sur  un  drap  de  cuir  qui  conserve 
moins  les  bêtes;  avant  de  se  coucher,  on  prend  un  bain,  on  revêt 
une  chemise,  les  vêtements  restent  dehors.  On  a un  morceau  de 
pain  et  une  soupe  à l’avoine.  Le  matin,  avant  de  partir,  il  faut 
casser  des  pierres.  11  paraît  que  cette  hospitalité  est  illimitée,  la 
maison  n’est  pleine  que  l’hiver. 

Londres,  15  octobre  1871. 

Voici  une  manière  de  passer  la  nuit.  Après  une  journée  d’écriture,, 
je  tombe  de  fatigue  sur  mon  roman  de  Jane  Eyre ; que  c’est  long! 
Je  veux  profiter  de  la  bonne  impression  et  je  me  glisse  dans  mes 
draps,  mais,  bonsoir  le  sommeil;  j’ai  recours  à la  codéine.  A peine 
les  bons  elfets  se  font-ils  sentir  : Pan!  pan!...  C’est  X.  en  cravate 
blanche,  il  faut  un  visa  pour  le  prince  de  Leuchtenberg;  un  secré- 
taire attend  â la  porte.  Je  signe  et  m’endors  un  peu.  Pan  ! pan  ! 
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C’est  un  télégramme.  J’arrive  comme  cela  à trois  heures.  Pan!  pan! 
Autre  télégramme  qui  m’amène  à cinq  heures. 

Lettre  de  Say  : nous  ne  nous  quitterons  que  pour  nous  coucher. 
Visite  au  lord-maire  qui  nous  prend  en  pension,  à lord  Granville 
qui  approuve  mon  toast  à la  marquise  de  Lothian,  car  je  parlerai! 
Me  vois-tu  parlant?  Et  impossible  d’être  malade! 

Londres,  18  octobre  1871. 

La  journée  d’hier  s’est  fort  bien  passée.  A neuf  heures,  j’étais 
chez  Say,  à Mansion-ïïouse.  Premier  repas  à faire  reculer  Gar- 
gantua. La  famille  Dakin^,  au  milieu  d’une  vaisselle  d’or,  de 
laquais  en  livrée,  sous  des  lambris  d’une  splendeur  historique; 
c’était  assez  amusant  ; de  bonnes  gens  simples,  de  manières  un  peu 
communes.  Puis  visite  des  dépôts  de  police,  marchés,  écoles.  C’est 
le  Middle  class  schoolàQ  Tabernacle  road  qui  m’a  le  plus  intéressé. 
Onze  cents  enfants  de  six  à seize  ans  ; on  les  a fait  défiler  devant 
nous,  militairement,  au  pas!  Par  le  flanc  gauche,  drapeaux,  fan- 
fares; en  notre  honneur,  la  Marseillaise  d’abord.  Soit!  Nous 
saluons;  puis  le  Jeune  et  beau  Danois.  Il  n’entre  pas  dans  l’esprit 
de  ce  peuple  conservateur  qu’on  change  aussi  de  musique  à chaque 
révolution. 

J’ai  ensuite  conduit  Say  chez  lord  Granville,  toujours  très 
aimable,  mais  rien  de  bon  pour  notre  traité.  Mon  préfet  va  parler  ce 
soir  et  nous  donner  caution;  il  est  le  chef  du  parti  libre-échan- 
giste  à la  Chambre;  très  favorablement  accueilli  ici,  on  le  croira 
plus  que  nous.  C’est  notre  dernière  carte. 

Visite  à l’hôpital  français,  à l’église,  aux  Sœurs.  Tous  ces  braves 
gens  enchantés,  jamais  on  n’avait  pensé  à eux.  On  ne  peut  être  plus 
intéressante  que  notre  jeune  supérieure  se  reconnaissant  avec  Say. 

Nouveau  repas  intime  de  quarante  personnes.  La  table  pliait 
sous  le  poids  de  l’or  et  des  victuailles.  Quels  gouffres  que  de 
pareils  estomacs!...  Le  lord-maire  portait  sa  croix  au  col.  On  admi- 
rait le  modèle  de  feu  notre  Hôtel  de  Ville.  Puis,  après  le  dîner,  qui 
a duré  de  sept  heures  et  demie  à dix  heures  et  demie,  — c’est  le  cas 
de  dire  comme  Montalembert  : « Etonnez-vous  de  la  puissance  de 
l’Angleterre,  elle  est  patiente!  w — un  jeune  clergyman  est  venu 
roucouler  des  chansons  d’amour. 

Londres,  19  octobre  1871. 

J’ai  dit!...  j’ai  dit  jusqu’au  bout  et  sans  perdre  le  fil,  voire  même 
avec  chaleur;  ce  n’est  pas  plus  difficile  que  cela;  il  est  vrai  que  j’étais 

kSir  Thomas  Dakin,  lord-maire  en  187ii 
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bien  tranquille,  personne  ne  me  comprenait  et  personne  ne  m’écou- 
tait. La  scène  se  passe  à la  cour  du  roi  et  de  la  reine  de  pique  ou 
de  cœur  L Le  roi,  la  reine,  arrivent  bras  dessus,  bras  dessous,  leurs 
grands  officiers  tout  autour,  l’un  portant  l’épée,  l’autre  ne  portant 
rien,  puis,  un  mélange  de  musique,  de  prières,  de  discours,  de 
bruits  de  noisettes  cassées,  dans  une  salle  magnifique.  Enfin,  après 
les  heures  de  ripaille,  les  heures  encore  de  discours  ; le  toast  master 
succédait  au  chapelain,  sur  le  tabouret,  derrière  le  lord-maire,  et 
commandait  la  cérémonie.  Il  faudrait  reproduire  les  intonations, 
la  solennité  du  geste  et  de  toute  la  personne.  Au  milieu  de  tout 
cela,  j’ai  parlé.  Voici  la  fm  de  mon  toast  : 

((  Je  veux  parler  aussi  de  ces  nobles  dames  qui  se  sont  réunies 
pour  secourir  les  familles  françaises  réfugiées  à Londres.  Elles  leur 
ont  procuré  du  pain,  des  vêtements,  du  travail,  des  asiles,  et, 
quand  les  asiles  ouverts  n’ont  plus  suffi  pour  les  recevoir,  elles  les 
ont  recueillies,  vous  le  savez,  dans  leurs  propres  maisons;  elles 
leur  ont  donné  plus  que  l’assistance  maternelle,  quelque  chose  de 
plus  précieux  encore  pour  des  malheureux  chassés  de  leur  pays; 
elles  leur  ont  donné  des  consolations  et  des  encouragements,  elles 
leur  ont  tendu  la  main,  elles  les  ont  fait  asseoir  à leur  foyer 
comme  des  amis.  Je  tiens  à les  remercier  hautement  et  du  plus 
profond  de  mon  cœur.  Je  vous  demande  donc,  milord  maire,  la 
permission  de  proposer  deux  toasts  : à la  femme  généreuse  qui  a 
institué  à Londres  le  comité  des  dames  pour  l’assistance  des 
familles  françaises  réfugiées,  qui  l’a  dirigé  pendant  ces  longs  mois 
de  la  guerre  avec  une  sollicitude  que  rien  n’a  rebutée,  avec  un 
dévouement  sans  bornes,  à la  marquise  de  Lothian,  aux 
augustes  personnes  et  aux  nobles  dames  qui  ont  partagé  ses  travaux  I 
Aux  membres  du  comité  de  secours  pour  les  paysans  et  les  culti- 
vateurs français,  et  à leur  président,  lord  Vernon  î » 

Ce  matin,  je  suis  retourné  à Mansion-House  pour  voir  le  roi  de 
pique  rendre  la  justice,  au  milieu  de  son  appareil  royal,  dans  la 
pièce  voisine  de  sa  chambre  à coucher;  puis,  après  avoir  jugé,  il  est 
allé  présider  son  Parlement  : deux  cents  membres,  des  alderinen  et 
des  sherilfs,  et  tous  en  perruque,  en  hallebarde,  avec  épée  et  des 
coups  de  marteau  et  des  sheers.  Discours  de  Say,  réponses  et 
acclamations,  tout  cela  s’est  fort  bien  passé.  En  sortant,  on  nous  a 
montré  la  première  charte  constatant  les  libertés  de  la  Cité,  un 
bout  de  parchemin  de  Guillaume  le  Conquérant,  et,  depuis,  ce 
n’est  que  la  continuation.  Visite  du  plus  grand  intérêt. 

^ M.  Gavard  doimc  ce  nom  au  lord-maire  et  à sa  femme  à cause  de  leurs 
costumes  de  cérémonies. 
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Londres,  20  octobre  1871. 

La  journée  s’est  terminée  avec  autant  d’intérêt  qu’elle  avait 
commencé.  A six  heures,  je  suis  venu  prendre  Say;  on  était  encore 
à table,  encore  un  petit  festin,  encore  quelques  petits  semblants  de 
toasts,  et  j’en  ai  fait  un  à mon  tour.  On  a fait  circuler  la  coupe 
d’amour  : on  se  lève,  on  tient  le  couvercle  pendant  que  votre 
voisin  boit  debout  en  face  de  vous  ; on  échange  un  compliment, 
tant  mieux  si  c’est  avec  une  jolie  voisine,  et  on  continue  la  céré- 
monie en  se  retournant. 

Après  dîner,  nous  sommes  allés  à la  Pire  brigade  station.  Après 
avoir  visité  l’établissement,  les  machines  qui  chauffent,  les  chevaux 
attelés,  les  hommes  toujours  prenant  leur  élan,  et  tout  cela  fourré 
dans  un  de  ces  espaces  dont  les  Anglais  triomphent  par  des  mira- 
cles d’aménagement,  le  signal  est  donné;  nous  tenons  la  montre 
à la  main;  hommes,  chevaux,  machine  se  précipitent;  ils  partent 
ventre  à terre  dans  la  ruelle  noire  et  pavée,  ils  sont  de  retour  du 
bout  de  la  rue,  total  deux  minutes  et  demie.  Mon  compliment  au 
capitaine  Shavv.  Il  nous  emmène  alors  par  une  pluie  battante  avec 
les  quatre  misses  Dakin,  pataugeant  dans  la  boue,  l’obscurité,  à 
travers  toutes  les  choses  innommables  qui  remplissent  les  ruelles 
de  la  Cité  pendant  la  nuit.  On  arrive  à la  Tamise;  un  boat  qui 
chauffe  toujours  nous  attend;  nous  enjambons  et  voilà  les  jets  d’eau 
qui  partent  de  tous  les  côtés  et  font  bouillonner  la  Tamise  jusqu’au 
milieu.  Il  faut  avoir  bien  de  la  bonne  volonté  pour  brûler  en  ce 
pays.  La  mise  en  scène  était  excellente;  c’était  à l’endroit  où  les 
ponts  se  croisent,  se  traversent;  les  trains  vont,  viennent  avec  des 
bruits  terribles;  la  nnit  est  noire,  îa  pluie  tombe;  c’était  fort  pitto- 
resque. Les  misses  Dakin  auraient  mieux  aimé  la  voiture.  Elle 
nous  attendait,  en  effet,  avec  les  quatre  lanternes  et  les  domes- 
tiques à cannes,  et  c’est  ainsi  qu’on  a conduit  Say  à la  gare. 

J’ai  fini  ma  soirée  chez  les  Vernon.  Rien  n’égale  la  vivacité,  la 
gentillesse,  la  franchise,  la  gaieté  de  leur  amie^,  la  femme  du 
colonel  Anson,  M.  P.,  un  officier  qui  a fait  la  guerre  de  Crimée... 
« Et  pourquoi  aimez-vous  donc  tant  les  Français?  lui  demandais- 
je?  — Je  ne  sais  pas.  Ah!  parce  qu’ils  sont  malheureux.  Pourtant, 
non;  je  les  aimais  déjà  avant.  » Elle  revient  de  Strasbourg  où  elle 
est  allée  tout  bonnement  pour  encourager  les  bien  pensants  et 
narguer  les  Prussiens. 

Veux-tu  du  Hogarth  et  de  la  gaieté  anglaise?  Le  beau-frère  de 
Vernon,  le  vice-amiral  Mac  Donald,  nous  conte  des  histoires,  en 

'•  Amélie-Marie,  fille  de  l’évêque  de  Saiat-Albans,  veuve  en  1873,  remariée 
en  1881  au  duc  d’Argyll,  morte  en  1894. 

25  AVRIL  1894. 
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voici  une  : Un  jour,  dans  une  traversée  à bord  d’un  paquebot,  il 
occupait  le  second  lit  dans  une  cabine,  il  s’agit  de  faire  déguerpir 
le  voisin  du  premier  étage.  11  prend  son  flacon  de  cognac  et  verse 
tout  doucement  par  dessous,  jusqu’à  ce  que  l’autre  pousse  de 

grands  cris  et  se  sauve,  en  hurlant  : « C’est  trop  fort,  on sur 

moi.  ))  L’amiral  répond  : « C'est  possible,  la  mer  produit  toujours 
sur  moi  cet  eflet.  » 

L’autorité  arrive;  il  prouve  par  l’inspection  du  lit  qu’il  est 
innocent. 


Londres,  23  octobre  1871. 

J’ai  reçu  cette  nuit  le  télégramme  suivant  : « Compliment  pour 
votre  toa-st.  — Broglie.  » Mes  amies  d’Angleterre  sont  contentes 
aussi. 

Je  reprends  mon  journal.  Samedi,  avec  les  Vernon,  au  théâtre 
de  Haymarket  : The  Rivais.  Sans  la  compagnie  de  l’aimable 
Anson,  je  me  serais  endormi,  La  dramaturgie  de  Sheridan  me 
paraît  puérile,  les  acteurs  grossiers  et  le  public  inepte  dans  ses 
admirations.  Il  faut  croire  que  les  beautés  m’échappent.  « N’avez- 
vous  pas  remarqué  ma  bague?  » me  dit  ma  voisine.  — « Si  fait,  les 
couleurs  sont  un  peu  vives.  — Voyez.  « Et  je  vois  en  effet  un 
écusson  aux  trois  couleurs  avec  France  brochant  sur  Alsace- 
Lorraine.  Elle  l’avait  achetée  à Strasbourg. 

Hier,  j’ai  dîné  à la  villa  des  Rothschild,  du  côté  de  Kew,  je  ne 
sais  pas  le  nom...  Dîner  de  surprise,  il  n’y  avait  que  la  famille, 
mais  quelle  poularde!  Rien  qu’une  poularde,  mais  tout  le  règne 
animal  et  végétal  dans  la  sauce!  Le  lord-maire  se  serait  léché  les 
doigts.  J’ai  admiré  les  estomacs  qui  peuvent  faire  face  à de  pareils 
menus  soir  et  matin.  Quelles  capacités!...  11  y a cependant  une 
grande  simplicité,  au  milieu  de  ce  luxe  d’ameublements  et  de  cette 
chair  insensée.  C’est  Alfred,  le  fils,  qui  va  prendre  le  vin  à la  cave.  11 
est  vrai  que  cette  cave,  c’est  comme  le  trésor  du  grand  Frédéric. 
Il  en  avait  tiré  un  Laffite  et  un  Sherry  qu’on  ne  boit  qu’à  la  villa 
de  L.  de  Rothschild.  Il  paraît  que  les  vins  de  cette  campagne 
doivent  une  supériorité  incontestable  à l’immobilité  dont  ils  jouis- 
sent dans  cette  cave  isolée  comme  un  observatoire.  Tu  comprends 
qu’on  a bien  fait  de  me  prévenir. 


Londres,  29  octobre  1871. 

Les  brouillards  de  Londres!  On  comprend  qu’il  y ait  occasion  à 
drames  et  à mauvais  coups.  Il  a fallu  gagner  l’Ambassade  à travers 
un  brouillard  tellement  noir,  qu’à  partir  de  Piccadilly  on  ne  mar- 
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chait  plus  qu’au  pas  et  avec  de  grauds  cris.  C’était  pour  voir 
M.  Gladstoue,  comme  il  revenait  de  Greenwich,  où  il  a parlé  devant 
quinze  cents  personnes.  Il  n’avait  plus  de  voix.  Il  a eu  un  grand 
succès,  mais  je  ne  crois  pas  à la  durée  de  son  ministère;  je  vois 
grandir  l’homme  de  la  situation,  M.  Disraeli.  Gladstone  a une  fort 
belle  tête,  une  belle  parole,  mais,  dans  son  intérêt  comme  dans 
celui  de  l’Angleterre,  il  a assez  dit  et  assez  fait  quant  à présent. 

Je  ne  perds  pas  de  vue  mon  œuvre.  Il  s’agit  de  fonder  une  sorte 
de  Clearing -üouse  de  la  charité  française  à Londres.  Tu  ne  sais  ce 
que  c’est?  Écoute  : je  veux  fonder  un  comité  qui  réunira  toutes  les 
œuvres  qui  ne  se  connaissent  pas  : l’hôpital,  le  bureau  de  bienfai- 
sance, les  Sœurs,  l’église  de  Leicester,  l’ambassade,  le  consulat  et, 
pour  commencer,  une  vente  qui  nous  donnera  beaucoup  d’argent. 

Nous  sommes  allés,  avec  nos  jeunes  amis,  au  théâtre  du  prince  de 
Galles.  Salle  assez  élégante  presque  un  salon.  Pièce  stupide,  de  sim- 
ples plagiats,  sans  art,  mais  d’excellents  acteurs;  tout  cela  grossier; 
pas  d’indécences  comme  chez  nous,  mais  des  trivialités,  des  incon- 
venances que  nous  ne  supporterions  pas;  un  père  ignoble  sur  la 
scène.  Rendre  la  paternité  et  la  vieillesse  repoussantes  et  ridicules, 
non,  nous  ne  ferions  pas  cela;  nous  raccourcirions  les  jupes,  oui. 
Ils  ne  savent  pas  s’arrêter  dans  la  charge,  ils  tombent  tout  de  suite 
dans  la  bestialité.  Néanmoins  cela  m’a  fort  intéressé,  voire  même 
amusé.  J’ai  assez  bien  compris. 


(A  cette  époque  la  correspondance  fut  interrompue  par  un  court 
voyage  à Paris.) 


Londres,  10  décembre  1871. 


La  vie  paraît  reprendre  ^ ; depuis  deux  jours,  les  bulletins  cessent 
de  sonner  le  glas;  ils  parlent  ce  soir  d’un  état  plus  favorable. 
L’espoir  revient;  néanmoins  l’inquiétude  reste  générale.  L’Angle- 
terre s’aperçoit  qu’elle  n’a  pas  encore  entièrement  secoué  le  préjugé 
monarchique.  Les  journaux  ne  parlent  plus  que  de  la  maladie  et 
arrêtent  toute  autre  discussion.  La  foule  stationne  autour  de  Marl- 
borough-Hoiise  2,  attendant  les  télégrammes.  Les  bulletins  sont 
affichés  presque  d’heure  en  heure  dans  toutes  les  parties  de  la  ville, 
et  le  zèle  des  particuliers  y ajoute  les  copies  manuscrites.  Si  le 
pauvre  prince  se  tire  d’affaire,  cela  profitera  à l’Angleterre  et  à 
lui-même. 


* Le  prince  de  Galles  avait  la  fièvre  typhoïde  à Sandriglian. 
2 Palais  du  prince  de  Galles  à Londres. 
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Londres,  19  décembre  1871. 

Prince  of  Wales  sauvé! 

Lord  Granville  m’invite  à la  fortune  du  pot.  11  ajoute  le  mot 
d’Arnal  : « Peut-être  aimeriez-vous  mieux  que  je  ne  vous  traite  pas 
en  ami.  » Dîner  excellent,  intéressant  : Gôsclien  \ Hartington  2, 
Reeve 

J’ai  conduit  hier  mon  jeune  ami  dîner  au  club  ^ dont  je  lui  ai 
montré  les  mystères,  les  détours  et  tous  les  raffinements;  après  quoi 
j’ai  eu,  ou  du  moins  on  m’a  suggéré,  la  fatale  idée  de  le  mener  à 
l’Alhambra.  La  salle  est  belle  sans  doute,  grande,  bien  éclairée  ou 
plutôt  illuminée;  quant  au  contenu,  fais  un  mélange  de  soi-disant 
colonels,  de  Horse  gnards  remplaçant  les  ouvreuses,  de  filles  dans 
la  salle  et  sur  la  scène,  celles-ci  tout  à fait  nues,  d’acrobates  qui 
volent  dans  l’air,  d’épileptiques  dont  le  public  encourage  les  atta- 
ques par  ses  applaudissements,  de  charivari  brutal,  une  vraie  caco- 
phonie de  tous  les  bruits  les  plus  stridents  accumulés,  c’est  une 
plaisanterie  qu’on  trouve  jolie;  enfin,  au  milieu  de  tout  cela,  le 
Gocl  save  the  Queen  qu’on  écoute  debout  et  chapeau  bas.  Est-ce 
l’enfance  de  l’art  ou  sa  décrépitude?  On  en  arrive  littéralement  à 
représenter  des  scènes  d’épilepsie  avec  accompagnement  de  musique. 
Il  faut  avoir  vu  cela  pour  n’y  pas  revenir. 


Londres,  22  décembre  1871. 

Nous  arrivons,  hier,  à la  station  à^North  Camp^  vers  onze  heures^; 
un  magnifique  dragon  se  précipite  avec  un  pli;  c’est  plus  loin,  à 
l’autre  station,  que  notre  staffs  nous  attend;  et,  en  effet,  voici  des 
chevaux  en  mains,  des  lanciers  et  un  brillant  officier  qui  nous  vient 
tendre  la  main  en  français.  On  se  presse  de  monter  à cheval,  parce 
que  le  train  était  en  retard  et  que  les  troupes  sont  sous  les  armes 
depuis  dix  heures  et  demie. 

Nous  gagnons  au  grand  trot  l’immense  champ  de  manœuvres  : un 
brouillard  suffisant  pour  harmoniser  les  seconds  plans,  pas  assez 
pour  empêcher  de  voir.  Comme  le  terrain  est  accidenté,  coupé  de 

^ Ri"ht  IIoQ.  Goschen  né  en  1831.  Privy  counccllor  en  18G5,  alors  premier 
lord  de  l’Amirauté. 

- 11.  lion.  Spencer  Compton  Cavendisli,  marquis  de  Hartington,  bis  aîné 
du  duc  de  Devonshire,  alors  chief  secretary  pour  l’Irlande. 

3 Henry  Ileeve,  Ilegistrer  of  the  Privy  Council,  membre  associé  de 
riustilut,  directeur  de  la  Revue  d' Edimbourg . 

Saint-James-club. 

Il  s’agissait  d’assister  à une  revue  au  camp  d’Aldershot. 

® Etat-major. 
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bruyères,  de  petits  bois  et  de  monticules,  des  vedettes  nous  atten- 
dent, de  distance  en  distance,  nous  donnent  la  direction  et  se 
précipitent  pour  annoncer  notre  arrivée.  Sous  le  brouillard,  nous 
découvrons  une  ligne  noire  : c’est  un  régiment  de  cavalerie,  aux 
casques  et  reflets  rouges;  nous  reconnaissons  les  dragons.  Les  cava- 
liers qui  nous  avaient  annoncés  reviennent  au  galop;  voici  le  lieu- 
tenant général  sir  Hope  Grant  avec  ses  chevrons  de  Crimée,  de 
rinde,  de  la  Chine.  La  rencontre  a lieu  en  avant  de  nos  états-majors 
qui  ont  la  politesse  de  ne  rire  que  sous  cape.  Nous  nous  dirigeons, 
après  échange  de  poignées  de  main,  vers  les  troupes  rangées  en 
bataille;  les  étendards  au  vent  et  le  God  save  nous  saluent.  Nous 
passons  devant  les  fronts,  on  me  présente  successivement  les  géné- 
raux; j’examine,  je  m’arrête  avec  une  attention  qui  est  la  politesse 
des  grands  hommes  : ici,  une  lance  en  bambou;  là,  un  nouveau  ou 
un  ancien  canon;  un  sac  nouveau,  qui  partage  la  charge  entre  le 
dos  et  les  reins,  une  botte  à l’essai.  Je  ne  crains  pas  de  m’assurer 
si  la  barbe  est  bien  faite;  cette  observation  me  pose  tout  de  suite 
parmi  les  fanatiques  de  l’ancienne  ordonnance. 

A leur  tour,  les  troupes  défilent,  il  y avait  7000  hommes,  je  ne 
garantis  pas  qu’ils  aient  tous  l’âge  viril  : belle  tenue,  qui  tourne 
à la  raideur  automatique;  chevaux  d’artillerie  superbes.  J’étais  à 
côté  du  général  entouré  de  la  foule  respectueuse,  la  musique  en  face. 
Les  officiers  saluent;  ma  foi,  je  fais  la  révérence,  puisqu’ils  m’avaient 
été  présentés.  Il  eût  été  plus  militaire  de  garder  son  chapeau,  mais 
je  suis  un  président  de  la  république,  n’oublie  pas  cela.  Le  général 
fait  repasser  la  cavalerie  au  trot,  pour  que  je  puisse  remarquer 
l’ensemble  dans  les  allures.  C’est  parfait;  mais  je  remarque  peu 
d’officiers,  la  moitié  est  en  congé;  on  ne  se  gêne  pas  beaucoup  en 
Angleterre;  pourvu  qu’ils  reviennent  le  jour  de  bataille  ou  de 
grandes  manœuvres,  le  reste  du  temps,  ils  sont  sur  le  continent. 

Après  quoi,  la  bataille  commence,  les  éclaireurs  en  avant;  nous 
gagnons  une  hauteur  déjà  occupée  par  l’artillerie.  Horizon  superbe 
d’étendue.  Les  premiers  coups  de  canon  partent  dans  notre  dos  et 
nous  surprennent  agréablement.  Les  crépitements  de  la  fusillade 
réveillent  l’écho  d’un  bois  en  face  de  nous  au  delà  de  la  rivière. 
Notre  première  ligne  se  déploie  tout  entière  en  tirailleurs;  la 
seconde  s’avance,  appuyant  à gauche,  la  réserve  derrière.  La  fu- 
sillade redouble.  Nous  nous  retirons  en  bon  ordre;  l’artillerie  des- 
cend un  raidillon  âpre,  les  timonniers,  sur  leur  derrière,  font  une 
glissade  avec  la  pièce  sur  les  reins;  les  officiers  partent  au  galop 
sur  la  pente  abrupte  couverte  d’ajoncs  et  de  bruyères.  Nous  nous 
replions  sur  une  seconde  position  bien  choisie.  La  cavalerie  embus- 
quée sort  de  derrière  un  mamelon  et  s’avance  à travers  la  plaine; 
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à 300  mètres,  les  hussards  et  lanciers  prennent  le  galop  de  charge 
et  arrivent  sur  l’ennemi.  Ordre  défectueux,  une  bousculade  au 
centre,  des  ailes  à jour;  l’absence  des  officiers  se  fait  sentir.  Voici 
heureusement  les  dragons  en  seconde  ligne;  la  charge  est  meilleure; 
l’ennemi  se  replie,  notre  droite  avance  et  le  déborde.  Avec  un 
courage  admirable,  nous  nous  portons  partout  au  feu  ; nous  ren- 
controns le  général  sous  un  nuage  de  fumée;  la  victoire  est  à nous; 
la  nuit  tombe.  Cease  the  fire  ^ ! Les  troupes  se  massent  et  revien- 
nent avec  fanfares  nationales,  la  Belle-Hélène^  les  Pom'piers  de 
Nanterre l Cela  me  serre  le  cœur  et  me  fait  penser  aux  tristes 
retraites  de  nos  pauvres  soldats. 

Je  reviens  avec  le  général,  qui  veut  absolument  me  faire  dire  que 
le  duc  de  Broglie  est  pour  la  royauté.  Il  est  contre  les  communistes 
et  leurs  complices  ou  leurs  dupes...  On  arrive  au  mess  du  9°  Queens 
roij al  Lancers;  pied-à-terre;  mon  compagnon  ne  s’aperçoit  pas  que 
le  lancier  qui  se  précipite  pour  le  débarrasser  de  son  cheval  est  un 
officier;  on  le  lui  présente  un  instant  après;  c’est  lord  Beresford 

Au  mess,  le  repas  est  un  peu  trop  indien  ou  anglais,  mais 
l’accueil  est  cordial;  ces  messieurs  ne  nous  quittent  que  dans  le 
train  de  retour. 


Londres,  28  décembre  1871. 

Il  y a,  à Londres,  le  boxing  day.  C’est  la  bataille  du  lendemain 
de  Noël;  mais  il  y a le  jour  de  Noël  lui-mème,  et  je  ne  dis  rien  de 
trop  en  parlant  de  ses  saturnales.  Tous  les  journaux  du  matin  font 
des  articles  d’une  colonne  et  demie  pour  recommander  aux  Anglais 
de  ne  pas  se  donner  trop  d’indigestions.  C’est  le  jour  de  la  viande. 

Hier  soir,  nous  sommes  allés  au  Lyceiim  theatei\  dans  le  Strand. 
Toujours  la  même  grossièreté  dans  l’exécution,  la  même  exagéra- 
tion dans  le  jeu  et  les  cris,  la  même  indécence  matérielle  rempla- 
çant la  plaisanterie  égrillade.  Absence  complète  de  tout  ce  qui  fait 
l’art  dramatique,  pas  de  conception,  pas  de  suite,  pas  de  vraisem- 
blance. Tout  cela  est  aussi  discordant  que  les  couleurs  qu’ils  rassem- 
blent dans  leurs  toilettes  ou  les  engins  de  gueule  qu’ils  combinent 
dans  une  même  assiette.  Dans  Bells^  d’après  le  roman  de  Chatrian, 
ils  trouvent  moyen,  à la  faveur  d’un  rêve  représenté  sur  la  scène, 
de  faire  assister  à l’assassinat,  à la  mort  de  la  victime,  à l’agonie, 
non  sans  hurlement  du  rêveur,  puis  ils  le  font  mourir  une  seconde 
fois  sur  la  scène  à son  réveil,  en  n’épargnant  pas  des  détails  qui 
sont,  suivant  moi,  des  horreurs  et  des  sacrilèges. 

^ Cessez  le  feu. 

- Lortl  Bereslord,  \V.  Leslie  De-la-Poer,  fils  du  marquis  de  Waterford. 
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Après  cela,  une  pièce  pour  rire,  d’après  Pickwick^  un  roman  de 
Dickens  : ce  sont  des  caricatures  qui  s’écartent  tellement  de  la 
réalité  qu’elles  ne  me  font  pas  rire.  Une  caricature  n’est  drôle 
qu’à  la  condition  de  ressem]3ler  au  modèle;  il  faut  qu’on  sente 
encore  l’homme  dessous  pour  qu’on  ait  envie  de  rire.  Les  auteurs 
et  acteurs  ont  l’idée  de  représenter  une  sorte  de  flibustier  qui 
enlève  une  vieille  fille,  sous  les  traits  d’un  'pickpocket  pur  et 
simple,  vêtu  comme  un  mendiant,  sans  chemise,  avec  l’habit  noir 
ramassé  au  coin  d’une  rue.  Ce  n’est  pas  dans  ce  costume  que  les 
chevaliers  d’industrie  se  produisent  et  réussissent.  Tout  cela  est 
trop  gros  pour  moi. 

J’ai  toujours  oublié  de  te  raconter  la  singulière  aventure  qui 
m’arriva  comme  je  visitais  la  coulisse  d’un  des  théâtres  de  White- 
Chapel;  c’était  le  moment  où  il  fallait  représenter  la  foule  sur  la 
scène  et  l’on  s’était  avisé  que  la  meilleure  manière  de  la  représenter 
naturellement  était  de  donner  une  poussée  au  public  mélangé  et 
au  personnel  de  l’établissement  qui  encombrait  la  coulisse.  C’est 
ainsi  que  j’ai  traversé  la  scène  en  courant,  représentant  au  naturel 
un  de  ces  runs  familiers  aux  sociétés  de  pickpockets  qui  exploitent 
les  foules  de  Londres. 

Londres,  30  décembre  1871. 

Nous  avons  passé  une  nuit  d’un  triste  intérêt  dans  les  bas  fonds 
de  Londres. 

Vernon  nous  a accompagnés.  La  partie  a commencé  par  un 
dîner  où  nous  avons  tous  figuré  en  goujats.  Je  crois  bien  qu’avec 
mon  brûle-gueule  à la  boutonnière  en  guise  de  fleur,  j’avais  le 
pompon. 

Voici  le  compte  rendu  de  notre  excursion  : 

De  Belgrave-Square  à White-Chapel  la  route  est  longue,  pas 
assez  pour  le  contraste  de  ces  deux  parties  du  monde.  Vous  con- 
naissez le  quartier  de  Londres  où  100  000  francs  de  rente  ne  cons- 
tituent qu’une  modeste  aisance,  venez  avec  moi  dans  celui  où  l’on 
trouve  un  gîte  pour  la  nuit  à 3 pences  et  un  logement  pour  la 
semaine  à 15  pences. 

Il  fait  nuit;  trois  quarts  d’heure  de  voyage  grand  train  à travers 
des  rues  sombres,  sans  fin,  toujours  les  mêmes,  nous  ramènent  au 
milieu  du  bruit  et  de  la  lumière.  Nous  sommes  dans  le  quartier  de 
l’extrême  misère  et  de  l’extrême  débauche.  Notre  rendez-vous  était  à 
la  station  de  police;  un  individu  dont  un  coup  de  poing  venait  de 
casser  le  nez  et  dont  un  policeman  débarbouillait  la  figure  ensan- 
glantée nous  donne  un  avant-goùt  du  pays  où  nous  entrons.  Nous 
visitons  les  cabanons  de  la  police;  ici,  c’est  un  homme  ivre  étendu 
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sur  un  plan  incliné,  habilement  préparé  pour  conjurer  les  consé- 
quences du  désordre  de  son  être  ; là,  quelques  misérables  conforta- 
blement séquestrés  qui  passeront  dans  les  vingt-quatre  heures 
devant  le  magistrat.  Deux  messieurs  d’un  comme  il  faut  parfait 
nous  emmènent  pour  nous  diriger  et  nous  protéger  dans  notre 
•excursion  à travers  les  cercles  de  l’enfer. 

Un  théâtre  est  à la  porte;  pas  moins  de  trois  mille  spectateurs 
de  toute  couleur  et  de  toute  odeur  sont  enfermés  dans  une  salle  de 
papier  mâché  qui  n’attend  qu’une  allumette  égarée  sous  un  pied 
pour  faire  un  bel  autodafé!  Moyennant  3 pences  par  tête,  on 
est  admis  à jouir,  pendant  deux  ou  trois  heures,  de  pantalonnades 
qui  ne  sont  ni  plus  ni  moins  brutales  que  celles  qu’on  nous  sert 
pour  10  shillings  sur  les  théâtres  les  mieux  hantés.  Nous  avons 
ainsi  visité,  pendant  le  cours  de  notre  soirée  jusqu’à  onze  heures, 
quatre  ou  cinq  théâtres  ou  music-halls^  en  en  négligeant  plus 
encore,  tous  remplis;  partout  l’entrepreneur  fait  fortune.  Les 
misérables  de  AVhite-Chapel  ont  leur  argent  de  poche.  Ils  ont  aussi 
le  goût  des  arts.  Voici  une  halle  ou  une  grange  où  l’on  montre  des 
figures  de  cire,  à l’instar  de  M”"®  Tussaut,  et  où  l’on  magnétise; 
on  y voit,  à côté  de  la  Reine  et  du  prince  de  Galles,  les  criminels 
et  les  malfaiteurs  du  jour;  il  suffît,  pour  se  tenir  au  courant,  de 
passer  la  perruque  de  Cavour  à Benedetti,  ou  de  Napoléon  III  à 
Guillaume.  Mais  comment  vit  tout  ce  monde-ià?  De  la  porte  du 
théâtre,  nous  gagnons,  par  des  ruelles  obscures,  où  le  pied  s’égare 
plus  d’une  fois  dans  des  vides  affreux,  les  quartiers  des  lodgmg- 
houses. 

Pour  3 pences,  on  peut  trouver  à reposer  sa  tête  pour  la  nuit. 
Ici,  les  hommes  seuls  sont  admis;  là,  les  femmes  seules;  un  peu  plus 
loin,  on  loge  tout  le  monde  : le  ménage,  les  enfants  et  le  chien. 
On  entre  d’abord  dans  une  espèce  de  salle  commune  avec  un  grand 
feu  devant  lequel  les  uns  pansent  leurs  plaies,  les  autres  font 
griller  leurs  harengs.  Assis  autour  des  tables,  les  uns  mangent,  les 
autres  jouent  aux  cartes,  quelques-uns  lisent  un  journal,  quelques 
femmes  travaillent.  Le  personnel  est  généralement  repoussant;  le 
gin,  la  misère,  la  saleté,  le  vice,  ont  stigmatisé  leurs  visages;  c’est 
surtout  la  plus  belle  partie  de  l’espèce  humaine  qui  soulève  le  plus 
le  cœur.  La  tenue  cependant  est  meilleure  que  dans  la  cour  des 
Miracles  : des  gentlemen  peuvent  impunément  venir  promener  leur 
curiosité  au  milieu  de  ces  misères,  on  les  salue  et  on  leur  dit  bon- 
soir, sans  doute  un  peu  à cause  de  l’inspecteur  de  police,  connu  de 
tous,  qui  les  accompagne.  A son  tour,  il  les  connaît  tous,  et  en  fran- 
chissant l’entrée  du  bouge,  il  a soin  de  vous  dire  : « Ici,  ce  sont 
jes  ouvriers;  ici,  des  vagabonds;  ici,  des  voleurs  de  la  pire  espèce; 
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voilà  un  tel  qui  sort  du  bagne,  un  tel  qu’on  n’a  pas  pu  encore 
prendre  en  flagrant  délit.  » 

Chacun  de  ces  lodging -homes  a sa  clientèle;  il  y en  a même 
d’honorables.  Nous  en  avons  visité  un  dans  lequel  chaque  nuit 
300  ouvriers  viennent  chercher  asile  ; sur  la  quantité,  plus  des  deux 
tiers  sont  des  habitués.  Ils  n’ont  pas,  il  est  vrai,  le  droit  d’apporter 
autre  chose  dans  le  dortoir  que  leurs  habits,  mais  un  tiroir  fermé,, 
qui  leur  est  réservé  dans  un  magasin  spécial,  leur  permet  de 
devenir  propriétaires,  et  contribue  grandement  à leur  supériorité 
sur  les  nomades  qui  partent  le  matin  sans  esprit  de  retour. 

11  y a,  à Londres,  quatorze  mille  de  ces  lodging -houses  qui  reçoi- 
vent chaque  nuit  30  000  habitants.  Grâce  à la  surveillance  de  la 
police,  si  la  salle  commune  est  infecte,  les  dortoirs  sont  relative- 
ment propres,  les  murs  rigoureusement  blanchis,  la  ventilation 
bien  assurée.  Chaque  lit  a un  matelas  réglementaire  et,  dans  les 
établissements  à h pences,  un  drap;  voire  même  qu’il  est  couvert 
d’inscriptions;  on  n’en  pourrait  pas  emporter  un  morceau  large 
comme  les  deux  mains  sans  emporter  l’avis  que  ledit  morceau  a été 
volé  à tel  lodging-house.  Il  paraît  que  le  propriétaire  de  ces  refuges, 
dont  il  est  généralement  l’hôte  permanent,  n’y  perd  ni  ses  draps 
ni  son  temps.  On  nous  a montré  l’un  d’eux  qui,  après  dix-huit  ans 
d’hospitalité  exercée  à raison  de  3 pences  la  nuit,  est  devenu  pro- 
priétaire d’une  agréable  campagne  et  se  dispose  à céder  sa  clientèle 
de  gueux,  moyennant  3000  livres. 

Comme  notre  visite  avait  lieu  le  surlendemain  de  Noël,  toutes 
ces  salles,  même  les  moins  édifiantes  par  la  composition  de  leur 
personnel,  étaient  couvertes  du  haut  en  bas  de  leurs  murs,  de 
houx,  de  branchages,  d’ornements  en  papier.  Ces  festons  entou- 
raient des  inscriptions  toutes  chrétiennes,  et  la  politique  ne  s’y 
mêlait  que  par  les  bénédictions  demandées  à Dieu  pour  la  Reine, 
le  prince  de  Galles  et  les  ministres.  Le  propriétaire  et  sa  femme 
ont  même  leur  part  dans  ces  pieuses  invocations.  Dans  un  des  plus 
affreux  bouges,  nous  avons  eu  la  curiosité  de  demander  qui  avait 
présidé  à cette  ornementation  et  en  avait  fait  les  frais;  la  dépense 
s’élevait  à 50  francs  environ;  le  propriétaire  avait  contribué  pour 
27  francs;  les  mendiants,  vagabonds,  marchands  de  la  rue  et 
voleurs  qui  composaient  la  compagnie  avaient  contribué  de  leurs 
deniers  pour  le  reste.  Il  demeure  donc  encore  quelque  chose  de 
l’Anglais  dans  cette  lie  sociale.  Mais  nous  n’avons  pas  touché  au  < 
fond;  le  vice  et  la  misère  ont  encore  des  révélations  à nous 
faire. 

Nous  redescendons  par  des  rues  désertes  où  l’on  ne  rencontre 
que  quelques  échappés  des  public-homes^  hommes  ou  femmes, 
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également  ivres;  nous  nous  dirigeons  vers  la  Tamise,  dans  le 
quartier  de  Saint- Georges  in  îhe  East.  Il  est  près  de  minuit.  Nous 
arrivons  à des  ruelles  qui  s’animent  et  que  des  portes  entre-bâillées 
éclairent.  Ici,  l’on  boit,  l’on  danse;  les  pavillons  de  toutes  couleurs 
nous  avertissent  que  nous  sommes  dans  le  quartier  des  matelots. 
On  pousse  la  porte,  et  l’on  voit  au  comptoir  une  personne  d’appa- 
rence modeste;  la  police,  qui  nous  accompagne,  nous  assure  quelle 
est  sans  reproche;  on  ne  lui  laisse  sa  licence  qu’à  ce  prix.  Elle 
nous  montre  le  chemin  d’une  salle  de  danse  où  les  plus  effroyables 
échantillons  de  l’espèce  féminine  attendaient  l’invitation  à la  valse. 
Ce  soir-là,  on  dansait  peu,  c’était  vendredi;  le  marin,  dans  tous 
les  pays,  n’a  plus  rien  la  veille  de  sa  paye  hebdomadaire.  Souvent 
la  musique  seule  continuait  ses  ébats  à notre  entrée  ; c’étaient  les 
établissements  auxquels  la  permission  de  faire  danser  avait  été 
retirée,  parce  que  la  danse  y avait  dégénéré  en  d’autres  divertisse- 
ments. 

Nous  avons  pris  un  peu  de  repos  dans  un  de  ces  établissements 
en  présence  d’un  sauvage  qui  avalait  du  feu  à notre  intention  et  le 
restituait  en  mirlitons  qui  sortaient  de  sa  fournaise  intestine.  Qu’al- 
lions-nous donc  voir  encore?  Je  vous  fais  grâce  de  la  visite  aux 
réduits  où  se  retirent  les  chorégraphes  de  V Aigle  de  Punisse  ou  du 
Mangeur  de  feu^  quand  la  porte  de  la  maison  est  fermée  sur  eux  et 
sur  leurs  compagnes. 

Il  était  une  heure  du  matin;  que  pouvait-il  donc  nous  rester 
encore  à voir?  Nos  guides  reprennent  leur  marche,  nous  nous 
perdons  dans  un  dédale  de  rues  sombres,  toujours  les  mêmes.  La 
hauteur  des  maisons  et  des  étages  est  singulièrement  réduite,  mais 
c’est  toujours  cette  triste  boîte  carrée  avec  des  trous,  qui,  de  Baker- 
Street  à Saint-Georges  in  the  East^  représente  tout  l’effort  du  génie 
des  architectes  anglais.  Les  squares  sont  remplacés  par  des  im- 
passes étroites  dans  lesquelles  on  pénètre  par  des  couloirs  obscurs. 
Nous  nous  avançons  dans  ces  ténèbres  suspectes;  devant  une 
masure  ruinée  notre  guide  appelle;  une  voix  lui  répond  de 
l’intérieur;  nous  franchissons  une  porte  et  nous  nous  hissons  avec 
les  pieds  et  les  mains  sur  une  sorte  d’échelle  qui  nous  amène  à un 
taudis.  Une  forte  et  singulière  odeur  qui  se  mêle  à la  puanteur 
naturelle  du  lieu  nous  prend  à la  gorge  en  entrant.  Nous  ne  péné- 
trons, du  reste,  qu’à  tour  de  rôle,  car  la  place  n’est  pas  grande  à 
côté  d’un  grabat  qui  occupe  presque  tout  l’espace.  A la  lueur  d’une 
sorte  de  veilleuse,  nous  apercevons  comme  les  colonnes  d’un  ancien 
lit,  mais  elles  tombent  de  droite  et  de  gauche,  et  ne  semblent  être 
restées  là  que  pour  témoigner  du  désordre  et  de  la  misère  du  lieu. 
Près  de  la  veilleuse,  sur  quelques  haillons,  est  une  vieille  femme 
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fumant  une  cigarette  et  à côté  d’elle,  contre  le  mur,  un  homme 
roulé  dans  ce  qui  fut  un  drap  : sa  tête,  ce  qui  paraît  de  son  cos- 
tume, révèlent  un  indigène  du  pays  où  croît  l’opium.  Il  a l’œil 
ouvert  sans  nous  voir;  ses  traits  ont  l’expression  de  la  complète 
béatitude;  il  ne  donne  un  signe  de  vie  que  pour  respirer  bruyam- 
ment, faisant  comprendre  à son  hôtesse  qu’il  veut  encore  fumer; 
elle  prépare  avec  soin  un  instrument  en  bambou;  elle  lui  en  met 
une  extrémité  dans  la  bouche  et  fait  brûler  l’opium  à l’autre  extré- 
mité, en  l’approchant  de  la  flamme  de  son  lumignon.  L’Indien 
aspire  une  ou  deux  bouffées  et  retombe  dans  une  nouvelle  extase. 
La  vieille  femme  se  prépare  une  pipe  à son  tour;  elle  aspire  éga- 
lement quelques  bouffées  qu’elle  supporte  mieux  que  l’Indien,  qui 
est  un  débutant.  La  malheureuse  nous  dit  qu’elle  est  depuis  vingt 
ans  une  victime  du  vice  qui  est  maintenant  son  gagne-pain.  L’opium 
la  tue,  mais  elle  allume  encore  son  calumet  en  nous  parlant. 
« Quel  âge  lui  donnez-vous?  — - Soixante  ans.  Non,  elle  en  a à 
peine  trente-cinq.  » 

Dans  la  maison  voisine,  nous  voyons  une  lumière  allumée  dans 
une  auge;  un  Chinois,  pur  Chinois,  mais  revêtu  de  haillons  anglais, 
et  mettant  la  langue  chrétienne  au  service  de  sa  corruption  orien- 
tale, nous  attendait  couché  sur  un  divan!  A côté  de  lui,  un  plateau 
chinois,  un  lumignon,  la  pipe  de  bambou  et  différentes  doses 
d’opium  depuis  3 pences.  Ce  misérable  donne  à fumer  à de  plus 
misérables  encore  que  lui.  Il  y a là  un  asile  ouvert  toute  la  nuit 
où,  pour  quelques  pences,  on  peut  venir  partager  son  extase  et 
rêver  le  paradis  de  Confucius  ou  le  royaume  des  fées  au  milieu  de 
la  plus  hideuse  saleté. 

Les  fumeurs  d’opium  ne  forment  qu’un  chapitre  bizarre  dans  les 
annales  de  la  misère  de  Londres.  Il  amuse  les  curieux  et  il  prête 
aux  romanciers.  Tournons  la  page,  et  nous  rentrons  dans  le  cha- 
pitre de  la  misère  pure,  de  la  faim,  du  froid  et  sans  mélange  d’aro- 
mates dans  la  fange.  Notre  promenade  dans  les  enfers  ne  nous 
mènera  pas  au  delà.  Voici  les  maisons  de  boue  avec  les  fenêtres 
sans  vitres;  pas  de  porte  à l’allée  de  la  rue,  à quoi  bon?  C’est  à 
peine  si  une  barrière  quelconque  nous  empêche  d’entrer  tout  droit 
dans  les  chambres.  Nous  allons  surprendre  dans  leur  sommeil  les 
familles  qui  louent  un  gîte  à la  semaine  pour  15  pences.  Quoi,  ce 
fumier  se  loue?  C’est  là  ma  première  impression  en  passant  ma 
tête  dans  le  taudis  qui  est  devant  moi;  je  n’aurais  pu  y entrer  de 
ma  personne.  Une  femme  accroupie  devant  un  reste  de  feu  de 
charbon  s’était  levée  de  son  lit,  c’est-à-dire  du  haillon  sur  lequel 
elle  reposait,  au  bruit  que  nous  avions  fait.  Quelque  chose  de  noir 
couvrait  le  parquet  autour  d’elle;  on  aurait  pu  croire  le  contenu 
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d’une  hotte  de  chiffonnier.  Sous  ces  débris  de  toutes  choses,  il  y 
avait  trois  enfants  qui  s’obstinaient  à dormir  comme  des  bienheu- 
reux. Comme  nous  sortions,  la  porte  à côté  s’ouvrit  pour  laisser 
passer  la  tête  et  la  main  d’une  malheureuse;  elle  revenait  du  bagne 
et  espérait  n’y  pas  retourner. 

Nous  aurions  pu  poursuivre  longtemps  cette  triste  inspection  des 
logis  à 15  pences,  du  domicile  à 1 shilling  par  semaine,  mais  la 
nuit  s’avançait,  et  nous  voulions  surprendre  le  workhoiise  de  Saint- 
Georges  in  the  East  en  plein  sommeil.  Comme  nous  en  prenions  le 
chemin,  nous  traversâmes  un  pont  sur  un  canal  aboutissant  au 
London-Dock.  L’agent  qui  nous  conduisait  nous  fit  remarquer  un 
policeman  en  faction  sur  le  milieu  du  pont.  « Il  est  là,  nous  dit-il, 
pour  empêcher  les  femmes  de  se  jeter  à l’eau.  » C’est  l’endroit  de 
prédilection  choisi  par  les  malheureuses  victimes  de  la  débauche. 
Est-ce  l’ivresse  qui  les  pousse  au  suicide,  est-ce  le  réveil?  Toujours 
est-il  que,  presque  chaque  nuit,  il  y a tentative  à cette  place  préci- 
sément et  pas  ailleurs.  Le  quai  est  élevé  au-dessus  de  l’eau,  le 
courant  y est  rapide,  le  parapet  franchi,  tout  est  fini,  on  est  délivré 
du  passé  et  d’un  avenir  encore  plus  affreux.  C’est  pour  empêcher 
ces  malheureuses  de  chercher  au  fond  de  l’eau  l’oubli  qu’elles  ne 
trouvent  plus  au  fond  de  leur  verre,  qu’un  gros  policeman,  bon 
père  de  famille,  passe  là  huit  heures  par  nuit.  « Combien  gagnez- 
vous,  mon  ami,  pour  ce  pénible  service?  — Vingt  shillings  par 
semaine,  mais  je  ne  fais  la  faction  qu’une  nuit  sur  deux.  » — Ce 
n’est  pas  payé. 

Nous  arrivons  enfin  au  icorkhouse ; nos  coups  redoublés  éveillent 
un  gardien  qui  prend  le  temps  de  revêtir  son  uniforme  avant  de 
nous  ouvrir.  C’est  ici  l’asile  suprême  de  ceux  qui  n’ont  plus  rien 
au  monde;  s’il  leur  restait  1 centime  dans  leur  poche,  ils  ne  se- 
raient pas  admis.  A cette  seule  condition  de  dénùment  absolu,  ils 
frappent  et  on  leur  ouvre;  un  morceau  de  pain  et  un  bol  de  soupe 
avec  des  morceaux  de  viande  les  attendent;  mais,  avant  d’entrer, 
il  faut  passer  par  le  bain  préparé  pour  chaque  nouvel  hôte  admis. 
11  retire  ses  vêlements  dans  une  salle  attenante,  d’où  on  les  porte 
dans  un  appareil  de  fumigation.  Recouvert  ensuite  des  vêtements 
de  la  maison,  il  monte  dans  un  dortoir  où  l’attend  un  lit  de  fer  avec 
un  matelas  goudronné  et  une  couverture;  un  calorifère  à l’eau 
chaude  règne  autour  de  la  salle;  des  ventilateurs  entretiennent  la 
pureté  de  l’air;  tous  les  murs  sont  blanchis  à la  chaux;  le  plancher 
est  d’une  propreté  parfaite.  Une  trentaine  d’hommes  dorment  pai- 
siblement; des  hommes  âgés,  à côté  d’autres  dans  la  force  de  l’âge 
ou  de  tout  jeunes  gens;  plus  d’un  voleur  parmi  eux,  nous  a-t-on 
assuré;  au  réveil,  le  lendemain,  ils  devaient  recevoir  le  même  repas 
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qu’à  leur  arrivée.  En  visitant  cet  établissement  admirable,  je  ne 
pouvais  m’empêcher  de  le  qualifier  de  luxueux.  Cette  propreté,  ce 
bien-être,  passent  les  obligations  de  la  charité.  Mais  comment  se 
fait-il  que  les  habitants  des  lodging-houses  à 4 et  6 pences  n’échan- 
gent pas  leurs  grabats  douteux  contre  cette  hospitalité  gratuite  et 
relativement  somptueuse?  C’est  qu’ici  il  y a la  règle  : on  n’est  pas 
libre;  il  faut,  au  réveil,  travailler,  casser  des  cailloux,  effiler  un 
câble  ou  transformer  une  bûche  en  fagot.  J'ai  pensé  au  chien  qui 
porte  au  col  la  trace  du  collier  de  son  maître. 

Comme  nous  sortions,  une  femme  tenant  un  enfant  de  chaque 
main  attendait  dans  la  cour;  elle  venait  de  Bames,  village  voisin 
de  Londres,  et  demandait  asile  pour  la  nuit.  La  femme,  très  pau- 
vrement mise,  les  enfants  relativement  bien  vêtus;  son  apparence, 
ses  réponses  indiquaient  une  mère  de  famille  respectable.  Les 
enfants,  interrogés,  disaient  qu’ils  avaient  été  à l’école  et  qu’ils 
commençaient  à écrire.  Nous  voulûmes  leur  donner  quelque  argent, 
on  se  hâta  de  nous  en  empêcher;  si  elle  avait  de  l’argent  sur  elle, 
elle  ne  serait  pas  reçue,  c’est  la  loi.  Nous  nous  inclinâmes  devant 
ces  mots,  suprêmes  en  Angleterre.  Puissent-ils  toujours  y garder 
leur  vertu  magique!  Après  avoir  émis  ce  vœu  avec  un  profond 
sentiment  d’envie,  nous  obtînmes  du  gardien  que  le  secours  que 
nous  voulions  leur  offrir  serait  remis  aux  enfants,  le  lendemain, 
après  qu’ils  seraient  sortis  dans  la  rue.  C’est  encore  respecter  la 
loi  que  de  la  tourner. 

Il  était  plus  de  deux  heures,  et  grandement  temps  de  regagner 
Belgrave-Square.  En  roulant  dans  mon  cab,  je  restais  partagé 
entre  deux  impressions  : la  pitié  que  m’inspirait  le  spectacle  de 
tant  de  misère  et  de  dépravation,  et  l’admiration  pour  l’énergie  des 
efforts  faits  par  la  société  anglaise  pour  venir  en  aide  à ses  enfants 
déchus. 


EXTRAITS  DES  NOTES 

Ma  fréquentation  de  fAtheneum-Club  date  de  cette  époque; 
mais  je  n’y  étais  pas  encore  admis  d’une  manière  permanente;  ce 
n’est  que  plus  tard  que  j’ai  réussi  à tourner  ou  violer,  avec  l’aide 
de  mes  amis,  le  règlement  qui  refuse  l’hospitalité  dans  ce  caravan- 
sérail intellectuel  aux  diplomates  en  résidence  permanente,  sauf 
aux  chefs  de  mission.  J’aspirais  toutefois  dès  lors  à m’acclimater  et 
à vivre  dans  ce  milieu.  C’est  le  rendez-vous  de  toutes  les  intelli- 
gences, le  confluent  de  toutes  les  sources  d’information.  Les 
hommes,  les  livres,  les  papiers,  y viennent  régulièrement  de  toutes 
les  paroisses.  Ce  n’est  pas  qu’on  y parle  beaucoup,  au  contraire, 
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chacun  chez  soi,  chacun  à sa  petite  table;  on  va  bien,  de  Tun  à 
l’autre,  échanger  quelques  propos  discrets,  puis  on  revient  lire,  lire 
encore,  puis  écrire  et  écrire.  C’est  là  que  se  fabriquent  en  grande 
partie  les  pattes  de  mouche  qui  inondent  chaque  matin  l’Angleterre, 
articles  de  journaux,  de  revues  hebdomadaires,  mensuelles,  trimes- 
trielles. Que  de  fois,  écrivant  moi-même  dans  mon  réduit,  j’obser- 
vais du  coin  de  l’œil  cette  ruche  d’abeilles  pensantes,  toutes  les 
opinions  mêlées,  les  contrastes  et  les  rapprochements  les  plus 
piquants  et  les  plus  instructifs.  Ici  la  loi,  l’église  à côté,  la  bible 
sans  l’église  à l’autre  table,  ou  encore  la  foi  catholique  à côté  du 
darwinisme;  les  grands  voyageurs  à côté  de  l’Académie  de  peinture, 
le  Parlement  ou  la  Chambre  Haute  à côté  du  Cabinet.  Chacun  y 
fait  son  miel;  on  monte  aux  échelles  pour  chercher  son  auteur,  on 
redescend,  on  échange  une  parole  avec  le  voisin  qu’on  croise;  on 
prend  du  thé  sur  sa  table  à écrire  ; on  met  des  lettres  aux  boîtes  ; 
l’activité  redouble  quand  le  grelot  du  boy  annonce  la  levée.  Bien 
peu  ont  acquis  le  droit  de  troubler  le  silence  d’un  éclat  de  voix; 
c’est  le  privilège,  notamment,  de  mon  vieil  ami.  Abraham  Hayward, 
le  doyen  des  essayists  anglais.  Vers  quatre  heures,  on  le  voit 
apparaître  dans  la  grande  salle  de  lecture;  son  travail  de  la 
journée  est  fini;  il  colporte  de  table  en  table  la  nouvelle  du  jour  et 
recrute  les  joueurs  pour  son  whist.  Une  ou  deux  tables  de  jeu  sont 
tolérées  dans  un  salon  écarté.  Vers  sept  heures,  on  le  voit  repa- 
raître, ramassant  des  compagnons  pour  dîner,  il  a sa  table  dans 
un  coin  de  la  vaste  salle  à manger,  elle  se  double  et  se  triple  par 
l’adjonction  des  tables  voisines.  On  parle  beaucoup  et  l’on  rit  assez 
haut  dans  ce  coin  privilégié  qui  s’appelle  le  Hayward  corner.  Le 
dîner  s’y  prolonge  au  delà  de  l’heure  où  les  voisins  silencieux 
disparaissent,  les  propos  grossissent,  le  ton  s’élève  à mesure  que 
l’heure  s’avance;  la  mémoire  de  l’aimable  et  passionné  vieillard  est 
toujours  inépuisable,  mais  il  devient  de  moins  en  moins  indulgent 
pour  ceux  qui,  dans  le  courant  de  sa  vie,  se  sont  trouvés  sur  son 
chemin  littéraire  et  il  soumet  à une  épreuve  de  plus  en  plus  rude 
les  oreilles  des  Anglais,  toujours  chastes  en  lieu  public.  La  conver- 
sation ou  plutôt  la  dissertation  commence  par  la  littérature  et 
l’histoire,  par  les  souvenirs  et  les  anecdotes  parlementaires  et 
politiques;  mais  elle  perd  de  sa  dignité  à mesure  que  les  bouteilles 
se  vident;  le  surnaturel  y est  aussi  peu  respecté  sur  le  trône  que 
sur  l’autel  ; il  devient  gênant  de  faire  chorus  et  agréable  de  gagner 
la  porte.  Si,  le  dîner  fini,  on  prolonge  sa  lecture  dans  le  silence  et 
la  solitude  de  la  vaste  et  lumineuse  salle  du  premier  étage,  on  peut 
aptîrccvoir  encore  à minuit  l’infatigable  vieillard  remuant  les  livres 
et  cherchant  leur  moelle;  je  ne  jurerais  pas,  cependant,  qu’à 
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l’exemple  de  quelques-uns  des  rares  hôtes,  après  dîner,  il  n’ait 
goûté  quelques  instants  d’un  sommeil  réparateur,  voire  même 
troublé  le  silence  du  temple  par  ses  ronflements.  Il  faut  s’y  faire, 
on  dort  partout  et  on  ronfle  partout  en  Angleterre,  à la  condition 
cependant  de  ne  pas  empêcher  les  autres  de  s’entendre.  J’ai  vu 
quelquefois  le  secrétaire  du  club  obligé  d’intervenir  pour  rappeler 
un  ronfleur  à l’ordre  ou  du  moins  à la  mesure. 

C’est  pendant  les  jours  d’abandon,  de  solitude  et  de  spleen  que 
le  séjour  à l’Aiheneum  était  pour  moi  d’une  particulière  douceur. 
Qu’on  s’imagine  un  dimanche  à Londres;  le  brouillard  envahit 
même  les  chambres  et  il  pleut  en  même  temps,  la  ville  est  morte  ; 
je  gagne  le  club  sans  rencontrer  âme  qui  vive;  il  est  lui-même 
désert;  je  suis  loin  de  tout;  je  ne  puis  même  pas  envoyer  ma 
pensée  aux  miens  par  la  poste.  Je  m’installe  alors  à une  table 
retirée  de  la  bibliothèque,  je  me  livre  à l’àpre  sentiment  de  ma 
solitude  et  de  mon  isolement;  que  de  réflexions  m’ont  traversé 
l’esprit  pendant  que  mes  yeux  se  fixaient  machinalement,  soit  sur  le 
Nelson  que  j’apercevais  au  haut  de  la  colonne  de  Trafalgar  par- 
dessus les  toits,  soit  sur  le  buste  de  Pope  sur  la  console  en  face  de 
moi!  J’ai  souvent  passé  ainsi  des  heures  sans  fixer  ma  pensée,  la 
laissant  courir  par  les  chemins  du  retour  au  domicile,  ou  par  les 
rayons  de  la  bibliothèque.  Que  de  fois  j’ai  catalogué  les  trésors 
qui  m’entouraient  sans  me  décider  à faire  un  choix,  attendant  que 
le  hasard  ou  l’inspiration  d’en  haut  me  vinssent  en  aide  et,  ce  choix 
fait,  je  noyais  mon  souci  dans  mon  livre.  Il  m’est  alors  souvent 
arrivé  de  m’acharner  à ma  tâche  volontaire  jusqu’à  oublier  la 
marche  du  temps;  l’heure  du  dîner  était  passée,  que  je  tournais 
encore  les  pages;  mes  yeux  n’en  pouvaient  plus  que  je  voulais 
encore  lire;  finalement,  les  longues  heures  de  la  journée  solitaire 
se  trouvaient  trop  courtes;  j’avais  si  bien  tué  le  temps  que  j’avais 
perdu  le  sentiment  des  nécessités  de  la  vie  et  que  je  rentrais  me 
coucher  en  ajournant  mon  dîner.  La  rage  d’apprendre  quelque 
diose  avait  succédé  à la  jouissance  un  peu  maladive  du  sentiment 
du  vide^autour  de  moi. 

Charles  Gavard. 

La  suite  prochainement. 
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Pendant  sa  maladie,  le  cardinal  reçut  trois  lettres  du  roi,  qui 
lui  causèrent  plus  d’inquiétude  que  jamais.  Louis  XIV  éludait 
fort  habilement  de  répondre  d’une  manière  catégorique  à ce  que 
lui  demandait  Mazarin,  c’est-à-dire  de  rompre  avec  Marie,  mais  il 
affirmait  être  disposé  à suivre  en  tous  points  les  conseils  de  la  reine. 

Pour  expliquer  cette  soumission  subite,  il  faut  savoir  que  l’atti- 
tude d’Anne  d’Autriche  était  singulièrement  changée  et  qu’elle  ne 
soutenait  plus  le  cardinal  dans  la  tâche  qu’il  s’était  imposée. 
Plusieurs  causes  pouvaient  expliquer  ce  changement  : d’abord  l’al- 
tération de  la  santé  du  roi,  puis  le  chagrin  qu’elle  éprouvait  de  le 
voir  aussi  malheureux,  car  elle  l’aimait  avec  la  plus  vive  tendresse. 
Mais  ce  n’est  pas  tout.  Quelles  que  fussent  la  vertu  et  l’austérité 
de  la  reine  pendant  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  on  ne  peut  nier 
qu’elle  eût  été  fort  coquette  et  fort  près  de  succomber  aux  séduc- 
tions du  beau  Buckingham.  N’est-il  pas  possible  qu’attendrie  et 
troublée  par  ces  souvenirs,  que  touchée  de  l’ardente  passion  de 
son  fils,  elle  eût  rêvé  de  lui  donner  l’infar^pour  femme  et  Marie 
pour  maîtresse.  Ce  compromis,  tout  à fait  dans  les  mœurs  du  temps, 
expliquerait  bien  des  choses,  entr’autres  la  colère  qui  perce  dans 
les  lettres  du  cardinal  à la  reine. 

Cette  supposition  et  cette  indulgence  ne  sont  pas  dépourvues  de 
vraisemblance,  lorsqu’on  sait  que  plus  tard  Anne  d’Autriche  con- 
sentit à recevoir  M^'®  de  la  Vallière  dans  ses  petits  appartements, 
malgré  le  désespoir  que  cela  causait  à Marie-Thérèse,  qu’elle 
aimait  tendrement.  L’austérité  de  la  reine  existait  plutôt  dans 
la  forme  que  dans  le  fond,  et  au  milieu  de  toutes  les  intrigues 
qui  se  nouaient  à la  cour,  une  de  plus  ou  de  moins  ne  l’aurait  pas 
fort  troublée.  Mais  cet  arrangement  ne  pouvait  plaire  au  cardinal, 
voici  la  belle  et  pressante  réponse  qu’il  fit  aux  trois  lettres  du  roi  : 


^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  mars,  et  10  avril  1894. 
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« A Saint-Jeaa-de-Luz,  27  juillet. 

« Mes  douleurs  me  donnent  un  peu  de  relâche,  je  prends  la 
plume  pour  vous  dire  que  J’ai  reçu  vos  lettres  le  16,  20  et  22  du 
courant,  parmi  lesquelles  est  la  réponse  que  vous  avez  eu  agréable 
de  me  faire  à la  dépêche  que  je  vous  écrivis  de  Cadillac.  Vous  me 
faites  bien  l’honneur  de  me  dire  que  vous  êtes  persuadé  que  je  ne 
désire  que  votre  gloire  et  le  bien  de  votre  État,  et  qu’ainsi  vous 
êtes  résolu  plus  que  jamais  de  suivre  mes  avis,  mais  dans  le  même 
temps  vous  faites  le  contraire.  Je  vous  avais  supplié  de  n’écrire 
plus  à la  Rochelle,  et  vous  m’avez  répondu  que  cela  vous  serait 
trop  dur,  et  que  la  confidente  * avait  approuvé  vos  raisons  ; de 
manière  qu’il  faut  conclure  que  j’aurai  crédit  dans  votre  esprit  et 
que  vous  aurez  la  bonté  de  suivre  mes  avis,  pourvu  qu’ils  soient 
conformes  à vos  sentiments. 

« Vous  ne  parlez  à présent  que  de  suivre  ceux  de  la  confidente ^ 
parce  qu’ils  s’accordent  en  quelque  façon  avec  les  vôtres,  et,  sans 
vous  expliquer  davantage  sur  ma  lettre  de  Cadillac,  vous  m’assurez 
bien  avec  excès  de  votre  bienveillance,  et  de  vouloir  déférer  à mes 
conseils,  mais  sans  me  mander  rien  de  précis  de  votre  volonté  à 
Tégard  de  ce  que  je  dois  traiter  avec  dom  Louis.  Vous  concluez 
que  vous  ne  sauriez  plus  faillir  à suivre  les  conseils  de  la  confidente 
et  que  vous  ne  doutez  pas  que  je  l’approuve  : cela  s’appelle,  en 
bon  français,  éviter  la  question  et  donner  le  change.  Vous  êtes  le 
maître  de  votre  conduite,  mais  non  pas  de  m’obliger  à l’approuver, 
lorsque  je  sais  certainement  qu’elle  est  préjudiciable  à votre 
honneur,  au  bien  de  votre  État  et  au  repos  de  vos  sujets.  Enfin, 
comme  je  ne  pourrais  commettre  un  plus  grand  crime  à votre 
égard  que  de  vous  déguiser  les  choses  qui  importent  à votre 
service,  je  vous  déclare  que  je  ne  puis  être  en  repos,  ni  satisfait,  si 
je  ne  vois  pas  par  les  effets  que  vous  vous  rendez  maître  de  vous- 
même,  car,  sans  cela,  tout  est  perdu,  et  le  seul  remède  qui  me  reste 
à pratiquer  est  de  me  retirer  et  d'emmener  avec  moi  la  cause  des 
malheurs  qu’on  est  à la  veille  de  voir  arriver. 

« J’ai  l’ambition  que  doit  avoir  un  honnête  homme,  et  peut-être 
que  j’en  passe  les  bornes  en  certaines  choses.  J’aime  fort  ma  nièce, 
mais,  sans  exagération,  je  vous  aime  encore  davantage  ; et  je  m’in- 
téresse plus  en  votre  gloire  et  en  la  conservation  de  votre  État 
qu’en  toutes  les  choses  du  monde.  C’est  pourquoi  je  ne  puis  que 
répéter  les  choses  que  je  me  suis  donné  l’honneur  de  vous  écrire 
de  Cadillac,  et  quoiqu’elles  ne  vous  soient  pas  agréables  à présent, 
je  suis  assuré  que  vous  m’en  aimerez  bien  un  jour  et  que  vous 
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aurez  la  bonté  d’avouer  que  je  ne  vous  ai  jamais  rendu  un  plus 
important  service  que  celui-ci.  La  confidente  vous  aime  avec  la 
dernière  tendresse,  et  il  lui  est  impossible  de  n’avoir  pas  de  la 
complaisance  pour  vous;  bien  qu’elle  connaisse  que  souvent  vos 
désirs  ne  s’accordent  pas  avec  la  raison,  elle  vous  laisse  aller, 
parce  qu’elle  n’est  pas  à l’épreuve  de  vous  voir  souffrir.  Pour  moi, 
je  crois  avoir  pour  vous  la  même  tendresse  que  la  confidente^  mais 
cette  tendresse  me  rend  plus  dur  et  plus  ferme  à m’opposer  à ce 
qui  est  absolument  contre  votre  réputation  et  votre  service,  car  si 
je  faisais  autrement,  je  vous  aiderais  à vous  perdre. 

« Vous  prenez  la  peine  de  me  mander  que  vous  vouliez  bien 
croire  ce  que  je  vous  mandais  qu’on  disait  de  vous  et  du  commerce 
que  vous  aviez  à la  Rochelle,  mais  que  ni  vous  ni  la  confidente^ 
n’en  avez  pas  entendu  parler.  Ce  n’est  pas  étrange  que  personne 
ne  vous  en  entretienne;  et  pour  la  confidente^  elle  ne  peut  savoir 
ce  que  je  sais,  mais  assurément  elle  sait  beaucoup  de  choses  quelle 
ne  vous  dit  pas,  pour  ne  pas  vous  déplaire. 

« Je  voudrais  bien  que  M.  de  Turenne  eût  osé  vous  dire  les 
discours  qui  se  tiennent  sur  votre  sujet,  et  vous  auriez  vu  que  je 
n’avance  rien  de  mon  chef.  Enfin,  je  vous  réplique  que  toute 
l’Europe  raisonne  de  la  passion  que  vous  avez,  et  que  chacun  en 
parle  avec  une  liberté  qui  nous  est  très  préjudiciable.  A Madrid 
même,  l’afïaire  a éclaté,  car  on  n'a  pas  manqué  de  l’écrire  de 
Flandres  et  de  Paris,  avec  intention  de  rompre  le  projet  de  l’alliance 
qui  est  sur  le  tapis,  pour  empêcher  l’exécution  de  la  paix.  Lorsque 
j’aurai  l’honneur  de  vous  voir,  je  vous  montrerai  des  papiers  qui 
vous  feront  connaître  beaucoup  plus  que  je  ne  vous  ai  écrit  sur  cette 
matière.  Et  si  vous  n’y  remédiez  sans  aucun  délai,  l’affaire  empirera 
tous  les  jours  de  plus  en  plus  et  deviendra  incurable. 

« Je  me  dois  encore  plaindre  de  ce  que  vous  prenez  grand  soin 
de  mander  à la  Rochelle  ce  que  je  vous  écris.  Jugez,  je  vous  prie, 
si  cela  est  obligeant  pour  moi  et  avantageux  pour  vous,  et  si 
c’est  le  moyen  de  contribuer  à la  guérison  de  la  personne  à qui 
vous  écrivez...  » 

Cette  lettre  éloquente  et  persuasive  ne  produisit  pas  plus  d’effet 
que  les  précédentes,  et  le  roi  l’envoya  comme  les  autres  à de 
Mancini,  qui  s’en  montra  fort  irritée,  au  point  même  de  refuser  net 
à sa  gouvernante  d’écrire  au  cardinal  pour  le  féliciter  de  son  retour 
à la  santé.  Elle  resta  plusieurs  jours  sans  ouvrir  la  bouche  à 
M“°  de  Venel,  et  pendant  ce  temps  les  paquets  de  Fontainebleau 
ne  cessaient  d’arriver.  La  gouvernante  écrit  à Mazarin. 
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« La  Rochelle,  29  juillet  1659. 

« Monseigneur, 

« Mademoiselle  vient  de  me  dire  que  je  fasse  ses  excuses  à V.  E. 
si  elle  ne  lui  écrit  pas  et  m’a  commandé  de  vous  mander,  comme 
de  moi,  quelle  est  toujours  plus  outrée.  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  me 
chargeais  pas  de  cette  commission,  elle  est  entrée  en  raisonne- 
ments avec  moi,  ce  qu’elle  n’avait  pas  fait  depuis  quelques  jours; 
elle  a commencé  à me  dire  que  V.  E.  voulait  empêcher  cette  per- 
so7iue  de  lui  écrire,  mais,  comme  elle  allait  continuer,  M^^®  Hortense 
lui  a fait  signe  de  se  taire  et  je  n’ai  pu  en  savoir  davantage. 
Mademoiselle  parle  de  partir  d’ici  dans  la  fin  de  l’autre  semaine 
pour  s’en  aller  à Brouage.  Dans  l’opinion  qu’elle  partira  d’ici,  elle 
veut  s’en  aller  par  eau,  ce  qui  me  met  en  peine,  car  la  mer  peut 
bien  émouvoir  ses  humeurs,  de  manière  qu’elle  en  puisse  avoir  la 
petite  vérole,  outre  ses  autres  incommodités.  Je  tâcherai  de  l’en 
détourner  par  raison,  puisque  par  terre  elle  peut  aller  plus  sûre- 
ment. Je  suis  en  peine  de  savoir  si  mes  lettres  sont  rendues  fidèle- 
ment à V.  Em.  J’ai  quelques  mauvaises  heures  à passer  ici,  mais 
pourvu  que  V.  E.  soit  contente,  je  serai  satisfaite  de  tout. 

« Le  dernier  ordinaire  de  Fontainebleau  apporta  un  fort  gros 
paquet  à Mademoiselle,  avec  ordre  de  garder  plus  le  secret  que  de 
coutume.  La  reine  a fait  l’honneur  à M“®  Marianne  de  lui  écrire  de 
sa  main  la  lettre  la  plus  obligeante  du  monde  ; elle  en  enverra  la 
copie  à V.  E.  dès  que  son  secrétaire  pourra  l’écrire,  car  pour 
l’original,  elle  le  couche  avec  elle.  » 

de  Venel  à Mazarin. 

« La  Rochelle,  le  2 août  1659. 

« La  lettre  que  j’écrivis  ci-jointe  est  vue  par  Mademoiselle,  il  est 
sûr  qu’on  en  use  fort  mal  pour  M*^®  Marianne.  Il  faut  que  cette 
pauvre  petite  soit  tout  le  jour  séparée  de  Mesdemoiselles,  je  la  fais 
jouer  pour  la  divertir  et  je  l’envoie  promener  tous  les  soirs.  Je  lui 
ai  donné  10  pistoles  de  plus  que  V.  E.  m’a  commandé,  parce 
qu’elle  a perdu  son  argent.  Mademoiselle  avait  pris  une  petite  fille 
qui  a eu  la  petite  vérole,  et  j’ai  bien  eu  de  la  peine  de  la  faire  sortir 
et  de  l’empêcher  de  revenir  depuis  qu’elle  se  porte  mieux.  Jusque- 
là  que  j’ai  été  sur  le  point  de  faire  sortir  M*^°  Marianne  du  logis. 
Or,  pour  faire  fâcher  M^^®  Marianne,  on  parle  de  faire  une  robe  de 
toile  d’argent  à cette  petite,  avec  des  dentelles  d’or.  J’ai  fait  com- 
prendre à M^^°  Marianne  que  son  esprit  devait  être  au-dessus  de 
cela.  Olympe  est  aussi  hors  de  la  chambre  et  Hortense  et 
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Catherine  ' sont  les  patronnes  ; j’ai  su  d’ Olympe  que  Mademoiselle  a 
donné  devant  que  de  partir  hO  pistoles  à Hortense  et  mille  autres 
choses  que  j’aurai  l’honneur  de  dire  un  jour  à V.  E.,  mais  que  je 
ne  peux  pas  écrire. 

« Or,  pour  revenir  à cette  chambre  fermée,  cela  me  fait  de  la 
peine  pour  la  nuit,  car  il  y a diverses  portes  dont  je  ne  puis  m’as- 
surer. Il  est  vrai  qu’ici  la  prudence  de  Mesdemoiselles  peut  me 
mettre  en  repos. 

« M”'  Hortense  donne  de  la  peine  et  en  donnera  assurément;  mais 
entre  ici  et  le  temps  qu’on  sera  à Paris,  j’espère  qu’il  y aura  du 
changement,  et  en  tout  cas  deux  mots  de  V.  E.  mettront  ordre  à 
tout.  Mademoiselle  a fait  faire  des  habits  gris  chamarrés  d’argent 
pour  son  valet  de  pied  et  pour  celui  de  M^^°  Hortense;  celui  de 
M^‘®  Marianne  n’en  a pas,  car  je  n’ai  pas  voulu  qu’elle  en  ait  fait, 
d’autant  plus  que  les  habits  que  V.  E.  a fait  faire  seront  ici  au  pre- 
mier jour.  Quand  j’ai  voulu  empêcher  M^^®  de  Mancini,  elle  m’a  dit 
qu’elle  voulait  faire  quitter  les  couleurs  à Lamare  et  le  mettre  à sa 
chambre,  mais  je  ne  crois  pas  qu’elle  ose  le  faire.  Elle  dépense 
beaucoup  d’argent,  elle  n’en  a point  encore  pris,  quoique  je  lui  aie 
dit  ce  que  V.  E.  a mandé.  Je  lui  recommande  de  ne  faire  point 
semblant  de  tout  ceci  et  de  brûler  ce  billet.  » 

Après  avoir  fait  fidèlement  son  rapport  de  policier,  de  Venel 
est  obligée  d’en  rétracter  une  partie  quatre  jours  après. 

a A la  Rochelle,  6 août  1659. 

(c  Monseigneur, 

Je  me  donne  l’honneur  d’écrire  à V.  E.  Il  y a deux  jours  que 
les  habits  des  valets  de  pied  sont  achevés,  il  n’y  a ni  or  ni  argent, 
ainsi  il  ne  sera  pas  nécessaire  que  V.  E.  fasse  semblant  de  n’avoir 
rien  su  de  cela,  non  plus  que  de  la  petite  fille  qui  ne  vient  plus, 
son  frère  ayant  la  petite  vérole,  ce  qui  fait  un  peu  de  peur  à Mesde- 
moiselles; elles  sont  en  parfaite  santé,  fort  gaies,  et,  ce  soir,  pour 
la  première  fois,  elles  se  sont  promenées. 

« Les  lettres  viennent  et  s’en  vont  toujours  de  même,  fort 
grosses  de  part  et  d’autre,  sans  aucun  changement,  si  ce  n’est  que 
c’est  M.  Blouïn  qui  les  envoie  à M.  de  Terron  et  qui  reçoit  celles 
qui  viennent  d’ici.  » 

Les  épîtres  de  M™®  de  Venel  avaient  le  don  de  mettre  le  cardinal 
hors  de  lui,  ces  paquets  extraordinaires  arrivant  sans  cesse  de 

* Olympe,  Hortense  et  Catherine  étaient  trois  femmes  de  chambre;  il  ne 
faut  pas  les  confondre  avec  leurs  maîtresses  qui  portent  le  même  nom. 
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Fontainebleau  contenaient  certainement  autre  chose  que  les  lettres 
du  roi,  quelque  longues  qu’elles  fussent,  et  Mazarin  devinait  bien 
que  c’étaient  les  siennes  propres  qui  les  grossissaient  ainsi,  puis  un 
nouveau  sujet  de  tourment  se  présentait  à son  esprit.  La  cour 
faisait  ses  préparatifs  de  départ  pour  Bayonne,  où  elle  devait  arriver 
prochainement;  or  le  roi,  on  ne  l’a  pas  oublié,  avait  obtenu  la 
promesse  formelle  du  cardinal  et  de  la  reine  de  voir  Marie  en  pas- 
sant près  de  la  Rochelle.  Il  s’agissait  maintenant  de  le  faire 
renoncer  à ce  projet,  et,  malgré  toute  son  adresse,  l’habile  ministre 
ne  savait  comment  s’y  prendre  devant  la  volonté  du  roi  et  la 
faiblesse  de  la  reine.  Il  prévoyait  que  cette  entrevue  ne  pouvait 
que  ranimer  une  passion  si  mal  éteinte  et  il  cherchait  à obtenir  de 
la  reine  de  l’empêcher  à tout  prix.  Un  pareil  éclat  au  moment  de 
l’ouverture  des  conférences  était  capable  de  tout  arrêter,  et  qui 
sait  si  le  roi  ne  comptait  pas  sur  cela  pour  amener  une  rupture  avec 
l’Espagne?  Toutes  ces  idées  fermentaient  dans  la  tête  du  cardinal 
et  aggravaient  son  mal  en  amenant  de  continuelles  rechutes.  Il 
était  resté  plusieurs  jours  si  souffrant  qu’il  avait  dû  cesser  toute 
correspondance;  enfin,  ses  douleurs  lui  donnant  quelques  moments 
de  répit,  il  écrit  à la  reine  : 

Mazarin  à la  reine. 

« Saint-Jean-de-Luz,  29  juillet  1659. 

« J’ai  eu  une  extrême  mortification  d’avoir  été  quelques  jours 
hors  d’état  de  vous  écrire,  qui  est  pour  moi  une  des  plus  grandes 
consolations  que  je  puisse  avoir,  et  particulièrement  dans  l’agitation 
où  est  mon  esprit  présentement.  J’ai  lu  vos  quatre  lettres  plusieurs 
fois,  et  je  ne  saurais  assez  vous  remercier  de  la  continuation  de 
vos  bontés,  sans  lesquelles  je  passerais  encore  une  plus  mauvaise 
vie  et  plus  malheureuse,  me  voyant  éloigné  de  vous  et  du  confi- 
dent., et  que  celui-ci  ne  fait  pas  les  choses  que  je  voudrais,  pour 
obliger  un  chacun  à le  regarder  pour  un  roi  le  plus  sage  de  tous 
et  qui  préfère  la  gloire  et  la  grandeur  de  son  État  à toute  autre 
considération  et  plaisir.  Je  vois  bien  par  vos  lettres,  et  par  celles 
du  confident^  que  la  tendresse  que  vous  avez  pour  lui  ne  vous  a pas 
permis  de  tenir  bon,  et  que  vous  vous  êtes  laissé  gagner;  mais  assu- 
rément, il  lui  en  arrivera  du  préjudice,  et  pour  moi  je  ne  change  pas 
d’avis,  et  je  confirme  au  confident.,  par  une  lettre  que  je  lui  écris, 
les  mêmes  choses  que  je  lui  ai  mandées  de  Cadillac.  Vous  verrez  la 
lettre,  et  il  est  impossible  que  vous  n’approuviez  mes  raisons,  si  la 
compassion  que  vous  avez  pour  lui,  quand  vous  le  voyez  souffrir,  ne 
vous  en  empêche  ! 
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« Je  me  plains  au  confident  de  ce  qu’il  a mandé  à la  Rochelle 
tout  ce  que  je  lui  écris.  J’en  suis  assuré,  et  il  a grand  tort  d’en  user 
ainsi. 

« Marianne  m’écrit  contre  Hortense,  et  avec  raison,  car  elle  est 
toujours  enfermée  avec  Marie,  de  qui  elle  est  confidente,  et 
toutes  deux  chassent  Marianne,  en  sorte  qu’elle  ne  peut  demeurer 
jamais  avec  elles.  Je  vois  qu’ Hortense  prend  le  chemin  de  l’autre 
et  qu’elle  a moins  de  déférence  pour  M“®  de  Venel  que  son  aînée. 
Jugez  si  cela  me  donne  bien  du  chagrin  ; mais  je  vous  promets  que, 
d’une  façon  ou  d’autre,  j’y  mettrai  ordre,  quelque  chose  qui  puisse 
arriver.  C’est  un  grand  malheur  quand  on  n’a  pas  sujet  d’être  satis- 
fait de  sa  famille. 

« M“°  de  Venel  fait  tout  ce  qu’elle  peut,  mais  la  déférence  qu’on 
a pour  elle  est  fort  médiocre.  J’espère  que  le  confident  aura  la 
bonté  de  m’accorder  la  grâce  de  ne  les  aller  pas  voir  ; car,  assuré- 
ment, cela  serait  mal  reçu,  et  le  scandale  serait  public  ; mais  si 
j’étais  assez  malheureux  que  ne  pas  obtenir  une  si  juste  demande, 
et  que  vos  offices  ne  pussent  profiter  de  rien  contre  la  force  de  sa 
passion,  je  vous  conjure  a mas  no  podei\  de  faire  plutôt  venir  mes 
nièces  avec  M“®  de  Venel  à Angoulême,  lui  faisant  écrire  une  lettre 
par  laquelle  vous  lui  ordonnerez  de  les  amener  audit  lieu,  parce 
que  vous  voulez  les  voir  en  passant  ; et  après  qu’elles  auront 
demeuré  une  nuit,  vous  ferez  en  sorte  qu’elles  s’en  retournent.  Je 
vous  supplie  même,  en  ce  cas,  d’y  envoyer  un  gentilhomme  qui 
porte  votre  lettre  à M“°  de  Venel,  et  se  charge  de  les  accompagner; 
mais,  au  nom  de  Dieu,  faites  tout  votre  possible  pour  éviter  ce 
coup,  qui,  de  quelque  manière  qu’il  arrive,  ne  peut  faire  qu’un  très 
méchant  effet...  » 

Nous  n’avons  pas  voulu  interrompre  le  récit  des  événements  qui 
viennent  de  se  passer  pour  parler  de  Philippe  de  Mancini,  mais  il 
est  important  maintenant  de  faire  un  retour  en  arrière  et  de 
raconter  ce  qui  lui  est  advenu  pendant  ces  trois  mois.  Nous  l’avons 
laissé  arrivant  à Brissac,  où  il  devait  rester  tant  que  cela  convien- 
drait au  bon  plaisir  de  son  oncle.  Nous  savons  que  celui-ci  ne 
l’aimait  guère.  « L’humeur  de  mon  frère,  dit  Hortense,  ne  lui 
plaisait  guère  davantage  que  celle  de  Marie,  et  sa  conduite  encore 
moins  depuis  qu’il  eut  fait  partie  de  la  débauche  de  Roissy.  » 

Philippe  ne  croyait  pas,  en  arrivant  à Brissac,  que  sa  détention 
dût  être  de  longue  durée,  il  espérait  que  l’influence  du  roi  le  ferait 
promptement  délivrer.  Colbert  était  chargé  par  le  cardinal  de 
s’occuper  plus  particulièrement  du  jeune  Mancini,  et  pour  cela  il 
entretenait  une  correspondance  suivie  avec  M.  de  la  Neuvelle,  qui 
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avait  remplacé  d’Artagnan  comme  gouverneur  du  jeune  homme. 
Ce  la  Neuvelle,  paraît-il,  avait  des  raisons  personnelles  et  d’un 
genre  particulier  pour  désirer  de  voir  se  prolonger  indéfiniment 
l’exil  de  son  élève.  Le  marquis  de  Saint-Geniès,  gouverneur  de 
Brissac,  et  fort  bien  disposé  en  faveur  de  Mancini  (trop  bien  même 
au  gré  de  son  oncle),  lui  avait  confié  que  s’il  voulait  retourner  à 
Paris,  il  devait  guérir  son  précepteur  des  amourettes  qui  le  rete- 
naient à Brissac.  Colbert,  mis  au  courant  de  toute  cette  affaire  par 
son  frère  qu’il  avait  envoyé  plusieurs  fois  à Brissac,  était  assez 
embarrassé  pour  savoir  à qui  donner  raison  ; il  se  bornait  à prêcher 
au  jeune  homme  l’application  au  travail,  et  écrivait  à son  frère,  le 
25  juillet  : 

« Je  suis  bien  aise  d’apprendre  toujours  des  nouvelles  de  M.  de 
Mancini,  mais  je  ne  vois  pas  que  ses  belles  promesses  aboutissent 
jusqu’à  présent  à grand’chose,  et  je  dois  vous  dire  pour  le  lui  faire 
savoir  que  si  S.  E.  n’apprend  qu’il  se  lève  de  grand  malin,  qu’il 
fasse  tous  les  jours  régulièrement  ses  exercices  d’armes  et  de  vol- 
tige et  qu’il  s’applique  à apprendre  l’allemand,  il  courra  risque  de 
rester  là  longtemps.  » 

Le  pauvre  Philippe  était  désolé  de  la  longueur  de  son  exil  et  de 
la  manière  dont  on  le  traitait,  c’est-à-dire  comme  un  enfant.  Après 
avoir  été  capitaine  des  mousquetaires  du  roi,  accompagnant  partout 
S.  M.  en  cette  qualité,  voyant  les  plus  grands  seigneurs  en  user 
avec  lui  comme  envers  un  personnage  important,  comment  pou- 
vait-on espérer  le  plier  tout  à coup  à la  règle  d’un  simple  écolier 
auquel  on  impose  des  heures  fixes  pour  se  lever  et  se  coucher,  et 
des  devoirs  à faire. 

Mancini  tenta  vainement  d’adoucir  son  oncle  en  lui  écrivant 
les  lettres  les  plus  soumises,  il  ne  reçut  jamais  de  réponse; 
s’imaginant  qu’on  ne  les  faisait  pas  parvenir,  il  en  confia  une 
à M“®  de  Venel  à son  passage  à Poitiers,  où  il  lui  avait  été  permis 
de  venir  voir  ses  sœurs  pendant  quelques  heures.  Voici  cette 
lettre  : 

« Monseigneur, 

« Je  n’ai  pas  voulu  perdre  une  occasion  si  favorable  que  celle 
de  M““  de  Venel  sans  vous  renouveler  les  assurances  de  mes  res- 
pects pour  V.  E.  et  de  la  forte  passion  que  j’ai  de  me  rendre  digne 
de  l’honneur  de  ses  bonnes  grâces.  C’est  un  bien  que  je  désire 
avec  tant  d’ardeur,  qu’ayant  appris  qu’elle  ne  veut  pas  que  je 
parle  ma  langue  maternelle,  je  lui  écris  en  français  pour  lui  rendre 
mes  missives  plus  agréables.  Je  la  supplie  très  humblement  de 
croire  que  j’ai  le  cœur  français  et  que  je  tâcherai  par  toutes  les 
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actions  de  ma  vie  d’imiter  le  zèle  de  V.  E.  pour  le  service  du  roi 
et  de  soutenir  la  gloire  du  nom  que  je  porte. 

« Je  suis,  Monseigneur,  de  V.  E.  le  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur  et  fidèle  neveu. 

« Mancini.  » 

Le  cardinal  ne  répondit  point  à cette  lettre  et  un  nouveau  grief 
allait  se  joindre  à ceux  qu’il  avait  déjà  contre  son  neveu. 

Au  milieu  de  toutes  les  difficultés  dont  Mazarin  essayait  d’en- 
tourer la  correspondance  de  sa  nièce  avec  le  roi,  ce  dernier  sentait 
la  nécessité  d’avoir  à ses  ordres  des  hommes  de  main  et  d’exécution 
tout  à fait  en’  dehors  de  l’influence  du  cardinal,  soit  pour  porter 
secrètement  ses  messages,  soit  même  pour  délivrer  Marie  d’une 
captivité  possible,  car  Louis  XIV  voyait  bien  que  Mazarin  n’hési- 
terait pas  à s’emparer  de  sa  nièce  et  à la  jeter  dans  un  couvent 
s’il  le  jugeait  nécessaire  pour  rompre  leur  liaison.  Quel  messager 
plus  sùr  et  plus  fidèle  qu’un  Mancini  entre  le  roi  et  la  prisonnière? 
Aussi  vers  la  fin  de  juillet,  le  roi  écrivit  à Mazarin  pour  lui 
demander  de  faire  cesser  l’exil  de  son  neveu  et  de  lui  permettre 
de  le  suivre  pendant  le  voyage;  Mazarin  devina  dans  quel  but  le 
roi  lui  adressait  cette  demande,  il  savait  bien  que  son  neveu  ferait 
tout  au  monde  pour  favoriser  les  amours  de  Louis  XIV  et  de  sa 
sœur,  aussi  fut-il  très  mécontent  et  répondit-il  négativement. 

Mazann  au  roi. 

« Je  suis  fort  touché  de  l’affection  qu’il  vous  plaît  de  me  faire 
paraître  à l’égard  de  mon  neveu,  témoignant  de  souhaiter  que  je  le 
fasse  revenir  de  Brissac,  afin  qu’il  puisse  avoir  l’honneur  de  vous 
servir  en  ce  voyage. 

« Il  est  vrai  qu’on  me  mande  qu’il  se  conduit  bien  à présent  et 
qu’il  proteste  de  vouloir  tout  à fait  changer  sa  façon  de  vivre,  mais 
je  crois  qu’il  lui  faut  donner  lieu  de  le  bien  confirmer  dans  cette 
pensée  auparavant  de  lui  faire  rapprocher  la  cour,  et  cependant 
le  faire  bien  traiter  (comme  je  le  fais)  et  s’assurer  que  continuant  à 
se  bien  conduire,  je  le  ferai  revenir  auprès  de  moi  et  lui  donnerai 
grande  part  dans  mon  amitié.  Je  vous  supplie  donc  de  trouver  bon 
que  je  remette  son  retour  encore  pour  quelque  temps,  puisque  cela 
servira  assurément  à le  rendre  plus  honnête  homme  et  plus  capable 
de  vous  servir.  » 

11  n’y  avait  rien  à répondre  à cette  décision,  et  le  roi  dut  chercher 
un  autre  moyen  de  délivrer  Mancini. 

Désespéré  de  l’issue  d’une  démarche  sur  laquelle  il  avait  absolu- 


LE  ROMAN  DU  GRAND  ROI 


329 


ment  compté,  Philippe  tomba  dans  un  profond  découragement, 
refusa  de  travailler,  restant  dans  son  lit  sans  vouloir  en  sortir 
pendant  des  matinées  entières  et  en  guerre  ouverte  avec  son  gou- 
verneur. Il  ne  recevait  que  M.  de  Saint- Geniès,  avec  lequel  il  se 
liait  de  plus  en  plus,  et  que  la  Neuvelle  soupçonnait  fort  de  servir 
d’intermédiaire  à une  correspondance  secrète  entre  le  jeune  homme 
et  M.  de  Vivonne.  Mazarin  était  soigneusement  informé  de  tout 
cela  par  Colbert,  mais  il  ne  s’en  souciait  guère,  croyant  son  neveu 
sous  bonne  garde.  Il  se  préoccupait  uniquement  de  sa  nièce,  qui 
continuait  à recevoir  des  paquets  énormes  de  la  part  du  roi,  et  il 
écrivait  à la  reine  : 


Mazarin  à la  reine, 

« Saint- Jean-de-Luz,  7 août  1659. 

« C’est  pour  profiter  de  toutes  les  occasions  qui  me  donnent  lieu 
de  renouveler  les  assurances  de  mes  très  humbles  respects,  car 
vous  ayant  écrit  au  long  par  le  valet  de  pied,  il  ne  me  reste  rien  à 
vous  ajouter.  L’impatience  de  me  rendre  au  lieu  où  vous  êtes,  et 
le  confident,,  s’augmente  tous  les  jours,  et  je  crois  que  je  concevrai 
une  grande  aversion  contre  dom  Louis,  s’il  n’apporte  plus  de  dili- 
gence à finir  les  affaires. 

« Je  vous  dirai  confidemment  qu’on  me  mande  qu’Hortense 
prend  une  conduite  qui  n’est  pas  trop  bonne,  ne  faisant  aucun  cas 
de  ce  qu’on  lui  dit;  et  se  targuant  de  sa  sœur  qui  la  conduit 
entièrement  comme  bon  lui  semble.  Je  vous  prie,  comme  de  vous, 
de  lui  faire  une  bonne  réprimande,  après  vous  avoir  fait  informer 
par  de  Venel  du  détail  de  ce  qui  se  passe.  Je  suis  entièrement 
à vous.  » 

Le  jour  même  où  le  cardinal  écrivait  à Anne  d’Autriche  pour 
lui  demander  de  jouer  ce  singulier  rôle  d’institutrice,  il  se  passait  à 
Brissac  un  événement  auquel  il  était  loin  de  s’attendre. 

Son  neveu,  sortant  tout  à coup  de  la  torpeur  dans  laquelle  il 
était  tombé,  reprit  une  grande  activité,  il  chassait  presque  chaque 
jour,  faisait  de  longues  promenades  à cheval  dans  la  forêt  et  rece- 
vait force  lettres  de  Paris  par  la  voie  de  M.  de  Saint- Geniès.  Le 
7 août,  profitant  d’une  absence  de  son  gouverneur  qui,  paraît-il, 
était  allé  voir  sa  maîtresse,  il  partit  de  grand  matin  pour  chasser 
en  forêt.  Au  bout  d’une  heure,  se  séparant  brusquement  de  ceux 
qui  le  suivaient,  il  lança  son  cheval  au  galop  et  disparut  dans 
l’épaisseur  du  bois;  il  suivit  pendant  quelque  temps  une  direction 
qu’on  lui  avait  indiquée  d’avance,  mais  se  trouvant  en  face  de  deux 
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routes  différentes,  il  ne  sut  laquelle  prendre.  Après  avoir  erré 
à l’aventure,  il  entendit  le  pas  d’un  cheval  et  se  trouva  tout  à 
coup  face  à face  avec  la  Neiivelle,  revenant  de  son  rendez-vous 
d’amour;  ils  furent  aussi  surpris  l’un  que  l’autre.  Mancini, 
terrifié,  ne  cacha  point  son  projet  d’évasion  et  dit  à son  gouver- 
neur qu’il  partait  pour  rejoindre  son  oncle  et  implorer  lui-même  sa 
grâce.  La  Nouvelle  feignit  d’y  consentir  et  lui  indiqua  le  chemin 
qu’ils  devaient  prendre  pour  arriver  plus  vite  au  lieu  où  le  jeune 
homme  lui  avoua  être  attendu  par  quelques  personnes  de  con- 
fiance : il  va  sans  dire  que  la  Nouvelle  le  guida  de  manière  à le 
reconduire  tout  simplement  à Brissac.  Le  gouverneur  écrivit 
aussitôt  à Colbert  pour  lui  raconter  l’équipée  de  son  élève,  en  la 
présentant  sous  le  jour  le  plus  défavorable,  comme  il  le  faisait  de 
toutes  les  actions  du  jeune  homme. 

Mazarin,  furieux,  envoya  aussitôt  l’ordre  de  renfermer  son  neveu 
dans  la  forteresse,  et  de  ne  point  lui  permettre  de  sortir  de  son 
enceinte;  on  lui  enleva  également  deux  personnes  de  son  service 
auxquelles  il  était  plus  particulièrement  attaché.  Le  malheureux 
Philippe,  abattu  et  désolé,  écrivit  au  cardinal  : 


« Août  1659. 

« Monseigneur, 

« Puisque,  par  un  second  malheur,  V.  E.  m’accable  de  déplaisirs, 
je  ne  crois  pas  qu’il  soit  plus  en  mon  pouvoir  de  me  défendre 
contre  la  calomnie,  étant  trop  puissamment  appuyée  par  l’intérêt  qui 
fait  trop  finement  agir  les  personnes  qu’il  gouverne.  Il  faudrait  être 
bien  éloquent  pour  soutenir  une  vérité,  accablé  par  la  quantité  de 
mensonges  et  d’impostures  agréablement  inventés,  et  l’on  est  bien 
malheureux.  Monseigneur,  quand  notre  bonheur  dépend  du  rapport 
de  diverses  personnes,  et  l’on  dit  aussi  : Miserum  est  aliorum  incom- 
bere  fame^  car  toutes  les  choses  mal  interprétées  ou  même  un  peu 
exagérées  produisent  des  efiets  différents  et  ne  peuvent  en  aucune 
façon  résister  à tant  de  déplaisirs.  Je  prie  V.  E.  de  ne  pas  trouver 
mauvais  si  une  personne  qui  est  entièrement  assurée  de  la  satis- 
faire la  prie  instamment  de  lui  accorder  la  grâce  de  son  retour, 
lui  étant  impossible  de  demeurer  plus  longtemps  éloigné  de  V.  E. 
et  des  moyens  de  la  servir.  Quoi  qu’on  lui  ait  pu  dire  sur  ce  que 
j’aurais  voulu  m’en  aller,  je  ne  pris  ce  dessein  que  sur  la  négligence 
de  M.  de  laNeuvelle,  qui  me  laissa  éloigné  d’une  grande  demi-lieue 
lie  lui,  s’amusant  avec  la  beauté  qui  depuis  quelque  temps  a 
captivé  son  cœur,  comme  on  pourrait  facilement  le  savoir  si  sa 
personne  valait  la  peine  que  l’on  s’informât  de  ses  actions;  et  il 
m’aurait  été  assez  facile,  Monseigneur,  d’exécuter  ce  dessein.  Mais 


LE  ROMAN  DU  GRAND  ROI 


3îi 

comme  il  m’eut  rejoint  et  qu’il  m’eut  demandé  où  j’allais,  je  lui 
répondis  que  j’allais  me  jeter  aux  pieds  de  V.  E.  pour  obtenir  mon 
pardon  et  que  je  croyais  qu’elle  excuserait  ce  prompt  départ, 
l’attribuant  peut-être  au  désir  que  j’aurais  de  la  satisfaire.  Il  me  dit 
incontinent  qu’Elle  trouverait  assurément  cela  mauvais  et  qu’il  me 
conseillait  de  m’en  retourner  à Brissac,  et  que,  assurément,  cela  ferait 
un  mauvais  effet  dans  son  esprit.  Je  m’en  retournai  de  ce  même 
instant  et  je  ne  croyais  pas.  Monseigneur,  être  si  coupable  d’avoir 
voulu  entreprendre  une  chose  dans  le  temps  que  j’étais  décidé 
d’obéir  exactement  à vos  volontés,  et  en  cas  que  le  récit  que  je  vous 
fais  ne  soit  pas  conforme  à la  vérité,  je  me  soumets  volontiers  à 
souffrir  tout  ce  que  V.  E.  m’imposera  pour  un  tel  manquement,  et 
j’aurai  tout  lieu.  Monseigneur,  de  n’espérer  aucun  bon  succès  de 
ma  hardiesse,  que  d’importuner  V.  E.  d’une  si  longue  lettre,  à 
moins  que  votre  bonté  ne  fasse  grâce  à mon  intention  qui  n’aspire 
qu’à  l’assurer  que  je  suis  avec  autant  de  soumission  que  de  respect 
votre  très  humble  et  très  obéissant  neveu, 

« Mangiini. 

« Août  1659.  » 

Il  va  sans  dire  que  cette  lettre  n’apaisa  point  le  cardinal;  au 
contraire,  il  soupçonna  bien  vite  que  l’évasion  de  son  neveu  avait 
été  faite  d’accord  avec  le  roi  et  Marie,  et  il  écrit  à la  reine  : « Je 
crois  que  ma  nièce  a conduit  tout  cela,  et  vous  pouvez  juger  ce 
que  cela  m’oblige  de  soupçonner,  w II  donna  à Colbert  les  ordres 
nécessaires  pour  le  traiter  avec  une  grande  sévérité  et  le  faire 
surveiller  plus  étroitement  que  jamais. 

Cependant  il  répondit  à Philippe  dans  des  termes  assez  doux; 
pensant  que  sa  lettre  pouvait  être  mise  sous  les  yeux  du  roi;  il 
commençait  à craindre  que  son  royal  pupille,  lassé  d’un  joug  trop 
pesant,  se  souvînt  qu’il  pouvait  parler  en  maître.  Voici  la  lettre  ‘ : 

Mazarin  à son  neveu. 

« Saint-Jean-de-Luz,  14  août  1659. 

« Je  suis  fort  satisfait  des  sentiments  dans  lesquels  on  me  mande 
que  vous  continuez  d’être.  Mais  comme  je  sais  que  diverses  per- 
sonnes pour  se  faire  des  fêtes  autour  de  vous,  vous  mandent  que 
vous  devez  retourner  bientôt  à la  cour  et  que  cela  vous  fait  relâcher 
de  vos  exercices,  je  veux  bien  vous  avertir  que  vous  ne  leur  don- 
niez aucune  créance.  Car  je  saurais  vous  en  écrire  avec  fondement 

^ Affaires  étrangères.  Lettres  de  Mazarin^  « France  »,  280. 
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et  c’est  de  moi  seul  que  vous  devez  attendre  une  semblable  nou- 
velle. Ne  vous  attachez  donc  point  à ce  qui  vous  viendra  d’ailleurs, 
reprenez  le  même  exercice  que  vous  faisiez  et  vous  mettant  l’esprit 
en  repos  sur  l’assurance  que  je  vous  donne  que  tout  ce  que  je  fais 
n’est  que  pour  votre  avantage  et  pour  votre  réputation.  » 

Pendant  que  ces  événements  se  passaient,  la  cour  se  préparait  à 
quitter  Fontainebleau,  et  le  cardinal,  rétabli  de  son  accès  de  goutte, 
avait  fixé  l’ouverture  des  conférences  au  13  août.  11  n’était  que 
temps  de  chercher  à empêcher  l’entrevue  que  redoutait  si  fort 
Mazarin,  mais  la  reine  ne  secondait  point  ce  désir.  Tout  ce  qu’elle 
accorda  au  cardinal  fut  de  faire  venir  ses  nièces  à Saint-Jean- 
d’Angely  au  lieu  d’aller  les  voir  à la  Rochelle.  M""®  de  Venel  igno- 
rait ce  projet  et  ne  comprenait  pas  trop  pourquoi  de  Mancini 
était  de  si  bonne  humeur;  elle  savait  seulement  que  la  cour  était 
partie  de  Fontainebleau.  Elle  écrit  le  9 août  au  cardinal  : 

de  Venel  au  cardinal  Mazarin. 

« Monseigneur, 

« Le  départ  de  M.  l’intendant  de  Terron  m’a  fait  adresser  cette 
lettre  à M.  de  Seinon,  gouverneur  du  château  Trompette,  je  me 
servirai  de  cette  adresse  jusqu’à  ce  que  je  sache  que  M.  de  Terron 
ost  arrivé  à Bordeaux. 

« Il  n’y  a rien  de  nouveau;  Mesdemoiselles  se  portent  fort  bien. 
Les  lettres  sont  toujours  de  même,  c’est-à-dire  fort  grosses  et  deux 
fois  la  semaine;  elles  continueront  sous  les  adresses  que  M.  de 
Terron  a laissées,  qui  les  remettront  à M.  Blouïn. 

« Par  l’ordinaire  d’hier,  on  n’écrivit  pas,  parce  qu’on  ne  savait  si 
la  cour  serait  encore  à Poitiers,  et  l’on  envoya  un  homme  exprès, 
par  l’instruction  deM.  de  Terron,  qui  rendra  les  lettres  adroitement. 

« M“°  Marianne  est  tout  à fait  remise  en  gaieté  et  l’on  se  divertit 
fort  doucement.  Mesdemoiselles  sont  allées  se  promener  à la  mer 
avant-hier,  elles  se  sont  baignées.  Un  jour,  à la  campagne,  elles 
ont  été  voir  faire  le  sel.  Présentement,  il  y a ici  les  demoiselles  de 
Marennes,  qui  sont  fort  bien  faites,  avec  qui  elles  se  divertissent, 
elles  sont,  aussi  bien  que  moi,  en  parfaite  santé.  Je  suis,  etc.  » 

iW“®  de  Venel  au  cardinal  Mazarin. 

« La  Rochelle,  10  août  1659. 

« Monseigneur, 

« J’ai  fait  ce  que  V.  E.  m’a  fait  l’honneur  de  me  commander  à 
l’égard  de  M^‘®  Marianne  et  de  M“’  Hortense,  elles  me  paraissaient 
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toutes  trois  plus  gaies  qu’à  Fordiuaire  et  elles  se  sentaient  fort 
obligées  à V.  E.  des  bontés  qu’Elle  a pour  elles.  Mademoiselle  se 
donne  l’honneur  d’écrire  à V.  E.  et  j’espère  qu’elle  vous  donnera 
une  satisfaction  entière,  Monseigneur;  je  sais  qu’elle  en  a la  volonté 
et  qu’elle  souhaiterait  d’en  avoir  le  pouvoir;  enfin,  Monseigneur, 
Mademoiselle  s’est  embarquée  dans  quelque  espoir  qui  finira 
bientôt.  V.  E.  le  condamnerait  sans  doute  plus  sévèrement  que  sa 
passion,  mais  comme  elle  est  résolue  de  ne  rien  faire  qui  vous 
puisse  déplaire  et  que  V.  E.  réglera  toutes  ses  actions,  V.  E.  peut 
avoir  quelque  indulgence  pour  elle  pour  quelque  peu  de  temps. 
Elle  n’écrira  plus  que  par  la  poste  et  adressera  ses  lettres  à M.  Col- 
bert, comme  elle  a fait  jusqu’à  aujourd’hui,  afin  que  cela  fasse 
moins  de  bruit  et  priera  même  le  roi  de  n’envoyer  plus  de  courrier; 
enfin.  Monseigneur,  elle  m’a  rendu  la  lettre  que  V.  E.  lui  a fait 
l’honneur  de  lui  écrire.  Faites-moi  la  grâce.  Monseigneur,  de  me 
faire  savoir  si  hors  de  celle-là  je  dois  les  brûler  aussi  bien  que 
celles  que  V.  E.  m’a  fait  l’honneur  de  m’écrire,  car  je  les  brûle 
d’abord.  M.  de  la  Villette  lui  a apporté  un  monstre  marin  qu’on 
desséchera  pour  V.  E.  Je  vous  puis  assurer.  Monseigneur,  que 
jamais  personne  n’aura  un  plus  véritable  attachement  à ses  intérêts, 
j’y  suis  obligée  par  tant  de  raisons  que  je  serais  la  plus  ingrate 
personne  du  monde  si  je  n’employais  tous  les  moments  de  ma  vie 
pour  mériter  l’honneur,  etc...  » 

L’espoir  dont  parle  M“®  de  Venel  dans  sa  lettre  allait  bientôt  se 
réaliser,  et  Marie  ne  pouvait  cacher  la  joie  que  lui  avait  causée  le 
dernier  paquet  du  roi.  Elle  écrivit  d’elle-même  une  lettre  à son 
oncle,  il  est  vrai  que  la  lettre  est  brève  et  se  borne  à féliciter  le 
cardinal  du  retour  de  sa  santé. 


Marie  Mancini  au  cardinal  Mazarin. 


« Monseigneur, 


« La  Rochelle,  10  août. 


« J’apprends  la  suite  du  voyage  de  V.  E.  par  les  nouvelles  qui 
en  viennent  ici  de  toutes  parts;  j’ai  une  extrême  joie  d’être  assurée 
que  ce  soit  en  parfaite  santé.  J’espère  que  mes  prières  seront 
exaucées  et  qu’Elle  se  portera  toujours  bien  pendant  cette  grande 
chaleur.  Puisque  V.  E.  agrée  que  je  l’assure  souvent  de  mes  très 
humbles  respects,  je  ne  manquerai  pas  de  l’assurer  que  je  ferai 
toujours  tout  ce  qu’Elle  me  commandera  et  serai  toute  ma  vie  avec 
respect,  etc...  » 

M”"®  de  Venel,  enchantée  des  bonnes  dispositions  que  témoignait 
iM“®  de  Mancini,  voyait  déjà  poindre  à l’horizon  sa  soumission 
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entière  aux  volontés  du  cardinal  ; mais,  au  milieu  de  cette  sécurité, 
une  lettre  de  la  reine  arrive  tombant  comme  une  bombe  et  invitant 
Mesdemoiselles  à venir  à Saint-Jean-d’Angely  pour  lui  rendre  visite. 
Cette  lettre  était  apportée  par  M.  de  Fouilîoux,  frère  de  l’amie 
intime  de  Marie,  et  très  avant  dans  les  bonnes  grâces  du  roi;  il 
était  également  porteur  d’une  longue  lettre  de  ce  dernier.  La 
gouvernante,  n’ayant  reçu  aucun  ordre  de  Mazarin,  ne  savait  au 
monde  que  faire,  elle  expédia  bien  vite  un  exprès  au  cardinal  pour 
lui  dire  son  angoisse  et  l’impossibilité  dans  laquelle  elle  était  de 
refuser  d’obéir  aux  ordres  de  la  reine. 

, La  joie  de  Marie  à la  vue  de  M.  de  Fouilîoux  ne  peut  se  décrire  et 
..ses  préparatifs  de  départ  ne  furent  pas  longs  à exécuter.  Lorsque 
Mesdemoiselles  avaient  quitté  Paris,  ne  prévoyant  aucune  occasion 
de  porter  de  riches  habits,  elles  n’avaient  emporté  que  des  toilettes 
fort  simples,  et  cette  pénurie  de  costumes  préoccupait  beaucoup 
de  Venel,  mais  Marie  ne  s’en  inquiétait  guère. 
i-La  journée  entière  se  passa  en  conversation  secrète  avec  M.  de 
Fouilîoux,  et  en  sortant,  Marie  semblait  radieuse;  ses  sœurs 
n’étaient  pas  moins  satisfaites  qu’elle  de  revoir  la  cour;  M“®  de 
Venel  seule  était  dans  les  transes  ; et  elle  écrit  au  cardinal  : 


« Monseigneur, 


10  août  1659. 


« La  lettre  que  j’envoie  à V.  E.  me  servira  d’excuse,  je  suis  avec 
un  très  sensible  déplaisir  forcée  de  partir  sans  avoir  eu  un  mot 
d’avis  de  V.  E.  sur  ce  que  je  devais  faire.  Je  crains  bien  que  la 
reine  ne  soit  pas  en  état  de  ne  pas  laisser  coucher  Mesdemoiselles 
plus  longtemps  d’une  nuit,  comme  S.  M.  le  dit,  car  Mademoiselle 
me  dit  que  s’il  ne  tient  qu’à  la  reine  de  nous  faire  faire  le  voyage 
de  Bordeaux,  je  vous  assure  que  S.  M.  en  sera  fort  pressée. 

« Pour  l’amour  de  Dieu,  que  V.  E.  ait  la  bonté  de  me  faire 
avertir  de  ce  que  j’ai  à faire,  car  j’aimerais  mieux  mourir  que 
d’avoir  le  malheur  de  pouvoir  déplaire  à V.  E.  M.  de  Fouilîoux,  qui 
a apporté  la  lettre  de  la  reine,  a ordre  de  suivre  Mesdemoiselles  à 
Saint- Jean.  Je  ne  manquerai  pas  de  mander  à V.  E.  ce  qui  s’y 
passera.  Je  suis,  etc. 

« P.-S.  — Mesdemoiselles  vont  coucher  demain  lundi  à Surgères, 
et  mardi  à Saint-Jean  où  la  cour  sera  mercredi.  » 


Mazarin,  prévoyant  bien  que  la  reine  n’empêcherait  pas  l’entrevue 
promise  au  roi,  avait  fait  dire  à sa  nièce  par  M“°  de  Venel  qu’elle 
devait  écrire  à la  princesse  de  Conti  et  â M“®  la  comtesse  de  Sois- 
sons,  auxquelles  elle  n’avait  pas  adressé  une  ligne  depuis  son 
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arrivée  à la  Rochelle.  Ces  deux  dames  faisaient  partie  de  la  suite 
de  la  reine,  et  le  cardinal,  qui  connaissait  l’état  aigu  des  rapports 
de  Marie  avec  de  Soissons  et  la  méchanceté  de  cette  dernière, 
voulait  que  si  la  fatale  entrevue  avait  lieu,  une  lettre  aimable  de 
de  Mancini  désarmât  un  peu  la  malice  de  la  comtesse.  Marie 
l’avait  fait  aussitôt  qu’elle  en  avait  reçu  l’ordre.  « Je  crois,  écrivait 
Mme  Yenel,  m’être  donné  l’honneur  d’écrire  à V.  E.  que  Mademoi- 
selle a écrit  fort  obligeamment  à M“°  la  princesse  de  Conti  et  à 
M“®  la  comtesse,  elle  demande  l’amitié  de  M“°  la  comtesse  avec 
empressement.  » 

Le  11  au  matin,  au  moment  de  partir  M“®  de  Mancini  reçut 
encore  des  lettres  de  la  cour.  « Elle  m’a  assuré,  dit  M“®  de  Venel, 
qui  était  de  plus  en  plus  agitée,  elle  m’a  assuré  que  V.  E.  sait  son 
voyage  et  que  je  dois  être  sans  regret.  Elle  m’a  aussi  dit  qu’elle 
reviendra  très  assurément  ici,  la  lettre  est  aussi  grosse  qu’à  l’ordi- 
naire. » Mazarin  ne  put  faire  réponse  à temps  à M“°  de  Venel,  qui 
partit  en  proie  à toutes  les  angoisses  imaginables.  Marie  ne  pouvait 
cacher  sa  joie  et  son  émotion.  Marianne  chantait  à tue-tête,  impro- 
visant des  vers  plus  extravagants  encore  que  de  coutume;  et  Hor- 
tense,  avec  son  calme  ordinaire,  se  montrait  satisfaite  de  revoir  la 
cour,  mais  surtout  heureuse  du  bonheur  de  sa  sœur  qu’elle  aimait 
tendrement. 

M“°  de  Mancini  savait  par  la  lettre  du  roi  apportée  par  M.  de 
Fouilloux  que  S.  M.  devancerait  la  reine  et  arriverait  à Saint- Jean- 
d’Angely  une  heure  avant  elle. 

Les  nièces  du  cardinal  étaient  parties  le  lundi  11  de  la  Rochelle, 
elles  couchèrent  le  soir  à Surgères  et  repartirent  le  lendemain  pour 
Saint-Jean-d’Angely,  où  elles  attendirent  la  cour,  qui  n’arriva  que  le 
mercredi  matin.  M“°  de  Venel,  fort  inquiète  de  la  simplicité  des 
habits  de  Mesdemoiselles,  pria  M.  de  Fouilloux  de  vouloir  bien  aller 
au-devant  de  la  reine  pour  l’avertir  de  la  pénurie  de  costumes  des 
nièces  du  cardinal.  A peine  M.  de  Fouilloux  était-il  parti  que  le  roi 
arriva,  devançant  la  reine  non  pas  d’une  heure,  mais  de  trois  : « Il 
descendit  aussitôt  chez  nous,  dit  Hortense,  et  après  les  premières 
révérences,  il  passa  dans  la  chambre  de  cérémonie,  où  il  entretint 
Marie  en  tête  à tête,  jusqu’au  moment  où  l’on  vint  l’avertir  de 
l’arrivée  de  la  reine.  11  se  mit  alors  dans  notre  carrosse  et  nous 
conduisit  ch^z  la  reine,  qui  nous  reçut  avec  toutes  les  grâces  imagi- 
nables, surtout  Marianne,  qui  fut  si  émue,  qu’elle  demeura  comme 
pétrifiée,  ne  pouvant  dire  un  mot  et  à la  fin  se  mit  à pleurer,  ce 
qui  ne  lui  ressemblait  guère.  )>  La  princesse  de  Conti  et  la  comtesse 
de  Soissons  étaient  là  au  moment  de  l’arrivée  de  M*^®®  de  Mancini  ; 
la  comtesse,  qui  suivait  toujours  la  reine,  avait  pu  constater  l’em- 
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pressement  du  roi  à venir  rejoindre  sa  sœur  et  Tassiduité  non 
moins  grande  avec  laquelle  il  l’entretint  pendant  sa  visite  chez  la 
reine.  Elle  essaya  toutefois  de  leur  jouer  un  mauvais  tour  en 
demandant  à Marie  de  venir  souper  chez  elle,  celle-ci  répondit 
qu’elle  irait  avec  plaisir,  si  toutefois  le  roi  ne  lui  donnait  pas 
l’honneur  de  sa  visite.  La  reine  était  à son  jeu,  elle  le  quitta  pour 
aller  aux  offices,  et  le  roi  ramena  Mesdemoiselles  chez  elles.  Il  resta 
auprès  de  Marie  jusqu’à  l’heure  du  souper  de  la  reine,  qu’on  vint 
lui  annoncer,  et  s’y  rendit  en  disant  qu’il  reviendrait  aussitôt  après, 
ce  qu’il  fit  en  effet  et  resta  jusqu’à  deux  heures  du  matin.  Hortense 
assista  à une  partie  de  ces  longs  entretiens  et  elle  écrit  que  « rien 
ne  peut  égaler  la  passion  que  le  roi  lit  paraître  et  la  tendresse 
avec  laquelle  il  demandait  à Marie  son  pardon  pour  tout  ce  qu’elle 
souffrait  à cause  de  lui  ».  Il  les  assura  de  faire  consentir  la  reine  à 
ce  qu’elles  vinssent  rejoindre  la  cour  à Bordeaux  et  ne  se  décida  à 
se  retirer  que  sur  les  instances  de  Marie,  qui  l’en  pria,  craignant 
les  malignes  interprétations  de  de  Soissons. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  Mesdemoiselles  se  rendirent  au  jeu 
de  la  reine,  qui  commençait  même  avant  la  messe,  le  roi  y était, 
puis  elles  accompagnèrent  Anne  d’Autriche  à la  messe  et  prirent 
congé  d’elle  en  sortant.  La  reine  partit  de  Saint-Jean-d’Angely  la 
première  et  son  fils  resta  et  ramena  Mesdemoiselles  chez  elles,  où 
il  passa  de  nouveau  quelques  heures  en  tête  à tête  avec  Marie.  Ils 
convinrent  avant  de  se  quitter  que  la  jeune  fille  chercherait  par 
tous  les  moyens  à adoucir  l’irritation  de  son  oncle  et  à faire  valoir 
auprès  de  lui  la  soumission  avec  laquelle  elle  retournait  à la  Rochelle. 
Il  fallut  enfin  se  séparer  et  ce  ne  fut  pas  sans  quelques  larmes, 
mais  Marie  avait  repris  confiance.  M.  de  Fouilloux,  par  ordre  du  roi, 
resta  auprès  des  nièces  du  cardinal  pour  les  accompagner  jusqu’à 
la  Rochelle. 

On  comprend  avec  quelle  anxiété  le  cardinal  attendait  le  récit 
d’une  entrevue  qu’il  redoutait  si  fort;  aussi  M“®  de  Venel,  àjpeine 
de  retour  à la  Rochelle,  lui  en  écrit-elle  les  détails  les  plus  minutieux, 
qui  complètent  ceux  que  donne  Hortense. 


A/“*  de  Vend  au  cardinal  Mazarin. 

« La  Rochelle,  samedi  IG  août  1659. 

« Monseigneur, 

« J’espère  que  V.  E.  aura  reçu  la  lettre  que  je  me  suis  donné 
l’honneur  de  lui  écrire  le  11  de  ce  mois  avec  celle  que  la  reine 
m’a  fait  l’honneur  de  m’écrire.  Je  vous  avoue,  Monseigneur,  que 
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j’ai  été  dans  une  étrange  peine  jusqu’à  ce  que  la  reine  m’ait  fait 
l’honneur  de  me  dire  que  c’était  de  l’aveu  de  V.  E.  que  ces 
demoiselles  avaient  fait  le  voyage;  elles  arrivèrent  à Saint- Jean 
le  mardi  au  soir,  où  M.  de  Fouilloux  les  avait  accompagnées. 
La  cour  n’y  arriva  que  le  mercredi,  et  parce  que  Mesdemoi- 
selles avaient  des  habits  gris  chamarrés  d’argent,  je  priai  M.  du 
Fouilloux  d’aller  demander  la  permission  à la  reine  de  paraître 
devant  S.  M.  sous  ces  habits.  La  reine  répondit  que  Mesdemoiselles 
pouvaient  paraître  comme  il  leur  plairait.  M.  du  Fouilloux  vint 
rapporter  cette  réponse;  mais  le  roi  arriva  trois  quarts  d’heure 
avant,  bien  qu’il  ne  partît  qu’après  lui  d’auprès  de  la  reine.  S.  M. 
vint  descendre  chez  Mesdemoiselles;  elle  y fut  jusqu’à  ce  que  la 
reine  fut  arrivée.  Le  roi  se  mit  dans  le  carrosse  de  Mesdemoiselles, 
et  les  présenta.  La  reine  les  reçut  fort  obligeamment,  mais 
M‘'°  Marianne  ne  put  jamais  dire  un  seul  mot  et  ne  fit  que  pleurer. 
Après  que  la  reine  les  eut  un  peu  entretenues,  S.  M.  donna  quatre 
montres  à M^‘®  Marianne  et  lui  commanda  d’en  donner  une  à cha- 
cune de  M'^'®  ses  sœurs,  après  qu’elle  aurait  choisi;  elle  me  fit 
l’honneur  de  me  faire  donner  la  quatrième.  Elles  étaient  toutes 
quatre  d’or  émaillé  sans  aucune  différence  que  de  la  couleur. 

« Mademoiselle  et  M“°  la  princesse  de  Conti  et  M“®  la  comtesse 
de  Soissons  y vinrent,  auxquelles  M*‘°  de  Mancini  fit  excuse  si  elle 
ne  pouvait  pas  aller  chez  elle  par  le  peu  de  temps  qu’on  serait  là; 
Mademoiselle  et  M“°  la  princesse  de  Conti  dirent  que  si  le  roi 
n’allait  point  le  soir  chez  M‘^®  de  Mancini,  elles  viendraient  la  voir. 
M“®  la  comtesse  leur  dit  d’aller  dîner  chez  elle;  mais  comme  je 
voulais  témoigner  à M^"®  la  comtesse  l’envie  que  M^'®  sa  sœur  avait 
de  bien  vivre  avec  elle,  elle  me  témoigna  ne  croire  pas  tout  ce  que  je 
lui  disais.  L’entrevue  eut  lieu  le  13  et  le  là,  le  mercredi  et  le  jeudi. 
Le  temps  qu’on  fut  chez  la  reine,  le  roi  entretint  M^^®  de  Mancini,  et 
la  reine  joua.  On  trouva  Mesdemoiselles  fort  engraissées  et  fort 
crues  M^^®  Hortense  parut  aux  yeux  de  tous  fort  belle  et  fort  crue. 
Pour  sa  grâce,  elle  parut  de  même  à la  reine  et  à Monsieur  beau- 
coup meilleure  enfant  que  jusque-là;  la  reine  alla  prier  Dieu,  et 
alors  Mesdemoiselles  s’en  allèrent  chez  eux,  où  le  roi  leur  fit 
l’honneur  de  les  conduire  et  d’y  demeurer  jusqu’à  ce  que  la  viande 
de  la  reine  fût  portée,  ce  qui  empêcha  Mesdemoiselles  d’aller 
souper  chez  M“°  la  comtesse,  ainsi  qu’elles  l’auraient  souhaité. 
Dès  que  le  roi  eut  soupé,  il  revint  et  il  demeura  jusqu’à  deux 
heures.  Le  matin.  Mesdemoiselles  furent  au  jeu  de  la  reine;  après. 
Mesdemoiselles  furent  à la  messe  de  la  reine;  après  qu’elle  fut 

^ Fort  crues,  c’est-à-dire  fort  grandies. 
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dite,  elles  prirent  congé  de  S.  M.  et  du  reste  des  dames.  de 
Mancini  fit  des  excuses  à la  comtesse  de  ce  qu’elle  n’avait  pu 
aller  chez  elle  et  la  pria  de  lui  pardonner  ; elle  dit  que  la  com- 
tesse lui  avait  répondu,  avec  son  visage  chagrin  : « Mais  il  faut 
<«  bien  que  je  vous  pardonne.  » Je  n’ai  pas  ouï  cela,  car  j’avais 
fait  tout  ce  que  j’avais  pu  par  M.  de  Montaigu  pour  que  tout  fût 
bien  de  ce  côté,  et  j’avais  même  dit  que  V.  E.  savait  la  lettre  que 
de  Mancini  avait  écrite  à M™*^  la  comtesse  pour  demander  son 
amitié.  M.  le  comte  n’était  pas  à Saint- Jean.  Après  que  la  reine 
fut  partie,  le  roi  fit  l’honneur  de  ramener  Mesdemoiselles  chez 
elles.  Une  heure  après  le  départ  du  roi,  Mesdemoiselles  partirent 
pour  coucher  à Surgères,  où  le  lendemain,  jour  de  Notre-Dame, 
elles  se  confessèrent  et  communièrent  fort  dévotement;  le  soir, 
elles  vinrent  à la  Rochelle,  où  elles  sont  arrivées  en  parfaite  santé. 
On  m’a  dit  qu’on  avait  dit  que  M‘^®  Hortense  avait  été  malade, 
mais  elle  ne  fa  point  été  du  tout,  c’est  une  de  ses  femmes  de 
chambre;  mais  tout  se  porte  bien,  à la  réserve  du  chagrin  que 
de  Mancini  a,  qui  est  toujours  plus  grand.  V.  E.  en  peut 
comprendre  plus  que  je  n’en  puis  dire;  mais  je  ne  m’aperçois  pas 
que  j’abuse  du  temps  de  V.  E.,  et  que  je  dois  employer  celui  qui 
me  reste  à assurer  V.  E. 

« P.  S.  — Tout  ce  qui  est  ci-dessus  a été  vu  par  Mademoiselle 
et  est  véritable,  mais  il  y a un  sous  jeu  que  je  crois  connaître. 
Bien  eût  été  d’empêcher  ce  voyage!  Le  premier  jour,  les  choses 
me  parurent  beaucoup  moins  animées  que  le  dernier.  M.  du  Fouil- 
loux  est  revenu  avec  Mesdemoiselles,  par  ordre  de  la  reine,  à ce 
qu’il  m’a  dit.  Dès  que  hier  au  soir  Mademoiselle  fut  arrivée,  elle 
parla  de  le  renvoyer  avec  des  lettres  pour  Blaye;  je  lui  dis  que  cela 
ferait  du  bruit,  et  qu’il  valait  mieux  envoyer  un  homme  exprès 
à M.  l’intendant  de  Terron,  qui  y est  allé  pour  l’embarquement  du 
roi;  elle  consentit  bonnement,  mais  M.  du  Fouilloux  la  fit  prier  par 
sa  femme  de  chambre  Hortense  de  lui  donner  des  lettres.  Made- 
moiselle le  fit;  il  partit  hier  au  soir  d’abord , et  a dit  qu’il  sera 

ici  mardi  prochain  avec  les  réponses.  Aujourd’hui,  seizième  du 
mois.  Mademoiselle  a reçu  une  dépêche  qui  était  adressée  à M.  de 
Surgy  par  M.  Blouïn,  la  lettre  duquel  est  écrite  de  ce  matin  de 
Saintes.  Celle  que  Mademoiselle  a reçue  est  de  six  pages  pour  le 
moins.  Mademoiselle  me  commanda  de  prier  la  reine  de  lui  faire 
faire  le  voyage,  parce  que  c’est  une  chose  avouée.  La  reine  me 
commanda  de  lui  dire  qu’elle  le  souhaiterait  si  V.  E.  l’avait  trouvé 
bon;  du  reste,  je  pense  m’en  être  démêlée  avec  le  zèle  que  je 
suis,  etc.,  etc.  » 
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Marie,  d’après  le  conseil  du  roi,  n’avait  pas  hésité  à prier 
de  Venel  de  demander  à la  reine  de  faire  le  voyage  de  Bor- 
deaux pour  y rejoindre  la  cour.  Anne  d’Autriche  n’osa  point  le 
refuser  ouvertement,  mais,  s’abritant  derrière  le  cardinal,  elle  y 
mit  la  condition  qu’il  le  trouvât  bon,  et  Marie  comprit  ce  que  cela 
voulait  dire.  Mais  ce  voyage  étant  un  des  plus  vifs  désirs  du  roi, 
et  elle  ne  désespéra  pas  qu’il  vînt  à bout  de  l’obtenir. 

line  lettre  de  Mazarin  attendait  M“®  de  Venel  à la  Rochelle,  elle 
n’était  pas  tendre  pour  sa  nièce. 


Mazarm  à de  Venel. 

« Saint-Jean-de-buz,  14  août  1659. 

((  J’ai  reçu  toutes  vos  lettres  et  il  m’a  été  impossible  d’y  faire 
réponse  et  de  vous  dire  mes  sentiments  bien  particulièrement 
comme  j’aurais  voulu  à cause  de  mes  grandes  occupations.  A pré- 
sent même  je  ne  vous  dirai  autre  chose,  que  je  vois  bien,  par  la 
manière  dont  ma  nièce  en  use  avec  moi,  qu’il  paraît  assez  qu’elle 
ne  m’aime  pas;  et  comme  je  vois  qu’elle  a grande  peine  à m’écrire 
deux  mots,  je  vous  prie  de  lui  dire  que  je  l’en  dispense  à l’avenir. 
Elle  a un  fort  petit  esprit,  nulle  conduite,  et  pour  son  plus  grand 
malheur,  elle  croit  être  fort  habile.  Elle  est  bien  aise  de  voir  ce  qui 
en  est,  ne  faisant  nul  cas  de  mes  conseils  et  méprisant  les  moyens 
d’acquérir  mon  amitié,  de  laquelle,  quelque  chose  qu’elle  puisse 
penser,  dépend  tout  son  bonheur.  Elle  reconnaîtra  cette  vérité 
quand  il  n’en  sera  plus  temps  et  se  repentira  toute  sa  vie  de 
n’avoir  profité  des  bontés  que  j’ai  eues  pour  elle  et  des  diligences 
que  j’ai  faites  pour  la  rendre  heureuse.  Je  crois  que  la  reine  vous 
aura  écrit  d’amener  mes  nièces  à Saint-Jean-d’Angely  pour  voir 
S.  M.  dans  son  passage  à ce  lieu-là. 

« Je  vous  prie  de  dire  à Hortense  que  je  serais  bien  aise  qu’elle 
me  donne  souvent  de  ses  nouvelles,  étant  persuadé  qu’elle  a beau- 
coup d’amitié  pour  moi.  Je  suis  très  aise  des  beaux  vers  que 
Marianne  m’envoie  et  je  l’aime  de  tout  mon  cœur,  vous  priant  en 
votre  particulier  d’être  assurée  que  personne  n’a  pour  vous  plus 
d’affection,  et  de  passion  de  vous  le  témoigner,  etc.,  etc. 

Peu  de  jours  après,  quelques  lignes  de  Mazarin  à M“®  de  Venel 
lui  indiquaient  nettement  que  l’intention  de  la  reine  n’était  pas  de 
conduire  ses  nièces  à Bordeaux. 
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Mazarin  à àe  Venel. 

<(  Saint- Jean-de-Luz,  18  août. 

((  J’ai  reçu  votre  lettre  du  10  de  ce  mois,  et  je  savais  déjà  que  la 
reine  vous  prierait  de  mener  mes  nièces  à Saint- Jean-d’Angely, 
m’ayant  fait  l’honneur  de  m’en  demander  mon  consentement, 
quoiqu’il  ne  fût  pas  nécessaire,  S.  M.  pouvant  disposer  librement 
de  tout  ce  qui  est  à moi.  Vous  ne  devez  donc  pas  être  en  aucune 
peine  de  ce  voyage,  et  d’autant  plus  que,  comme  vous  avez  vu, 
l’intention  de  S.  M.  n’a  pas  été  de  mener  mes  nièces  à Bordeaux, 
mais  de  les  voir  seulement  en  passant.  » 

Puis  le  cardinal  renouvelait  les  reproches  incessants  qu’il  adres- 
sait à sa  nièce  sur  sa  folie  et  son  aveuglement. 


jV/“®  de  Venel  au  cardinal  Mazarin. 

((  La  Rochelle,  20  août  1659. 

« Je  n’ai  jamais  eu  tant  d’obligation  à V.  E.  que  de  la  lettre 
qu’elle  a eu  l’obligeance  de  m’écrire  le  là  de  ce  mois.  Elle  me  fait 
la  grâce  de  me  mettre  l’esprit  en  repos  sur  le  voyage  de  Saint-Jean- 
d’Angely,  et  de  me  tirer  de  l’appréhension  d’avoir  déplu  sur  ce 
sujet  à V.  E. 

((  J’ai  montré  à Mademoiselle  ce  que  V.  E.  me  fait  l’honneur  de 
m’écrire;  elle  m’a  témoigné  d’en  être  tout  à fait  fâchée,  ou  pour 
mieux  dire  affligée,  elle  écrit  elle-même  à V.  E.  pour  l’assurer 
qu’elle  est  persuadée  que  sa  bonne  fortune  dépend  des  bontés  que 
V.  E.  a pour  elle,  et  qu’elle  se  veut  entièrement  soumettre  à ce 
que  V.  E.  lui  prescrira;  qu’elle  ait  donc  la  bonté  de  lui  faire  savoir 
ce  qu’il  faut  qu’elle  fasse  pour  vous  plaire  et  pour  persuader  à 
V.  E.  qu’elle  a tous  les  sentiments  qu’elle  est  obligée  d’avoir. 

« Hortense  est  tout  à fait  obligée  à V.  E.  des  bontés  qu’elle 
a pour  elle,  et  Marianne  ne  se  sent  pas  de  joie;  elles  en  font 
leurs  remerciements  toutes  deux,  et  M“®  Marianne  écrivit  elle- 
même,  elle  a beaucoup  profité  depuis  qu’elle  est  ici. 

« Tout  ce  qui  est  ici  dessus  a été  vu.  Mademoiselle  m’a  dit 
qu’elle  ne  comprenait  pas  de  quoi  V.  E.  était  fâchée,  que  si  elle 
lui  ordonne  de  ne  plus  écrire  qu’elle  est  résolue  de  ne  le  plus 
faire,  que  pour  l’amitié,  elle  ne  pouvait  s’en  défaire,  qu’il  suffise 
qu’elle  ne  la  témoigne  pas. 

« M.  de  Fouilloux  est  venu  ce  soir,  et  lui  a porté  une  lettre  comme 
à la  coutume  pour  la  grosseur,  l’ordinaire  en  a porté  deux  par  la 
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voie  de  M.  l’intendant  Colbert,  qui  me  les  a adressées  sous  pli  avec 
la  seconde  enveloppe  à Mademoiselle.  M.  de  Fouilloux  s’en  est  allé 
chez  eux,  il  reviendra  dimanche  pour  quérir  des  lettres  en  s’en 
retournant.  J’ai  résolu  Mademoiselle  à ne  lui  en  donner  pas.  J’ai 
oublié  de  dire  à V.  E.,  dans  ma  dernière,  que  devant  que  le  roi  a 
pris  congé  de  Mademoiselle,  il  appela  M“®  Hortense  en  tiers  quel- 
ques instants.  Elle  pleura  fort. 

• « M.  le  grand  maître  écrivit  tous  les  ordinaires,  toutes  les  nou- 
velles à Mademoiselle,  et  adressa  un  billet  à M“®  Marianne  qui  ne 
parle  que  de  M“®  Hortense.  J’ai  fait  que  M’*®  Marianne  en  dise  un 
mot  à V.  E.,  afin  qu’elle  en  puisse  parler  sans  qu’on  soupçonne 
d’où  cela  vient.  Mademoiselle  est  en  défiance  que  je  n’écrive  plus 
long  que  ce  qu’elle  voit  à V.  E....  » 


Marie  Mancini  au  cardinal  Mazarin. 

« La  Rochelle,  22  août  1659. 

« Monseigneur, 

« J’ai  vu  la  lettre  que  V.  E.  fait  l’honneur  d’écrire  à M“®  de 
Venel,  et  je  serais  dans  le  plus  grand  déplaisir  du  monde  si  vous 
pouviez  douter  de  mon  amitié  et  mon  respect.  Je  connais  trop  bien 
les  obligations  que  je  vous  ai  pour  n’avoir  pas  toute  ma  vie  une 
soumission  entière  à vos  ordres;  je  serais  au  désespoir  que  V.  E. 
en  doutât.  Je  n’ai  point  bonne  opinion  de  moi-même,  et  quand  je 
l’aurais,  je  me  soumettrais  toujours  à ses  conseils.  Je  sens  que  ma 
bonne  fortune  est  entre  vos  mains,  et  j’en  suis  en  repos,  sachant 
bien  que  vous  aurez  la  bonté  de  l’achever.  Si  j’ai  fait  quelque 
chose  qui  ne  plaise  pas  à V.  E.,  apprenez-le-moi,  car  je  me 
soumets  aveuglément  à faire  ce  que  vous  voudrez. 

« V.  E.  a su  le  voyage  que  nous  avons  fait  sur  l’ordre  de  la 
reine;  vous  m’avouerez  qu’il  faut  avoir  une  grande  soumission 
pour  revenir  à la  Rochelle  sans  faire  savoir  le  chagrin  que  j’ai  eu, 
et  vous  avez  vu  que  dans  cette  affaire  ici  j’ai  eu  assez  de  forces 
sur  moi.  Soyez  persuadé  que  je  ne  suis  point  ingrate  des  obliga- 
tions que  je  vous  ai,  et  que  je  manquerai  plutôt  de  vie  que  de  vous 
témoigner  par  mes  obéissances  que  je  suis  avec  respect,  etc.  » 

Le  ton  qui  règne  dans  cette  lettre  diffère  en  tout  point  de  celui 
des  précédentes,  il  résulte  évidemment  des  conseils  donnés  par  le 
roi  à son  amie  à Saint-Jean-d’Angely,  et  Mazarin  ne  s’y  méprit 
pas.  La  soumission  de  Marie  aux  avis  du  roi  lui  fut  facile,  car  leur 
entrevue  avait  ranimé  toutes  ses  espérances.  Dès  le  premier  coup 
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(l’œil,  elle  avait  vu,  avec  une  indicible  joie,  que  la  passion  du  roi 
n’était  point  affaiblie.  Elle  le  trouva  même  plus  résolu  que  jamais 
à braver  la  reine  et  le  cardinal.  Il  était  parfaitement  au  courant 
des  points  ardus  et  difficiles  qu’on  allait  aborder  dans  les  négo- 
ciations, entre  autres  des  prétentions  du  prince  de  Condé  qu’ap- 
puyait le  roi  d’Espagne;  il  savait  que  Mazarin  était  décidé  d’avance 
à ne  pas  accepter  les  conditions  posées  par  son  mortel  ennemi; 
d’autre  part,  le  roi  d’Espagne  ne  pouvait  abandonner  son  allié,  il 
était  donc  très  vraisemblable  que  le  traité  allait  rencontrer  une 
pierre  d’achoppement  capable  de  le  faire  échouer  dès  le  début. 
Le  raisonnement  du  roi  était  juste,  et  nous  allons  voir  les  diffi- 
cultés interminables  que  rencontra  la  conclusion  de  la  paix.  Marie 
avait  fort  bien  compris  tout  cela  et  elle  emportait  une  telle  joie 
au  cœur  de  la  tendresse  que  le  roi  lui  avait  témoignée,  qu’elle 
sacrifia  volontiers  la  rancune  quelle  éprouvait  contre  son  oncle. 

Lucien  Perey. 


C’est  ici  que  s’arrêtent  les  chapitres  que  Lucien  Perey  a bien  voulu 
détacher  du  livre  qui  va  paraître  prochainement.  Dès  à présent,  le 
lecteur  en  sait  le  dénouement;  mais  la  lutte  entre  l’habileté  rusée  du 
cardinal  et  la  passion  sincère  du  roi  va  se  dérouler  d’une  façon  atta- 
chante. On  verra  que,  loin  de  parvenir  à détruire  l’amour  qui  l’alar- 
mait si  fort,  Mazarin  mourut  avec  l’inquiétude  de  le  voir  se  ranimer 
plus  ardent  que  jamais  ; c’est  là  le  côté  inattendu  de  cette  romanesque 
et  curieuse  histoire... 
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Une  des  épreuves  les  plus  pénibles  qu’ait  à traverser  une  jeune 
fille,  c’est  de  descendre,  par  suite  d’événements  quelconques,  de 
son  piédestal  d’heureuse  fiancée,  pour  rentrer  dans  le  courant,  un 
instant  interrompu,  de  sa  vie  passée.  Que  les  circonstances  qui 
ont  accompagné  la  rupture  soient  tragiques  ou  banales,  la  sym- 
pathie s’émousse  avec  le  temps,  et  l’enfant  dont  le  prochain 
départ  attendrissait  le  cœur  de  ses  parents  ne  quittant  plus  la 
maison,  le  poétique  intérêt  qu’avait  inspiré  la  fiancée  se  dissipe, 
et  la  période  des  fiançailles  n’apparaît  bientôt  que  comme  un  rêve, 
plus  ou  moins  long,  plus  ou  moins  heureux,  dont  l’impression  s’af- 
faiblit par  degrés.  C’est  ainsi  que,  sans  secousse,  le  lien  qui  rat- 
tachait la  jeune  fille  au  passé  se  renoue  : les  choses  redeviennent 
ce  qu’elles  étaient  avant  le  rêve;  rien  ne  semble  changé  en  appa- 
rence, mais  elle  a l’espérance  en  moins,  et  il  est  souvent  dur  pour 
elle  de  reprendre  au  foyer  paternel  une  place  dont  le  vide  était 
peut-être  comblé  d’avance.  Il  faudrait,  pour  qu’elle  ne  se  sentît  pas 
trop  malheureuse,  renouer  la  chaîne  avec  des  mains  délicates  et 
aimantes,  habiles  à ne  point  meurtrir,  à ne  point  froisser,  des  mains 
telles  que  pourrait  les  guider  la  tendresse  profonde  des  parents. 

Pour  Marie-Thérèse,  on  n’usa  point  de  si  douces  précautions  : 
ses  parents  l’aimaient  sans  doute,  à leur  manière;  mais  leur  manière 
était  passablement  entachée  d’égoïsme.  L’alfection  de  M.  de  Roche- 
brune  se  traduisait  surtout  par  une  immense  vanité  paternelle  : il 
n’aimait  guère  ses  filles  qu’en  tant  qu’elles  flattaient  son  amour- 
propre.  Dans  ce  second  échec  au  mariage,  il  s’apitoya  avant  tout 
ïisur  la  blessure  faite  à son  orgueil  de  père,  et  son  désappointement, 
dont  il  ne  pouvait  imputer  la  cause  à personne,  s’exhalait  en  un 
redoublement  d’humeur  sombre  et  en  allusions  maladroitement 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  mars,  et  10  avril  1894. 
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voilées  à la  malechance  qui  s’acharne  sur  certaines  familles.  La 
comtesse,  selon  son  habitude,  restait  neutre  : la  rupture,  comme  le 
mariage,  avait  été  décidée  sans  elle;  elle  s’abstint  donc  d’en  parler, 
s’imaginant  que  l’expression  de  sa  tendresse  pas  plus  que  ses 
conseils  n’étaient  désirés.  Marie-Thérèse  préférait  garder  son  cha- 
grin pour  elle  seule,  plutôt  que  d’aller  pleurer  sur  l’épaule  de  cette 
mère  dont  l’indifférence  supposée  la  blessait  plus  profondément 
peut-être  que  les  boutades  injustes  de  son  père  : « Lui,  au  moins, 
s’intéresse  à moi!  » pensait  la  jeune  fille.  Se  doutait-elle  que;M“®  de 
Piochebrune,  dans  sa  chambre  austère  comme  celle  d’une  religieuse 
ou  dans  l’humble  église  du  village,  chaque  jour  prostrée  en  de 
longs  et  douloureux  agenouillements,  implorait  la  bénédiction  d’En- 
Haut  sur  ses  fiiles  et  en  particulier  sur  celle  qui,  la  plus  éprouvée, 
était  la  mieux  aimée?  Hélas!  sa  fille  n’en  demandait  pas  tant!  une 
tendre  parole,  une  douce  caresse  de  mère,  eussent  mieux  trouvé 
le  chemin  de  son  cœur! 

Après  le  départ  pour  TAmérique  de  Germaine  Weber,  quelle 
vit  constamment  pendant  ses  derniers  jours  en  France,  Marie- 
Thérèse  tomba  dans  une  mélancolie  noire  et  dans  une  anémie 
d’autant  plus  redoutable,  qu’elle  ne  faisait  aucun  effort  pour  réagir. 
Elle  passait  des  journées  entières  étendue  sur  son  lit,  suppliant 
qu’on  la  laissât  seule  et  repoussant  avec  dégoût  la  nourriture. 
Languissamment  couchée,  sa  tête  douloureuse  sur  son  bras  replié, 
elle  mesurait  la  fuite  des  heures  aux  jeux  de  la  lumière  sur  les 
rideaux  tirés  de  sa  fenêtre  : les  torrides  après-midi  d’été  filtraient 
une  lourde  clarté  blanche  à travers  la  mousseline;  dans  l’entre- 
bâillement, coulait  une  flèche  de  soleil,  d’or  intense,  qui  coupait 
la  chambre  en  deux  d’une  raie  de  dansants  atomes.  Et  rien  n’at- 
tristait Marie-Thérèse  comme  la  vue  de  cette  impalpable  poussière 
blonde,  qui  fixait  son  regard  jusqu’à  l’hébètement.  Qu’était-ce  au 
fond  que  la  vie,  sinon  un  épouvantable,  écœurant,  inutile  ennui? 
Hien  ne  valait  la  peine  de  rien!  A quoi  bon  lutter  contre  sa  des- 
tinée? L’étoile,  bonne  ou  mauvaise,  qui  préside  à la  naissance 
d’un  être,  l’accompagne  jusqu’à  la  mort.  H est  de  pauvres  filles, 
venues  sur  la  terre  dans  on  ne  sait  quel  but,  si  ce  n’est  celui 
d’y  souffrir;  elles  ne  seront  jamais  épouses  ni  mères,  elles  ne  con- 
naîtront, que  pour  en  éprouver  la  dérision,  le  prix  de  leur  jeunesse 
et  de  leur  beauté;  toutes  les  fleurs  de  la  vie  se  fermeront  sur  leur 
route;  la  suprême  sagesse  consisterait  pour  elles  à renoncer  à une 
lutte  où  elles  sont  vaincues  d’avance;  Marie-Thérèse  de  Hochebrune 
se  croyait  une  de  celles-là.  La  triste  compensation  même  d’un 
mariage  d’argent  lui  avait  été  refusée;  l’occasion  du  sacrifice  la 
fuyait.  Elle  avait  rêvé,  à défaut  de  bonheur,  les  grands  dévoue- 
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ments,  les  sublimes  douleurs,  l’immolation  héroïque  d’elle-même, 
et  sa  bonne  volonté  se  brisait  dans  le  cercle  étroit  de  son  exis- 
tence de  jeune  fille  pauvre! 

Elle  pleurait  alors  lentement,  sans  révolte,  avec  la  résignation 
du  désespoir,  à grosses  larmes  qui  roulaient  sans  interruption  le 
long  de  ses  joues  amaigries,  sur  l’irréparable  perte  de  tant  de 
jeunesse  et  de  forces  qu’elle  sentait  impuissantes  en  elle.  L’atroce 
chaleur  la  baignait  toute  d’une  sueur  moite  qui  achevait  de  l’affai- 
blir; elle  étouffait  dans  sa  chambre  close;  mais,  au  dehors,  la  cou- 
pole ardente  et  bleue  écrasait  la  campagne,  l’air  embrasé  stagnait; 
une  dense  poussière  desséchait  jusqu’aux  arbres;  car  cet  été,  où 
elle  fut  malade,  compta  parmi  les  plus  brûlants  du  siècle.  La  jeune 
fille,  presque  inconsciente,  en  proie  à d’intolérables  maux  de  tête, 
rêvait,  confusément,  des  brises  salines  au  bord  de  l’Océan,  des 
glaciers  et  des  belles  forêts  de  la  Suisse,  des  humides  prairies  de 
l’Angleterre,  de  tous  les  endroits  de  la  terre  où  elle  avait  entendu 
dire  que  régnait  la  fraîcheur. 

Vers  six  heures,  une  sorte  de  renaissance  semblait  émouvoir  la 
nature  : le  soleil  nuançait  d’ombre  plus  délicate  la  mousseline  de 
la  fenêtre,  les  atomes  cessaient  de  danser,  des  voix  s’appelaient  sur 
la  route;  Marie-Thérèse  éprouvait  un  demi-soulagement  à regarder 
le  jour  décroître  sur  ses  rideaux  blancs;  à la  fin,  une  ombre  repo- 
sante s’infiltrait  dans  la  chambre,  tandis  que  les  bruits  de  la 
maison,  se  réveillant  à l’étage  inférieur,  annonçaient  le  dîner.  A 
sept  heures,  de  Rochebrune  ou  Odile  montaient  avertir  Marie- 
Thérèse  qu’on  allait  se  mettre  à table,  mais  la  jeune  fille  les  ren- 
voyait avec  une  nuance  d’irritabilité.  « Elle  n’avait  pas  faim,  la  vue 
seule  des  aliments  soulevait  en  elle  des  nausées.  A quoi  bon  la 
tourmenter  ainsi?  » On  se  retirait,  après  avoir  vainement  insisté,  et 
elle  restait  seule,  dans  le  tiède  silence  du  crépuscule  qui  commen- 
çait. Une  cloche  pieuse  ébranlait  bientôt  les  sonorités  de  l’air  ; un 
semblant  de  brise  soulevait  le  coin  des  légers  rideaux.  Marie- 
Thérèse  se  levait  alors,  secouant  avec  effort  ses  membres  engourdis, 
et  elle  venait  respirer  un  peu  à la  fenêtre.  Eblouie,  la  main  sur  les 
yeux,  elle  contemplait  la  campagne  brûlée,  avec  ses  prés  jaunis, 
l’étourdissement  de  ses  routes  blanches,  ses  arbres  déjà  dépouillés 
de  leurs  feuilles,  dont  les  bras  se  cassaient  sous  l’extrême  abon- 
dance des  beaux  fruits  hâtifs  ; les  roches  qui  hérissaient  de  toute 
part  l’âpre  terre,  calcinant  toute  végétation  sur  leurs  flancs  sur- 
chauffés, renversaient  déjà  leurs  ombres  sur  les  vignes  alentour,  et 
à mesure  que  fardent  foyer  s’éteignait,  le  ciel  s’enveloppait  d’une 
légère  buée  pâle,  et  blanchissait  enfin,  comme  un  métal  trop  long- 
temps approché  d’une  fournaise.  Ce  hâle  promettait  un  lendemain 
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pareil  à cette  journée.  Marie-Thérèse,  oppressée,  quittait  la  fenêtre. 
Par  quel  excès  de  souffrances  les  pauvres  paysans  ne  devaient-ils 
pas  expier  la  surabondance  des  fruits  qui  chargeaient  leurs  vergers, 
la  splendeur  du  raisin  qui  mûrissait  dans  leurs  vignes,  bienheu- 
reux encore  si  la  sécheresse  prolongée  ne  compromettait  pas  la 
récolte  ! 

— Tout  n’est  que  mal,  fatigue  et  tourment  sur  la  terre,  soupi- 
rait-elle en  examinant  devant  la  glace  son  pâle  visage  fiévreux  et 
ses  grands  yeux  cerclés  d’une  maladive  meurtrissure.  Mon  Dieu! 
quelle  présomption  que  d’oser  espérer  un  peu  de  bonheur  ! 

Ses  parents  ne  tardèrent  pas  à s’inquiéter  des  ravages  que  l’anémie 
exerçait  sur  sa  santé.  Un  médecin  fut  consulté,  qui  ordonna  ce 
qu’on  ordonne  en  pareil  cas.  M.  de  Rochebrune  exprima  mollement 
l’intention  de  conduire  sa  fille  aux  bains  de  mer;  mais  Marie- 
Thérèse,  qui  connaissait  le  mauvais  état  des  finances  de  la  famille, 
s’opposait  à ce  qu’on  fît  cette  grosse  dépense  pour  elle.  L’idée  de 
rencontrer  des  gens  sur  une  plage  bruyante  et  mondaine,  telle  que 
son  père  l’aurait  choisie,  lui  était  d’ailleurs  insupportable.  Elle 
préférait  mille  fois  être  seule  et  s’abîmer  dans  d’infinis  décourage- 
ments. Son  état  morbide  s’aggrava. 

Quand  elle  fut  tout  à fait  malade,  sa  mère  s’effraya  et  sortit  de 
son  apathie  pour  la  soigner.  L’amour  maternel  lui  donna  des  forces, 
et  elle  commença  par  s’opposer  avec  fermeté  au  projet  auquel 
tenait  son  mari,  d’emmener  Marie-Thérèse  aux  bains  de  mer  : « Car, 
expliqua-t-elle,  où  une  jeune  fille  malade  serait-elle  mieux  soignée 
qu’auprès  de  sa  mère?  )> 

On  vit  désormais,  tous  les  jours,  la  comtesse  descendre  à la 
cuisine  et,  de  ses  mains  peu  habituées  à de  matérielles  besognes, 
préparer  des  mets  délicats,  des  friandises  raffinées  de  malade 
dont  elle  n’eùt  confié  le  soin  à personne;  et  elle  puisait  dans 
sa  tendresse  alarmée  Ténergie  d’obliger  Marie-Thérèse  à se  nourrir 
et  à prendre  un  peu  d’exercice.  La  jeune  fille  vainquait  ses 
répugnances  pour  ne  pas  faire  de  peine  à sa  mère,  et  au  bout  de 
quelques  semaines  de  patiente  sollicitude,  M“®  de  Rochebrune  eut 
le  bonheur  de  voir  les  couleurs  de  la  santé  reparaître  peu  à peu  sur 
les  joues  de  sa  fille.  D’ailleurs,  septembre  avait  amené  des  brouil- 
lards qui  rafraîchissaient  les  nuits;  le  matin,  les  champs  s’emper- 
laient  de  rosée,  et  Marie-Thérèse  respirait  à pleins  poumons  l’air 
vivifiant;  l’appétit  et  le  besoin  d’exercice  lui  étaient  aussi  revenus, 
mais  elle  restait  grave  et  triste,  sans  courage  pour  reprendre  les 
occupations  qui  divisaient  méthodiquement  ses  journées.  De  nou- 
velles pensées  préoccupaient  son  esprit  et  elle  faisait  souvent  de 
longues  stations  rêveuses  dans  l’église. 
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Elle  surprit  un  jour  ses  parents  en  leur  demandant  la  permission 
de  se  retirer  quelque  temps  au  couvent  à Paris,  auprès  de  sa  tante. 
M.  de  Rochebrune  commença  par  refuser  net,  car  les  tendances 
mystiques  de  sa  fille  l’inquiétaient;  mais  le  curé  Vincent  que  Marie- 
Thérèse  avait  chargé  de  plaider  sa  cause,  insista,  au  contraire, 
pour  qu’on  accédât  à son  désir. 

— Elle  vient  d’être  malade.  Ce  n’est  pas  le  moment  de  la 
contrarier. 

— Je  crains,  moi,  que  Marie-Thérèse  ne  nous  cache  le  fond  de 
sa  pensée,  grommela  le  comte.  Elle  est  exaltée;  qui  sait  si  une  fois 
entrée  au  couvent,  elle  en  voudra  sortir?  Vous  a-t-elle  jamais  fait  de 
confidences,  monsieur  le  curé? 

— Je  connais  assez  M^^®  de  Rochebrune  pour  vous  assurer  que 
vos  craintes  ne  sont  pas  fondées,  répondit  le  prêtre  d’une  manière 
évasive.  Mais,  si  vous  me  permettez  de  vous  donner  un  conseil, 
monsieur  le  comte,  laissez-la  partir;  l’opposition  à ce  quelle  désire 
ne  servirait  peut-être  qu^à  la  pousser  vers  une  vocation  à laquelle 
je  crois  pouvoir  dire,  sans  me  tromper,  qu’elle  n^est  pas  appelée. 

M.  de  Rochebrune  finit  par  se  rendre  d’assez  mauvaise  grâce,  et 
comme  une  occasion  se  présentait  pour  la  jeune  fille  de  faire  le 
voyage  en  compagnie  d’une  amie  de  sa  famille,  on  précipita  son 
départ,  lui  laissant  tout  juste  le  temps  de  prévenir  par  lettre 
M“®  de  Kermahel. 

Depuis  le  jour  où,  petite  fille  de  dix  ans,  prise  d’une  terreur 
vague  devant  l’austérité  des  murs  nus  et  le  sérieux  solennel  des 
visages,  Marie-Thérèse,  se  cramponnant  à la  main  de  sa  mère,  était 
venue  faire  ses  adieux  avant  de  partir  pour  la  campagne,  elle  n’avait 
pas  revu  sa  tante.  Elle  s’étonna  de  la  trouver  si  peu  changée; 
c’étaient  toujours  les  mêmes  traits  à peine  vieillis,  la  même  chair 
décolorée,  les  mêmes  gestes  rares  et  lents;  la  voix  douce,  basse, 
sans  intonations,  s’était  maintenue  au  même  diapason.  Lorsque  la 
jeune  fille  arriva  au  parloir,  la  vision  de  ce  jour  des  adieux  se 
dressa  devant  ses  yeux  avec  une  netteté  étrange.  Involontairement, 
elle  jeta  un  regard  sur  la  chaise  où  sa  mère  avait  été  assise,  presque 
étonnée  de  ne  plus  l’y  revoir  avec  son  pâle  visage  soucieux,  sa  robe 
sombre,  l’abandon  désolé  de  sa  pose;  la  chaise,  probablement  la 
même,  avait  gardé  la  même  place.  La  haute  fenêtre,  à l’autre 
extrémité  de  la  salle,  lui  rappelait  son  ennui  d’enfant,  alors  qu’elle 
était  obligée  de  rester  tranquille  et  de  s’amuser  du  vol  des  oiseaux, 
tandis  que  sa  mère  et  sa  tante  causaient  à voix  presque  basse, 
M“®  de  Rochebrune  son  mouchoir  sur  les  yeux.  Puis,  sa  mère  ayant 
fait  un  mouvement  comme  pour  partir,  Marie-Thérèse  se  souvenait 
aussi  d’avoir  couru  vers  elle  et  de  lui  avoir  dit,  suppliante  : 
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— Allons-nous-en,  maman,  c’est  si  triste  ici! 

Sœur  Claire  avait  souri,  d’un  mélancolique  sourire. 

— Peut-être  seras-tu  heureuse  d’y  revenir  un  jour,  avait-elle  dit 
en  se  penchant  pour  embrasser  sa  nièce. 

Et  à présent,  douze  ans  après,  était-elle  vraiment  heureuse  d’y 
être  revenue?  Tout  d’abord,  la  nouveauté  de  la  vie,  la  régularité 
somnolente  des  habitudes,  la  douceur  et  le  calme  répandus  autour 
d’elle,  la  bercèrent  dans  une  sorte  de  rêveuse  apathie;  mais  bientôt 
son  agitation,  ses  doutes,  sa  nervosité  inquiète,  la  troublèrent  de 
nouveau  : et  elle  désespéra  de  trouver  dans  cette  maison  la  paix 
qu’elle  était  venue  chercher. 

La  tante  et  la  nièce  se  promenaient,  un  jour,  en  causant,  dans  le 
jardin. 

— Mon  enfant,  disait  de  Rermahel,  je  suis  heureuse  de  vous 
sentir  parmi  nous.  Lorsque  je  reçus  votre  lettre  m’annonçant  la 
rupture  de  votre  mariage  et  le  désir  que  vous  aviez  de  visiter  notre 
sainte  maison,  j’eus  l’idée  que  le  mariage,  peut-être,  n’était  pas 
votre  voie  et  que  Dieu,  en  vous  éprouvant,  voulait  vous  montrer  le 
chemin.  N^aviez-vous  pas  été  fiancée  une  autre  fois? 

— Pas  tout  à fait,  répliqua  la  jeune  fille  en  rougissant...  C’est 
une  vieille  histoire...  Je  suis  si  troublée,  ma  tante,  je  ne  sais  de 
quel  côté  diriger  ma  pauvre  vie!  Combien  de  fois  j’ai  soupiré  pour 
un  guide  dans  la  route  à suivre  ! 

Une  expression  de  paix  auguste  resplendit  sur  le  visage  froid  de 
la  religieuse. 

— Vous  avez  Dieu,  dit-elle  en  croisant  ses  mains  d’ivoire  sur  la 
croix  de  son  chapelet.  Oh  ! si  vous  saviez,  mon  enfant,  quelle  joie 
profonde  procure  l’anéantissement  de  sa  propre  volonté  dans  celle 
de  Dieu,  la  soumission  à la  règle,  le  détachement  de  ce  qui  fait  la 
vie  du  monde,  vous  n’hésiteriez  pas.  Les  affections  terrestres  trom- 
pent; la  jeunesse,  dont  vous  semblez  si  fière,  ne  dure  que  quelques 
jours,  les  satisfactions  de  la  richesse  engendrent  le  dégoût  ; Dieu 
seul  est  immuable,  ceux  qui  le  servent  jouissent  d’une  paix  déli- 
cieuse. 

de  Piochebrune  ferma  les  yeux,  pénétrée  d’une  sorte  d’effroi  : 
tous  les  discours  pieux  qu’elle  entendait  depuis  huit  jours,  l’austé- 
rité de  la  vie,  la  magnificence  du  service  divin,  la  paix  et  le  calm& 
imposant  qui  régnaient  entre  ces  murs,  battus  des  bruits  de  la 
grande  ville  comme  d’un  flot  impuissant,  les  robes  surtout  de  ces 
femmes,  leur  gravité,  leur  roideur,  leurs  rares  et  mystérieux  sou- 
rires, exerçaient  une  si  morbide  impression  sur  ses  nerfs,  qu’elle 
souhaitait  déjà  secrètement  n’être  jamais  venue  dans  ce  couvent. 

Deux  religieuses  âgées  se  croisèrent,  traînant  leur  robe  comme  de 
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mouvants  linceuls  entre  les  bordures  de  buis  sombre.  Leurs  visages 
semblaient  taillés  dans  la  cire  jaunie;  Marie-Thérèse  les  suivit  un 
instant  de  ses  grands  yeux  pensifs. 

— Ma  tante,  murmura-t-elle  enfin  en  levant  timidement  la  tête, 
à quoi  reconnaît-on  que  l’on  a la  vocation?  Est-ce  bien  certain  que 
l’on  n’éprouve  jamais  de  regrets?  Vous-même,  n’est-ce  pas  pour  un 
chagrin  d’amour  que  vous  êtes  entrée  au  couvent? 

— Si  j’ai  aimé,  je  ne  m’en  souviens  plus,  dit  sœur  Claire,  les 
yeux  fixés  dans  le  lointain.  On  dépouille  jusqu’au  souvenir  des 
affections  humaines,  lorsque  l’on  entre  ici. 

Marie-Thérèse,  en  proie  à une  émotion  subite,  sentit  son  sang 
refluer  à son  cœur. 

— Voulez-vous  dire,  ma  tante,  reprit-elle  plus  vivement,  que  la 
règle  ordonne  de  renoncer  à ces  affections,  pourtant  si  naturelles, 
et  que  l’on  doive  arracher  jusqu’au  souvenir  de  ceux  que  l’on  a 
chéris  dans  le  monde? 

— Ce  n’est  pas  une  affaire  de  règle.  Vous  verrez  vous-même,  par 
votre  propre  expérience,  quand  votre  vocation  se  sera  affermie, 
combien  le  souci  des  choses  divines  laisse  peu  de  place  aux  intérêts 
terrestres... 

— Ma  tante,  interrompit  Marie-Thérèse  toute  tremblante,  je  ne 
crois  pas  que  je  me  fasse  jamais  religieuse.  Une  chose  me  paraît 
certaine  : c’est  que  je  n’ai  pas  la  vocation. 

Ces  paroles  lui  coûtaient  à dire,  et  son  cœur  battait  à se  rompre; 
mais  ses  doutes  étaient  éclaircis  : elle  n’entrerait  jamais  au  couvent. 
Plutôt  mille  fois,  plutôt  souffrir,  plutôt  lutter,  plutôt  vivre  jusqu’à 
ce  qu’on  en  meure,  mais  accepter  la  vie  avec  ses  passions,  ses  tris- 
tesses, ses  beautés,  ses  laideurs,  ses  tragiques  grandeurs  et  ses 
humiliantes  petitesses,  que  de  l’écraser  sous  ce  rigide  dédain,  que 
d’immoler  la  souffrance,  l’amour,  la  pitié  de  la  femme  à la  glaciale 
et  immaculée  sainteté! 

Elle  éprouva  un  plaisir  infini  à revoir  sa  famille,  sa  maison,  la 
campagne,  les  routes  ouvertes  où  elle  pouvait  se  promener  seule, 
où  chaque  paysan  qui  la  rencontrait  soulevait  respectueusement  son 
chapeau;  le  village  avec  ses  grouillants  enfants  qui  pullulaient  sur 
tous  les  seuils,  les  ménagères  bavardes  à la  fontaine,  les  hommes 
qui  rentraient  du  travail,  la  bêche  terreuse  sur  les  épaules,  les  bêtes 
que  l’on  menait  à l’abreuvoir  : tout  ce  déploiement  de  vie  animale 
et  bruyante  après  la  tranquillité  du  couvent  l’enchantait. 

— Vous  aviez  raison,  monsieur  le  curé,  dit-elle  à son  directeur, 
un  soir  qu’elle  vint  le  surprendre  comme  il  arrosait  ses  plantes  dans 
le  jardin  du  presbytère.  Je  n’ai  pas  la  vocation,  et  j’ai  bien  fait  de 
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suivre  votre  conseil  de  ne  m’engager  à rien  avant  d’avoir  vu  de 
mes  yeux. 

— Je  n’ai  jamais  eu  aucun  doute  sur  le  résultat  de  votre  expé- 
rience, dit-il  simplement.  Vous  n’êtes  pas  faite  pour  le  couvent. 

Elle  reprit  sa  vie  accoutumée,  ses  lectures,  ses  occupations  dans 
la  maison,  mais  elle  prétexta  sa  santé  encore  délicate  pour  se 
promener  beaucoup  en  liberté.  On  l’accompagnait  rarement  : quel 
danger  avait-elle  à redouter  dans  ce  pays  où  tous  la  connais- 
saient et  respectaient,  par  habitude  enracinée,  le  nom  de  Roche- 
brune?  Le  temps  d’automne,  avec  les  ciels  gris,  les  soleils  pâles,  le 
vent  froid,  chantant  et  triste,  qui  ramassait  à larges  envolées  les 
feuilles  bruissantes  et  dorées,  les  délicats  colchiques  qui  violaçaient 
les  champs,  lui  plaisait  bien  mieux  que  l’été.  Elle  adorait  aussi  les 
brouillards,  ce  voile  léger  des  matins  et  des  soirs,  qui  enveloppaient 
la  campagne  d’une  irréalité  rêveuse.  Ces  promenades  quotidiennes 
lui  faisaient  le  plus  grand  bien,  car  elle  y trouvait  plus  de  force 
pour  l’accomplissement  de  sa  tâche  journalière  et  se  retrempait 
dans  cette  communion  solitaire  avec  la  nature  qu’elle  aimait. 

Un  après-midi,  au  retour  d’une  de  ces  longues  promenades,  le 
facteur  lui  remit  en  main  propre  une  lettre  bordée  de  noir,  sur 
laquelle  elle  reconnut  l’écriture  de  Cécile  Ford.  Le  cœur  serré 
d’une  étrange  manière,  elle  courut  dans  sa  chambre,  déchira  l’en- 
veloppe : Bertie  était  mort  aux  Indes,  emporté  en  quelques  heures 
par  une  fièvre  pernicieuse. 

((  Si  vous  saviez,  écrivait  Ford,  combien  mon  pauvre  frère 
vous  a aimée,  Marie-Thérèse!  Votre  nom  est  le  dernier  qui  ait  passé 
sur  ses  lèvres  ; je  vous  renvoie  vos  lettres,  votre  photographie,  un 
ruban  qu’il  vous  avait  pris  un  jour  et  qui  ne  le  quittait  pas.  J’étais 
sa  seule  confidente,  et  il  n’a  jamais  voulu  que  je  vous  dise  rien  : 
« Laissez-moi  l’aimer  de  loin,  répétait-il,  à ses  yeux,  je  ne  suis 
« qu’un  enfant!  )>  Nul  plus  que  lui  ne  désirait  vous  voir  heureuse, 
sans  espérer  un  seul  instant  que  ce  bonheur  vous  vînt  de  lui...  » 

— Pauvre  petit!  murmurait  Marie-Thérèse,  pauvre  petit!  Elle 
ne  trouva  d’abord  que  ces  mots,  puis,  bientôt,  ses  larmes  jaillirent  : 
elle  pleura  sur  cet  amour  touchant  qui  ne  l’avait  jamais  que  déli- 
catement effleurée  et  dont  Cécile,  dans  sa  lettre,  venait  de  lui 
révéler  toute  la  force. 

La  vision  la  poursuivit  longtemps  du  cher  petit  officier  qui  dor- 
mait son  dernier  sommeil  sous  la  terre  de  l’Inde,  dans  un  cimetière 
étrange  et  magnifique,  ses  gais  yeux  bleus  éteints,  le  sourire  glacé  sur 
ses  lèvres.  Comme  il  favait  aimée!  comme  il  l’avait  aimée!  silen- 
cieusement, héroïquement,  supportant  son  mal  sans  se  plaindre,  en 
vaillant  soldat  de  la  vie.  Il  avait  l’air  d’un  enfant  : si  petit,  si  jeune 
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de  visage,  d’allures,  de  manières,  si  peu  développé,  semblait-il,  pour 
son  âge,  que  Marie-Thérèse  n’avait  jamais  éprouvé  pour  lui  qu’une 
tendresse  presque  protectrice,  de  grande  sœur,  sans  comprendre  la 
nature  de  badoration  qu’il  lui  vouait.  Et,  cependant,  il  n’avait 
qu’une  année  de  moins  quelle;  rien  ne  se  serait  opposé  réellement j 
à ce  qu’il  devînt  un  jour  son  mari.  Pourquoi  n’avait-elle  pas  su 
mieux  le  comprendre,  lui  laisser,  à défaut  d’autre  chose,  cette 
suprême  espérance?  La  vie  est-elle  ainsi  faite  que  l’on  aime  tou- 
jours où  l’on  n’est  pas  aimé,  et  que  ceux  qui  nous  aiment  ne 
rencontrent  chez  nous  que  peu  ou  point  d’amour?  La  pensée  de^ce 
qu’elle  aurait  dû  deviner,  de  la  souffrance  qu’il  aurait  été  en  son 
pouvoir  d’adoucir,  si  elle  avait  été  moins  absorbée  en  elle-même, 
la  tourmentait  d’indicibles  remords. 

Cécile  terminait  sa  lettre  en  lui  annonçant  que  sa  sœur  et 
lord  H.  qui,  mariés  depuis  trois  jours  quand  on  avait  reçu  la  fatale 
nouvelle,  continuaient  néanmoins  leur  voyage  de  noces,  s’arrête- 
raient à Rochebrune  sur  leur  chemin  pour  l’Italie.  Et,  deux 
semaines  après,  en  effet,  lord  et  lady  H.,  s’étant  fait  précéder  d’un 
télégramme,  arrivaient  chez  leurs  amis  de  Rochebrune,  dont  ils 
acceptèrent  l’hospitalité  pendant  vingt-quatre  heures.  Les  deux 
sœurs  eurent  peine  à reconnaître  dans  la  brillante  jeune  femme, 
d’un  bonheur  si  exubérant  malgré  le  deuil  tout  neuf  de  ses  vête- 
ments, la  modeste  Daisy  d’autrefois.  Lord  H.,  un  grand  Anglais 
blond,  athlétique,  paraissait  très  amoureux  de  sa  jeune  femme; 
on  sentait,  rien  qu’à  sa  ferme  poignée  de  main  et  à l’expression  de 
ses  yeux  clairs,  qu’il  devait  être  loyal  et  bon.  Cependant  Marie- 
Thérèse  s’étonna,  non  sans  quelque  mélancolie,  qu’il  eût  l’air 
aussi  heureux  que  s’il  n’avait  jamais  aimé  Cécile,  et  que  l’amour 
rendît  la  nouvelle  mariée  en  apparence  indifférente  au  chagrin 
de  toute  sa  famille. 

Leur  visite  lui  fit  plaisir,  comme  tout  ce  qui  lui  rappelait  ses 
amis;  mais  elle  éprouva,  néanmoins,  une  sorte  de  soulagement 
à les  voir  partir. 

— Est-elle  heureuse!  dit  Odile,  les  yeux  brillants  d’envie, 
comme  la  voiture  disparaissait,  emportant  le  jeune  couple  à la  gare. 

Elle  pensait  à leur  voyage  en  Italie;  voyager  était  aussi  un  de 
ses  grands  désirs  inassouvis.  Mais  son  père  se  méprit  sur  son 
intention,  car  il  ajouta,  avec  un  soupir  de  regret  : 

— Quel  dommage,  au  fond,  que  Marie-Thérèse  n’ait  pas  accepté 
l’invitation  de  ces  Anglais.  Aujourd’hui,  c’est  elle,  peut-être,  qui 
serait  lady  H. 
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Il  y eut  un  silence  horriblement  gênant,  pendant  lequel  le 

comte  Raymond  de  Doumance,  pour  se  donner  une  contenance, 
regarda  la  mer,  toute  bleue  et  cassée  d’argent  sous  le  soleil 
matinal.  Un  voilier  blanc  quittait  la  rive,  gonflant  ses  ailes;  le 
jeune  homme  éprouvait  une  envie  immodérée  d’enjamber  la  fenêtre 
basse,  de  traverser  le  jardin  d’un  bond  et  de  le  rattraper.  Puis  il 
se  maudissait  d’être  assis  dans  ce  salon  en  face  de  Martigues 
qui,  voilée,  gantée,  l’ombrelle  à la  main,  attendait  qu’il  se  levât 
pour  partir. 

Depuis  la  catastrophe  qui  les  avait  brutalement  séparés  à Vichy, 
quinze  mois  s’étaient  écoulés,  pendant  lesquels,  malgré  ses  tenta- 
tives pour  la  revoir,  il  ne  l’avait  aperçue  que  deux  fois  : l’été 
précédent  à Genève,  où,  filant  en  voiture  le  long  des  quais,  elle 
avait  feint  de  ne  pas  remarquer  son  salut,  et  à l’hôtel,  sur  son 
balcon,  d’où  elle  s’était  aussitôt  retirée  pour  donner  l’ordre  de  ne 
pas  recevoir.  Comprenant  alors  qu’il  ne  gagnerait  rien  à l’impor- 
tuner, il  l’avait  suivie  à distance,  et  quelques  semaines  après 
l’arrivée  de  la  jeune  femme  à Cannes,  où  elle  menait  une  vie  fort 
retirée,  seule  entre  ses  deux  petites  filles,  il  était  venu,  avec  une 
tranquille  obstination,  sonner  à la  porte  de  sa  villa.  On  l’avait  fait 
entrer,  et  il  attendait  dans  le  salon,  persuadé  que  le  domestique 
qui  avait  porté  sa  carte  allait  reparaître  avec  l’habituelle  réponse  : 
<(  Madame  ne  reçoit  pas  » ou  « Madame  est  sortie  )),  lorsque  la 
porte  s’était  ouverte  devant  Olga  elle-même,  très  belle  dans  son 
deuil  sévère,  grave,  digne,  parfaitement  calme,  qui  le  salua  en 
lui  tendant  le  bout  des  doigts  et  lui  offrit  un  siège,  comme  à un 
visiteur  ordinaire.  Toute  son  exaltation  tomba  devant  la  froide 
simplicité  de  cet  accueil  ; il  balbutia,  chercha  des  phrases  banales, 
et  finit  par  glisser  dans  un  silence  complet... 

— Eh  bien,  dit  enfin  M“°  Martigues,  de  sa  voix  la  plus  naturelle, 
vous  désiriez  me  voir,  vous  m’avez  vue...,  est-ce  là  tout  ce  que  vous 
aviez  à me  dire? 

Il  se  trouva  stupide,  et  une  irritation  douloureuse,  qui  bouillon- 
nait depuis  un  moment  en  lui,  éclata  dans  sa  réponse  ; 

— Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  s’écria-t-il.  Si  le  passé  ne 
vous  rappelle  rien,  je  comprends  que  vous  ne  m’avez  jamais  aimé! 

— Peut-être  avez-vous  raison,  dit-elle,  toujours  tranquille,  je  ne 

sais.  En  tout  cas,  il  y a des  choses  trop  tristes  entre  le  passé  et 
moi Ne  vous  l’ai-je  pas  écrit?  Qu’espérez-vous  en  me  pour- 
suivant ainsi?  Le  renouer?  Oh!  non,  jamais! Si  j’ai  consenti  à 
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VOUS  recevoir  aujourd’hui,  c’est  pour  que  vous  compreniez  que  tout 
est  bien  fini  désormais 

Il  sentit,  à l’accent  de]  ces  paroles,  qu’elles  étaient  sincères,  et 
cette  conviction  tomba  comme  un  poids  sur  son  cœur. 

— Que  vous  ai-je  donc  fait?  reprit-il,  avec  une  croissante  amer- 
tume. Etait-ce  m.?i  faute?...  N’aurais-je  pas  souffert  et  pleuré  avec 
vous?  Tout  ce  que  je  vous  demandais,  c’était  de  me  laisser  partager 
votre  peine  : si  vous  m’aviez  aimé,  vous  me  l’auriez  permis...  Ah! 
votre  âme  est  trop  compliquée  pour  moi!  Votre  cœur  n’est  pas 
comme  celui  des  autres  femmes’!... 

— Peut-être,  en  effet,  avez-vous  raison,  répondit-elle,  en  le 

regardant  de  ce  nouveau  regard  sérieux  qu’il  ne  lui  connaissait  pas 
encore,  et  dans  lequel,  comme  dans  un  impénétrable  abîme, 
venaient  mourir  ses  espérances.  C’est  vrai  que  j’ai  eu  tort  de  vous 
en  vouloir  de  cela...  C’était  bien  plus  ma  faute  que  la  vôtre... 
Laissons...  Le  passé  est  passé...  Mes  sentiments  me  semblent  à 
moi  tout  simples  : à défaut  de  cœur,  vous  trouverez  en  moi  de  la 
sincérité 

— Votre  sincérité  est  cruelle,  interrompit-il  d’un  ton  de  doulou- 
reuse ironie. 

— Presque  autant  pour  moi  que  pour  vous. 

Elle  continua,  d’une  voix  lente  et  nette  : 

— Je  ne  sais  si  j’ai  un  cœur  comme  les  autres  femmes  : mais  je  ne 
devais  pas  vous  aimer,  puisque  je  ne  vous  aime  plus!  Le  seul  sen- 
timent passionné  dont  j’ai  jamais  été  capable,  c’est  pour  mes 
enfants,  et  je  réserve  toute  ma  tendresse  pour  les  deux  qui  me 
restent...  Ce  n’est  pas  ma  faute,  si  je  ne  puis  vraiment  aimer 
qu’eux.  J’étais  coquette,  j’aimais  à plaire,  j’étais  jalouse,  on  m’avait 
offensée;  le  désir  qui  me  poussait  vers  vous  n’était  au  fond  que 
celui  de  vous  prendre  à cette  jeune  fille  et  de  me  venger  d’elle.  A 
la  mort  de  mon  petit  Serge,  j’ai  bien  senti  que  je  n’éprouvais  pas 
d’amour  pour  vous...,  non,  car  je  ne  vous  hais  même  pas,  vous  ne 
m’êtes  qu’indifférent...  Je  ressens  pour  vous  tout  au  plus  un  peu 
de  pitié.  Mais  je  regrette  d’avoir  nui  à votre  avenir,  je  regrette 
surtout  le  tort  que  nous  avons  fait  à cette  pauvre  enfant.  Savez- 
vous  que  cette  pensée  me  poursuit  encore  quelquefois  : que  le  deuil 
qui  m’a  frappée  est  une  expiation... 

— Mais  je  ne  faimais  pas,  pourquoi  revenir  à cette  histoire?  dit 
Raymond,  vibrant  d’impatience,  car  ce  souvenir,  sans  qu’il  se 
l’avouât,  lui  était  importun. 

— Si  je  n’avais  pas  été  là,  vous  l’auriez  épousée.  Elle  vous  aurait 
si  bien  aimé  la  pauvre  petite,  bien  mieux  que  moi!...  Savez-vous, 
la  meilleure  nouvelle  que  je  pourrais  recevoir  de  vous  : ce  serait 
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celle  de  votre  mariage  avec  Marie-Thérèse  de  Rochebrune. 

Raymond,  le  cœur  serré  de  tristesse,  leva  sur  la  jeune  femme 
des  yeux  d’une  suppliante  éloquence  : 

— Vous  me  dites  ces  choses-là,  s’écria-t-il,  sans  vous  douter  du 
mal  que  vous  me  faites.  J’avais  eu  un  si  bel  élan  d’espérance  en 
vous  voyant  enfin  venir  à moi,  la  main  tendue.  Pardonnez-moi  si  je 
ne  puis  vous  croire  tout  à fait,  la  désillusion  est  trop  dure. 

La  jeune  femme  haussa  doucement  les  épaules  : 

— Je  n’ai  jamais  été  plus  sincère  qu’aujourd’hui,  dit-elle,  très 
doucement. 

Deux  petites  filles  blondes,  habillées  pour  sortir,  firent  en  ce 
moment  irruption  dans  le  salon  et,  tout  interdites  en  la  présence 
d’un  étranger,  elle  se  blottirent  contre  leur  mère  avec  des  mines 
effarouchées. 

— Elles  n’ont  plus  l’habitude  de  voir  du  monde,  expliqua 
Martigues.  Nadine,  Véra,  dites  bonjour  à ce  monsieur  qui  est 

venu  me  faire  visite;  c’est  un  ami. 

Elles  obéirent  et  revinrent  aussitôt  aux  deux  côtés  de  leur  mère, 
s’accrochant  furtivement  à sa  jupe. 

Olga  posa  ses  mains  sur  leurs  petites  épaules  et  les  retint  un  ins- 
tant contre  elle,  d’un  geste  protecteur  et  tendre. 

Raymond  comprit  : la  mère  avait  vaincu  la  femme,  le  passé  était 
irrévocablement  mort,  il  n’avait  plus  devant  lui  qu’une  mère,  une 
mère  irréprochable.  Il  s’inclina  profondément  et  sortit. 

Il  erra  jusqu’à  son  hôtel,  la  mort  dans  l’âme.  La  gaîté  de  la  rue 
l’irritait.  La  vue  d’enfants  chargés  de  branches  vertes  lui  rappela 
soudain  que  c’était  le  23  décembre  et  qu’il  pouvait  être  rentré  chez 
lui  pour  Noël...  Il  lança  un  télégramme  à sa  mère  et  une  heure  après 
il  partait. 

Son  sacrifice,  si  c’en  était  un,  fut  amplement  récompensé  par  le 
bonheur  qu’il  apporta  à la  vieille  comtesse.  Elle  l’accueillit  avec  une 
joie  touchante,  sans  allusions  à sa  longue  absence,  sans  reproches 
pour  l’abandon  où  il  l’avait  laissée;  et  toute  la  maison,  les  serviteurs 
et  les  choses,  prit  un  air  de  fête  pour  le  recevoir.  Le  maître,  en 
rentrant  au  logis,  loin  d’éprouver  ce  dépaysement  qui  accompagne 
d’ordinaire  les  lointains  retours,  se  sentit  dès  la  première  heure  chez 
lui  et  il  en  garda  une  infinie  reconnaissance  à sa  mère. 

Ils  passèrent  les  fêtes  de  fin  d’année  seuls  : Raymond,  pas  plus 
que  la  douairière,  ne  souhaitait  l’immixion  d’étrangers  dans  leur 
intimité  si  fraîchement  reconquise;  et  la  nuit  de  la  Saint-Sylvestre, 
le  jeune  comte  attendit  la  nouvelle  année  dans  la  chambre  de  sa 
mère.  A minuit,  il  ouvrit  la  fenêtre  : il  y eut  un  moment  de  religieux 
silence,  la  terre,  toute  blanche  de  neige,  se  recueillait  : soudain,  la 
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vibrante  sonnerie  éclata...  les  autres  villages  répondirent,  l’air 
résonna  des  voix  d’airain,  solennelles,  joyeuses,  frémissantes... 

Il  resta  un  instant  encore,  les  mains  aux  deux  battants  de  la 
fenêtre,  palpitant  d’une  inexprimable  émotion,  à écouter  le  glas  qui 
sonnait  pour  lui  de  l’année  perdue,  jusqu’à  ce  que  le  dernier  coup 
se  fondît  dans  le  silence  glacial  ; puis  il  referma  vivement  la  fenêtre 
et  vint  s’asseoir  au  bord  du  lit  de  sa  mère  : 

— Je  vous  souhaite  une  bonne  année,  mère,  dit-il  en  l’em- 
brassant. 

— C’est  à moi  de  te  la  souhaiter,  répondit-elle  avec  tendresse. 
Mon  bonheur  ne  peut  plus  venir  que  de  toi.  Que  Dieu  te  bénisse 
et  te  conserve  à ta  mère  ! 

— Je  vous  quitterai  le  moins  possible,  à l’avenir,  répondit-il 
ému.  C’est  une  résolution  que  j’ai  prise  et  dont  je  vous  gardais  la 
surprise  pour  votre  nouvel  an.  Dès  aujourd’hui,  je  deviens  gen- 
tilhomme fermier.  L’agriculture  et,  si  j’en  ai  le  temps,  la  peinture 
rempliront  désormais  ma  vie.  Je  suis  las  de  Paris,  las  des  voyages, 
las  du  monde,  et  de  ce  qu’on  appelle  les  plaisirs,  je  n’aspire  qu’à 
rester  tranquille  à la  campagne  auprès  de  vous  et  qu’à  diriger  mes 
fermiers.  N’ êtes- vous  pas  contente? 

Elle  secoua  pensivement  la  tête  : 

— Je  ne  te  suffirai  pas  longtemps,  dit-elle,  je  suis  vieille...  Que 
serait  ta  vie  auprès  de  moi  ?...  Tu  repartiras  bientôt,  ne  me  dis  pas 
non,  j^en  suis  sûre!...  Ah!  si,  l’année  dernière... 

Elle  s’interrompit  d’elle-même,  ramenant  par  sa  réticence  le  sou- 
venir de  tant  de  choses  enfuies. 

— L’année  dernière,  répéta  Raymond,  oui,  l’année  dernière... 

11  continua,  en  changeant  de  ton  : 

— Bien  des  mois  ont  passé  depuis  lors...  Ce  qui  devait  arriver 
n’est  pas  arrivé...  Il  faut  vous  résigner,  ma  mère,  à me  garder 
garçon. 

- — de  Rochebrune  est  encore  libre,  insinua  doucement  la 
douairière. 

Raymond  eut  un  sourire  un  peu  triste  : 

— Elle  était  bien  jolie,  dit-il,  mais... 

Il  laissa  sa  phrase  commencée  en  suspens,  et  reprit  : 

— Ne  m’aviez-vous  pas  écrit  qu’elle  a été  fiancée? 

— Oui,  à M.  Berney,  que  tu  as  rencontré  souvent. 

— Et  elle  a rompu  quand  il  a perdu  sa  fortune? 

— Je  crois  que  la  rupture,  pas  plus  que  l’engagement,  ne  venait 
d’elle...  Elle  ne  fait  pas  toujours  ce  quelle  veut... 

Raymond  ne  répondit  pas  tout  d’abord  : une  expression  triste, 
presque  amère,  passa  sur  son  mobile  visage. 
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— Laissons  cela,  fit-il  enfin  comme  écartant  une  pensée  impor- 
tune, nous  ne  savons  rien...  Mais,  après  ce  qui  s’est  passé...  l’année 
dernière,  elle  doit  avoir  pour  moi  de  singuliers  sentiments. 

— Qui  sait?  reprit  la  comtesse. 

— Je  vous  avouerai  même,  continua- t-il,  que  si  elle  consentait 
encore  à m’épouser,  vraiment,  je  ne  pourrais  m’empêcher  de  la 
mépriser  un  peu. 

La  vieille  dame  secoua  la  tête. 

— Vous  jugez  si  mal,  vous  autres  hommes!  s’écria-t-elle.  Marie- 
Thérèse  n’est  plus  une  enfant;  elle  n’a  plus,  je  le  crains,  les  illu- 
sions qu’ont  beaucoup  de  jeunes  filles  sur  les  sentiments  qu’ elles 
inspirent...  Et  si  elle  les  a perdues,  n'oublie  pas  que  c’est  un  peu 
ta  faute.  Sans  doute,  elle  ne  dirait  pas  oui,  tout  de  suite,  d’un 
cœur  joyeux,  comme  elle  l’aurait  fait  il  y a dix-huit  mois;  mais  elle 
réfléchirait,  elle  comprendrait,  ou  plutôt  ses  parents  lui  feraient 
comprendre  qu’à  côté  du  mariage  romanesque,  il  y a le  mariage  de 
raison... 

— Dites  de  calcul,  interrompit  Raymond. 

— Non,  reprit  la  comtesse,  de  raison.  Car  enfin,  si  tu  lui  apportais 
la  fortune,  elle  t’apporterait  une  dot  aussi  : sa  jeunesse,  sa  beauté, 
son  nom,  des  qualités  de  cœur  et  d’esprit  qu’il  ne  tiendrait  qu’à  toi 
de  développer.  Et  puis,  elle  te  donnerait  une  chose  pour  laquelle, 
au  lieu  de  l’en  mépriser,  tu  lui  devrais  une  reconnaissance  infinie  : 
son  pardon.  Oui,  l’oubli  de  l’offense  que  tu  lui  as  faite,  du  mal 
que  tu  lui  as  causé...  Tu  le  vois,  il  y aurait,  de  part  et  d’autre,  de 
bonnes  raisons  pour  reprendre  les  choses  au  point  où  elles  étaient 
restées...  Je  suis  sûre  qu’elle  accepterait,  et,  comme  vous  êtes  tous 
deux  des  êtres  nobles  et  bons,  vous  finiriez  par  vous  aimer. 

— ...  En  commençant  peut-être  par  nous  détester.  Si  elle  con- 
sentait, ce  ne  serait  que  pour  obéir  à ses  parents  : mariage  forcé. 
Dans  le  style  bon  vieux  temps  : la  vierge  qu’un  père  cruel  traîne 
en  dépit  de  ses  larmes  à l’autel  d’un  hymen  odieux...  C’est  singu- 
lier, mais  dans  ces  histoires-là,  j'ai  toujours  gardé  ma  sympathie 
pour  le  mari!... 

— Ne  raille  pas,  Raymond,  je  t’en  prie.  J’ai  d’autres  raisons 
encore  à faire  valoir.  Une  d’abord,  toute  personnelle  : j’ai  de 
l’affection  pour  cette  enfant,  moi;  je  crois  qu’elle  serait  une  bonne 
fille  pour  ta  mère... 

— Voilà,  dit  Raymond  en  l’interrompant,  la  meilleure  de  vos 
raisons. 

Il  voulut  l’embrasser,  mais  la  douairière  se  tourna  tout  à coup 
du  côté  droit  et  ferma  les  yeux,  comme  pour  dormir  : elle  était 
devenue  livide  avec  une  respiration  haletante,  et  ses  doigts,  ayant 
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trouvé  la  main  de  son  fils,  s’y  cramponnèrent  instinctivement.  Le 
jeune  homme,  silencieux,  retenant  son  souffle,  attendait.  Il  savait 
qu’en  ce  moment  une  lancinante  douleur  lui  traversait  le  cœur, 
que  c’était  une  crise  de  la  maladie  dont  elle  souffrait  depuis  long- 
temps, et  qu’il  n’y  avait  rien  à faire  qu’à  laisser  passer.  Mais  il 
savait  aussi  que  chacune  de  ses  crises  pouvait  être  la  dernière,  et 
qu’un  jour  la  pauvre  main  amaigrie  se  glacerait,  sans  adieu,  dans 
la  sienne.  L’angoisse  de  ces  minutes  durait  pour  lui  des  siècles. 

— Si  tu  allais  mourir,  cette  première  nuit  de  l’an,  se  dit-il,  les 
yeux  attachés  sur  ce  visage  de  cire  blême  que  la  souffrance  creusait 
autour  des  lèvres,  combien  peu  de  satisfaction  je  t’aurais  donnée 
dans  ta  vie,  pauvre  mère!  Et  puisqu’il  est  en  mon  pouvoir  de  te 
faire  une  dernière  joie,  pourquoi  hésité-je  tant  à te  contenter? 

H se  pencha,  épiant  le  retour  de  la  vie  sur  les  traits  contractés 
de  sa  mère.  La  vieille  dame  souleva  les  paupières  et  sourit  à son 
fils  : cette  fois  encore,  le  danger  était  conjuré. 

Raymond  se  leva  et  alla  chercher  sa  potion.  Il  ne  lui  parlait 
jamais  de  ces  crises,  affectant  de  les  traiter  comme  des  douleurs 
passagères,  pour  ne  pas  l’effrayer;  mais  l’impression  était  longue  à 
s’en  effacer  chez  lui. 

— Savez-vous,  mère,  dit-il  avec  une  feinte  insouciance,  en  lui 
présentant  le  verre,  j’ai  envie  de  me  laisser  tout  à fait  guider  par 
vous,  comme  au  temps  où  j’étais  petit  garçon.  Je  n’ai  pas  fait  un 
bon  usage  de  ma  liberté!  Mariez-moi,  si  vous  voulez,  à votre  petite 
amie,  et  si  elle  veut  bien  aussi.  Seulement  c’est  vous  qui  arrangerez 
tout  ! 

Cette  conversation  eut  son  écho,  trois  jours  après,  à Rochebrune. 
Marie-Thérèse  reçut  un  affectueux  billet  de  la  comtesse  douairière, 
l’invitant  à venir  la  voir  et  à déjeuner  avec  elle,  dans  fintimité.  La 
jeune  fille  se  mettait  justement  à table;  elle  hésitait,  tournant  le 
papier  armorié  entre  ses  doigts,  à répondre  par  l’affirmative. 

— A propos,  dit  Odile  dont  les  soupçons  s’éveillèrent  aussitôt, 
il  paraît  que  le  beau  Raymond  est  de  retour,  François  l’a  rencontré 
à cheval,  dans  nos  parages. 

— Je  n’irai  pas,  fît  Marie-Thérèse  qui  devint  cramoisie. 

— Au  contraire  : je  désire  que  tu  acceptes,  Thérèse,  intervint 
avec  vivacité  M.  de  Rochebrune  qui  lança  un  regard  noir  à sa  fille 
cadette.  Il  n’est  pas  convenable  de  refuser  l’invitation  d’une  per- 
sonne âgée  et  malade,  qui  n’a  eu  que  des  bontés  que  pour  toi. 

Marie-Thérèse  se  rendit  chez  sa  vieille  amie,  à contre-cœur.  Mais 
l’accueil  qu’elle  en  reçut  la  mit  aussitôt  à l’aise.  La  douairière  fut 
aimable,  affectueuse,  enjouée  et  se  plaignit  amicalement  de  la  soli- 
tude qui  entoure  les  personnes  âgées  : de  Raymond,  sauf  un 
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bref  : « Mon  fils  est  de  retour,  mais  il  est  aujourd’hui  à Mâcon 
nour  affaires  »,  pas  un  mot.  Ce  jour-là  et  les  deux  autres  fois  où  la 
jeune  fille,  sur  les  instances  de  M“®  de  Doumance,  renouvela  sa 
visite,  le  comte  ne  se  montra  point.  La  quatrième  fois,  enfin,  en 
entrant  dans  la  salle  à manger,  Marie-Thérèse  le  rencontra  tout 
naturellement  à l’heure  du  déjeuner.  Elle  s’attendait  à sa  présence 
et  sut  cacher  son  trouble.  Ils  causèrent  ensemble,  comme  d’anciens 
amis  qui  ont  perdu  l’habitude  l’un  de  l’autre  et  à qui  la  conversation, 
dans  le  commencement,  est  quelque  peu  difficile.  Les  voyages  de 
Raymond  servirent  de  trait  d’union.  Il  sut  gré  à Marie-Thérèse  de 
son  tact  et  de  sa  bonne  grâce,  et  en  sa  présence,  il  oubliait  presque 
ses  préventions.  La  semaine  suivante,  il  vint  avec  sa  mère  faire  une 
une  visite  à Rochebrune  : ainsi  leurs  relations  amicales  de  famille 
à famille  se  renouèrent  d’une  manière  toute  simple,  et  devinrent 
bientôt  très  intimes. 

Mais  les  rapports  surtout  de  M^^®  de  Rochebrune  et  de  M“®  de 
Doumance  se  firent  de  jour  en  jour  plus  amicaux  : une  véritable 
affection  s’établit  entre  la  vieille  dame  et  la  jeune  fille,  qui  bientôt, 
comme  cela  arrive  si  souvent,  éprouvèrent  l’une  pour  l’autre  plus 
de  compréhension  sympathique  qu’elles  ne  s’en  témoignaient.  Elles 
passaient  ensemble  des  après-midi  de  lecture,  de  travail  ou  de 
causerie.  Raymond  n’y  assistait  que  par  hasard,  en  sorte  que  si 
Marie-Thérèse  avait  d’abord  soupçonné  les  projets  que  M“®  de  Dou- 
mance formait  sur  elle,  ce  soupçon  restait  vague  dans  sa  pensée. 

Un  après-midi,  qu’elle  avait  rendez-vous  avec  la  comtesse,  son 
père  l’arrêta  au  moment  même  où  elle  allait  sortir. 

— M“®  de  Doumance,  lui  dit-il,  m’a  écrit  qu’elle  ne  pouvait  pas 
te  recevoir  aujourd’hui...  Des  empêchements  dont  elle  ne  me  dit  pas 
la  nature.  Veux-tu,  à la  place,  venir  te  promener  un  peu  avec  moi? 

Marie-Thérèse  acquiesça  et  ils  partirent  tous  deux  pour  une 
longue  promenade  dans  la  campagne.  C’était  par  un  froid  et  bel 
après-midi  de  février.  Le  père  et  la  fille  eurent  à traverser  une  manière 
de  bosquet,  où  les  arbres,  vaporeux  et  blancs,  s’égouttaient  avec  un 
petit  rire  de  cristal  sur  la  terre  gelée,  puis  ils  débouchèrent  sur  la 
grande  route  solitaire.  Tout  autour  d’eux,  le  soleil  sablait  d’argent 
le  blanc  manteau  des  champs,  diamantait  les  haies  : sur  le  ciel, 
d’un  azur  si  pâle,  Saint-Sauveur  dans  féloignement  détachait  son 
clocher,  fourré  d’hermine.  Derrière,  la  flèche  du  château  de  Dou- 
mance, seule  visible,  s’élançait  mince,  montant  haut,  comme  un 
trait  noir. 

Quoique  son  père  lui  parlât  de  choses  indifférentes,  Marie- 
Thérèse  ne  tarda  pas  à se  convaincre  que  cette  promenade  avait 
un  but.  Et,  en  effet,  le  comte,  après  avoir,  à plusieurs  reprises. 
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laissé  tomber  la  conversation,  se  décida,  non  sans  un  visible  effort, 
à aborder  le  sujet  qu’il  avait  à cœur  : 

— Je  t’ai  dit  que  Al”'®  de  Doumance  m’avait  écrit  pour  s’excuser 
de  ne  pas  pouvoir  te  recevoir  aujourd’hui,  fit-il,  en  cherchant  ses 
mots.  En  réalité,  ce  n’est  pas  là  le  vrai  but  de  sa  lettre,  qui  est 
fort  sérieuse.  Elle  m’annonce  quelle  a l’intention  de  venir  me 
demander  officiellement  ta  main  pour  son  fils,  si  toutefois  je  pense 
que  sa  démarche  a quelque  chance  d’être  bien  accueillie.  Sa  lettre 
exige  une  réponse,  et  il  me  paraît  en  tout  cas  préférable  de  ne 
pas  la  lui  faire  attendre...  Qu’est-ce  que  je  dois  lui  écrire?... 

Comme  elle  ouvrait  la  bouche  pour  parler,  il  l’interrompit  et 
ajouta  très  vite  : 

— Inutile  de  te  dire  que  ce  mariage  comblerait  nos  désirs,  à ta 
mère  et  à moi.  Nous  estimons  que  c’est  un  vrai  bonheur  qui 
t’arrive...,  un  bonheur  que  nous  n’osions  plus  espérer... 

— Oh!  père,  gémit  presque  Marie-Thérèse,  frappée  au  cœur 
par  les  paroles  de  M.  de  Rochebrune,  plutôt  même  qu’offensée 
d’une  proposition  dont  elle  avait  cru  le  danger  conjuré. 

Elle  murmura  très  bas  : 

— C’est  déjà  ce  que  vous  me  disiez  quand  il  s’agissait  de 
M.  Berney.  Passerai -je  par  les  mêmes  tourments? 

Il  réprima  un  geste  d’impatience  : 

— Les  circonstances  sont  toutes  différentes. 

— En  effet,  répliqua- t-elle  d’une  voix  que  fit  trembler  un 
commencement  de  colère,  je  ne  connaissais  pas  M.  Berney  et  je 
connais  M.  de  Doumance.  Avez-vous  donc  oublié  sa  conduite 
envers  moi? 

Lne  contraction  hautaine  plissa  le  front  de  M.  de  Rochebrune  : 

— Non,  répondit-il,  certainement  non Aussi  je  comprends 

que  tu  hésites , mais  prends  garde  cependant  de  sacrifier  ton 

avenir,  le  bonheur  possible,  à de  vains  scrupules  romanesques 

— Le  bonheur,  interrompit  la  jeune  fille  d’un  ton  soudain 
changé,  doux  et  triste,  non,  l’éblouissement  tout  au  plus.  Quel 
bonheur  attendre  d’un  mariage  sans  amour...  et  d’un  tel  avilisse- 
ment!... 

Il  s’arrêta  pensif,  les  yeux  baissés,  et  troua  du  bout  de  sa  canne 
la  glace  dans  une  ornière... 

— Ta  mère  et  moi,  nous  avons  fait  un  mariage  d’amour,  dit-il 
enfin,  vainquant  son  hésitation  à parler.  Crois-tu  que  nous  ayons 
été  très  heureux? 

^ — Je  sais  que  maman  a beaucoup  souffert,  répondit-elle  avec 
simplicité. 

— Et  moi-même... 
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Elle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  étonnés. 

— Tu  n’as  jamais  envisagé  la  question  de  ce  côté-là,  reprit-il 
d’une  voix  qui  tremblait  un  peu.  Loin  de  moi  la  pensée  de  me 
plaindre  de  ta  mère  : elle  est  une  digne  et  honnête  femme  qui  a 
toujours  rempli  scrupuleusement  ses  devoirs.  Je  voudrais  qu’elle 
put  en  dire  autant  de  moi.  Mais  je  l’ai  prise  une  douce  et  timide 
enfant,  et  une  enfant,  en  quelque  sorte,  elle  est  restée.  Elle  ne  m’a 
jamais  opposé  que  ses  larmes,  et  je  me  dis  quelquefois  qu’une  femme 
-énergique,  résistante,  de  ferme  volonté...,  plus  gaie  aussi  peut- 
être,  plus  expansive...,  aurait  eu  plus  d’influence  sur  ma  vie. 

Marie-Thérèse  baissa  la  tête  : se  pouvait-il  que  sa  mère,  la  douce 
résignée,  eût  sa  part  de  responsabilités  dans  le  naufrage  de  leur 
vie  de  famille?  Elle  n’avait,  en  effet,  jamais  envisagé  la  question  de 
ce  côté-là,  et  maintenant  des  doutes  l’assaillaient,  un  aspect  tout 
nouveau  des  choses  se  présentait,  confus  encore,  à son  esprit  : elle 
comprenait  seulement  quelle  s’était  trop  hâtée  déjuger  son  père,  et 
une  pitié  repentante  troublait  son  cœur...  Ils  étaient  retournés  sur 
leurs  pas  et  se  dirigeaient  vers  leur  maison. 

— Il  est  pourtant  de  mon  devoir,  reprit  M.  de  Rochebrune  après 
un  long  silence,  de  te  représenter  les  raisons  qui  pourraient  com- 
battre ton  juste  ressentiment.  Elles  sont  plus  fortes,  plus  péremp- 
toires que  tu  ne  peux  le  croire...  Je  suis  à bout  de  ressources;  d’ici 
quelques  mois,  si  personne  ne  me  tend  une  main  secourable,  il 
faudra  vendre  Rochebrune,  et  que  deviendrons-nous? 

— En  sommes-nous  déjà  là?  demanda-t-elle. 

— Nous  en  sommes  là...  Il  arrive  ceci,  que  notre  avenir  dépend 
du  tien...  C’est  toi  seule  qui  peux  nous  sauver... 

Il  s’arrêta,  pour  achever,  très  bas  : 

— ...  De  quelque  chose  qui  ressemblerait  beaucoup  à la  misère. 

En  flot  de  sang  empourpra  les  joues  de  Marie -Thérèse. 

— Il  fallait  qu’il  le  sût,  s’écria-t-elle,  pour  oser  faire  sa 
demande? 

Et,  soudain,  elle  éclata  avec  violence  : 

— Mais  tout  ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu’un  tel  abaissement?... 
Pourquoi  veut-il  m’épouser?  Il  ne  m’aime  pas!  Il  ne  se  repent  de 
rien.  S’il  revient  à moi,  c’est  qu’il  veut  se  venger  de  quelqu’un...  de 
quelqu’un  qui  l’abandonne.  C’est  là  la  vraie  raison.  Et  croit-il  que 
je  vais  me  prêter  à de  telles  combinaisons?...  Il  m’achète,  ne 
comprenez-vous  pas  qu’il  m’achète?  N’est-ce  pas  parce  nous  sommes 
pauvres  que  nous  devons  être  plus  fiers!  Il  ne  nous  reste  que  cela  ; 
notre  fierté,  notre  nom!  Du  moins,  sachons  les  garder...  Nous 
serons  plus  pauvres  encore  que  nous  ne  le  sommes!...  Eh  bien, 
nous  travaillerons! 
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Il  jeta  sur  elle  un  regard  effrayé. 

— J’ai  une  idée  à laquelle  je  tiens  depuis  quelque  temps,  reprit- 
elle  d’une  voix  qu’elle  réussit  à calmer.  Si  nous  établissions,  Odile 
et  moi,  un  pensionnat  de  jeunes  filles  nobles  à Rocbebrune?  Nous 
avons  de  belles  relations  et... 

— Jamais,  dit-il.  J’en  mourrais! 

Il  tremblait  et  suffoquait  tout  ensemble  à la  seule  pensée  de  sa 
fière  maison  envahie  pour  de  l’argent  et  de  ses  filles  institutrices, 
tellement  que  Marie-Thérése  comprit  qu’il  disait  vrai  et  qu’il  en 
mourrait. 

Ils  rentrèrent  à la  maison  sans  plus  parler,  lui,  lourdement 
appuyé  sur  son  bras,  elle,  songeuse  et  triste,  toute  son  exaltation' 
tombée,  résolue  dès  lors  à faire  ce  que  l’on  exigeait  d’elle,  mais  sans 
courage  encore  pour  prononcer  le  mot  qui  riverait  sa  chaîne. 

Sur  le  seuil,  ils  se  séparèrent.  Marie-Thérèse  monta  dans  sa 
chambre,  pénétrée  jusqu’au  fond  de  l’âme  par  le  regard  d’angoisse 
et  de  muet  reproche  qu’en  la  quittant  il  lui  avait  lancé.  Elle  com- 
prenait, maintenant,  mille  choses  obscures  du  passé  qui,  pour  elle,- 
étaient  nouvelles;  jamais  elle  n’avait  vu  son  père  ainsi  abattu;- 
jusqu’à  ce  jour,  il  avait  ordonné,  à présent,  il  suppliait  presque. 
Elle  se  sentait  sans  force  devant  cette  humble  attitude,  car,  que 
pouvait-elle  dans  cette  situation  dont  elle  était  maîtresse,  sinon* 
sacrifier  ses  ressentiments,  son  amour-propre  et  sa  personne?  Et 
prostrée  sur  son  lit,  la  face  contre  le  mur,  elle  pleurait,  étouffant  ses 
sanglots  dans  l’oreiller. 

Elle  pleura  longtemps,  puis  il  lui  sembla  que  sa  tête  se  vidait  : 
elle  cessa  de  penser  à elle-même,  aux  autres,  à rien,  jusqu’à  ce 
qu’à  bout  de  désespoir,  épuisée  par  les  larmes,  elle  finit  par 
s’endormir. 

Elle  dormait  ainsi,  depuis  une  heure  peut-être,  lorsque  la  cons- 
cience vague,  à travers  le  sommeil,  d’un  regard  qui  pesait  sur  elle,- 
lui  fit  ouvrir  les  yeux.  Elle  vit  sa  mère,  qui,  assise  au  chevet  de  son 
lit,  la  contemplait  avec  une  étrange  expression  de  tristesse. 

— C’est  vous,  maman,  balbutia  Marie-Thérèse,  qui  se  redressa 
d’abord  à demi  sur  son  coude,  puis,  dlnstinct,  détourna  la  tête  pour' 
cacher  ses  yeux  rouges  de  larmes. 

— Est-ce  moi  qui  t’ai  réveillée?  demanda  la  comtesse.  J’ai 
frappé,  tu  n’as  pas  répondu;  je  suis  entrée,  tu  dormais.  J’ai  attendu 
ton  réveil. 

— Et  il  y a longtemps  que  vous  êtes  là? 

— Un  moment...  Je  ne  sais  pas  au  juste...  J’ai  besoin  de  causer 
avec  toi  ! 

— AhI  s’écria  la  jeune  fille  dont  la  méfiance  s’éveilla  aussitôt,,. 
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c’est  mon  père  qui  vous  envoie,  je  pense?...  Ne  peut-on  me  laisser 
un  peu  de  repos?...  C’est  oui,  ce  sera  oui,  je  ne  résiste  plus,  mais... 

La  comtesse  l’interrompit  très  doucement  : 

— Tu  te  trompes,  dit-elle.  J’ai  vu  ton  père,  c’est  vrai;  mais  je 
ne  viens  pas  de  sa  part,  et  je  ne  viens  pas  non  plus  pour  te  pousser 
à ce  mariage.  Au  contraire,  je  viens  te  dire  qu’il  est  impossible, 
que  tu  dois  refuser... 

Marie-Thérèse  regarda  sa  mère,  comme  frappée  de  stupeur  : 

— Vous,  vous!  s’écria-t-elle.  C’est  vous  qui  me  conseillez  de 
désobéir  à mon  père?  vous,  maman? 

— Tu  es  étonnée  que  j’aie  ce  courage?  répondit  la  comtesse  avec 
un  mélancolique  sourire.  Hélas!  que  ne  l’ai-je  eu  plus  tôt!  Votre 
existence  eût  été  bien  meilleure,  peut-être.  Mais  il  aurait  fallu  dis- 
cuter, résister,  lutter,  et  cela  dépassait  mes  forces.  Alors  j’ai  laissé 
aller,  j’ai  laissé  faire...  et  j’ai  été  pour  mes  enfants  une  égoïste  et 
mauvaise  mère... 

— Ne  dites  pas  cela,  interrompit  Marie-Thérèse,  profondément 
émue.  Nous  vous  aimons  tant!  Et  nous  savons  que  vous  avez  beau- 
coup souffert. 

Des  larmes  voilèrent  les  yeux  de  M“®  de  Rochebrune  : 

— Oui,  j’ai  souffert,  dit-elle,  de  sa  voix  blanche,  fatiguée.  C’est 
pourquoi  mon  cœur  se  brise  à la  pensée  que  mes  enfants  ne  seront 
pas  heureuses  et  qu’elles  auront  peut-être  à gravir  le  même  cal- 
vaire. Tu  ne  peux  pas  épouser  M.  de  Doumance,  Marie-Thérèse  : il 
est  trop  riche;  tu  es  trop  pauvre.  Tu  ne  l’aimes  pas,  tu  peux  à 
peine  l’estimer.  Il  t’a  déjà  fait  souffrir...  Il  t’a  déjà  fait  pleurer... 
Et,  il  faut  bien  que  je  t’ouvre  les  yeux,  il  ne  revient  à toi  que  par 
calcul...  Que  pourrait  être  votre  vie? 

Marie-Thérèse  réfléchissait,  le  regard  perdu. 

— L’avenir  est  toujours  incertain,  continua  la  comtesse.  Mais  il 
faut  avoir  au  début  quelques  garanties  de  bonheur.  Elles  trompent 
souvent,  c’est  vrai...  Qui  aurait  cru  que  je  serais  malheureuse?... 
Ton  père  m’aimait  : moi,  je  l’aurais  adoré,  s’il  l’eût  permis...  Et 
puis  les  années  ont  passé,  j’ai  assisté,  impuissante,  à votre  ruine... 
Que  Dieu  t’épargne  d’être  mère  et  de  ne  pas  savoir  protéger  tes 
enfants  !... 

Marie-Thérèse  sentit  son  cœur  se  fondre  : 

— Pauvre  maman  ! soupira-t-elle,  avec  un  bref  sanglot,  pauvre 
maman  ! 

Et  passant  son  bras  autour  de  la  tête  de  sa  mère,  elle  l’attira 
contre  sa  poitrine  timidement. 

— Vous  m’aimiez  donc  bien,  que  vous  vous  faisiez  tant  de  cha- 
grin pour  moi? 
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— Ta  en  as  douté?  s’écria  la  comtesse,  à son  tour,  éclatant  en 
larmes...  Il  paraît  que  je  l’ai  mérité! 

Marie-Thérèse  la  couvrait  de  caresses  : 

— Vous  ne  me  l’aviez  jamais  dit,  murmura-t-elle  très  bas. 

Elle  regretta  aussitôt  ces  paroles,  et  son  grand  désir  de  soulager 
la  douleur  de  sa  mère  lui  fit  ajouter  : 

— Pourtant,  je  l’ai  bien  vu  pendant  ma  maladie...  C’est  à cause 
de  vous  que  je  me  suis  guérie...  Vous  étiez  si  bonne  et  vous  me 
soigniez  si  bien!...  Mais  avant,  je  l’avoue...,  j’ai  pensé  quelquefois 
que  vous  aimiez  Georges  d’abord,  qu’il  y avait  encore  de  la  place 
dans  votre  cœur  pour  Odile,  et  qu’il  en  restait  peu,  bien  peu  pour 
moi...  Ah!  pourquoi  faut-il  que  ce  soit  au  moment  de  nous  séparer 
que  nous  apprenions  à nous  connaître? 

— Ne  parle  plus  de  nous  séparer,  supplia  sa  mère,  sans  relever 
ce  doux  reproche  dont  la  justesse  la  peignait...  Maintenant,  moins 
que  jamais...  Ne  sens-tu  pas  que  nous  aurons  plus  de  force  pour 
supporter  la  vie  ensemble? 

Marie-Thérèse  resserra  son  étreinte  autour  des  épaules  de  sa  mère 
et  l’embrassa  longuement. 

— Vous  m’avez  fait  beaucoup  de  bien,  lui  dit-elle,  merci,  maman. 

Une  lueur  de  joie  passa  sur  le  pauvre  visage  de  M“°  de  Pioche- 

brune. 

— Veux-tu  que  ce  soit  moi  qui  porte  ta  réponse  à ton  père? 
demanda-t-elle,  en  rendant  à sa  fille  son  baiser. 

Marie-Thérèse  s’était  assise  sur  le  bord  de  son  lit  et  repoussait 
de  son  front  ses  longs  cheveux  noirs  en  désordre. 

— J’aime  mieux  la  lui  porter  moi-même,  répondit-elle,  d’autant 
plus  qu’elle  lui  fera  plaisir...  Je  vous  en  prie,  chère  maman,  ne 
soyez  pas  fâchée...  Je  vous  suis  très,  très  reconnaissante  de  votre 
bonté,  mais  j’accepte...  Ce  que  vous  venez  de  me  dire  achève  de 
me  décider.  Vous  avez  fait  un  mariage  d’amour,  et  vous  n’avez  pas 
été  heureuse,  vous  si  douce,  si  bonne,  si  patiente...  Alors  c’est  que 
le  bonheur  dans  le  mariage  n’existe  pas,  et  à quoi  bon  l’espérer?... 
Mon  père  m’a  expliqué  bien  des  choses  que  j’ignorais  et  que  je 
comprends  maintenant... 

— Ah  ! tu  seras  si  malheureuse  ! gémit  M™"  de  Rochebrune. 

— Pourquoi  ne  pas  supposer  plutôt  que  je  serai  heureuse,  inter- 
rompit la  jeune  fille,  en  se  forçant  à sourire  pour  calmer  l’angoisse 
de  sa  mère.  En  tout  cas,  je  suis  décidée. 

— Dieu  veuille  que  tu  ne  regrettes  rien  ! soupira  la  comtesse,  en 
l’embrassant  encore  une  fois.  Réfléchis,  réfléchis  encore. 

((  Réfléchis  encore  !...  A quoi  bon?  pensait  la  jeune  fille  en  répa- 
rant le  désordre  de  sa  coiffure  et  en  baignant  ses  yeux  meurtris.  Ma 


-364 


AU  GRÉ  DES  CHOSES 


mère  n’a  pas  été  heureuse,  mon  père  non  plus...  ils  s’aimaient  pour- 
tant... et  ce  n’est  la  faute  de  personne;  ils  n’ont  eu  tort  ni  l’un  ni 
l’autre  : la  vie  veut  sans  doute  qu’il  en  soit  ainsi... 

Elle  s’attendrissait  avec  une  égale  pitié  sur  ces  deux  existences 
sacrifiées,  et  elle  comprenait  la  vanité  de  la  poursuite  du  bonheur, 
qui  n’est  peut-être  qu’un  mirage...  Mieux  vaut  faire  ce  que  l’on 
doit,  ce  que  l’on  peut...  Pardonner,  se  dévouer,  renoncer... 

En  cherchant  un  vêtement  chaud  pour  jeter  sur  ses  épaules,  elle 
découvrit  une  enveloppe  de  lettre,  adressée  à Odile,  d’une  écriture 
inconnue,  mais  évidemment  masculine,  et  timbrée  de  Mâcon. 

« D’où  cela  peut-il  venir?  » se  demandait  Marie-Thérèse,  qui  tour- 
nait, hésitante,  le  carré  de  papier  entre  ses  doigts. 

Puis  elle  se  souvint  que  Prosper  d’Arbeilles,  promu  au  grade  de 
•capitaine,  devait  avoir  quitté  la  Cochinchine  et  être  de  retour  depuis 
quelques  jours  à Mâcon. 

— Petite  folle,  pensa  la  jeune  fille,  elle  permet  à Prosper  de  lui 
écrire,  à présent!  Il  est  temps  que  cela  finisse! 

Elle  ne  put  s’empêcher  de  sourire  à la  pensée  du  bonheur  qui  se 
préparait  pour  sa  sœur. 

Odile,  au  moins,  serait  heureuse. 

Un  instant  après,  elle  descendait  au  jardin,  où  son  père,  enve- 
loppé d’une  grande  houppelande,  les  mains  dans  ses  poches,  allait 
et  venait  par  les  allées  crépitantes  de  neige  durcie,  tandis  qu’Odile, 
les  yeux  rougis  et  l’air  boudeur,  s’éloignait  lentement  de  lui. 

Le  soleil,  dans  un  ciel  de  pourpre  ardente,  se  couchait  sur  la 
campagne  d’hiver.  La  neige  givrée  s’enflammait  partout  de  grandes 
lueurs  roses,  et  les  lourdes  roches  dorées  se  dressaient  avec  majesté 
sur  un  fond  d’apothéose. 

— Père,  dit  Marie-Thérèse  simplement,  avec  le  même  air  de 
sérénité  grave  quelle  avait  pris  quelque  temps  auparavant  pour  lui 
annoncer  sa  résolution  d’épouser  M.  Berney,  j’ai  réfléchi  ; vous 
pouvez  donner  une  réponse  favorable  à M“°  de  Doumance. 

Comme  le  comte  relevait  la  tête,  surpris  et  joyeux  de  cette  bonne 
nouvelle  qu’il  n’espérait  plus  guère,  elle  ajouta  avec  une  grâce 
mélancolique  : 

— Cette  fois,  j’y  mets  une  condition.  Pour  un  mariage  de  raison, 
il  faut  un  mariage  d’amour  : cela  rétablira  l’équilibre.  Vous  permet- 
trez à Odile  d’épouser  son  capitaine? 

Sans  attendre  la  réponse,  elle  éleva  la  voix  pour  appeler  sa  sœur. 

— Odile,  viens  ici... 

La  jeune  fille  s’approcha,  sans  se  presser,  d’un  air  maussade. 

— Ne  te  désole  pas,  lui  dit  Marie-Thérèse,  tout  s’arrange,  vois- 
tu. ..  Papa  n’est  pas  aussi  intraitable  que  tu  le  penses...  Nous 
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venons  de  causer  très  sérieusement  et  il  ne  s’oppose  plus  à ton 
mariage... 

— Est -ce  vrai?  s’écria  Odile  en  changeant  de  visage. 

Puis,  remarquant  les  yeux  rougis  de  sa  sœur  que  voilaient  déjà 
de  nouvelles  larmes,  elle  comprit  confusément  et  se  jeta  dans  ses 
bras  avec  un  grand  sanglot  : 

— - O Marie-Thérèse...,  que  tu  es  bonne!...  Mais  je  ne  veux 
pas...,  je  ne  veux  pas... 

Marie-Thérèse  sourit  de  son  doux  et  triste  sourire. 


XI 


A dix  heures,  Marie-Thérèse  et  Odile  souhaitèrent  une  bonne 
nuit  à leurs  parents  et  se  retirèrent  dans  leur  chambre. 

— - Je  veux  regarder  encore  une  fois  si  tout  est  prêt  et  s’il  ne  te 
manque  rien,  dit  Odile  d’un  petit  ton  important,  aussitôt  qu’elles 
furent  chez  elles. 

Marie-Thérèse,  mariée  du  matin  à la  mairie,  sourit  faiblement  et 
prit  sur  la  table  un  chandelier  à deux  branches,  pour  escorter  sa 
sœur  dans  la  chambre  contiguë. 

C’était  une  vaste  pièce  qu’avait  habitée  autrefois  leur  frère 
Georges  et  dont  on  se  servait,  pour  cette  raison,  rarement;  cepen- 
dant le  trousseau  de  Marie-Thérèse  et  les  toilettes  des  jeunes  filles 
pour  la  cérémonie  du  lendemain  avaient,  faute  de  place,  débordé  de 
leur  chambre  à coucher  dans  ce  sanctuaire.  Des  cartons  et  de 
grandes  enveloppes  de  papier  de  soie,  nouées  de  rubans  roses  et 
bleus,  envahissaient  jusqu’aux  moindres  meubles;  une  immense 
malle  était  ouverte  au  milieu  du  plancher;  un  doux  parfum  de  fleurs 
mourantes  flottait  dans  l’air,  tandis  qu’un  magnifique  bouquet  ache- 
vait de  se  faner  dans  un  vase. 

Odile  alla  d’abord  au  sofa  où  était  étalée  la  robe  de  brocart  blanc 
enrichie  de  dentelles,  et,  de  ses  mains  artistes,  fit  tomber  les  plis 
de  la  traîne. 

— Il  y a longtemps  qu’on  n’a  été  aussi  heureux  à Piocliebrune, 
jasa-t-elle,  tout  en  essayant  des  bracelets  à ses  bras  : papa  semble 
avoir  grandi  d’une  coudée  tant  il  se  tient  raide  et  regarde  les  gens 
de  haut  en  bas,  et  maman  a l’air  presque  gai.  Ce  vieux  fou  de 
François  ne  pleurait-il  pas  de  joie,  ce  matin,  d’endosser  une  livrée 
neuve?  Il  se  croit  revenu  aux  beaux  jours  de  notre  splendeur.  A 
propos,  n’as- tu  pas  trouvé  comme  moi  que  Raymond,  à Mâcon, 
avait  mauvaise  mine? 
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— Je  n’ai  pas  remarqué,  dit  Marie- Thérèse. 

— Pour  des  fiancés  peu  expansifs,  vous  avez  été  des  fiancés  peu 
expansifs,  fit  Odile.  Je  ne  crois  pas  que  pendant  ces  six  semaines 
vous  ayez  échangé  deux  mots  en  particulier.  Ce  que  vous  aurez 
d’arriéré  à rattraper  pendant  votre  voyage  de  noce!...  Où  as-tu  mis 
la  rivière  de  diamants,  s’il  te  plaît,  je  voudrais  la  voir  encore  une 
fois. 

Marie-Thérèse,  complaisamment,  chercha  dans  le  tiroir  d’un 
secrétaire. 

— Ces  six  semaines  ont  passé  pour  moi  comme  un  rêve,  con- 
tinua Odile.  Il  me  semble  impossible  que  tu  sois  mariée  et  de  me 
représenter  que  je  reviendrai  demain  soir,  ici,  sans  toi.  Les  choses 
ont  si  vite  marché,  que  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  m’habituer  à cette 
idée.  Positivement,  la  douairière  avait  l’air  de  craindre  que  toi  ou 
son  fils  ne  s’envole!  Moi,  j’aimerais  mieux  savourer  mon  bonheur 
plus  longtemps.  Mais  tu  dois  être  très  différente  de  moi! 

— Apparemment,  répondit  Marie-Thérèse. 

Elle  avait  sorti  du  tiroir  un  large  écrin  armorié  qu’elle  ouvrit 
devant  les  yeux  de  sa  sœur. 

— Les  diamants  de  famille  des  Doumance,  s’écria  Odile,  qui 
souleva  le  collier  et  fit  ruisseler  les  pierres  sur  ses  doigts.  C’est 
gentil  à la  vieille  comtesse  de  te  les  avoir  donnés  tout  de  suite...  il 
est  vrai  qu’elle  ne  peut  plus  les  porter,  tandis  qu’ils  t’iront  si- 
bien!...  Et  à moi  donc?  Je  meurs  d’envie  d’essayer  ce  collier! 

Joignant  le  geste  à la  parole,  elle  découvrait  vivement  se& 
épaules  et  courait  s’admirer  à la  glace. 

Marie-Thérèse  avait  gardé  l’écrin  vide  à la  main.  Elle  éprouva  le 
besoin  de  soulever  le  coussin  de  velours  blanc  et  de  toucher,  dans- 
le  double  fond  entre  deux  doublures  de  satin,  un  dur  papier  plié  en 
quatre.  C’était  le  cadeau  personnel  de  sa  belle-mère  : l’acte  de 
rachat  et  de  donation  du  château  de  Rochebrune,  le  traité  par  lequel 
Marie-Thérèse  assurait  un  toit  à la  vieillesse  de  ses  parents  et  une 
dot  à sa  sœur. 

— Je  n’aurai  rien  d’aussi  beau,  moi,  soupira  Odile  en  lui  rendant 
le  collier. 

— Ne  disais-tu  pas,  ce  matin  même,  à M.  d’Arbeilles,  qu’il  te 
serait  impossible  d’être  plus  heureuse?  demanda  sa  sœur  doucement. 

— Il  me  semble  vraiment  impossible  de  l’être  davantage  î 
répondit  Odile  dont  le  mutin  visage  prit  une  expression  sérieuse  et 
profonde.  Et  je  n’oublie  pas  à qui  je  dois,  en  partie,  mon  bonheur, 
chérie!  Sais-tu  que  ce  matin  je  regrettais  d’abord  que  nous  n’ayons 
pas  suivi  l’idée  de  maman  et  fait  les  deux  mariages  en  même 
temps.  Et  puis,  j’ai  de  nouveau  changé  d’avis...  Quoique  nous  nous 
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aimions  depuis  tantôt  deux  ans,  nous  nous  sommes  si  peu  vus 
encore...;  non,  je  ne  voudrais  pas  retrancher  une  minute  à ma  vie 
de  fiancée...  je  suis  trop  heureuse...  Cependant... 

Elle  s’interrompit  et  se  mit  à fredonner. 

« Mon  bel  amoureux  n’est  pas  riche!...  » Tout  de  même  je  ne 
voudrais  pas  changer... 

— Pourquoi  me  dis-tu  cela?  fit  Marie-Thérèse  d’un  ton  de 
reproche. 

— C’est-à-dire,  expliqua  en  rougissant  Odile,  qui  sentit  aussitôt 
ce  que  sa  remarque  avait  de  désobligeant  pour  sa  sœur,  que  je 
trouve  Raymond  excessivement  gentil,  mais  que,  tout  de  même,  je 
préfère  Prosper...,  parce  que  je  l’aime.  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
aimer  le  même  homme...  C’est  bien  heureux,  va!...  Et  nous  allons 
danser  demain!  Si  j’osais,  je  ne  danserais  qu’avec  mon  capitaine! 

De  joie,  elle  esquissa  un  pas  de  valse  autour  de  la  malle,  et 
s’écria,  en  secouant  sa  tête  bouclée  : 

— Je  suis  bien  contente  que  la  douairière  ait  invité  tant  de 
monde.  Cela  imposera  du  respect  aux  mauvaises  langues  du  pays. 
A-t-on  assez  jasé  sur  notre  compte!  Quand  tu  devais  épouser 
M.  Berney,  ils  ont  crié  à la  mésalliance;  quand  ton  mariage  a été 
rompu,  c’était  bien  fait  pour  toi  : tu  étais  compromise  et  personne 
ne  t’épouserait  plus...  Ils  verront  bien,  dit-elle  en  imitant,  sans 
s’en  douter,  le  fier  mouvement  de  tête  de  sa  sœur. 

— Tu  ne  vas  pas  te  coucher,  en  attendant,  demanda  Marie- 
Thérèse  qui  ne  put  s’empêcher  de  sourire. 

— Et  toi? 

— Moi,  dans  un  instant.  J’ai  encore  deux  ou  trois  choses  à 
ranger. 

— Veux-tu  que  je  t’aide? 

— Non,  merci,  je  ferai  plus  vite  moi-même. 

— Alors  ne  reste  pas  trop  longtemps.  Il  ne  faut  pas  que  tu  aies 
Pair  fatigué  demain. 

Seule  enfin,  Marie-Thérèse  plaça  d’abord  machinalement  quel- 
ques menus  objets  dans  sa  malle;  elle  songea  que  c’était  la  dernière 
fois  quelle  s’occupait  elle-même  de  ses  préparatifs  de  départ  et 
qu’elle  ferait  sa  toilette  sans  femme  de  chambre. 

Mais  cette  perspective,  comme  ce  déploiement  de  richesses,  la 
possession  de  son  luxe,  de  ses  bijoux,  les  avantages  qu’elle  retire- 
rait de  sa  nouvelle  position,  tout,  enfin,  ce  qui  l’eùt  comblée  de  joie 
deux  ans  auparavant,  la  laissait  indifférente,  et  elle  s’étonnait  d’avoir 
cru  trouver  le  bonheur  dans  ces  choses....  La  fête  du  lendemain, 
où  était  convoquée  toute  la  société  du  pays,  lui  apparaissait  mainte- 
nant comme  une  fastidieuse  corvée  dont  elle  n’avait  pas  osé  se 
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défendre...  et  elle  avait  autrefois  aimé  le  monde  à la  folie!...  Qu’y 
avait-il  de  changé  dans  son  cœur?...  Mariée,  elle  était  mariée. . . 

Elle  éteignit  sa  lumière,  ferma  la  porte  de  communication  et 
ouvrit  la  fenêtre,  s’accouda  sur  la  barre  d’appui.  La  nuit  d’avril, 
toute  blanche  de  lune,  se  répandit  alors  dans  la  chambre,  et  la 
traîne  de  la  robe  de  noce  resplendit  dans' une  coulée  d’argent.  Au 
dehors,  la  tranquille  lumière  pâlissait  de  reflets  opalins  le  tout 
jeune  gazon  et  le  sable  jaune  de  la  cour  d’honneur;  par-delà  le 
grand  mur  de  pierre,  le  village,  tassé  comme  un  gros  chien  de 
garde,  dormait  au  pied  du  château  seigneurial.  L’air  frissonnant 
était  doux  du  parfum  des  violettes,  la  paix  exquise.  Soudain,  un 
train  qui  passa  jeta  un  cri  aigu,  son  blanc  panache  déroulé  dans 
la  nuit.  « Le  même  train,  pensa  Marie-Thérèse,  qui  l’emporterait  le 
lendemain  dans  la  vie  nouvelle,  avec  son  mari.  » 

Elle  songea  à la  douce  émotion  que  l’approche  de  cédé  part  lui 
eût  causée  autrefois  : et  maintenant  elle  le  redoutait.  Elle  rap- 
procha, dans  sa  pensée,  l’image  quelle  se  faisait  jadis  de  son  fiancé 
et  l’idée  quelle  avait  à présent  de  son  mari  : elle  ne  voyait  plus  en 
lui  qu*un  être  faible,  mol,  indécis,  sans  vouloir  pour  le  mal  comme 
pour  le  bien.  Puis  elle  pressentit  qu’il  la  jugeait  sans  doute  avec 
une  égale  sévérité,  qu’il  la  trouvait  faible  aussi,  peut-être  lâche,  en 
tout  cas  trop  facile  à pardonner  ; en  sorte  que  déjà  le  malentendu 
commençait  entre  eux... 

Alors  un  sourd  sentiment  d’épouvante,  une  sorte  de  divination 
de  souffrances  futures  et  fatales,  envahit  son  âme.  Elle  fixa  coura- 
geusement son  regard  sur  sa  destinée  et  la  vit  sans  joie,  — sans  joie 
pour  elle  du  moins,  car  en  ce  moment  même,  elle  se  rappelait  le 
bonheur  des  siens,  la  voix  heureuse  d’Odile,  le  jour  où  elle  s’était 
jetée  dans  ses  bras  en  s’écriant  : « Que  tu  es  bonne  ! » Mais  n’était- 
ce  pas  là  son  précieux  souvenir,  le  baume  de  toutes  ses  blessures, 
l’éternelle  leçon  aussi  du  dévouement  et  du  sacrifice?... 

Marie-Thérèse  essayait  de  se  répéter  ces  choses,  mais,  en  même 
temps,  sans  plus  formuler  sa  vague  rêverie,  elle  se  disait  obscuré- 
ment qu’elle  n’avait  pas  vingt-trois  ans,  — et  que  c’était  bien  tôt 
pour  ne  songer  qu’au  bonheur  des  autres... 


A.-M.  Gladès. 


DEUX  VOLONTAIRES  DE  92 

ET 

UN  SOLDAT  D’AFRIQUE  ‘ 


I 

L épopée  d'un  économiste!  NoWk,  si  les  sous-titres  étaient  encore 
en  vogue,  celui  qui  conviendrait  au  volume  récemment  édité  par  la 
grave  librairie  Guillaumin. 

Ainsi  que  M.  Léon  Say  nous  le  rappelle  ou  plutôt  nous  l’apprend 
dans  une  spirituelle  préface,  quand  Moreau  de  donnés  mourut 
en  1870,  ce  vieillard  de  quatre-vingt-douze  ans,  membre  de  deux 
classes  de  l’Institut,  était  exclusivement  connu  comme  un  géo- 
graphe de  mérite  et  comme  le  premier  des  statisticiens.  Parmi  ses 
élèves  et  ses  confrères,  nul  ne  se  doutait  que  quinze  années 
durant,  au  temps  de  sa  prime  jeunesse,  il  avait  mené  la  plus 
tumultueuse  existence,  la  plus  remplie  d’incidents  extraordinaires 
et  d’épisodes  fabuleux,  témoin  tour  à tour  des  débuts  de  la  Révo- 
lution à Paris,  de  ceux  de  la  chouannerie  en  Bretagne,  mêlé  aux 
phases  principales  du  duel  acharné  qui  se  poursuivait  entre  la 
France  révolutionnaire  et  l’Angleterre  : saluant  dans  Toulon  en  feu 
l’entrée  des  troupes  de  la  Convention;  blessé  à la  bataille  navale 
du  V juin  179/1,  où  le  vaisseau  qu’il  montait  recueillit  les  héroï- 
ques survivants  du  Vengeur;  prodiguant  d’impuissantes  consola- 
tions aux  victimes  de  Quiberon;  organisant  la  défense  des  indi- 
gènes des  Antilles  contre  l’invasion  anglaise  ; débarquant  deux  fois 
en  Irlande  pour  préparer  un  soulèvement,  et  deux  fois  échappant 
par  miracle  aux  soldats  lancés  à sa  poursuite;  retournant  enfin  aux 

^Aventures  de  guerre  au  temps  de  la  République  et  du  Consulat,  par  A.  Moreau 
de  Jonnès,  membre  de  l’Institut.  Paris,  Guillaumin,  1893,  xxiii-469  pages, 
in-8®.  — Mémoires  du  général  baron  Thiébault,  t.  I (1769-1795)  et  II  (1795- 
1799).  Paris,  Plon,  1893  et  1894,  xi-546  et  563  pages,  in-8®.  — Mes  Souvenirs, 
par  le  général  du  Barail,  1. 1 (1820-1851).  Paris,  Plon,  1894,  452  pages  in-8o* 
25  AVRIL  1894.  24 
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Antiiles  avec  l’expédition  de  Saint-Domingue,  et  défendant  pied  à 
pied  ce  qui  nous  restait  de  colonies,  jusqu’au  jour  où  il  fut  fait 
prisonnier  à la  Martinique  et  interné  pour  cinq  ans  sur  les  pontons 
de  Portsmouth. 

Ce  qu’il  y a de  plus  piquant,  c’est  que,  comme  ceux  du  capitaine 
Coignet,  les  récits  de  Moreau  de  Jonnès  n’étaient  pas  inédits.  Il  les 
avait  publiés  de  son  vivant,  en  1858;  mais  le  public  d’alors  se 
souciait  peu  des  détails  de  notre  grand  drame  militaire,  et  le  livre 
passa  inaperçu. 

La  nouvelle  édition  vient,  au  contraire,  à son  heure.  Les  confi- 
dences de  Moreau  de  Jonnès  ont  leur  place  marquée  dans  nos 
bibliothèques  à côté  de  celles  de  ses  compagnons  d’armes,  qui  se 
succèdent  sans  lasser  notre  curiosité.  Elles  ont,  en  particulier, 
tout  ce  qu’il  faut  pour  captiver  les  jeunes  imaginations  : variété 
des  épisodes,  éloignement  des  théâtres  où  ils  se  déroulent,  traits 
incroyables  de  courage,  de  présence  d’esprit  et  de  force  physique. 
Pour  trouver  un  point  de  comparaison,  M.  Léon  Say  est  obligé 
de  nommer  Marbot  et,  par-delà  Marbot,  le  légendaire  mousquetaire 
d’Alexandre  Dumas. 

Faut-il  l’avouer?  C’est  ce  caractère  extraordinaire  qui  nous 
déroute  parfois.  D’Artagnan  ne  saurait  être  mis  sérieusement  en 
cause,  et  quant  à Marbot,  en  sa  qualité  de  Gascon,  il  a le  secret  de 
donner  une  couleur  de  réalité  à ses  plus  invraisemblables  exploits. 
Ceux-ci  se  passent  d’ailleurs  sur  les  champs  de  bataille  classiques 
d’Allemagne,  d’Espagne  ou  de  Russie;  en  retrouvant  ces  noms  que 
nous  avons  épelés  enfants  sur  les  murs  de  l’Arc  de  triomphe,  nous 
sommes  émerveillés,  mais  non  dépaysés.  Moreau  de  Jonnès,  rare 
ment  à court  de  verve,  n’a  pas  l’entrain  endiablé  du  cadet  de  Gas 
cogne;  ses  plus  vives  narrations  ne  sont  pas  toujours  dégagées 
des  brumes  de  sa  presqu’île  natale.  De  plus,  une  partie  de  son 
récit  nous  transporte  dans  un  monde  inconnu,  où  les  points  de 
repère  nous  font  défaut.  Ces  Caraïbes  de  l’île  Saint- Vincent,  tra- 
qués par  les  Anglais  dans  leur  dernier  refuge,  et  si  supérieurs 
moralement  à leurs  ennemis;  cette  nature  tropicale,  avec  ses  sites 
étranges  et  ces  cataclysmes  soudains;  cet  attirail  de  pirogues  et 
de  chiens  de  guerre;  l’héroïsme  des  belles  Caraïbes,  soit  que  la 
blanche  Eliana  s’échappe  à la  nage  d’un  vaisseau  anglais,  dont  elle 
a coupé  le  grand  mât,  soit  que  la  noire  Fleur-des-Bois  guide  Mo- 
reau de  Jonnès  à travers  un  dédale  de  précipices,  de  cavernes  et 
de  geysers;  tout  cet  ensemble,  personnages,  décors  et  costumes, 
évoque  en  nous  de  vagues  réminiscences  des  Incas^  de  Robinson 
Crusoé  et  du  Dernier  des  Mofiicans.  Une  involontaire  défiance 
s’empare  de  nous  en  face  de  ces  vertueux  sauvages  et  deleurs 
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multiples  prouesses;  la  peur  d’être  dupes  nous  empêche  de  nous 
ébahir  à notre  aise. 

La  majeure  portion  du  livre  nous  ramène  sous  des  latitudes  qui 
nous  sont  plus  familières.  Le  tableau  de  l’effervescence  des  esprits 
à Rennes  en  1788,  le  voyage  de  l’enfant  de  treize  ans  à Paris,  son 
enrôlement  dans  la  garde  nationale,  l’éloge  attendri  de  La  Fayette 
et  de  son  cheval  blanc,  qui  « accueillait  les  hommages,  comme  son 
maître,  avec  une  patience  infatigable  et  une  bonté  à toute  épreuve  », 
le  récit  de  visu  de  ce  qui  fut  appelé  alors  l’affaire  des  Chevaliers 
du  'poignard^  se  succèdent  dans  des  pages  alertes  et  vivantes, 
qu’anime  encore  un  souffle  des  passions  de  cette  époque. 

Moreau  de  donnés  venait  de  regagner  Rennes  et  de  réintégrer  le 
collège,  quand,  un  matin  de  septembre  1792,  un  roulement  de  tam- 
bour arracha  les  élèves  à leurs  cahiers  et  les  réunit  dans  la  grande 
cour.  Le  maire  leur  annonça  solennellement  que  le  territoire  était 
envahi  et  que  les  étudiants  de  l’École  de  droit  s’étaient  engagés  à 
partir;  il  demanda  si  parmi  les  collégiens  il  en  était  de  disposés 
à suivre  cet  exemple.  Tousl  tous!  lui  répondit-on,  et  les  petits 
comme  les  grands  de  signer  les  formules  qu’on  leur  présentait. 

Ce  n’est  pas  à la  Irontière  que  fut  envoyé  notre  volontaire  de 
quinze  ans.  Après  quelques  mois  d’un  apprentissage  sommaire, 
coupé  par  de  fréquentes  expéditions  contre  les  chouans,  il  fut 
désigné  pour  l’artillerie  de  marine  et  embarqué  à Rrest  sur  un 
bâtiment  qui  jeta  l’ancre  en  rade  de  Toulon  au  moment  où  la  ville 
venait  de  se  soulever  contre  la  Convention.  Le  récit  de  l’entrée  des- 
Anglais,  du  siège  de  Toulon,  de  l’incendie  de  la  flotte  surtout, 
forme  un  des  plus  saisissants  chapitres  du  livre;  il  n’a  d’égal  que 
celui  qui  retrace  la  bataille  navale  du  13  prairial,  l’acharnement 
déployé  de  part  et  d’autre,  l’amiral  Villaret  et  le  conventionnel 
Jean-Bon-Saint-André  portant  leur  vaisseau  la  Montagne  au  plus 
épais  de  la  mêlée,  et  le  sublime  désastre  qui  a immortalisé  le  nom 
du  Vengeur. 

Si  nos  lecteurs  veulent  bien  nous  en  croire,  ils  suivront  Moreau 
de  Jonnès  à Quiberon,  aux  Antilles,  en  Irlande.  Ils  admireront, 
avec  son  audace  et  sa  bravoure,  la  bonne  fortune  qui,  dans  les 
passes  les  plus  périlleuses,  ne  manque  jamais  de  lui  ménager 
l’intervention  d’une  fée  secourable.  « Toutes  les  fois  qu’il  est  sur 
le  point  de  succomber,  dit  M.  Léon  Say,  il  lui  arrive  d’être  sauvé 
par  une  jolie  fiile.  » 

Nous  n’entreprendrons  point  d’énumérer  ici  ces  protectrices  de 
tout  pays,  de  toute  condition,  de  toute  couleur  même.  La  gratitude 
de  Moreau  de  Jonnès  n’en  omet  aucune  : ni  l’Arlésienne  de  Toulon, 
ni  les  jolies  sauvagesses  de  Saint-Vincent,  ni  les  créoles  et  les 
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mulâtresses,  ni  la  pauvre  petite  Irlandaise  Mary,  qui  lui  sauva  la 
vie  et  dont  il  ne  put  que  venger  la  mort,  ni  les  filles  de  chouans 
qui  ont  eu  un  regard  de  compassion  pour  ce  hleu  entreprenant  et 
bien  tourné.  Lors  de  la  fâcheuse  descente  du  général  Humbert  en 
Irlande,  un  ancien  émigré  frappé  à mort  confie  à notre  héros  son 
fils  qui  l’a  suivi,  frêle  et  timide  adolescent.  Moreau  de  donnés, 
plutôt  que  d’être  compris  dans  la  capitulation,  s’évade  avec  son 
protégé;  après  avoir  manqué  vingt  fois  être  pris  ou  tués,  tous  deux 
gagnent  une  maison  amie,  où  le  jeune  Henri  apparaît  à son  com- 
pagnon stupéfait  sous  le  nom  et  le  costume  d’Henriette...  L’offi- 
cier de  fortune  eut  la  délicatesse  de  se  dérober  par  la  fuite  aux 
protestations  de  reconnaissance  de  la  belle  héritière,  et  le  courage 
de  se  rembarquer,  le  cœur  bien  gros,  sans  même  lui  avoir  fait  ses 
adieux.  Libre  à nous  d’imaginer  que  l’anecdote,  racontée  devant 
Lamartine  dans  quelque  salon  de  la  Restauration,  a pu  servir  de 
thème  à Jocelijn. 


II 

Il  faut  savoir  gré  à M^^®  Claire  Thiébault,  dernière  fille  survivante 
du  général  baron  Thiébault,  d’avoir  livré  à la  publicité  les  volumi- 
neux Mémoires  de  son  père.  Ce  qui  en  a déjà  paru  fournira  une 
attachante  étude  aux  historiens  et  une  piquante  lecture  aux  hommes 
du  monde. 

J’ai  dit  aux  hommes  du  monde.  En  effet,  la  personne,  secourable 
aux  mères  de  famille,  qui  a entrepris  la  publication  d’une  biblio- 
thèque de  Mémoires  arrangés  à l’usage  des  jeunes  filles,  trouvera, 
dans  ceux  de  Thiébault,  ample  matière  à exercer  ses  ciseaux. 
Parmi  les  anecdotes  dont  est  farci  son  récit,  s’il  en  est  d’irrépro- 
chables, on  en  trouve  beaucoup  de  risquées,  et  quelques-unes  qui 
méritent  une  autre  épithète. 

C’est  par  le  nombre  et  la  variété  des  épisodes  que  vaut  le  livre  de 
Thiébault,  plus  que  par  la  couleur  ou  la  concision  du  style.  Bien 
qu’il  soit  l’auteur  de  travaux  estimés  sur  la  technique  militaire,  ses 
Mémoires  sont  moins  l’œuvre  d’un  écrivain  que  d’un  homme 
d’action,  fixant  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  dans  l’ordre  un  peu 
confus  où  ils  se  présentent  à son  esprit.  Ses  portraits,  ses  tableaux, 
pleins  d’une  vie  parfois  exubérante,  n’ont  pas  le  relief  de  ceux  de 
Marbot.  S’il  montre  Talleyrand  à la  fête  de  la  Fédération,  « profa- 
nant la  dernière  messe  qu’il  devait  dire  et  l’un  des  premiers  ser- 
ments qu’il  devait  transgresser  » ; s’il  dit,  à propos  d’une  conversa- 
tion avec  le  célèbre  stratégiste  autrichien  Mack  : « Le  maréchal 
Marmont  me  l’a  rappelé  sous  Je  double  rapport  de  l’éloquence  mili- 
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taire  et  du  mauvais  résultat  des  opérations  » ; ces  heureuses 
rencontres  sont  rares  sous  sa  plume. 

Pour  apprécier  le  mérite  historique  de  ses  Mémoires,  il  convient 
d’indiquer  en  quelques  mots  ce  que  fut  son  existence.  Il  naquit  en 
1769,  à Berlin,  où  son  père,  Dieudonné  Thiébault,  avait  été  appelé 
par  Frédéric  et  nommé  académicien  ^ 11  avait  quatorze  ans  quand 
sa  famille  revint  à Paris  et  vécut,  par  conséquent,  ces  dernières 
années  de  l’ancien  régime,  dont  tous  les  contemporains  se  sont 
accordés  à vanter  l’éclat  enchanteur.  Dans  la  matinée  du  l/j.  juillet, 
il  s’évada  par  la  fenêtre  de  la  chambre  où  l’avait  claquemuré  la 
prudence  maternelle,  et  se  joignit  à une  bande  qui  allait  piller  le 
dépôt  d’armes  des  Invalides.  A dater  de  ce  jour,  il  n’y  eut  pas  de 
garde  national  plus  ponctuel  et  plus  convaincu  que  le  jeune  sergent 
de  la  compagnie  de  grenadiers  des  Feuillants.  Le  10  août,  où  une 
bande  de  forcenés  lui  arracha  des  prisonniers  et  faillit  l’égorger 
avec  eux,  le  dégoûta  de  la  garde  nationale;  les  massacres  de  Sep- 
tembre lui  rendirent  le  séjour  de  Paris  intolérable.  11  partit  pour 
l’armée  du  Nord,  fut  distingué  par  Dumouriez,  ce  qui  pensa  lui 
coûter  cher,  fit  la  campagne  de  1793  en  Alsace,  celle  de  1794  en 
Hollande,  et  participa  à la  répression  du  13  vendémiaire.  Une 
malencontreuse  défiance  lui  fit  décliner  une  place  dans  l’état-major 
de  Berthier,  au  moment  où  allait  s’ouvrir  la  campagne  d’Italie  : 
« Je  ne  regardais  pas,  avoue-t-il,  les  garanties  de  victoire  du 
général  Bonaparte  comme  très  bien  hypothéquées.  » 11  se  ravisa  un 
an  plus  tard,  prit  part  à la  bataille  de  Rivoli  et  à celles  qui  suivi- 
rent, demeura  en  Italie  sous  Masséna,  sous  Ghampionnet  surtout, 
son  chef  de  prédilection;  il  contribua  plus  que  tout  autre  à la  prise 
de  Naples  sur  les  lazzaronis  insurgés,  et  fut  fait  adjudant  général 
sur  le  champ  de  bataille  : il  n’avait  pas  trente  ans. 

La  suite  de  sa  carrière,  que  nous  retraceront  les  volumes  sui- 
vants, répondit  mal  à ce  début.  A l’armée  d’Italie,  le  général  Bona- 
parte ne  l’avait  pas  pris  en  gré  : le  Premier  consul,  puis  l’empereur, 
lui  fut  avare  de  faveurs.  En  quinze  ans,  il  n’obtint  que  le  grade  de 
lieutenant  général  et  le  titre  de  baron. 

Pour  lire  Mémoires  avec  fruit,  il  importe  de  ne  point  accorder 
une  foi  aveugle  à toutes  ses  assertions.  Sur  ce  qu’il  n’a  pu  vérifier 
par  lui-même,  il  accueille  sans  contrôle  les  fables  les  plus  étranges. 
Il  nous  raconte  gravement,  par  exemple,  que  les  princesses  du 
dix-huitième  siècle  se  débarrassaient  de  leurs  amants  à la  façon  de 
Marguerite  de  Bourgogne,  et  que  le  principal  emploi  des  gardes 
françaises  était  d’assassiner  les  suspects;  que  les  artisans  du 

^ Dieudonné  Thiébault  a écrit  d’attrayants  Souvenirs  sur  la  cour  de  Berlin. 
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vieux  Paris,  lorsqu’ils  se  mariaient  entre  eux,  donnaient,  à la 
quatrième  génération,  infailliblement  naissance  à des  culs-de-jatte. 
Son  jugement  n’est  pas  toujours  beaucoup  mieux  fondé  sur  les 
personnes  mêmes  qu’il  a connues.  Ainsi  il  taxe  le  pauvre  Louis  XVI 
d’instincts  sanguinaires,  pour  l’avoir  vu  lever  sa  canne  sur  un 
chien.  Il  croit  au  désintéressement  de  Masséna,  et  à l’abnégation 
de  Bernadette. 

Hâtons-nous  de  dire  que  parmi  ses  appréciations  il  en  est  de 
plus  pénétrantes  : par  exemple,  sa  critique  de  la  conduite  de 
La  Fayette  aux  journées  d’Octobre,  ou  encore  l’explication  qu’il 
donne  de  l’issue  de  la  campagne  de  1793.  Amené  à formuler  son 
avis  sur  la  mémorable  querelle  de  Macdonald  et  de  Championnet,  il 
défend  ce  dernier  avec  une  passion  si  entraînante,  une  telle  préci- 
sion de  détails,  que,  sur  plus  d’un  point,  il  réfute  par  avance  les 
Mémoires  du  duc  de  Tarente  L 

Citerons-nous  quelques-uns  des  personnages  dont  la  foule  rem- 
plit ces  deux  volumes?  Bonaparte  n’y  apparaît  qu’à  de  rares  inter- 
valles : une  scène  significative  est  celle  où,  nommé  de  la  veille 
général  en  chef  de  l’armée  de  l’intérieur,  il  accable  son  état-major 
de  questions  sur  les  éléments  du  service  et  de  la  discipline,  trahis- 
sant également  son  inexpérience,  son  dédain  de  toute  fausse  honte 
et  sa  puissance  d’assimilation.  Berthier  n’est  pas  ménagé  : Thié- 
bault  le  représente  en  toute  occasion  comme  médiocre  et  cupide  ; il 
explique  sa  fortune  par  son  infatigable  servilité.  N’oublions  pas  les 
grossièretés  d’Augereau,  les  balourdises  de  Rapp  *,  les  exploits 
homériques  du  général  mulâtre  Dumas,  le  père  de  l’auteur  des 
Mousquetaires  Deux  chapitres  mettent  en  scène  un  militaire  par 
occasion,  qui  porta  l’épaulette  au  début  de  la  Révolution,  Jouy; 
c’est  celui-là  même  qui  fut  pour  nos  grands-pères  Y Ermite  de  la 
C haussée  - dY  Antin^  pour  nos  pères  le  librettiste  de  Guillaume  Tell, 
et  qui,  la  vogue  de  Wagner  aidant,  sera  profondément  ignoré  de 
nos  enfants.  Léger  jusqu’à  l’inconséquence,  bavard  jusqu’à  l’indis- 
crétion, il  se  lia,  sous  la  Terreur,  d’une  étroite  amitié  avec  Thié- 


^ Si  Thiébault  ne  pouvait  connaître  les  Mémoires  de  Macdonald,  publiés 
en  1802,  il  avait  lu  et  il  prisait  peu  V Histoire  de  la  Révolution  de  M.  Thiers  : 
il  eu  critique  à diverses  reprises  la  partie  militaire. 

2 Entre  autres  mots  malheureux,  Thiébault  raconte  qu’un  jour  Rapp, 
ayant  introduit  je  ne  sais  qui  auprès  de  l’empereur,  répondit  à ce  dernier 
qui  lui  disait  de  se  retirer  ; « Jamais  je  ne  laisserai  Votre  Majesté  en  tête 
à tête  avec  un  Corse!  » 

^ Le  souvenir  du  général  Dumas  amène  Thiébault  ii  rapporter  une  con- 
versation avec  son  fils,  en  1834  .-jamais  peut-être  la  présomption  d’Alexandre 
Dumas  ne  s’est  étalée  d’une  manière  plus  naïvement  plaisante. 
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bault,  qui  y gagna  de  faire  un  premier  mariage  peu  heureux  et  de 
frôler  l’échafaud. 

Le  grand,  le  capital  intérêt  du  livre  n’est  pas  dans  tel  ou  tel  por- 
trait, mais  dans  le  vivant  tableau  des  idées,  des  passions,  des 
mœurs  de  la  jeunesse  de  1789  et  des  armées  de  la  Pvévolution.  Les 
hommes  de  second  ordre,  comme  notre  auteur,  ont  l’avantage  de 
donner  une  notion  particulièrement  nette  du  milieu  auquel  ils  ont 
appartenu. 

Je  conviens  que  Thiébault  est  fatigant  quand  il  remémore  ses 
hauts  faits  d’enfant  prodige  et  d’adolescent  acrobate,  les  montres 
démontées  et  remontées,  les  chiens  hargneux  provoqués,  les  voi- 
tures dépassées  à la  course,  les  promenades  sur  les  corniches  des 
toits.  Ce  sont  là  souvenirs  où  pourrait  moins  s’attarder  un  général 
septuagénaire  qui  a les  guerres  de  l’Empire  à nous  raconter.  Pareil- 
lement, nous  sommes  froissés  de  voir  un  vieillard  narrer  avec  une 
si  minutieuse  complaisance  les  exploits  de  sa  galante  jeunesse. 
Prenons  garde  pourtant  que  ces  réminiscences  anacréontiques  pei- 
.gnent  au  vif  une  génération. 

« Quant  aux  femmes,  écrit  Thiébault,  depuis  l’âge  où  je  me  con- 
nais, elles  ont  été  mes  divinités  sur  la  terre;  c’est  au  point  qu’une 
chèvre  habillée  en  femme  m’aurait  monté  la  tête.  » On  croirait 
entendre  Chérubin  faisant  ses  confidences  à Suzanne.  Aussi  bien, 
soit  Thiébault,  soit  Lasalle,  soit  tel  autre  de  leurs  camarades,  l’offi- 
cier de  la  Grande  Armée,  c’est  Chérubin  poursuivant  son  chemin  à 
travers  la  Révolution  qu’a  déchaînée  Figaro.  Il  est  arrivé  à l’âge 
d’homme  en  1789,  léger  d’argent  et  de  principes;  parti  pour 
défendre  la  patrie  en  danger,  de  conquête  en  conquête  il  fait 
le  tour  de  l’Europe  au  pas  de  charge,  et  le  prestige  de  la  vail- 
lance militaire  vient  se  joindre  à ses  grâces  irrésistibles  de  mauvais 
sujet. 

En  vrai  fils  du  dix-huitième  siècle,  Thiébault  fait  intervenir  la 
sensibilité  et  l’attendrissement  dans  ses  fredaines  de  libertin.  Il  a 
des  scrupules  inattendus  et  des  délicatesses  qui  font  rêver  : « C’est 
un  besoin  inné  chez  moi,  écrit-il,  que  d’orner  le  plaisir  de  douces 
pensées  et  d’aimables  chimères.  » Quand  la  nouvelle  de  la  chute 
de  Robespierre  parvient  à Anvers  où  il  tient  garnison,  des  cama- 
rades moins  raffinés  veulent  lui  faire  célébrer  cet  heureux  événe- 
ment par  une  partie  de  grossière  débauche.  Le  vertueux  jeune 
homme  se  dérobe  à leurs  instances;  mais  en  les  quittant,  comme, 
■selon  ses  expressions,  « l’âme  avait  besoin  de  se  dilater  » après  les 
angoisses  de  la  Terreur,  il  va  séduire  la  jeune  nièce  de  son  hôtesse. 

Son  caractère  qui,  nous  le  répétons,  n’eut  rien  d’exceptionnel 
alors,  présente  de  plus  beaux  côtés.  Sans  parler  de  son  intrépidité 
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au  feu,  de  sa  présence  d’esprit  dans  le  danger,  il  a le  culte  des 
affections  et  des  devoirs  de  famille.  A un  moment  où  l’argent  est 
rare  et  où  les  plaisirs  coûteux  le  sollicitent,  il  fait  régulièrement 
passer  à son  père  la  moitié  de  sa  pauvre  solde.  Par  égard  pour  la 
mémoire  de  sa  mère,  que  son  impiété  a souvent  désolée,  il  ne 
manque  jamais  de  faire  maigre  le  vendredi  saint. 

En  débarquant  de  Berlin,  où  il  a vu  souvent  le  grand  Frédéric 
faire  manœuvrer  ses  troupes  par  tous  les  temps,  son  amour-propre 
d’adolescent  se  scandalise  au  spectacle  des  officiers  français  arri- 
vant à la  parade  sous  un  parapluie,  montés  sur  des  patins  pour  ne 
pas  crotler  leurs  souliers.  En  peu  plus  tard,  conduit  à Versailles 
par  quelques  jeunes  gentilshommes,  il  est  choqué  au  dernier  point 
de  l’indécence  des  propos  que  les  pages  et  les  gardes  du  corps  se 
permettent  sur  le  compte  du  roi  et  de  la  reine.  A ces  impressions, 
naturelles  chez  une  âme  droite,  se  mêlent  des  étonnements  moins 
logiques.  Ce  fils  de  bourgeois,  qui  va  piller  les  Invalides  quelques 
mois  plus  tard,  reproche  à Louis  XVI  la  vulgarité  de  ses  manières 
et  à Marie-Antoinette  la  simplicité  de  sa  toilette. 

La  liste  serait  longue  des  préjugés  dont  Thiébault  se  fait  ainsi 
l’écho,  et  dont  l’historien  doit  tenir  compte.  Son  père,  un  fort 
honnête  homme  au  sens  que  le  monde  attache  à ce  mot,  travaille 
à lui  inculquer  enfant  la  défiance  des  prêtres,  et  au  moment  de  je 
ne  sais  quelle  abomination  lui  remontre  « qu’il  faut  se  garder  de 
juger  les  actions  de  ceux  qui  gouvernent  d’après  les  règles  de  la 
morale  des  individus  » : exécrable  maxime,  dont  nous  n’avons 
jamais  su  nous  guérir!  Un  brave  Parisien,  en  revenant  de  sa  pro- 
menade du  dimanche,  passe  le  3 septembre  1792  avec  sa  femme  et 
ses  filles  devant  les  Carmes,  où  on  égorge  les  prêtres;  en  entendant 
les  cris,  il  dit  : « C’est  très  sûrement  on  ne  peut  plus  triste;  mais 
ce  sont  d’implacables  ennemis,  et  ceux  qui  en  délivrent  la  patrie 
te  sauvent  la  vie  à toi  et  la  sauvent  à nos  pauvres  enfants  L » 
Voilà  des  mots  qui,  mieux  que  les  plus  ingénieuses  théories,  éclairent 
l’histoire  de  la  Révolution. 

Thiébault  professe  encore  avec  presque  tous  ses  camarades  que 
le  patriotisme  est  le  monopole  des  Français,  et  que  le  devoir  des 
autres  nations  est  d’accepter  avec  enthousiasme  la  conquête  ou  le 
protectorat.  En  parlant  d’une  dame  allemande  qui  se  rallia  à la 
domination  de  Napoléon,  il  faut  voir  de  quel  ton  de  souverain 
mépris  il  ajoute  : « Faute  de  pouvoir  se  placer  à la  hauteur  de  ses 
idées  et  de  ses  sentiments,  des  pédants  de  son  pays  la  blâmèrent.  » 

^ Beyle-Stendhal  exprimait  encore  en  1831  cet  absurde  et  sauvage  sen- 
timent : « Souvenez-vous  du  3 septembre;  le  peuple,  en  marchant  à l’en- 
nemi, ne  voulut  pas  laisser  derrière  lui  des  abbés  pour  égorger  les  femmes.  » 
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Avec  les  caractères  généraux,  Thiébault  fait  revivre  les  traits 
distinctifs  des  diverses  armées  de  la  Révolution.  Sous  la  Terreur 
d’abord,  ce  sont  les  dénonciations  perpétuelles,  le  souci  de  satis- 
faire aux  exigences  des  représentants  ou  de  détourner  leurs  pré- 
ventions, les  chefs  qui  n’osent  pas  s’interposer  en  faveur  d’un 
subordonné  compromis  et  compromettant,  ceux  qui  pour  sauver 
leur  tête  affectent  un  langage  et  des  manières  de  sans-culotte  : 
ainsi  ce  Canolle,  qui  cherche,  à force  de  grandes  phrases  et  de 
gros  mots,  à se  faire  pardonner  d’avoir  été  gentilhomme  et  officier 
de  l’armée  royale. 

L’armée  d’Italie  est  plus  curieuse  encore  par  son  mélange  de 
qualités  et  de  défauts,  par  la  métamorphose  insensible  qui  trans- 
forme en  prétoriens  les  soldats  de  92.  Devant  l’ennemi,  point 
d’effort  dont  ils  ne  soient  capables;  après  la  victoire,  nul  moyen 
de  faire  observer  la  discipline.  Les  chefs,  peu  respectés  de  leurs 
inférieurs,  donnent  officiellement  l’exemple  des  pirateries,  lèvent 
des  contributions  et  butinent  des  tableaux  pour  leur  compte  per- 
sonnel. En  même  temps,  la  passion  politique  et  le  large  patriotisme 
font  place  peu  à peu,  comme  dans  l’empire  romain  en  décadence,  au 
culte  exclusif  du  général  en  chef,  à la  malveillance  pour  ceux  qui 
se  battent  ailleurs.  Lorsqu’une  division  arrive  de  l’armée  du  Rhin, 
on  raille  la  belle  tenue  des  nouveaux-venus,  leur  soumission  aux 
officiers  ; on  les  appelle  les  Messieurs^  et  on  les  provoque  en  duel. 
Quand  le  Directoire  ordonne  de  célébrer  par  une  pompe  funèbre 
la  mort  subite  de  Hoche,  l’armée  d’Italie  murmure,  s’exécute  de 
mauvaise  grâce,  et  considère  ces  honneurs,  même  posthumes, 
comme  une  usurpation  sur  le  domaine  de  Bonaparte. 

Après  le  départ  de  celui-ci,  l’armée  ne  connaît  plus  de  frein. 
Elle  se  met  en  révolte  ouverte  contre  Masséna,  et  répond  avec  une 
terrible  logique  à ceux  qui  lui  parlent  de  légalité,  que  le  18  fruc- 
tidor, à laquelle  on  l’a  fait  concourir,  n’était  pas  plus  légal.  Le 
Directoire  doit  rappeler  le  général  devenu  impopulaire,  et  il  faut 
l’adresse  de  Chiamponnet,  il  faut  surtout  l’agression  des  Napoli- 
tains pour  mettre  fin  à un  commencement  de  guerre  intestine. 

En  face  de  ces  envahisseurs,  représentons-nous  l’Italie  sensuelle 
et  indolente  du  dix-huitième  siècle,  celle  qu’a  décrite  le  président 
de  Brosses,  pour  ne  nommer  que  lui.  Découragée  des  rêves  de 
reconstitution  nationale,  déshabituée  des  querelles  politiques  et 
dogmatiques,  elle  a borné  son  idéal  aux  jouissances  matérielles  et 
aux  divertissements  mondains;  la  religion  s’est  réduite  pour  elle  à 
un  formalisme,  la  morale  à un  décor,  la  vie  à un  carnaval. 

Aussi,  la  première  émotion  passée,  la  venue  des  Français  est-elle 
une  source  inespérée  de  distraction  et  d’intérêt.  Nous  ne  parlons 
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ici  ni  du  menu  peuple,  froissé  dans  sa  foi  religieuse  et  dépouillé  de 
son  petit  avoir,  ni  des  soi-disant  révolutionnaires  italiens,  mauvais 
prêtres  ou  hommes  de  loi  douteux,  qui  suscitent  des  mouvements 
populaires  dont  ils  partagent  le  profit  avec  les  agents  du  Directoire. 
La  société,  les  femmes  surtout,  font  grand  accueil  aux  conqué- 
rants. On  n’est  pas  exigeant  avec  eux  en  fait  d’éducation  : s’il  en 
est  qui  se  permettent,  dans  les  salons  où  ils  sont  reçus,  des  incon- 
gruités de  corps  de  garde,  on  n’en  sait  que  plus  de  gré  aux  autres 
d’observer  quelques  formes.  Chaque  officier  a son  ou  ses  romans  : 
et  comme  de  part  et  d’autre  l’absence  de  scrupules  est  égale,, 
comme  les  Français  ne  sont  ni  de  tempérament  à s’attarder  aux 
préliminaires,  ni  d’humeur  à se  contenter  du  rôle  de  sigisbée,  on 
brusque  la  conclusion,  sauf  à se  séparer  bientôt  à l’amiable  pour 
renouer  d’autres  intrigues.  Quant  aux  pères,  aux  frères,  aux  maris^ 
la  main  tendue  et  le  sourire  aux  lèvres,  leur  imperturbable  philo- 
sophie ne  se  dément  jamais  : faut-il  dire  qu’ils  vont  parfois  jusqu’à 
offrir  leurs  bons  offices? 

Voilà  le  résumé  de  ce  que  Thiébault  fit  et  vit  à Milan,  à Venise,  à 
Rome,  à Naples.  La  conquête  de  cette  dernière  ville  lui  inspire  de» 
pages  émouvantes.  Victorieuse  sur  tous  les  points,  l’armée  française 
est  aux  portes  de  Naples;  la  capitulation  paraît  certaine.  Soudain 
les  lazzaronis  s’insurgent  et  se  mettent  en  devoir  de  résister;  eux 
qui,  encadrés  dans  les  troupes  régulières,  ont  lâché  pied  en  toute 
occasion,  ils  se  révèlent,  dans  la  guerre  des  rues,  soldats  incompa- 
rables. 11  faut  trois  jours  d’effroyables  tueries  pour  en  venir  à bout; 
mais  alors  le  revirement  est  complet,  et  après  surtout  le  miracle  de 
saint  Janvier,  la  « République  parthénopéenne  » n’a  pas  de  plus 
chauds  partisans.  Les  choses  se  passent  cependant  comme  dans  les 
autres  villes  d’Italie,  et  le  jour  où  la  situation  générale  oblige 
l’armée  française  à opérer  sa  retraite,  des  officiers  supérieurs  aux 
simples  soldats,  chacun  presque  emmène  une  Napolitaine  avec 
lui.  L’indiscipline  augmente,  les  étapes  sont  marquées  par  des 
scènes  de  pillage  et  de  massacre.  Pris  à Florence  d’une  fluxion 
de  poitrine,  Thiébault  dut  se  séparer  de  l’armée,  et  n’assista  pas 
à la  bataille  de  la  Trébie.  Une  longue  convalescence  le  retint  à 
Gênes,  où  il  fut  soigné  et  guéri  par  sa  compagne  de  voyage.  Le 
second  volume  se  ferme  sur  des  expansions  de  gratitude. 

Sur  les  grands  hommes  et  les  grands  faits,  le  livre  de  Thiébault 
ne  nous  apporte  rien  d’essentiel.  Mais  sa  prolixité  même  et  sa 
minutie  sont  précieuses  pour  nous  initier  au  détail  des  idées  et 
des  mœurs  au  milieu  desquelles  il  a vécu.  A défaut  d’un  chef- 
d’œuvre  littéraire,  son  récit  constitue  un  « document  humain  » 
du  plus  haut  prix.  C’est  par  là  qu’après  avoir  amusé  le  lecteur,  il 
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lui  suggère  des  réflexions  sérieuses;  c’est  pour  cela  que  l’on  doit 
souhaiter  le  prompt  achèvement  de  la  publication. 


III 

D’admirables  souvenirs  militaires,  ce  sont  ceux  dont  le  général 
du  Barail  vient  de  faire  paraître  le  premier  volume  : bonne  humeur, 
bon  sens,  bonne  grâce,  toutes  les  qualités  traditionnelles  du 
soldat  et  du  gentilhomme  français  s’y  retrouvent.  On  peut  dire 
que  la  conquête  de  l’Algérie  possède  à présent  son  Marbot. 

Nos  lecteurs  connaissent  tous  le  nom  et  la  réputation  du  général 
du  Barail,  qu’un  bon  juge  appelait  « le  plus  fougueux  des  entraî- 
neurs d’escadrons  ».  Ce  chef  de  cavalerie  accompli,  qui  avait  eu 
toute  sa  vie  l’horreur  de  la  politique,  a été  frappé  par  elle  en  pleine 
maturité  : parce  qu’il  avait  été  ministre  de  la  guerre  en  1873,  la 
logique  jacobine  décréta  qu’il  devait  en  1879  cesser  de  servir  son 
pays.  Pour  tromper  la  douleur  d’une  inaction  forcée,  le  général 
s’est  mis  à retracer  les  souvenirs  de  sa  carrière,  et  comme  tant  de 
ses  frères  d’armes,  en  entreprenant  de  raconter  sans  prétention  ce 
qu’il  avait  fait  ou  vu,  il  a composé  un  livre  débordant  de  vie  et 
de  patriotisme. 

Après  quelques  pages  touchantes  sur  son  enfance,  sur  son  père, 
militaire  comme  lui,  et  comme  lui  entravé  dans  sa  carrière  par  la 
maudite  politique,  le  récit  détaillé  commence  en  1839,  à l’époque 
où  le  jeune  du  Barail  entre  comme  volontaire  aux  spahis  d’Oran. 
Ce  premier  volume  se  clôt  douze  ans  plus  tard,  au  moment  du  coup 
d’Etat  : sans  avoir  quitté  l’Afrique  ni  même  le  corps  des  spahis,  le 
capitaine  en  premier  du  Barail  commande  alors  un  escadron  à 
Blidah.  Il  a gagné  chaque  grade  par  une  action  d’éclat  : il  a fait 
partie,  avec  Yusuf  et  Lamoricière,  de  la  fameuse  expédition  de 
Mascara;  il  est  entré  dans  la  Smalah,  à côté  du  duc  d’Aumale;  il  a 
applaudi,  la  veille  d’Isly,  l’allocution  de  Bugeaud  au  punch  impro- 
visé des  officiers  de  cavalerie.  Ces  douze  années,  c’est  la  période 
décisive  qui  assit  la  domination  française  en  Afrique  ; le  général  en 
décrit  les  principaux  traits  avec  la  précision  d’un  témoin  et  l’émo- 
tion d’un  combattant. 

Sans  doute,  la  tradition  n’est  pas  prescrite  chez  nous  des  hardis 
coups  de  main  et  des  prodiges  d’endurance  : au  Tonkin,  au 
Dahomey,  au  Soudan,  nos  compatriotes  en  multiplient  les  glorieuses 
preuves.  Notre  amour-propre  national  n’en  est  pourtant  pas  aussi 
doucement  caressé  que  celui  de  nos  grands-parents  en  lisant  les 
bulletins  d’Algérie.  Non  que  la  vanité  militaire  soit  près  de  se 


380 


DEUX  VOLONTAIRES  DE  92 


blaser  en  France  : mais  les  hommes  de  1840,  tout  en  déblatérant 
par  routine  et  par  mode  contre  les  traités  de  1815,  n’en  étaient 
point  humiliés  au  fond;  ils  sentaient  que  leur  pays  avait  pu  sans 
honte  succomber  sous  l’effort  de  l’Europe  coalisée;  et  libres  de 
cuisants  chagrins  dans  le  passé,  de  préoccupations  sérieuses  pour 
l’avenir,  ils  se  livraient  tout  entiers  à la  joie  de  civiliser  un  monde 
barbare  et  de  renouveler  les  croisades.  Pourquoi  nous  n’en  sommes 
plus  là,  pourquoi  nous  avons  peur  de  prêter  à la  raillerie  en 
triomphant  trop  haut  de  nos  succès  coloniaux  et  d’être  imprudents 
en  les  poussant  trop  loin,  il  est  superflu  de  l’expliquer.  Nous  n’en 
savons  que  plus  de  gré  au  général  du  Barail  d’avoir  ressuscité 
pour  nous  les  temps  héroïques  des  expéditions  d’outre-mer. 

Sublimes  ou  plaisantes,  les  anecdotes  foisonnent  sous  sa  plume. 
Nous  résisterons  à la  tentation  d’en  citer  quelques-unes,  laissant 
au  lecteur  le  plaisir  de  faire  connaissance  avec  les  disciplinaires  de 
Mazagran,  qui  se  retrouvent  pillards  et  voleurs  le  lendemain  du 
jour  où  ils  se  sont  comportés  en  héros;  avec  le  cavalier  Monicolle, 
qui,  du  buisson  où  il  s’est  traîné,  voit  les  Arabes  couper  les  têtes 
de  ses  camarades,  et  qui,  s’élançant  vers  l’infanterie  qui  arrive 
enfin,  reçoit  une  décharge  générale  et  inoflensive;  avec  l’ambu- 
lance de  campagne  où  on  nourrit  les  blessés  de  pommes  de  terre 
frites;  avec  le  Marocain  prisonnier,  à qui  on  a amputé  un  bras 
brisé  et  qui  croit  qu’on  va  lui  couper  successivement  tous  les 
membres;  avec  l’ouvrier  de  Paris  ou  de  Lyon  improvisé  colon  algé- 
rien, à qui  l’administrateur  donne  cette  note  : « N’entend  rien  aux 
travaux  de  la  campagne  ; a une  peur  affreuse  de  son  bœuf  »;  avec 
le  brigadier-fourrier  batailleur  qui  s’écrie,  un  jour,  au  comble  du 
désespoir  : « Mais,  mon  capitaine,  vous  ne  voulez  pas  que  je  me 
batte  avec  les  sous-officiers  ; vous  ne  voulez  pas  que  je  me  batte 
avec  les  brigadiers.  Avec  qui,  alors,  voulez-vous  que  je  me  batte?  » 

A côté  des  épisodes,  dont  plusieurs  nous  sont  révélés  pour  la 
première  fois,  dont  d’autres  sont  présentés  sous  un  jour  plus 
exact,  les  personnages  se  détachent  dans  le  récit  du  général  du 
Barail  avec  un  relief  remarquable  : fameux  ou  obscurs,  il  fait  une 
place  à presque  tous  les  officiers  avec  qui  il  s’est  trouvé  en  rela- 
tions, et  il  excelle  si  bien  à marquer  d’un  mot  le  trait  caractéris- 
tique de  chacun,  que  loin  de  nous  égarer  dans  un  dédale  de  noms 
et  d’uniformes,  nous  prenons  un  vif  agrément  à passer  cette  revue 
avec  lui. 

Il  insiste  avec  raison  sur  ce  point  qu’à  part  quelques  défaillances 
individuelles,  les  officiers  d’Afrique  joignirent  à la  bravoure  et  à 
la  présence  d’esprit  une  scrupuleuse  intégrité.  C’était  là,  il  faut 
bien  l’avouer,  une  vertu  nouvelle  en  pays  conquis.  Sans  remonter 
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jusqu’à  l’ancien  régime,  Thiébault  n’a  fait  que  confirmer  ce  que 
nous  savions  des  contributions  levées  par  les  généraux  de  la  Révo- 
lution et  de  l’Empire.  Les  survivants  de  celte  génération,  débar- 
qués en  Afrique  avec  Glausel  et  Savary,  tentèrent  bien  d’y  accli- 
mater des  mœurs  analogues;  Bugeaud  lui-même,  incapable  d’une 
pensée  de  cupidité  personneile,  trouva  tout  naturel,  dans  le  premier 
traité  qu’il  conclut  avec  Abd-el-Kacler,  de  stipuler  une  indemnité 
pour  les  chemins  vicinaux  de  sa  chère  commune  périgourdine 
d’Excideuil.  Mais  ce  laisser-aller  ne  tarda  pas  à faire  place  à une 
sévère  délicatesse,  et  le  général  du  Barail,  qui  a vu  de  près  les 
bureaux  arabes,  peut  a'firmer  que,  « pris  dans  leur  ensemble,  ils 
furent  irréprochables  au  point  de  vue  de  la  probité.  » 

Les  originalités  de  caractère  ne  faisaient  pas  défaut  à l’armée 
d’Algérie,  développées  qu’elles  étaient  par  le  décousu  de  l’existence 
et  le  contact  d’une  civilisation  primitive.  Le  général  fait  défiler  sous 
nos  yeux  une  série  de  types  bien  amusants;  le  capitaine  Persat, 
décoré  en  181/i  de  la  main  de  Napoléon,  se  croyant  obligé  d’hon- 
neur à faire  une  opposition  enragée  à la  Restauration,  rallié  pour- 
tant en  1829,  et  si  bien  rallié  qu’il  refuse  le  serment  en  1830  et 
rentre  difficilement  dans  l’armée;  le  capitaine  Gay,  qui  cultive  le 
madrigal  et  écrit  au  général  Trézel  : « Mon  général,  je  vous 
envoie  quelque  chose  analogue  au  caractère  de  madame  : des  pots 
de  miel  « ; le  capitaine  Richard,  polytechnicien  et  phalanstérien, 
qui  rêve  d’arracher  les  Arabes  à la  vie  nomade,  construit,  pour 
ménager  la  transition,  ce  qu’il  appelle  la  « tente  en  pierre  »,  et 
fournit  ainsi,  sans  s’en  douter,  un  commode  prétexte  aux  exactions 
des  caïds;  le  capitaine  Ambert  ^ déjà  brillant  écrivain,  mais  appor- 
tant dans  le  métier  militaire  des  susceptibilités  d’homme  de  lettres: 
Bertrand,  le  fils  du  grand-maréchal  et  le  filleul  de  l’empereur,  aussi 
amoureux  du  danger  qu’ennemi  de  la  discipline,  quittant  son  poste 
pour  courir  là  où  Ton  se  bat  et  répliquant  par  des  impertinences 
aux  observations  de  ses  chefs;  le  capitaine  de  Rovigo,  fils  de 
Savary,  conteur  intarissable,  mystificateur  redoutable,  supersti- 
tieux avec  cela,  et,  par  une  singulière  rencontre,  prophétisant  sa 
mort  à point  nommé. 

Pour  une  figure  qui  nous  fait  sourire,  le  général  du  Barail  nous 
en  montre  vingt  qui  excitent  notre  admiration.  C’est  d’abord  le  chef 
qui  a encouragé  ses  débuts,  A^usuf,  le  créateur  des  spahis,  enfant 
italien  volé  et  élevé  par  les  pirates  de  Tunis,  en  qui  se  combinent 

^ Les  récits  militaires  du  général  Ambert  sont  justement  populaires  ; si, 
par  impossible,  quelque  abonné  du  Correspondant  ne  les  connaissait  pas, 
nous  lui  conseillerions  de  lire  et  de  faire  lire  V Héroïsme  en  soutane  et  la 
Guerre  de  1870. 
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la  fougue  latine  et  l’astuce  orientale.  S’il  a tort  de  laisser  dire  qu’il 
est  fils  de  Napoléon,  sa  nature  rappelle  du  moins  celle  des  tyrans 
et  des  condottieri  de  la  renaissance  italienne  : passant  sans  effort 
d’une  vie  fastueuse  à une  course  échevelée  dans  le  désert,  tour  à 
tour  cupide  et  magnifique,  cruel  et  magnanime;  rien  de  solennel, 
mais  rien  de  généreux  non  plus  comme  sa  réconciliation  avec 
le  commandant  de  Montauban  (le  futur  comte  de  Palikao),  dont 
il  ne  tiendrait  qu’à  lui  de  briser  la  carrière.  Il  court  au-devant  de 
lui,  sans  le  laisser  venir  jusqu’au  lieu  du  rendez-vous,  'sans  lui 
permettre  de  prononcer  un  mot  d’excuse,  et,  tirant  un  écrin  de 
sa  poche  : « Je  désire  que  vous  fassiez  accepter  cette  montre  à 
M“°  de  Montauban  ; elle  lui  rappellera  l’heure  à laquelle  nous 
sommes  redevenus  les  bons  amis  que  nous  n’aurions  jamais  dù 
cesser  d’être.  » 

Mais  Yusuf  n’était  qu’un  partisan  de  premier  ordre.  Bientôt 
entrent  en  scène  les  grands  hommes  de  guerre  : Bugeaud,  le  maître 
vénéré,  dont  la  familière  éloquence  vibre  encore  au  bout  d’un 
demi-siècle  aux  oreilles  du  général;  puis  ses  trois  lieutenants 
principaux,  Lamoricière,  Bedeau,  Changarnier,  qu’un  fatal  ostra- 
cisme a empêchés  tous  trois  de  montrer  ce  dont  ils  étaient  capables 
sur  un  champ  de  bataille  européen. 

Au-dessous  d’eux,  que  de  noms  réservés  à une  glorieuse  illustra- 
tion ! Mais  accordons  d’abord  un  souvenir  à ceux  qui  sont  tombés 
devant  l’ennemi,  avant  d’avoir  pu  donner  leur  pleine  mesure  et 
atteindre  les  grades  supérieurs.  Le  général  du  Barail  s’attarde 
volontiers  à nous  parler  de  ceux-là  : du  commandant  de  Montagnac; 
du  capitaine  Delachèvre,  qui  avait  juré  de  décrocher  la  croix  dans 
un  engagement  avec  les  Marocains,  et  qui  disparut  dans  la  mêlée 
sans  que  son  sort  ait  jamais  pu  être  éclairci;  du  capitaine  Piat, 
percé  par  une  balle  kabyle;  de  tant  d’autres  prématurément 
frappés  devant  Sébastopol  ou  dans  les  plaines  d’Italie. 

La  liste  serait  trop  longue  de  tous  ceux  qui  sont  parvenus  au 
faîte  des  honneurs  et  de  la  réputation.  Citons  au  moins  Fleury, 
l’un  des  premiers  frères  d’armes  du  spahi  du  Barail,  Fleury, 
auquel  ses  camarades  prédisaient  sous  la  tente  la  charge  de  grand 
écuyer.  Deux  fois  réduit  à une  situation  désespérée,  l’intervention 
inattendue  de  Yusuf  d’abord,  puis  M.  de  Persigny,  lui  fraya  deux 
fois  le  chemin  des  grandeurs.  Il  faut  admirer  le  tact  avec  lequel 
le  général  du  Barail  sait  concilier,  en  parlant  de  lui,  les  droits  de 
la  vérité  et  les  devoirs  do  l’amitié,  faire  ressortir  ses  brillantes 
qualités  et  tracer  un  portrait  qui  soit  flatteur  sans  être  trop  flatté. 

Saluons  encore  Pélissier,  en  qui  l’auteur  vante  « la  qualité  maî- 
tresse du  chef,  le  caractère  » ; Saint-Arnaud,  le  plus  attrayant  et  le 
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plus  adoré  des  supérieurs;  Baraguey-d’Hiiliers,  réservant  une 
agréable  surprise  à ceux  qu’a  démontés  son  premier  accueil; 
Martimprey,  dont  la  conduite  pendant  une  épidémie  de  choléra 
arrache  cette  exclamation  à son  ancien  officier  d’ordonnance  : « Quel 
grand  cœur!  et  j’ajouterai  : Quel  grand  chrétien!  » Margueritte, 
l’enfant  du  peuple  devenu,  à force  de  travail  et  d’expérience,  « le 
type  du  grand  général  de  cavalerie  »,  lorsqu’il  tomba,  le  3 sep- 
tembre 1870,  en  préparant  la  charge  légendaire  de  Sedan;  les 
derniers  disparus  enfin  et  non  les  moins  regrettés,  Chanzy  et  Mac- 
Mahon. 

Parmi  tant  d’officiers  célèbres,  quatre  seulement  survivent 
aujourd’hui.  L’un  d’eux  est  le  dernier  des  maréchaux  de  France  : 
on  nous  le  montre  jeune  lieutenant,  proposé  pour  la  croix  après 
une  action  d’éclat,  et  demandant  qu’on  décore  à sa  place  son  vieux 
capitaine;  charmant  ses  interlocuteurs  dans  les  causeries  du 
bivouac;  électrisant  ses  zouaves  à l’assaut  de  Zaatcha.  Les  trois 
autres  ont  été  contraints  par  la  politique  de  remettre  prématuré- 
ment leur  épée  au  fourreau.  La  retraite  ou  s’est  enseveli  le  premier 
nous  commande  le  silence;  le  second,  le  général  Bourbaki,  a 
donné  à tous  ceux  qui  l’ont  vu  à l’œuvre  l’impression  d’un  mer- 
veilleux soldat.  Le  troisième  est  peut-être  celui  qui  a le  plus  souf- 
fert, parce  que,  pour  lui,  la  proscription  date  de  plus  loin,  et  aussi 
parce  que,  par  une  cruelle  ironie  du  sort,  dans  le  siècle  de  l’égalité, 
il  n’a  été  victime  que  de  sa  naissance. 

Le  témoignage  du  général  du  Barail,  en  rectifiant  certains 
détails  de  la  prise  de  la  Smalah,  grandit  encore  les  qualités 
déployées  en  cette  circonstance  par  le  duc  d’Aumale.  Les  récits 
connus  jusqu’ici,  ceux  dont  se  sont  inspirés  MM.  Camille  Bousset 
et  Thureau-Dangin,  ne  montrent  guère  que  le  courage  du  prince, 
fonçant  sur  cette  mer  humaine  avec  la  fougue  de  ses  vingt  ans.  Le 
général  nous  révèle  en  outre  une  possession  de  soi,  un  souci  de  sa 
responsabilité,  doublement  méritoires  à cet  âge.  Après  vingt-neuf 
heures  d’une  course  précipitée,  après  avoir  laissé  derrière  elle 
l’infanterie  de  ligne  puis  les  zouaves,  la  petite  troupe  de  cavaliers 
ignore  la  position  exacte  de  l’ennemi;  Yusuf,  qui  a conçu  fidée  de 
l’expédition,  conjure  le  prince  de  pousser  encore  une  pointe  vers 
la  montagne;  il  représente  l’occasion  unique,  la  gloire  attachée  à 
ce  coup  de  hardiesse.  Le  commandant  en  chef  répond  au  tentateur 
qu’il  est  comptable  de  la  santé  et  de  la  vie  de  ses  hommes,  qu’il  n’a 
pas  le  droit,  en  les  isolant  davantage,  de  les  exposer  à un  désastre, 
et  à la  désolation  du  colonel,  donne  l’ordre  de  se  détourner  vers  la 
source  la  plus  proche.  La  fortune  veut  que  la  Smalah  y ait  précisé- 
ment établi  son  campement.  Le  maréchal  des  logis  du  Barail, 
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expédié  au  prince  pour  le  prévenir,  reçoit  un  accueil  inattendu  ; dix 
fois  depuis  le  matin  on  a crié  : « Voilà  la  Smalah  ! » et  le  jeune 
général  est  excédé  de  ces  fausses  nouvelles.  Mais,  pendant  que  le 
sous-officier  retourne,  déconfit,  à l’avant-garde,  il  entend  un  cheval 
qui  galope  à côté  du  sien  : c’est  le  duc  qui  a été  frappé  de  son 
accent  et  veut  se  rendre  compte  des  choses  par  lui-même.  Malgré 
quelques  sceptiques,  qui  s’obstinent  à prétendre  qu’on  prend  pour 
des  Arabes  les  éclaireurs  de  Lamoricière,  malgré  quelques  timides, 
qui  parlent  de  battre  en  retraite  ou  au  moins  d’attendre  les  zouaves, 
il  assure  rapidement  ses  dispositions,  et  réfute  les  objections  d’un 
mot  : « Je  ne  suis  pas  d’une  race  habituée  à reculer.  » 

Une  scène  d’un  autre  genre,  mais  peut-être  aussi  émouvante, 
est  celle  à laquelle  le  hasard  fit  assister  le  lieutenant  du 
Barail  dans  les  premiers  jours  de  mars  18 hS.  Appelé  à Alger  pour 
déposer  devant  un  conseil  de  guerre,  il  assista  au  départ  du  duc 
d’Aumale  et  du  prince  de  Joinville;  il  entendit  le  gouverneur 
général  répondre  à ceux  qui  le  questionnaient  sur  ses  intentions  ; 
« Je  suis  ici  une  sentinelle  qui  ne  doit  pas  quitter  sa  faction  avant 
d’en  avoir  été  relevée  régulièrement  »;  et  son  frère  ajouter  : « Il 
n’y  a qu’un  cri  qui  doit  nous  rallier  tous  : Vive  la  France!  » 11  se 
jeta  dans  un  canot  avec  un  camarade  pour  pouvoir  les  saluer 
une  dernière  fois,  au  moment  où  ils  quittaient  cette  terre  qu’ils 
avaient  largement  contribué  à rendre  française. 

11  y aurait  injustice  et  ingratitude  à oublier  en  terminant  un 
cinquième  survivant  de  l’armée  d’Afrique  : l’auteur  même  des 
Souvenirs.  Contre  la  coutume  de  ceux  qui  écrivent  leur  autobio- 
graphie, le  général  du  Barail  a apporté  au  récit  de  tout  ce  qui  lui 
est  personnel  une  réserve  qui  donne  à son  livre  un  charme  de 
plus.  De  ce  qu’il  nous  dit  et  de  ce  qu’il  ne  nous  dit  pas,  nous 
sommes  pourtant  autorisés  à conclure  qu’il  fut  un  soldat  intrépide, 
un  précieux  camarade,  un  chef  vigilant  et  aimé;  que  dans  les  déli- 
cates fonctions  de  chef  de  bureau  arabe,  il  apporta  non  seulement 
une  équité  à toute  épreuve,  mais  un  perpétuel  souci  des  intérêts 
généraux  de  la  colonisation,  faisant  violence  à ses  sympathies 
intimes  pour  préparer  l’inévitable  substitution  des  Européens  aux 
indigènes  dans  les  plaines  de  la  Metidja. 

Sans  souscrire  à toutes  ses  idées  politiques  et  militaires,  nous 
ne  nous  risquerons  pas  à les  discuter.  11  vaut  mieux  vanter  une 
dernière  fois  l’entrain  communicatif  de  ses  récits,  la  simplicité  avec 
laquelle  il  conte,  par  exemple,  son  dénuement  dans  l’expédition  de 
Saïda,  sa  vie  « de  mendiant  qui  ne  voudrait  pas  mendier  »,  ses 
repas  d’escargots  rôtis.  Il  faut  signaler  surtout  le  sentiment  qui, 
parfois,  lui  fait  mesurer  le  temps  écoulé  depuis  ses  prouesses  de 
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Jeunesse,  et  lui  inspire  alors  des  traits  d’inattendue  et  exquise 
mélancolie.  Ainsi,  quand  il  a rappelé  son  premier  engagement  de 
sept  ans  : « Sept  ans,  est-ce  qu’on  s’imagine  en  voir  la  fin?  Hélas! 
on  la  voit.  Les  sept  ans  ont  passé.  Ils  ont  passé  plus  de  sept  fois, 
saupoudrant  de  neige  la  tête  et  la  moustache  du  spahi,  et  aujour- 
d’hui il  n’a  qu’un  regret  ; c’est  de  ne  pas  pouvoir  recommencer.  Il 
ne  choisirait  pas  autre  chose,  et  il  ne  choisirait  pas  mieux.  » 

Un  autre  passage  est  empreint  d’une  émotion  plus  pénétrante 
encore.  Le  général  a fait  défiler  devant  nous,  dans  un  de  ses  plus 
intéressants  chapitres,  l’escadron  de  spahis  qu’il  commandait  à 
Blidah,  en  1851,  peignant  au  fur  et  à mesure  les  officiers,  les 
sous-officiers,  plusieurs  des  cavaliers  indigènes.  Il  conclut,  chan- 
geant soudainement  de  ton  : « Et  maintenant,  c’est  fini.  L’escadron 
a passé.  Que  sont  devenus  aujourd’hui  ces  officiers,  ces  sous- 
officiers  et  ces  soldats?  Les  officiers  et  les  sous-officiers  ont 
disparu,  après  des  carrières  diverses,  mais  honorables.  Quant 
aux  soldats,  la  terre  d’Afrique  qu’ils  foulaient  si  fièrement 
recouvre  leurs  os,  et  j’ai  bien  peur  que  de  tout  l’escadron  il  ne 
reste  plus  que  le  capitaine  commandant.  Il  devait  à ses  compagnons 
d’armes  un  dernier  souvenir,  car,  s’il  a connu  l’ivresse  de  mener, 
dans  la  poussière  des  champs  de  manœuvre  et  dans  la  fumée  des 
champs  de  bataille,  des  divisions  de  cuirassiers  qui  semblaient, 
hélas  ! brillantes  comme  l’éclair  et  irrésistibles  comme  la  foudre,  il 
n’a  jamais  été  plus  heureux  et  plus  fier  que  lorsqu’il  s’en  allait, 
dans  la  force  et  la  magie  de  sa  jeunesse,  entraînant  derrière  lui 
cette  troupe  dévouée,  aimante  et  aimée,  qui  dansait,  pour  ainsi 
dire,  au  soleil,  sur  ses  ardents  petits  chevaux  barbes.  » 

Le  lecteur  nous  reprocherait  de  ne  pas  le  laisser  sur  cette  page. 

L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 


25  AVRIL  1894. 
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LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURPJEPt  l)ü  THEATRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


La  bombe  du  restaurant  Foyot.  Le  verbe  et  le  geste.  Emile  Henry  et 
Germinal,  Le  discours  de  M.  Berthelet  au  banquet  de  la  Chambre  syndL 
cale  des  produits  chimiques.  L’âge  d’or  prédit  par  les  prophètes.  Le  bazar- 
de la  charité.  — Le  concours  et  l’exposition  hippiques.  Exposition  pos- 
thume de  Galland.  Les  pastellistes.  MM.  Serendat  de  Belzim  et  Achille 
Gesbron.  Le  Salon  de  la  RosefCroix.  Les  Indépendants.  L’exposition 
de  Marie-Antoinette  et  son  temps.  La  rosette  de  Rosa  Bonheur.  — 
M.  l’abbé  Le  Rebours,  curé  de  la  Madeleine.  M.  Brown-Séquard  et 
son  eau  de  Jouvence.  — Théâtre  de  l’CEuvre  : Solness  le  constructeur, 
d’Ibsen.  Odéon  : Les  Deux  Noblesses,  comédie  en  trois  actes,  de  H.  Lavedan. 
Opéra-Comique  : Falstaff,  comédie  lyrique  entrois  actes,  paroles  d’Arrigo 
Boïto,  musique  de  Verdi. 


I 

Toujours  des  bombes!  Le  lugubre  défilé  d’attentats  commencé 
depuis  bientôt  trois  ans,  vient  de  s’accroître  d’une  explosion 
nouvelle.  Celle-là  encore,  grâce  à Dieu,  a fait  plus  de  bruit  que 
de  besogne.  En  voulant  atteindre  les  bourgeois  repus  ou  les  étu- 
diants capitalistes  qui  vont  dîner  au  restaurant  Foyot,  le  Véfour 
du  quartier  latin,  la  dernière  bombe  n’a  blessé  qu’un  prolétaire, 
— le  garçon  qui  servait  les  dîneurs,  — et  par  un  hasard  d’une 
intelligente  ironie,  un  poète  décadent  qui  s’est  signalé  par  sa  ten- 
dresse pour  l’anarchie  : M.  Laurent  Tailhade.  L’auteur  de  Au  pays 
du  mufle  est  du  petit  groupe  de  ces  anarchistes  aristocrates  et 
dilettantes,  de  ces  anarchistes  ibséniens  dont  la  doctrine  n’est 
qu’une  attitude,  un  prétexte  à épater  le  philistin,  une  forme  aiguë 
de  l’individualisme,  du  mépris  des  opinions  courantes  et  du  sens 
commun.  Il  semble  même  qu’il  y ait  cherché  surtout  le  plaisir  de 
la  bravade  et  la  saveur  de  l’impopularité.  Malgré  la  compassiom 
naturelle  qu’excitent  les  victimes  de  ces  lâches  attentats,  mais 
qu’il  repousserait  sans  doute  avec  un  mépris  hautain,  comme  une 
sentimentalité  de  romance,  M.  Laurent  Tailhade  n’a  pas  eu  une 
bonne  presse,  et  aucun  reporter,  même  le  plus  bienveillant,  ne  s’est 
dispensé  de  rappeler  les  phrases  néroniennes  où  cet  artiste  avait 
apprécié  en  style  impassible  l’attentat  de  Vaillant,  le  soir  même  du 


LES  œUVRES  ET  LES  HOMMES 


387 


jour  où  il  avait  été  commis  : « Qu’importe  les  victimes,  si  le  geste 
est  beau,  et  qu’importe  les  vagues  humanités,  pourvu  que  l’indi- 
vidu s’affirme î » Mais  personne,  à ma  connaissance,  n’a  rappelé 
un  passage  non  moins  caractéristique  de  sa  conférence,  au  théâtre 
de  rOEuvre,  sur  X Ennemi  du  peuple  d’Ibsen,  quelques  semaines 
auparavant  : « Quand  la  bienfaisante  anarchie  aura  brisé  tous  les 
cadres  usés  et  vermoulus  du  vieux  monde...  » J’ai  entendu  de 
mes  oreilles  cette  période  élégante,  à laquelle  des  compagnons 
bien  peignés,  dont  quelques-uns  même  avaient  des  gants,  ont 
répondu  par  des  cris  répétés  de  Yiee  r anarchie!  M.  Tailhade 
vient  d’éprouver  par  lui-même  un  des  bienfaits  de  l’anarchie  qu’il 
ne  connaissait  que  par  ouï-dire  jusqu’à  ce  jour,  et  il  sait  main- 
tenant, à ne  pouvoir  s’y  méprendre,  qu’elle  ne  se  borne  pas  à 
briser  des  cadres  vermoulus.  Nous  ignorons  si  l’individu  qui  s’est 
affirmé  en  déposant  sa  bombe  sur  la  fenêtre  du  restaurant  Foyot 
a le  geste  beau,  mais  ce  qui  paraît  témoigner  d’un  certain  senti- 
ment artistique,  c’est  qu’il  avait  caché  son  engin  dans  un  pot  de 
fleurs. 

Il  serait  trop  facile  et  trop  cruel  d’écraser  le  conférencier-poète 
sous  le  terrible  argument  ad  hominem  qu’il  vient  de  recevoir  en 
pleine  figure.  Emile  de  Girardin  avait  inventé  jadis,  comme  un  de 
ces  jeux  d’esprit  que  son  intarissable  faconde  lui  permettait  de 
soutenir  à outrance  et  pour  lesquels  ses  collections  de  petits  papiers 
ne  le  laissaient  jamais  à court,  la  théorie  paradoxale  de  l’impuis- 
sance absolue  de  la  presse.  On  soutient  volontiers  aujourd’hui,  et 
la  loi  même  avait  semblé  la  reconnaître,  celle  de  la  liberté  com- 
plète de  la  parole,  de  l’impossibilité  et  de  l’inutilité  de  sa  répres- 
sion. On  ne  dit  pas  la  parole^  on  dit  le  verbe  : cela  donne  à la 
■thèse  quelque  chose  de  plus  solennel  et  de  plus  dogmatique.  Vouloir 
comprimer  le  verbe,  c’est  une  entreprise  insensée  et  vaine.  D’abord 
vous  n’en  viendrez  pas  à bout  : le  verbe  vous  fera  plutôt  sauter  (ce 
qui  prouve  qu’il  n’est  pas  impuissant,  et  que  la  parole  ou  l’écriture 
peut,  elle  aussi,  être  une  dynamite).  Puis  à quoi  bon?  C’est  se 
battre  contre  des  fantômes.  Entre  le  verbe  et  l’action  il  y a tout 
un  monde,  et  pas  de  pont  pour  franchir  l’abîme  qui  les  sépare. 
Théorie  commode  pour  décliner  toute  responsabilité,  mais  sophis- 
tique au  premier  chef,  et  même  anti-scientifique,  puisque  la  science 
professe  que  tout  germe  tend  à’éclore  et  toute  idée  semée  dans  les 
esprits  à se  réaliser. 

M.  Berthelot,  en  savant  convaincu,  indifférent  aux  contingences, 
a choisi  le  lendemain  de  l’attentat  du  restaurant  Foyot,  pour  pro- 
noncer, au  banquet  de  la  chambre  syndicale  des  produits  chimiques, 
un  dithyrambe,  comme  jamais  encore  on  n’en  avait  entendu  de 
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pareil,  en  faveur  des  bienfaits  de  la  chimie.  Ceux  dont  elle  nous  a 
comblés  jusqu’à  présent  ne  sont  rien  en  regard  de  ceux  qu’il  nous 
promet  en  son  nom  pour  l’avenir.  Les  matières  explosives  appor- 
tent à l’art  des  mines  et  à celui  de  la  guerre  (même  de  la  guerre 
contre  la  société)  le  concours  d’énergies  toutes-puissantes.  Mais  ce 
n’est  là  qu’une  entrée  en  matière,  aussi  bien  que  le  gaz  d’éclairage, 
la  galvanoplastie,  l’acide  sulfurique,  la  soude  artificielle,  le  sucre 
de  betterave  et  le  reste.  M.  Berthelot  tombe  en  extase  lorsqu’il 
jette  le  coup  d’œil  du  voyant  sur  les  progrès  prochains.  En  l’an 
2000  au  plus  tard,  la  chimie  aura  complètement  supprimé  l’agricul- 
ture, les  mines  (plus  de  mines,  plus  de  grèves  de  mineurs),  le 
problème  des  combustibles,  les  frontières,  et  par  conséquent  le& 
douanes  et  les  guerres  internationales.  Elle  mettra  les  rayons  du 
soleil  en  flacons;  elle  ira  capter  la  chaleur  centrale  du  globe.  Et 
quand  elle  se  sera  rendue  maîtresse  de  toutes  les  forces  de  la 
nature,  elle  procédera  tranquillement  à la  solution  du  dernier  et 
du  plus  grave  problème  : celui  de  l’alimentation,  en  remplaçant 
le  massacre  des  animaux  et  la  laborieuse  production  des  fruits  de 
la  terre  par  la  fabrication  économique  et  en  quantités  inépuisables 
dans  ses  usines,  avec  du  carbone,  de  l’oxygène  et  de  l’azote,  d’ali- 
ments substantiels  qu’on  pourra  emporter  dans  sa  poche,  comme 
une  tablette  de  chocolat. 

Certes,  il  ne  faut  pas  mettre  la  chimie  au  défi,  ni  douter  de  sa 
puissance.  Quand  on  fait  déjà  de  l’essence  d’ananas  avec  un 
mélange  de  fromage  pourri  et  de  sucre,  ou  de  beurre  rance  et 
d’essence  de  vitriol;  de  l’eau  de  mille  fleurs  avec  du  crottin  de 
cheval;  les  sels  anglais  dont  les  petites  maîtresses  respirent  l’arome 
subtil  et  pénétrant,  avec  je  n’ose  dire  quoi  ; les  bonbons,  avec  la 
gélatine  provenant  des  os  et  des  tendons  bouillis  des  rats,  on  est 
capable  de  tout,  même  de  réaliser  l’âge  d’or  vaticiné  par  M.  Ber- 
thelot. N’êtes-vous  pas  enivrés  par  cette  idéale  perspective?  Plus- 
de  bouchers,  plus  de  tripiers,  plus  de  charcutiers,  plus  de  mar- 
chands de  volailles,  plus  de  maraîchers,  plus  de  laboureurs  et, 
par  suite,  plus  de  paysans,  abolition  complète  des  ruraux;  plus 
de  vignerons,  plus  de  mineurs,  plus  de  gabelous,  plus  de  gargo- 
liers,  plus  de  poissardes  : disparition  de  tous  les  métiers  répu- 
gnants. La  chimie  faisant  couler  partout  des  ruisseaux  de  lait  et  de 
miel,  mais  de  lait  ne  provenant  pas  de  la  vache  et  de  miel  fabriqué 
sans  le  concours  des  abeilles.  Les  vicissitudes  de  la  température  et 
les  alternatives  des  saisons  devenues  indifférentes,  toute  distinction 
entre  les  régions  fécondes  et  les  régions  stériles  désormais  sans 
objet  ; la  terre,  affranchie  du  joug  pesant  de  la  culture  et  changée 
en  un  vaste  jardin  d’agrément  où  pourront  se  donner  pleine  carrière 
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la  verdure  et  les  fleurs,  et  Dieu  lui-même  sans  doute  remplacé, 
comme  un  rouage  inutile  et  gênant,  par  la  force  chimique  planant 
sur  la  matière.  Quel  beau  rêve!  quelle  idylle!  Tous  les  représen- 
tants des  acides  sulfuriques  et  des  alcaloïdes  présents  au  banquet 
en  avaient  les  larmes  aux  yeux  et  s’embrassaient  les  uns  les  autres, 
se  promettant  de  prendre  de  la  hrown-séquardine  pour  vivre  jusque- 
là.  Il  ne  restera  plus  alors,  comme  le  dit  M.  Berthelot  lui-même, 
qu’à  découvrir  une  chimie  spirituelle  qui  change  la  nature  morale 
de  l’homme  aussi  profondément  que  l’autre  chimie  transforme  la 
nature  matérielle.  Sinon,  l’on  n’aura  réussi  qu’à  multiplier  encore 
les  moyens  d’action  et  à en  décupler  la  force  aux  mains  des 
Ravachols  futurs,  — ce  qui  me  refroidit  un  peu,  car  je  les  trouve 
déjà  bien  assez  armés  comme  cela. 

En  attendant  l’âge  idéal  ou  toutes  les  misères  seront  abolies,  la 
charité  fait  ce  qu’elle  peut  pour  adoucir  et  soulager  celles  qui 
existent  dans  notre  monde  imparfait.  Depuis  quinze  jours,  dans  son 
local  ordinaire  de  la  rue  de  la  Boëtie,  le  grand  bazar  de  la  charité 
a installé  ses  comptoirs  tenus  par  des  marchandes  aristocratiques 
et  fréquentés  par  une  élégante  clientèle.  Les  petites  boutiques  font 
le  tour  de  la  vaste  salle  ; la  tombola  hebdomadaire  est  installée  au 
milieu;  le  buffet  occupe  l’estrade  du  fond.  Un  cartouche  placé  sur 
le  mur  derrière  chaque  comptoir,  désigne  l’œuvre  à laquelle  le 
produit  de  la  vente  est  alïecté.  On  n’aurait  qu’à  copier  ces  car- 
touches  pour  avoir  la  liste  à peu  près  complète  des  institutions 
charitables  à Paris.  Cette  liste  est  longue  : pendant  un  mois,  les 
œuvres  se  succèdent  et  chacune  recueille  sa  part.  Orphelinats, 
hospices  et  hôpitaux,  patronages,  associations  professionnelles, 
sociétés  d’assistance  et  de  préservation,  ouvroirs,  crèches,  salles 
d’asile  et  écoles  maternelles,  écoles  libres,  maisons  de  secours, 
hospitalités  de  nuit,  que  sais-je  encore?  Rien  n’est  plus  propre  que 
cette  liste  interminable,  où  il  n’est  pas  un  besoin  qui  ait  été  oublié, 
à donner  une  idée  de  la  fécondité  inépuisable,  de  l’activité  ingé- 
nieuse et  toujours  en  éveil  de  la  charité  chrétienne  à Paris,  celle  de 
toutes  les  grandes  villes  où  il  se  fait  peut-être  le  plus  de  mal, 
mais  où  il  se  fait  certainement  le  plus  de  bien. 

II 

Tandis  que  le  bazar  de  la  rue  de  la  Boëtie  est  le  rendez-vous  de 
la  charité,  le  concours  hippique  aux  Champs-Elysées  convoque 
chaque  jour  le  high-life^  ou  ceux  qui  veulent  avoir  l’air  d’en  être, 
aux  sauts  d’obstacles  et  aux  défilés  d’attelage  à quatre,  dans  la 
grande  nef  du  Palais  de  l’Industrie,  et  l’on  reconnaîtrait  maintes 
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fois  dans  les  tribunes  des  figures  et  des  robes  qu’on  a rencontrées 
la  veille  devant  le  comptoir  de  la  Société  philanthropique  ou  de  la 
Société  maternelle.  Pour  moi,  dois-je  l’avouer?  dans  le  sentiment 
profond  de  mon  incompétence,  je  ne  suis  allé  voir  du  concours 
hippique  que  l’exposition  spéciale  qu’on  a imaginé  d’y  adjoindre 
depuis  quelques  années.  Sans  offrir  un  intérêt  de  premier  ordre, 
cette  annexe,  où  les  peintres  et  sculpteurs  équestres  ont  réuni  en 
deux  ou  trois  salles  des  tableaux,  pastels,  dessins,  aquarelles, 
plâtres  et  bronzes  dont  le  cheval  est  le  héros,  n’est  point  sans 
agrément,  et  l’on  peut  s’y  promener  avec  plaisir  pendant  vingt  mi- 
nutes. Toutes  les  espèces  de  chevaux,  depuis  le  lourd  limousin 
jusqu’au  pur-sang  et  même  jusqu’au  cheval  de  l’Apocalypse;  tous 
les  genres  de  cavaliers,  depuis  l’habit  rouge  du  chasseur  jusqu’au 
pantalon  garance  du  soldat  et  à l’habit  bleu  du  gendarme;  depuis 
la  robe  noire  de  l’amazone  jusqu’au  burnous  blanc  de  l’Arabe  et 
à la  casaque  du  jockey;  toutes  les  scènes  possibles,  haltes, 
chasses  à courre,  steeple-chases,  défilés  de  daumonts  ou  de  mails- 
coachs,  parties  de  polo,  carrousels,  charges  de  cavalerie,  prome- 
nades au  Bois,  défilent  sous  nos  yeux,  dans  un  ensemble  varié. 
Gyp  est  là,  comme  partout,  maniant  le  pastel  avec  presque  autant 
d’aisance,  mais  avec  moins  de  verve  que  la  plume.  Et  j’ai  souvenir 
surtout  d’une  belle  aquarelle  de  M.  O.  de  Penne,  — piqueurs  et 
meute  sous  bois,  — de  deux  amazones  à cheval,  par  MM.  Aimé 
Morot  et  Creuzé  de  Lesser,  d’un  jeune  garçon  faisant  boire  ses 
chevaux  à l’abreuvoir,  tandis  qu’il  regarde,  en  souriant,  une 
paysanne  assise  sur  le  rebord  à côté  de  sa  cruche,  par  M.  Debat- 
Ponçan,  qui  sont  des  morceaux  particulièrement  remarquables. 

Mais  je  sens  un  frisson  en  pénétrant  dans  ce  domaine,  si  aride, 
si  ingrat  pour  le  chroniqueur,  et  qui  s’accroît  de  mois  en  mois 
dans  des  proportions  véritablement  désastreuses.  Je  me  trouve 
aujourd’hui  en  présence  de  dix  expositions,  sans  compter  celles 
qui  n’ont  fait  que  passer  ou  qui  n’ont  été  que  les  préludes  d’une 
vente,  et  celles  que  j’oublie.  C’est  à crier  Grâce!  Je  vais  m’arranger 
du  moins  pour  faire  traverser  au  lecteur  ce  ou  cette  steppe  le  plus 
rapidement  possible. 

Sans  sortir  du  Palais  de  l’Industrie,  on  pouvait  aller  voir  au  pre- 
mier étage  l’exposition  posthume  de  P.-V.  Galland,  organisée  par  le 
Musée  des  arts  décoratifs.  Le  talent  de  cet  artiste,  très  hautement 
apprécié  des  connaisseurs,  est  trop  peu  connu  du  public;  à sa 
mort,  en  décembre  1892,  on  n’a  pas  suffisamment  senti  quelle 
perte  irréparable  on  faisait.  Cette  absence  relative  de  notoriété 
avait  plusieurs  raisons  : Galland  n’exposait  pas,  il  n’avait  point 
localisé  ni  restreint  son  talent  à l’un  de  ces  genres  nettement  déter- 
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minés  où  la  foule  aime  à asseoir  une  réputation  ; on  est  porté  à 
assigner  un  rang  inférieur  à l’art  décoratif,  dont  il  fut  le  repré- 
sentant le  plus  complet;  enfin  il  a exécuté  loin  de  nous,  en  Espagne^ 
en  Angleterre,  en  Turquie,  en  Amérique,  en  Russie,  un  grand 
nombre  de  ses  travaux  les  plus  importants  et  les  plus  remar- 
quables. Cependant  ses  décorations  de  la  Sorbonne  et  de  l’Hôtel  de 
Ville  avaient  commencé  à populariser  son  nom  lorsque  la  mort  le 
frappa.  Cette  exposition  aurait  achevé  l’œuvre  si  la  foule  y était 
venue  ; elle  a du  moins  rehaussé  encore  dans  l’esprit  des  visiteurs 
l’estime  dont  ils  entouraient  son  nom. 

Elle  comprend  des  milliers  de  morceaux.  C’est  tout  l’atelier  de 
Galland  qui  figure  dans  ces  galeries,  et  l’on  a eu  bien  raison  d’y 
envoyer  non  seulement  ses  œuvres  terminées,  mais  la  multitude  de 
ses  projets,  de  ses  esquisses,  de  ses  ébauches,  car  on  y surprend 
sa  pensée  dans  tout  le  feu  de  son  premier  jet,  qui  se  refroidissait 
parfois  aux  lenteurs  de  l’exécution  définitive,  et  ce  vaste  ensemble 
donne  une  idée  incomparable  de  la  souplesse,  de  la  variété,  de 
la  fécondité  d’invention  de  ce  grand  artiste,  du  sens  décoratif, 
du  goût  et  de  l’habileté  d’arrangement  pittoresque  qu’il  alliait  à 
son  savoir  de  dessinateur.  On  avait  créé  pour  Galland,  à l’École 
des  beaux-arts,  une  chaire  d’enseignement  des  arts  simultanés. 
Gomme  au  temps  de  la  Renaissance,  en  effet,  il  était  à la  fois 
architecte  et  sculpteur  en  même  temps  que  peintre,  et  surtout  il 
savait  mieux  que  personne  comment  on  encadre  de  belles  figures 
décoratives  dans  des  ornements  appropriés,  comment  on  combine 
et  on  harmonise  les  formes  humaines  avec  les  formes  architectu- 
rales, quel  ingénieux  parti  on  peut  tirer  des  éléments  fournis  par 
la  nature  pour  animer  et  renouveler  les  motifs  d’ornementation.  Il 
y a de  tout  dans  cette  exposition,  même  quelques  maquettes  en 
terre  cuite  très  curieuses,  et  le  talent  de  l’artiste  s’y  montre  sans 
disparates  sous  tant  d’aspects  divers  qu’on  voit  qu’il  eût  pu  par 
ses  seules  ressources  suffire  à tous  les  besoins. 

En  revenant  des  Champs-Elysées,  passez  rue  de  Sèze,  et  allez 
voir  la  dixième  exposition  des  pastellistes.  Elle  est  un  peu  moins 
nombreuse  que  d’ordinaire,  et  je  ne  m’en  plains  pas.  Elle  est  plus 
sage  aussi  dans  son  ensemble  : on  y trouve  moins  d’excentricités, 
moins  d’efforts  hasardeux  pour  étendre  outre  mesure  les  effets 
d’un  procédé  charmant  qu’on  risque  de  dénaturer  en  voulant 
l’agrandir.  M.  Besnard  figure  en  tête  du  catalogue,  mais  il  ne  figure 
que  là.  On  regrette  l’abstention  de  M.  Cazin,  de  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes,  de  M.  Forain  et  de  quelques  autres.  Les  paysages  et  les 
portraits  dominent  : c’est  le  vrai  domaine  du  pastel.  Sous  le  nom 
de  portrait,  je  range,  d’ailleurs,  toutes  les  études  de  la  figure 
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humaine,  par  exemple  la  fillette  en  costume  d’Eve  où  M.  Roll  étudie 
les  reflets  du  plein  air  et  dont  les  joues  vermillonnées  éclatent 
d’une  santé  vigoureuse,  aussi  bien  que  son  portrait  de  M.  Gréard, 
représenté  de  profil  et  ayant  l’air  de  haranguer  paternellement  un 
auditoire  invisible;  les  études  de  nourrissons  de  M.  Gervex  et 
même  les  Baigneuses  de  la  Marne  de  M.  Lhermitte,  aussi  bien  que 
le  beau  portrait  féminin  de  M.  Maurice  Eliot;  la  fillette  rustaude, 
hâlée  par  le  soleil,  tannée  par  la  brise  marine,  que  nous  montre 
M.  Gaston  La  Touche,  le  vigoureux  modelé  du  sculpteur  Gain  par 
M.  Doucet,  et  le  vivant  portrait  de  M.  Jacques  Normand,  par 
M.  Rosset-Granger.  Dans  son  Iris,  — une  Iris  de  madrigal,  dont  la 
tête  se  détache  sur  un  éventail  largement  déployé,  — M.  Guillaume 
Dubufe  poursuit  toujours  le  mêaie  idéal  d’élégance  un  peu  mièvre, 
et  les  petites  Brodeuses  de  M.  Laurent-Desrousseaux,  qui  suivent 
avec  tant  de  gravité  et  d’application  les  leçons  de  la  religieuse,  se 
détachent  dans  un  joli  effet  de  clair-obscur. 

M.  Edmond  Yon  est  partout  : il  a six  très  agréables  études  aux 
pastellistes,  comme  il  en  avait  sept  aux  aquarellistes,  et,  pendant 
quelques  jours,  il  exposait  en  même  temps,  dans  une  salle  voisine, 
près  de  quatre-vingts  paysages  à l’huile,  très  fins  et  d’une  grande 
vérité  de  ton,  avant  leur  vente  à l’hôtel  Drouot.  M.  René  Billotte, 
qui  s’était  consacré  de  préférence,  jusqu’à  présent,  au  paysage  des 
alentours  de  Paris,  a cette  fois  dépassé  de  beaucoup  la  banlieue  : 
il  est  allé  planter  son  parasol  jusqu’en  Albanie;  mais,  au  cours  de 
ce  lointain  voyage,  il  n’a  pas  perdu  ce  qui  fait  son  mérite  spécial  : 
le  sentiment  de  la  perspective  aérienne,  la  douceur  et  la  délicatesse 
dans  l’étude  de  la  lumière.  Si  goûtées  que  soient  généralement  les 
fleurs  de  M.  Duez,  qui  semble  vouloir  se  cantonner  de  plus  en  plus 
dans  un  domaine  qu’il  n’abordait  autrefois  que  par  exception,  je 
trouve  qu’elles  manquent  de  fraîcheur,  et  je  leur  préfère  ses 
paysages,  qui  sont  d’une  note  particulière,  robuste  et  fine  à la 
fois. 

« L’abondance  des  matières  » nous  impose  de  passer  vite.  Bor- 
nons-nous donc  à signaler  encore,  en  finissant,  deux  nouveaux 
venus  qui  ont  tout  l’air  de  vouloir  faire  honneur  à la  Société. 
M.  Ménard,  dans  des  paysages  empreints  d'une  poésie  virgilienne, 
nous  fait  vaguement  entrevoir  des  formes  baignées  d’une  rousse 
lueur  crépusculaire,  et  sur  ces  compositions  d’une  inspiration 
très  moderne  on  sent  comme  un  reflet  antique.  M.  Georges  Gallot, 
au  crayon  très  souple  et  très  adroit,  habile  à manier  la  lumière, 
habile  à en  imprégner  ses  carnations  sans  leur  rien  enlever  de  leur 
solidité,  a dans  ses  diverses  études  un  accent  personnel  d’une 
saveur  sobre  et  discrète. 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


39a 


Ne  quittons  pas  la  maison  Georges  Petit  sans  jeter  un  coup  d’œil, 
dans  une  autre  salle,  sur  l’exposition  Serendat  de  Belzim,  tout  à 
fait  agréable  et  séduisante.  Je  ferais  assez  bon  marché  de  ses  trois 
grands  tableaux  historiques  et  philosophiques,  dépourvus  de  carac- 
tère; mais,  parmi  les  autres  numéros  du  catalogue,  j’en  pourrais 
signaler  dix  qui  charmeront  les  plus  difficiles  par  un  vif  sentiment 
de  la  grâce  féminine.  Ces  expositions  individuelles  où  un  artiste 
tâche  de  forcer  l’attention  en  mettant  sous  les  yeux  du  public 
l’ensemble  de  son  œuvre,  sont  fréquentes  maintenant.  A cent  pas 
de  là,  on  peut  aller  voir  dans  la  salle  du  cercle  Aolney  l’œuvre  du 
peintre  Achille  Cesbron  : pas  moins  de  cent  dix-huit  toiles,  dont  la 
plupart  représentent  des  fleurs  ou  des  natures  mortes.  Il  y a là 
une  alose  qu’on  croirait  peinte  par  Vollon,  et  un  plat  de  pommes^ 
de  terre  bouillies  en  robe  de  chambre,  si  vraies  qu’on  en  mange- 
rait en  y ajoutant  un  peu  de  sel.  H y a même  une  demi-douzaine 
d’oignons,  avec  le  couteau  qui  a servi  à les  peler  : c’est  attendris- 
sant, et  rien  qu’à  les  regarder,  les  larmes  vous  en  viennent  aux 
yeux. 

Mais  habituellement  M.  Cesbron  relève  ses  sujets  en  y mettant 
une  idée.  C’est  une  allégorie  charmante  que  ce  champ  de  pavots 
qu’il  intitule  Fleurs  du  sommeil^  et  dont  les  exhalaisons  semblent 
se  condenser  en  un  corps  de  femme  endormie  qui  plane  mollement, 
comme  une  vapeur  flottante,  dans  la  pénombre  crépusculaire,  et 
Métempsijcose^  où  il  nous  montre  la  vie  sortant  de  la  mort  dans 
un  bouquet  de  fleurs  superbes,  écloses  sur  une  tombe  abandonnée. 
C’est  une  fort  aimable  toile  aussi  que  son  Puits  aux  roses.  Et 
d’ailleurs,  quelles  que  soient  les  fleurs  qu’il  peigne,  roses  ou  hélio- 
tropes, dahlias,  pivoines,  tulipes,  coquelicots,  jonquilles,  chrysan- 
thèmes, lilas,  glaïeuls,  myosotis,  boutons  d’or,  — toute  la  lyreî  — 
il  triomphe  par  l’éclat  de  la  palette,  la  franchise,  la  justesse  et  la 
fraîcheur  des  tons.  Sa  peinture  saine  et  sincère  ne  connaît  ni  la 
tricherie,  ni  même  l’artifice,  et  grâce  à cette  exécution  vivante  et 
large,  il  donne  l’impression  même  de  la  nature. 

Le  salon  de  la  Rose f Croix,  réduit  à sa  plus  simple  expression, 
a émigré  du  palais  du  Champ  de  Mars,  où  il  eût  été  noyé  comme 
une  goutte  d’eau  dans  le  Sahara,  et  tient  à l’aise  dans  la  petite 
salle  de  la  rue  de  la  Paix  qui  a pris  le  titre  ambitieux  de  Galerie 
des  artistes  modernes.  De  nombreuses  désertions  se  sont  produites 
dans  les  rangs,  et  la  bannière  du  Graal  ne  rallie  plus  autour  d’elle 
qu’un  tout  petit  bataillon  sacré  où  la  Belgique  se  signale  de  pair 
avec  la  France.  On  ne  se  doute  pas  de  tout  ce  qui  peut  tenir  de 
mysticisme  et  de  rêve  dans  une  âme  belge.  Les  compatriotes  de 
M.  Mœterlinck,  les  Khnoplï,  les  Middeleer,  les  Delville,  forment  le 
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noyau  compact  de  la  phalange  amoindrie,  les  piliers  du  sanctuaire 
où  leSàr,  sans  se  laisser  troubler  par  les  apostasies,  tient  toujours 
d*une  main  ferme  le  drapeau  noir  et  rose  au  calice  étoilé.  C’est 
pour  eux  surtout  que  l’encens  brûle  dans  les  cassolettes  et  que  les 
lis  épandent  leurs  odeurs  capiteuses  dans  la  sérénité  recueillie  du 
temple  à demi  délaissé.  Mais  M.  Osbert,  M.  Point,  M.  Chabas, 
M.  Cornillier,  méritent  d’en  prendre  aussi  leur  part.  Au  contraire, 
les  Indépendants  se  sont  transportés  au  Champ  de  Mars,  dans  le 
palais  des  Arts  Libéraux,  et  ils  se  nomment  légion.  Le  voyage  est 
lointain  et  il  est  aride;  il  faut  un  certain  courage  pour  le  mener  à 
bout,  mais,  sans  vouloir  nous  y engager  à fond,  ce  qui  nous  pren- 
drait une  place  tout  à fait  disproportionnée  avec  l’intérêt  que  pré- 
sente la  matière,  disons  cependant  que  les  touristes  assez  coura- 
geux pour  l’entreprendre  en  conscience  y trouveront  quelques 
dédommagements  à leur  fatigue,  — par  exemple  dans  les  larges 
dessins  au  crayon  noir  de  M.  Angrand,  dans  les  envois  variés,  dont 
quelques-uns  sont  d’un  beau  sentiment  décoratif,  de  M.  Maurice 
Denis,  dans  un  certain  nombre  de  paysages,  de  marines,  d’études 
et  de  portraits  dont  nous  nous  dispenserons  d’aligner  la  sèche 
nomenclature,  et  qu’il  n’est  pas  possible  d’embrasser  d’un  coup 
d’œil  général,  car  ils  témoignent  des  tendances  les  plus  diverses  et 
il  ne  s’en  dégage  aucune  impression  nette  d’où  l’on  puisse  tirer 
une  conclusion  quelconque. 

A bientôt  les  deux  expositions  du  Champ  de  Mars  et  des  Champs- 
Elysées.  Lyon  ouvre  son  exposition;  Anvers  va  ouvrir  la  sienne. 
La  liste  des  décorations  décernées  à la  suite  de  l’exposition  de  Chi- 
cago a paru.  Je  n’en  veux  retenir  qu’un  nom  : celui  de  Rosa 
Bonheur,  dont  le  ruban  rouge  s’est  arrondi  en  rosette.  Le  peintre 
du  Marché  aux  chevaux^  aujourd’hui  âgée  de  soixante-douze  ans 
accomplis,  aura  été  la  première  femme  nommée  officier  de  la  Légion 
d’honneur,  comme  elle  avait  été  déjà  sinon  la  première  femme,  du 
moins  la  première  artiste  nommée  chevalier.  Il  ne  lui  reste  plus 
maintenant  qu’à  faire  partie  de  l’Académie  des  beaux-arts.  Et  pour- 
quoi pas?  Cette  fois  elle  ne  serait  ni  la  première  ni  même  la 
seconde. 

L’exposition  de  Marie-Antoinette  et  de  son  temps,  qui  vient 
d’ouvrir  à la  galerie  Sedelmeyer,  au  profit  de  deux  œuvres  de 
bienfaisance,  offre  un  double  intérêt,  artistique  et  historique.  Aux 
souvenirs  personnels  de  la  reine  et  de  la  famille  royale  on  a joint 
des  œuvres  d’art  en  tout  genre,  — portraits  à l’huile  ou  au  pastel, 
dessins,  bustes,  miniatures,  bijoux,  ameublements,  où  l’on  peut 
étudier,  dans  ses  manifestations  diverses,  le  style  de  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  et  qui  offrent  comme  un  tableau  en  raccourci  de  cet 
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art  exquis  et  charmant  qui  va  de  la  fm  du  règne  de  Louis  XV  à la 
Révolution.  Il  y a là  de  délicieux  petits  chefs-d’œuvre  où  sont 
représentées  sommairement  les  diverses  phases,  où  s’esquisse  en 
traits  rapides  et  légers  l’évolution  de  la  mode,  du  goût  et  du  style  ; 
vases  en  porcelaine  de  Chine  ou  en  pâte  de  Sèvres,  pendules  et 
candélabres  venant  du  Garde-Meuble,  car  l’État  a voulu  contribuer 
à l’éclat  de  cette  exposition,  tables  en  marqueterie,  bureau  de 
Jacob,  vitrine  et  commodes  de  Riesener,  services  de  table,  montres 
Louis  XVI,  avec  miniatures  de  Hall  et  émaux,  statuettes,  coffrets, 
éventails,  que  sais-je  encore?  tous  portant  la  marque  caractéris- 
tique de  l’époque.  Les  portraits  et  tableaux  sont  signés  Nattier, 
Tocqué,  Greuze,  Girodet,  Fragonard,  M""®  Vigée-Lebrun,  dont 
cette  exposition  est  le  triomphe,  et  de  Boucher  nous  avons  une 
espèce  de  campement  de  bohémiens,  de  la  qualité  la  plus  rare,  qui 
• n’est  point  porté  sur  le  catalogue;  les  sculpteurs  Pajou,  Falconet, 
Houdon  surtout,  dont  le  buste  de  Sophie  Arnould  est  une  merveille 
et  qui  a représenté  Cagliostro  l’air  inspiré,  la  tête  renversée,  les 
yeux  levés  vers  le  ciel,  en  prophète  éclairé  d’en-haut. 

Signalons  aussi,  dans  la  sculpture,  un  buste  grimaçant  de  Thé- 
roigne  de  Méricourt,  coiffée  à la  Garacalla  et  vêtue  d’une  robe  à 
l’antique,  qui  porte  un  grand  cachet  de  sincérité,  mais  qui  ne 
donne  pas  une  idée  fort  avantageuse  des  attraits,  si  vantés  pour- 
tant, de  l’amazone  révolutionnaire.  Celui  de  Dubarry,  terre 
cuite  de  Pajou,  n’est  pas  moins  remarquable  que  le  portrait  de  la 
même  par  M”"®  Vigée-Lebrun.  Mais  ici  je  me  sens  pris  d’un  scru- 
pule : M“®  Dubarry  est-elle  bien  à sa  place  dans  une  exposition  de 
Marie-Antoinette?  Je  comprends  M“®  Gampan,  le  duc  de  Ghoiseul, 
M.  de  Galonné,  même  Beaumarchais,  même  La  Fayette  enfant, 
même  Théroigne  de  Méricourt,  quoiqu’elle  soit  à peu  près  seule  ici, 
parmi  les  portraits,  à représenter  la  Révolution.  Mais  Diderot  et 
Latude  (on  ne  s’est  pas  borné  au  portrait  de  celui-ci,  on  a admis 
jusqu’à  son  échelle  de  cordes),  ce  sont  vraiment  des  hors-d’œuvre, 
et  la  Dubarry  produit  l’effet  d’une  profanation. 

Quel  que  soit  l’intérêt  de  cette  partie  de  l’exposition,  il  s’efface 
devant  celui  des  souvenirs  personnels.  11  est  vrai  qu’on  ne  peut 
tracer  une  ligne  de  démarcation  absolue  entre  ces  deux  domaines, 
qui  se  confondent  sur  bien  des  points.  Beaucoup  des  œuvres  d’art 
qu’on  admire  dans  la  salle  de  la  rue  La  Rochefoucauld  offrent  un 
intérêt  historique,  non  seulement  parmi  celles  que  nous  venons  de 
citer,  mais  encore  une  foule  d’autres  devant  lesquelles  nous  avons 
passé  sans  nous  arrêter,  par  exemple  la  gouache  et  les  quatre 
grands  dessins  où  Moreau  le  jeune,  avec  sa  manière  si  vive,  si 
spirituelle  et  si  fine,  a représenté  les  réjouissances  du  mariage  de 
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Marie-Antoinette  et  de  la  naissance  du  Dauphin,  les  feux  d’artifice, 
le  bal  masqué,  le  festin  royal,  surtout  l’arrivée  de  la  reine  à 
l’Hôtel  de  Ville,  dans  le  grand  carrosse  de  gala,  attelé  de  chevaux 
aux  harnachements  magnifiques,  au  milieu  de  la  foule  en  délire, 
entre  les  maisons  dont  les  toits  et  les  fenêtres  sont  surchargés  de 
curieux,  et  où  il  s’est  représenté  lui-même  au  premier  plan,  dessi- 
nant la  scène.  Réciproquement,  beaucoup  des  souvenirs  personnels 
sont  également  des  œuvres  d’art. 

Ainsi,  ce  qu’il  y a de  plus  intéressant  peut-être  dans  l’exposi- 
tion, c’est-à-dire  la  série  des  portraits  qui  représentent  Marie- 
Antoinette  à tous  les  âges  et  dans  les  situations  les  plus  diverses  de 
son  existence,  appartient  à la  fois  aux  deux  catégories.  Impossible 
de  les  énumérer  tous.  Nous  négligerons  les  miniatures,  aussi 
bien  que  les  toiles  où  on  la  trouve  groupée  avec  Louis  XVI  et  ses 
enfants,  pour  ne  nous  arrêter  qu’aux  plus  remarquables  parmi  « 
celles  où  elle  figure  isolément.  Nous  avons  deux  portraits  d’elle  à 
quatorze  ans.  Le  plus  beau,  envoyé  par  S.  M.  l’empereur  d’Au- 
triche, la  représente  en  robe  blanche  à fourrures  et  dentelles, 
assise  devant  son  clavecin,  dont  elle  joue  distraitement  de  la  main 
gauche,  en  regardant  le  spectateur;  et  un  pastel  de  la  même 
provenance  en  costume  de  chasse,  ravissante  sous  l’habit  rouge 
à galons,  le  grand  gilet,  le  chapeau  à trois  cornes  et  la  cravache 
à la  main.  Trois  ou  quatre  autres  nous  la  montrent  à cet  âge 
indécis  et  charmant  où  la  jeune  fille  commence  à laisser  entre- 
voir la  femme  : l’un  est  tout  à fait  exquis  et  le  rédacteur  du 
catalogue  croit  y reconnaître  le  portrait  que  Ducreux  fut  chargé 
d’exécuter  à Vienne  et  d’envoyer  au  Dauphin  avant  le  mariage.  Il 
est  curieux  de  le  comparer  à celui  que  Marie-Antoinette  donna  à 
sa  dame  d’honneur,  la  comtesse  de  Noailles,  à son  entrée  en  France  : 
leur  ressemblance  est  parfaite,  et  l’on  peut  être  sur  d’avoir  là  les 
traits  authentiques  de  la  princesse  qui  voyait  alors  sa  bienvenue 
lui  rire  dans  tous  les  yeux  et  à qui  le  vieux  maréchal  de  Brissac 
disait  un  peu  plus  tard,  en  lui  indiquant  le  peuple  qui  la  saluait  de 
ses  acclamations  enthousiastes  : « Madame,  vous  voyez  là  deux 
cent  mille  amoureux  de  vous.  « 

Rapprochez  maintenant  du  triomphal  portrait  de  Boizot,  où  la 
reine  nous  apparaît  dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté,  de  sa  grâce  et 
de  sa  majesté,  la  magnifique  ébauche  de  Kocharsky,  interrompue 
par  l’évasion  à Varennes,  où,  sous  les  flots  légers  de  la  chevelure, 
la  figure  se  dessine  en  un  modelé  d’une  finesse  vigoureuse,  pleine 
de  noblesse  encore,  mais  déjà  empreinte  de  mélancolie;  puis  com- 
parez ce  pastel  au  portrait  que  le  même  peintre,  introduit  par  le 
municipal  Michonis  à la  Conciergerie,  fit  de  la  prisonnière,  en  robe 
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noire  avec  fichu  blanc  et  en  bonnet  blanc  avec  rubans  noirs,  lais- 
sant passer  la  chevelure  grisonnante;  enfin  franchissez  une  der- 
nière étape,  et  regardez,  sur  cette  page  d’album,  le  crayon  où 
David,  ex-premier  peintre  du  roi,  a croqué  au  passage,  du  haut 
d’une  fenêtre  de  la  rue  Saint-Honoré,  la  silhouette  de  la  reine  dans 
la  charrette  de  Sanson,  — vous  aurez  là,  résumées  éloquemment, 
les  diverses  phases  d’une  vie  qui  connut  toutes  les  extrémités  de 
la  fortune. 

Il  reste  à voir,  j’allais  dire  à vénérer,  les  reliques  : celles  de  la 
période  heureuse  : l’éventail,  la  harpe,  les  volumes  qui  lui  ont 
appartenu,  les  boutons  peints  par  elle  et  donnés  de  sa  main  au 
duc  de  Liancourt,  le  petit  rouet  tourné  par  Louis  XVI,  qui  lui  en  fit 
cadeau,  des  lettres  à sa  mère  et  au  comte  de  Mercy  ; celles,  mille 
fois  plus  sacrées,  provenant  pour  la  plupart  de  M“®  de  Tourzel,  des 
valets  de  chambre  Hue  et  Cléry,  qui  rappellent  les  douloureux 
souvenirs  du  Temple,  de  la  Conciergerie  et  de  l’échafaud.  H y a 
même  des  reliques  exhumées  de  sa  tombe.  La  plus  précieuse  de 
toutes,  peut-être,  est  le  double  autographe  de  Marie-Antoinette  et 
de  Madame  Elisabeth,  tracé  sur  un  bande  de  papier,  pour  trans- 
mettre au  comte  de  Provence  la  bague  remise  à Cléry  par  le  roi  avant 
de  mourir.  Les  plus  attendrissantes  sont  les  jouets  de  l’enfant 
martyr,  dont  le  diadème  fut  une  couronne  d’épines  et  dont  la 
royauté  ne  reçut  d’autre  hommage  que  les  coups  du  savetier 
Simon,  — et  ce  petit  gant,  retrouvé  chez  le  conventionnel  Courtois, 
qui  enveloppait,  sur  la  poitrine  de  Marie-Antoinette,  un  médaillon 
contenant  une  boucle  de  ses  cheveux.  Ces  souvenirs  intimes  des 
jours  de  joie  et  des  jours  de  deuil,  réunis  pour  la  plupart  dans  la 
salle  du  fond,  la  transforment  en  une  sorte  de  sanctuaire,  où  tout 
Paris  voudra  aller  en  pèlerinage. 

IH 

M.  l’abbé  Le  Rebours,  curé  de  la  Madeleine,  est  mort  dans  la 
nuit  du  2 au  3 avril.  Il  avait  juste  le  même  âge  que  M^^®  Rosa 
Bonheur,  étant  né  comme  elle  le  22  mars  1822.  C’était  un  prêtre 
de  la  plus  haute  distinction,  et  avant  tout,  c’était  un  prêtre.  Né 
d’une  famille  riche  et  aristocratique,  — il  avait  droit  au  titre  de 
comte,  — il  n’entra  dans  l’Église  qu’après  un  stage  au  barreau, 
comme  Lacordaire,  et  par  une  vocation  réfléchie,  raisonnée, 
uniquement  de  son  choix.  Il  se  fit  recevoir  au  séminaire  de  Saint- 
Sulpice  avec  son  ami  l’abbé  Taillandier,  frère  de  l’académicien 
Saint-René  Taillandier,  et  mort  curé  de  Saint- Augustin.  Presque 
aussitôt  il  fut  chargé  du  catéchisme  de  persévérance  des  garçons. 
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et  se  voua  à cette  œuvre  avec  un  zèle  qui  ne  s’est  point  ralenti 
jusqu’à  la  fin  de  sa  vie.  Les  catéchismes  ont  toujours  été  l’objet 
particulier  de  sa  sollicitude.  L’abbé  Le  Rebours  ne  fut  ni  un  écri- 
vain, ni  un  orateur  de  premier  ordre;  il  fut  un  incomparable 
catéchiste,  d’une  ardeur  et  d’un  dévouement  infatigables,  d’une 
méthode  sûre,  d’une  expérience  et  d’une  habileté  sans  rivales, 
comme  il  fut  aussi  un  homme  de  direction  et  d’œuvres. 

Vicaire  général  du  cardinal  Morlot,  aumônier  des  ambulances 
militaires  pendant  la  guerre  désastreuse  de  1870,  et  à ce  titre  ayant 
mérité  la  décoration  qu’on  Ini  offrit  et  qu’il  refusa,  il  fut,  après  la 
Commune,  appelé  par  Mgr  Guibert  à remplacer  à la  Madeleine 
l’abbé  Deguerry,  massacré  en  haine  de  la  foi.  La  Madeleine  n’est 
pas  seulement  la  première  cure  de  Paris  et  de  la  France;  on  peut 
dire  avec  le  Souverain  Pontife  qu’elle  est  la  première  du  monde. 
Elle  est  plus  importante  que  bien  des  évêchés,  non  pas  seulement 
par  ses  revenus,  mais  par  son  administration.  11  y faut  et  on  y a 
toujours  placé  des  hommes  d’une  valeur  exceptionnelle.  Par  son 
intelligence,  par  ses  relations,  par  toutes  ses  habitudes,  autant  que 
par  son  zèle  apostolique,  M.  l’abbé  Le  Rebours  était  là  tout  à fait 
dans  son  élément,  — the  right  man  in  the  right  'place ^ selon 
l’expression  des  Anglais,  — et,  comme  son  prédécesseur,  il  refusa 
à plusieurs  reprises  les  sièges  épiscopaux  où  on  l’appelait,  ne  pou- 
vant se  résoudre  à quitter  des  paroissiens  dont  il  était  si  vivement 
apprécié,  ni  des  œuvres  où  il  avait  mis  toute  son  âme. 

Très  généreux,  très  charitable,  le  curé  de  la  Madeleine  cachait 
sous  une  apparence  réservée  et  même  un  peu  froide  une  âme 
chaleureuse  qu’on  découvrait  bien  vite  dès  qu’on  pénétrait  dans 
son  intimité.  Rien  de  plus  hospitalier  que  son  presbytère.  Rien  de 
plus  sûr  que  son  esprit  et  son  caxactère.  11  inspirait  pleine  con- 
fiance à quiconque  entrait  en  rapports  avec  lui,  et  je  pourrais  citer 
ici  le  nom  d’un  ancien  ministre  de  l’empire,  peu  renommé  pour  sa 
dévotion,  qui,  après  avoir  été  son  voisin  de  table  et  de  soirée, 
conquis  par  sa  conversation  et  ses  manières,  voulait  le  prendre 
pour  confesseur.  Il  avait  des  goûts  artistiques  : c’est  lui  qui  a 
dirigé  l’exécution  de  la  belle  mosaïque  qui  décore  l’abside  de  son 
église,  et  il  laisse  une  collection  d’œuvres  d’art  et  de  souvenirs 
historiques  recueillis  un  peu  partout,  au  cours  de  ses  excursions. 
M.  l’abbé  Le  Rebours  aimait  à tout  voir  et  à tout  connaître.  Chaque 
année,  il  consacrait  volontiers  ses  vacances  à un  nouveau  voyage, 
môme  à l’âge  où  l’on  ne  voyage  plus  guère  que  dans  sa  chambre  et 
à travers  les  livres.  Il  n’y  a pas  trois  ans  qu’il  avait  rapporté  de 
Moscou  pour  le  Correspondant  une  curieuse  relation,  copiée  par 
lui  dans  le  registre  de  la  paroisse  de  Saint-Louis  des  Français,  — 
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car  il  y a un  Saint-Louis  des  Français  à Moscou  comme  à Rome, 
— du  séjour  de  Napoléon  dans  la  ville  sainte  de  la  Russie  et  de 
rincendie  qui  Fen  chassa.  L’an  dernier  encore,  il  était  du  congrès 
eucharistique  de  Jérusalem,  avec  le  cardinal  Langénieux,  son  ami, 
après  avoir  été,  également  avec  lui,  du  premier  grand  pèlerinage 
français  en  Terre  sainte  quarante  années  auparavant.  On  ne  pouvait 
mieux  finir  sa  vie. 

Je  suis  bien  incompétent  pour  parler  du  célèbre  physiologiste 
Brown-Séquard,  dont  le  nom,  longtemps  inconnu  du  grand  public, 
a été  popularisé  dans  ces  dernières  années  par  une  découverte 
contestable  et  contestée,  mais  qui  a plus  fait  pour  sa  renommée 
que  tous  ses  travaux  antérieurs.  Brown-Séquard,  qui  était  né  en 
1818  dans  l’île  Maurice  d’un  père  anglais  et  qui  à trois  reprises 
était  allé  s’établir  en  Amérique,  — une  première  fois  au  début  de  sa 
carrière  médicale,  puis  en  1864,  où  il  avait  été  nommé  professeur 
à l’université  de  Harvard,  enfin  en  1873,  où  il  était  allé  fonder  à 
New- York  les  Archives  de  médecine  scientifique  et  pratique^  — 
sans  parler  d’un  séjour  à Londres,  — ne  s’était  fait  naturaliser 
Français,  si  je  ne  me  trompe,  qu’au  moment  de  sa  candidature  à 
F Académie  des  sciences,  il  y a un  peu  moins  de  dix  ans.  Après 
avoir  complété  ses  études  médicales  à Paris,  il  eut  des  débuts 
difficiles,  et  l’on  a publié  récemment  une  lettre  de  lui  où  le  jeune 
homme  aux  abois  sollicitait  en  termes  pressants  une  place  très 
modeste,  qui  devait  l’empêcher  de  mourir  de  faim.  Il  consacrait 
ses  moindres  ressources  à l’achat  des  objets  nécessaires  à ses 
expériences  et  se  privait  de  tout  afin  de  poursuivre,  à l’aide  de  la 
vivisection,  ses  recherches  sur  les  affections  de  la  moelle  épinière 
et  du  système  nerveux,  la  composition  du  sang,  la  chaleur  animale, 
les  nerfs,  les  ganglions  sympathiques.  Quoiqu’il  fut  professeur 
agrégé  à la  Faculté  de  médecine,  qu’il  eût  remplacé  Claude  Bernard 
au  Collège  de  France,  fondé  plusieurs  revues  médicales  qui  fai- 
saient autorité,  et  publié,  en  anglais  et  en  français,  une  quantité 
innombrable  de  savants  Mémoires;  quoique  l’Académie  de  médecine 
lui  eût  décerné  son  prix  biennal  de  20  000  francs  et  que  l’Institut 
lui  eût  ouvert  ses  portes,  sa  réputation  demeurait  confinée  dans 
un  cercle  restreint,  d’où  elle  n’est  sortie  qu’après  sa  dernière 
découverte.  Les  polémiques  même  qu’a  soulevées  celle-ci  et  la 
grêle  d’épigrammes  qu’elle  a déchaînée  ont  redoublé  le  bruit  qui 
s’est  fait  dès  lors  autour  de  son  nom. 

Il  en  sera  toujours  ainsi  pour  tout  ce  qui  a rapport  à la  santé  et 
à la  vie.  Ce  qui,  au  moyen  âge,  plus  encore  que  la  poudre  de  pro- 
jection, a fait  la  fortune  des  alchimistes,  c’est  For  potable,  la  pierre 
philosophale,  l’élixir  de  longue  vie.  La  plus  populaire  de  toutes  les 
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légendes  a toujours  été,  sous  les  formes  diverses  qu’elle  a revêtues 
suivant  les  temps  et  les  pays,  celle  de  la  fontaine  de  Jouvence.  En 
dépit  de  Schopenhauer,  du  pessimisme  et  du  nirvâna,  l’existence 
reste  le  plus  précieux  des  biens  terrestres,  et  tous  ceux  qui  nous* 
promettent  de  reculer  la  mort  sont  les  bienvenus.  Sans  avoir 
découvert  aucun  philtre,  ni  aucune  panacée,  un  autre  physiolo- 
giste, M.  Pierre  Flourens,  a passé  tout  à coup  de  la  notoriété  à la 
gloire  rien  que  pour  avoir  écrit  son  livre  De  la  longévité  humaine. 
H faut  rendre  cette  double  justice  à M.  Brown-Séquard,  qu’il  n’a 
pas  tenté  d’exploiter  lui-même  sa  découverte,  sur  laquelle  les 
charlatans  se  sont  jetés,  et  qu’il  était  absolument  convaincu  : il  ne 
l’a  fait  connaître  qu’après  avoir  longuement  essayé  sur  sa  propre 
personne  ces  injections  de  liquide  organique  qui  ne  vont  pas  sans 
douleur, 'dit-on.  C’est  un  point  que  je  n’ai  pas  vérifié  et  que  je  ne 
vérifierai  pas  : la  composition  de  cet  élixir  soulève  le  cœur,  plus 
encore  que  celle  des  thériaques  où  il  entrait  des  limaces,  des  cra- 
pauds et  des  vipères,  et  il  me  répugnerait  de  puiser  à cette  source 
un  regain  de  jeunesse  qui  me  paraîtrait  toujours  entaché  d’ani- 
malité. A quoi  bon,  d’ailleurs,  rajeunir  le  corps  et  les  sens,  si  l’on 
ne  peut  en  même  temps  rajeunir  l’âme  et  f esprit?  On  ne  réussirait 
qu’à  produire  une  disparate  grotesque  et  douloureuse.  Il  paraît  que 
l’activité  et  l’énergie  de  ce  vieillard  étaient  surprenantes;  il  les 
attribuait  à ses  injections  hypodermiques.  Cela  ne  fa  pas  empêché 
de  mourir  à soixante-seize  ans,  ce  qui  est  un  âge  vraiment  fort 
modeste  pour  un  inventeur  d’élixir  de  longue  vie,  et  que  dépassent 
tous  les  jours  des  hommes  qui  n’ont  jamais  eu  recours  à aucune 
eau  de  Jouvence.  On  dit,  il  est  vrai,  qu’il  est  mort  du  chagrin 
d’avoir  perdu  sa  troisième  femme,  ce  qui  ferait  honneur  à sa  sensi- 
bilité, sinon  à sa  science;  mais  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  n’en  eût 
pas  pris  une  quatrième,  comme  il  en  avait  pris  une  troisième,  puis- 
qu’il était  si  rajeuni.  Pas  plus  que  M.  Flourens,  M.  Brown-Séquard 
n’a  donné  suffisamment  crédit  par  son  propre  exemple  â ses  théories, 
et  si  le  pharmacien  qui  exploite  la  brown-séquardine  lui  a acheté 
son  secret,  peut-être  serait-il  en  droit  de  réclamer  une  indemnité 
â ses  héritiers  pour  le  tort  que  ce  décès  prématuré  a dù  faire  à la 
vente. 

IV 

L’OEuvre  a donné  pour  sa  sixième  représentation  Solness  le 
comtructeur ^ l’une  des  dernières  pièces  d’Ibsen,  sinon  sa  der- 
nière, et  Maison  de  poupée  vient  d’être  jouée  au  Vaudeville  avec 
un  vif  succès.  Du  train  dont  on  y va,  bientôt  tout  son  théâtre 
y aura  passé.  Solness  n’est  ni  le  plus  compliqué,  ni,  hélas! 
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le  plus  intéressant,  à beaucoup  près,  des  ouvrages  d’Ibsen,  quoi- 
qu’il nous  ait  été  présenté  par  un  manifeste;  de  M.  Mœterlinck 
comme  étrange  au  premier  chef  entre  ses  étranges  drames,  et 
comme  particulièrement  admirable,  surtout  parce  qu’il  est  dépourvu 
d’action,  même  d’action  psychologique;  parce  qu’il  représente  une 
tranche  de  vie  ordinaire  et  immobile  où  il  ne  se  passe  rien  du  tout, 
et  par  là  même  d’autant  plus  vraie,  humaine  et  générale.  Comme 
les  tragédies  d’Eschyle,  Soiness  le  constructeur  appartient  à ce 
qu’on  pourrait  appeler  le  théâtre  statique. 

Mais,  se  demande  M.  Mœterlinck,  qu’est-ce  qu’lbsen  a ajouté  à 
la  vie  ordinaire  pour  quelle  nous  apparaisse  si  profonde  et  si 
inquiétante  sous  sa  puérilité  extérieure?  « Il  n’est  pas  facile  de  le 
découvrir,  et  le  vieux  poète  garde  plus  d’un  secret.  » Après  cet 
aveu  dénué  d’artifice,  il  essaie  de  l’expliquer  quand  même,  mais 
je  n’ai  pas  bien  entendu  ce  passage.  Ce  que  j’y  ai  compris,  c’est 
qu’lbsen  est  obscur,  afin  de  fournir  un  sujet  de  glose  perpétuel  à 
ses  commentateurs.  On  raconte  que  l’imprésario  berlinois.  Oscar 
Blumenthal,  récemment  de  passage  en  Russie,  alla  faire  une 
visite  au  comte  Léon  Tolstoï,  et  que  celui-ci  profita  de  la  circons- 
tance pour  V interviewer  à son  tour,  en  lui  demandant  avec  angoisse 
s’il  comprenait  l’œuvre  d’Ibsen  et  quel  pouvait  au  juste  en  être  le 
sens.  Avec  une  candeur  admirable,  l’auteur  de  la  Guerre  et  la 
paix.,  qui  n’a  pourtant  jamais  passé  lui-même  pour  un  modèle  idéal 
de  clarté,  avouait  qu’elle  lui  semblait  un  peu  obscure,  et  cela  le 
troublait.  Il  a été  rassuré  par  la  réponse  de  M.  Blumenthal  : « Je 
crois  que  si  Ibsen  a publié  ses  pièces,  c’est  pour  apprendre  de  ses 
critiques  ce  qu’elles  signifient.  » 

Je  ne  me  charge  pas  de  le  lui  apprendre.  Mais  M.  Mœterlinck, 
le  conférencier  M.  Camille  Mauclair,  le  traducteur  M.  Prozor,  et 
quelques  autres  encore,  s’en  acquittent  à merveille.  Ils  naviguent 
à l’aise  sur  cette  mer  Noire,  et  Ibsen  n’a  pas  plus  de  secret  pour 
eux  qu’une  fable  de  La  Fontaine.  Il  est  vrai  que  leurs  explications 
ne  se  ressemblent  pas;  cela  prouve  que,  loin  de  n’avoir  point  de 
sens,  les  pièces  du  poète  norvégien  en  ont  beaucoup,  et  que  chacun 
y voit  ce  qu’il  veut,  tant  elles  se  laissent  pénétrer.  Pour  moi,  si  je 
n’avais  été  prévenu  que  le  drame  est  symbolique  et  qu’il  a des 
dessous  ; si,  en  outre,  je  n’avais  été  mis  en  éveil  çà  et  là  par  les 
allures  et  les  paroles  incohérentes  de  Soiness,  qui  sont  d’un  mono- 
mane,  en  proie  à l’obsession  d’une  idée  fixe,  j’aurais  pris  ces  trois 
actes  pour  un  ouvrage  d’une  simplicité  enfantine,  presque  une 
berquinade.  L’architecte  Soiness  est  un  personnage  tyrannique  et 
égoïste  qui  fait  concourir  à sa  gloire  tous  ceux  dont  il  est  entouré, 
devant  qui  tous  tremblent,  qui  a annihilé  sa  femme,  qu’admire  et 
25  AVRIL  1894.  26 
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qu’adore  avec  crainte  son  employée  Kaïa  Fosli,  fiancée  de  son 
élève  Regnar  Brovik,  dont  il  est  jaloux  et  qu’il  s’applique  à laisser 
dans  l’ombre,  tout  en  se  parant  de  ses  travaux.  En  vertu  de  je  ne 
sais  quelle  grâce  magique,  peut-être  parce  qu’il  est  à moitié  fou  et 
que  la  folie  est  contagieuse,  surtout  chez  Ibsen,  ce  vilain  Monsieur 
inspire  autour  de  lui  une  sorte  d’idolâtrie.  Gomme  si  ce  n’était  pas 
assez  de  sa  femme  et  de  Kaïa  pour  se  mettre  à ses  genoux,  voici 
qu’une  certaine  jeune  personne  sortie  on  ne  sait  d’où,  Hilde 
Wangel,  vient  tout  à coup  s’établir  chez  lui,  comme  cela,  tout 
simplement  : elle  lui  explique  qu’elle  l’a  vu  autrefois,  quand  elle 
était  toute  petite,  planter  le  drapeau  au  sommet  d’une  tour  qu’il 
venait  d’achever,  au  milieu  des  acclamations  du  peuple  qu’il  domi- 
nait, et  qu’il  lui  a promis  de  lui  bâtir  un  château  en  Espagne  dès 
qu’elle  serait  grande.  Cette  vue  et  cette  promesse  Font  séduite;  ia 
voilà  grande,  et  elle  vient  pour  revoir  Solness  planer  encore  dans  les 
airs  et  pour  lui  demander  le  château.  Cette  double  raison  paraît  plus 
que  suffisante  à Solness,  qui  l’installe  chez  lui.  Justement  il  vient 
d’achever  une  maison,  qu’il  a surmontée  d’une  tour  prodigieuse  : 
il  paraît  que  c’est  sa  spécialité.  Nous  en  étions  prévenus,  et  nous 
savions  de  plus  qu’il  était  sujet  au  vertige,  car  on  aurait  tort  de 
croire  qu’Ibsen  ignore  absolument  l’art  des  préparations  : de  temps 
à autre,  Solness  ouvrait  la  fenêtre  pour  montrer  la  tour,  et  sa 
femme  le  suppliait  de  n’en  pas  faire  l’ascension,  de  peur  d’une 
chute.  En  faut-il  davantage  pour  amener  la  catastrophe?  Malgré  ces 
pressentiments,  il  y monte  pour  faire  plaisir  à Hilde,  mais  le  ver- 
tige le  prend,  et  il  tombe. 

« Qu’importe  ! dit-elle.  Il  a atteint  le  sommet.  » 

Avec  cette  historiette,  on  eut  pu  écrire  un  apologue  intitulé  : Du 
danger  de  monter  au  sommet  d'une  tour  lorsqu'on  est  sujet  au 
vertige.  Ibsen  a préféré  en  tirer  un  drame,  en  donnant  au  carac- 
tère de  Solness  une  bizarrerie  qui  paraît  cacher  quelque  mystère 
et  à celui  de  Hilde  un  mélange  obscur  de  gaminerie  inconsciente  et 
de  perversité  orgueilleuse  (est-ce  tout  simplement  une  enfant  gâtée 
et  capricieuse  qui  ne  cherche  qu’un  spectacle  intéressant,  ou  une 
sphynge  à l’âme  satanique  sous  un  visage  rieur,  se  divertissant  à 
affoler  un  homme  de  talent  et  le  poussant  à la  mort  pour  se  prouver 
son  empire  et  se  procurer  une  sensation  raffinée?  chacun  est  libre 
de  l’interpréter  à sa  guise  et  suivant  son  tempérament  propre),  en 
nous  suggérant  quelque  rapport  d’un  symbolisme  élémentaire  entre 
le  vertige  physique  et  le  vertige  moral,  entre  le  sommet  de  la  tour 
et  le  sommet  de  l’art,  entre  le  délire  de  l’orgueil  et  la  chute,  enfin 
en  tirant  la  philosophie  de  l’œuvre  dans  une  phrase  finale  qui  en 
dégage  tout  à coup  la  profondeur.  M.  Lugné-Poë,  qui  représente 
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Solness,  a la  physionomie  de  l’emploi  : il  donne  à ces  héros  d’Ibsen 
l’air  hagard  et  hanté  qu’il  faut  pour  les  rendre  vraisemblables;  mais 
son  débit  n’est  pas  suffisamment  mystique  ni  abstrait. 

L’Odéon  nous  a donné,  le  14  avril,  les  Deux  noblesses,  de 
M.  Henri  Lavedan,  comédie  en  trois  actes.  La  pièce  pourrait  s’inti- 
tuler la  Suite  du  ‘prince  d' Aurec.  Elle  met  en  opposition  la  noblesse 
de  la  naissance  avec  la  noblesse,  non  pas  de  l’argent,  comme  on  l’a 
dit,  mais  du  travail  et  du  mérite  personnels.  Si  celui  qui  représente 
cette  noblesse  moderne,  en  contraste  avec  l’ancienne,  est  riche 
par  surcroît,  ce  n’est  qu’un  accident  heureux,  très  logique  sans 
doute,  mais  non  indispensable.  Fût-il  pauvre,  la  thèse  subsiste- 
rait quand  même;  seulement  elle  serait  moins  persuasive.  Elle 
était  déjà  posée  dans  le  Prince  d' Aurec  et  ressortait  de  la  pièce 
tout  entière.  Un  des  personnages,  l’ancien  magistrat  Sorbier, 
l’avait  meme  formulée  en  termes  exprès  au  dernier  acte  : « Oui, 
nos  enfants  verront  des  comtes  notaires,  des  marquis  magistrats, 
des  vicooates  chimistes  et  des  ducs  médecins.  Il  faut  que  l’aristo- 
cratie se  mette  à travailler,  comme  le  commun  des  mortels,  si  elle 
ne  veut  pas  disparaître.  » Cette  phrase  est,  en  quelque  sorte,  le 
clou  auquel  l’auteur  a accroché  le  tableau  qui  fait  pendant  au 
premier. 

M.  Henri  Lavedan  a imaginé  de  mettre  en  scène  le  fils  du  prince  : 
je  trahis  dès  le  début,  au  moins  à demi,  le  secret  des  Deux 
noblesses,  celui  qui  éclate  au  dernier  acte  seulement  et  fait  péri- 
pétie; il  est  clair  que,  si  j’écrivais  une  pièce,  ce  serait  là  une  faute 
grossière,  où  l’auteur  s’est  bien  gardé  de  tomber;  mais  je  n’écris 
qu’une  analyse,  et  j’aime  mieux  indiquer  tout  de  suite  le  fil  con- 
ducteur, en  mmntrer  le  lien,  d’abord  caché,  avec  l’œuvre  précé- 
dente. Gomme  Balzac  et  comme  M.  Zola,  M.  Lavedan  reprend  les 
personnages  qu’il  a créés,  pour  y rattacher  ceux  qu’il  crée  de 
nouveau. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  chez  le  riche  industriel  Jacques 
Roche,  raffmeur  de  pétrole  en  Meurthe-et-Moselle,  qui  dirige  une 
usine  considérable  et  qui  a fait  une  grande  fortune  par  son  intel- 
ligence et  son  activité.  L’auteur  nous  met  au  courant  de  la  situa- 
tion, grâce  à la  biographie,  accompagnée  de  portrait,  que  vient  de 
publier  le  Moniteur  de  l'industrie,  et  dont  le  fils  donne  lecture  à 
son  père  : c’est  une  exposition  comme  une  autre,  et  même  un  peu 
plus  neuve  que  bien  d’autres.  Ce  fils,  Henri,  intelligent  et  laborieux, 
lui  aussi,  n’éprouve  malheureusement  qu’un  enthousiasme  mé- 
diocre pour  la  profession  paternelle,  et  il  sent  en  lui  des  aspira- 
tions aristocratiques  que  son  père  ne  partage  en  aucune  façon. 
Peut-être  est-ce  tout  simplement  parce  qu’il  aime  en  secret  la 
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fille  du  marquis  de  Touringe,  Suzanne,  dont  il  est  aimé.  Les 
deux  jeunes  gens  se  jurent  d’être  l’un  à l’autre,  mais  ils  ne  se 
marieront  point  sans  le  consentement  de  leurs  parents.  Il  est  à 
craindre  que  ceux-ci  ne  le  leur  fassent  longtemps  attendre  : le  mar- 
quis répond  à la  demande  d’Henri  par  un  refus  ; noble  et  pauvre,  il 
ne  vendra  pas  son  nom  pour  de  l’argent.  De  son  côté,  J.  Roche 
ne  veut  pas  davantage  entendre  parler  de  ce  projet;  là-dessus, 
Henri,  qui  est  un  fils  très  moderne,  sort  en  faisant  à son  père  la 
réponse  de  l’abbé  de  Remis  au  cardinal  de  Fleury  : « J’attendrai.  » 
La  mère  connaissait  depuis  longtemps  cet  amour  partagé,  et  elle 
ne  serait  pas,  elle,  aussi  inflexible,  mais  c’est  une  épouse  soumise. 
Elle  se  borne  à poser  une  question  à son  mari  : « Tu  lui  diras 
tout?  — Lorsqu’il  sera  temps,  répond  Jacques  Roche.  Il  n’est 
pas  encore  assez  mùr.  » Nous  voici  prévenus  : il  y a un  secret. 

Le  deuxième  acte  nous  transporte  dans  le  jardin  d’une  excellente 
vieille  dame  que  tout  le  monde  aime,  et  qui  entretient  particulière- 
ment avec  les  Roche  les  meilleures  relations  de  voisinage,  Dur- 
rieu. Nous  assistons  à la  réunion  d’une  œuvre  de  charité  mondaine, 
où  ces  Messieurs  et  surtout  ces  dames  s’occupent  ^des  misères  du 
pays  en  jouant  aux  propos  interrompus  et  mêlant  les  phrases 
de  sensibilité  banale  à des  papotages  de  toilette,  car  M.  H.  Lavedan 
ne  respecte  rien,  pas  même  la  charité  élégante  et  à la  mode. 
Henri  est  venu  raconter  ses  chagrins  à Durrieu  et  lui  donner 
sa  démission  de  secrétaire  de  l’œuvre,  parce  qu’il  ne  peut  plus 
se  rencontrer  avec  Suzanne  et  sa  mère,  et  la  vieille  dame,  après 
la  séance,  a du  moins  la  charité  de  s’endormir  à point  afin 
de  permettre  une  entrevue  des  deux  amoureux,  qui  se  renou- 
vellent leurs  serments.  Mais  les  choses  vont  mal  dans  l’usine.  Le 
contre-maître  Moret,  personnage  louche  et  faux,  en  qui  J.  Roche 
avait  une  confiance  absolue,  vient  de  se  démasquer  en  poussant 
les  ouvriers  à une  grève  générale,  et  le  grand  industriel  l’a  mis 
à la  porte.  Moret  fait  demander  un  entretien  à M“®  Durrieu,  et  lui 
confie  que,  sachant  son  influence  sur  M.  Roche,  il  compte  sur 
elle  pour  obtenir  sa  rentrée  à l’usine.  D’ailleurs  il  ne  lui  cache 
rien  de  ses  idées  : il  faut  qu’il  rentre  pour  le  succès  de  la  cause;  il 
n’en  saura  aucun  gré  au  patron  ; il  est  l’ennemi  de  la  société  parce 
qu’il  est  l’ami  de  l’humanité.  Devant  cette  arrogance,  M“®  Durrieu 
refuse  d’intervenir  : « Eh  bien,  vous  avez  tort.  Si  vous  aviez  été 
plus  arrangeante,  je  vous  aurais  appris  où  est  votre  fils.  » Elle  a 
a donc  un  fils,  l’excellente  femme!  Oui,  et  son  trouble  confirme 
cette  révélation  imprévue.  Mais  où  est-il?  Moret  ne  le  lui  dira  qu’à 
la  condition  prescrite  : donnant,  donnant.  Pour  bien  lui  prouver  à 
quel  point  il  est  au  courant,  il  lui  raconte  toute  son  histoire.  Elle  ne 
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s’appelle  pas  Durrieu;  elle  s’appelle  Thérèse  de  Varaucourt, 
veuve  du  prince  d’Aurec;  son  mari  s’est  suicidé,  après  avoir  été 
surpris  trichant  au  jeu. 

Moret  connaît  d’autant  mieux  cette  histoire  qu’il  était  l’un  des 
agents  de  police  qui  l’ont  arrêté.  L’enfant  en  bas  âge  a été  enlevé 
à la  mère  compromise,  et  confié  à la  duchesse,  qui  l’a  emmené.  La 
princesse  l’a  perdu  de  vue;  elle  ne  sait  ce  qu’il  est  devenu,  et 
nous-mêmes  nous  ne  le  soupçonnons  pas  encore  davantage.  Moret 
ne  le  lui  dira  pas,  car  elle  s’indigne  de  son  cynisme  et  du  chantage 
odieux  qu’il  veut  exercer  sur  le  cœur  d’une  mère.  Et  ses  reproches 
font  ricaner  le  misérable,  qui  s’écrie  : « Le  voilà,  le  véritable  explosif 
qui  fera  sauter  le  vieux  monde!  ce  n’est  plus  la  bombe  stupide 
d’autrefois;  c’est  la  possession  et  la  divulgation  de  tous  les  secrets 
honteux,  la  connaissance  de  toutes  les  tares,  de  tous  les  cadavres  », 
bref,  l’anarchiste  préparé  par  le  mouchard  et  complété  par  le  maître 
chanteur.  C’est  un  progrès,  en  effet,  et  j’en  fais  d’avance  tous  mes 
compliments  au  vingtième  siècle. 

Le  dernier  acte  nous  ramène  à la  raffinerie.  Henri,  à bout  de 
patience,  va  partir  pour  un  long  voyage;  mais  la  grève  s’est  éten- 
due; une  délégation  des  ouvriers,  guidée  par  Moret,  réclame  une 
entrevue  avec  le  patron,  et  J.  Roche  demande  à son  fils  de  les 
recevoir  avec  lui,  puisqu’il  est  son  associé.  La  scène  est  l’une  des 
plus  belles  et  des  plus  vigoureuses  de  l’œuvre;  elle  se  noue  forte- 
ment dès  les  premiers  mots.  Ils  réclament  3 centimes  d’augmen- 
tation, et  la  réintégration  du  mineur  dans  l’usine,  sans  conditions. 
Voici  la  réponse  très  nette  : « J’accorde  2 centimes;  quant  à la 
rentrée  de  Moret,  jamais  I » Et  le  contre-maître,  les  bras  croisés, 
un  rire  sardonique  aux  lèvres,  l’œil  mauvais,  livide  de  haine  et 
d’envie,  prend  la  parole  et  entame  furieusement  les  déclamations 
habituelles  contre  le  capital  et  l’exploiteur.  Il  flétrit  ce  bourgeois 
qui  refuse  3 centimes  au  travailleur  quand  il  a des  millions. 
<(  Combien  en  a-t-il  de  millions?  11  n’osera  pas  vous  le  dire.  — J’en 
ai  vingt,  » répond  carrément  l’industriel.  Et  aux  ouvriers,  d’abord 
interloqués  de  ce  chiffre  prodigieux,  il  dit  comment  il  les  a gagnés, 
au  prix  de  quels  efforts,  de  quels  soucis,  de  quels  labeurs,  de  quels 
aléas;  il  leur  rappelle  tout  ce  qu’il  a fait  pour  eux  : les  crèches,  les 
hôpitaux,  les  écoles,  la  participation  aux  bénéfices.  Sous  cette 
chaude  parole,  les  braves  gens  sont  ébranlés  (sommes-nous  ici 
encore  au  vingtième  siècle?  j’en  accepte  l’augure).  Peu  à peu,  se 
regardant,  s’interrogeant,  hésitant,  se  poussant  l’un  l’autre,  dominés 
d’ailleurs  par  le  respect  qu’ils  ont  gardé  pour  le  patron,  ils  se 
retournent  : « Dame  I 2 centimes  répétés  des  milliers  de  fois  et  tous 
les  jours,  ça  fait  encore  une  somme.  Et  c’est  vrai  que  le  patron  a 
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toujours  été  juste  pour  nous  ; il  n’y  a rien  à dire  contre  lui.  » Alors, 
Moret,  exaspéré,  leur  crie  : « Savez-vous  qui  est  cet  homme-là? 
Vous  croyez  que  c’est  un  ouvrier  comme  vous?  Pas  même  un  bour- 
geois. Il  s’appelle  de  son  vrai  nom  le  prince  d’Aurec.  » Et  il  sort 
furieux.  Mais  sa  révélation  ne  produit  sur  les  ouvriers  qu’un  effet 
de  stupeur  mêlé  d’admiration.  Un  prince!  Le  plus  stupéfait  de 
tous  est  le  jeune  Henri.  Comment!  son  père  est  prince!  Pourquoi 
avoir  caché  son  titre  et  son  nom?  Pourquoi  lui  avoir  dérobé  la 
gloire  de  ses  aïeux?  C’était  là  aussi  un  héritage  auquel  il  avait 
droit.  Pourquoi,  en  lui  refusant  la  main  de  Suzanne  de  Touringe, 
lui  avoir  brisé  le  cœur,  sous  un  prétexte  [qui,  en  réalité,  n’existait 
pas?  Les  reproches  se  pressent,  ardents  et  impérieux,  sur  ses 
lèvres.  Le  père  se  défend,  et  alors  s’engage  entre  eux  une  longue 
conférence  contradictoire  sur  la  vraie  noblesse,  conférence  à 
laquelle  la  fermeté  du  style,  la  chaleur  passionnée  de  la  discussion, 
des  traits  qui  dépassent  la  rampe,  donnent  quand  même  une  cou- 
leur scénique,  quoiqu’elle  serait  mieux  à sa  place  dans  une  tribune 
que  sur  la  scène. 

La  conversation  est  interrompue  par  l’entrée  de  Durrieu,  du 
marquis  de  Touringe  et  de  sa  fille.  Henri  se  précipite  vers  le 
marquis,  afin  de  le  prendre  pour  juge  : « Connaissiez-vous  le 
prince  d’Aurec?  — Parbleu!  c’est  moi  qui  l’ai  pincé  au  cercle  filant 
la  carte,  w Nouveau  coup  de  théâtre.  « Monsieur!  c’était  mon  père  », 
s’écrie  J.  Roche  indigné,  en  se  jetant  sur  lui  la  main  haute.  Mais 
M“®  Durrieu  s’interpose  en  gémissant  : «Mon  fils!  s’écrie-t-elle... 
hélas!  l’histoire  n’est  que  trop  vraie.  » Tout  finit  naturellement 
par  un  mariage.  Le  marquis  n’a  plus  d’objection;  seulement  sa 
fille  veut  garder  le  nom  de  Roche,  illustré  par  le  père  d’Henri. 

Telle  est  cette  comédie,  qui,  malgré  un  dénouement  heureux, 
pourrait  aussi  bien  s’intituler  drame.  Elle  témoigne  d’un  effort 
considérable  et  de  très  hautes  visées.  Certaines  scènes  sont  d’une 
large  envergure;  d’autres,  en  plus  grand  nombre,  sont  tout  à fait 
charmantes.  J’en  ai  passé  beaucoup  dans  cette  analyse,  et  même 
quelques  personnages  où  la  verve  satirique  de  fauteur  s’est 
exercée  impartialement  à droite  et  à gauche,  tels  que  le  député 
socialiste  d’Arnac,  qui  fréquente  la  Maison  du  peuple  au  sortir 
d’une  répétition  de  Tout  à la  joie^  s’exerce  à soulager  les  misères 
plébéiennes...  théoriquement,  se  qualifie  de  député-tampon  et  mêle 
le  sport  du  socialisme  à celui  de  la  bicyclette,  et  le  représentant 
conservateur  des  Moulinards,  dont  toute  la  politique  consiste  à faire 
le  moulinet  avec  sa  canne,  en  déclarant  qu’il  faut  tuer  la  gueuse  à 
coups  de  fourche,  bâillonner  la  canaille,  taper  sur  tous  ceux  qui 
bougeront  : deux  fantoches  qui  se  valent  comme  intelligence  et 
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comme  courage  et  qui,  au  moment  décisif,  lorsqu’il  s’agit  d’intro- 
duire la  délégation  d’ouvriers  et  de  soutenir  ou  de  combattre  leurs 
revendications,  s’esquivent  à l’anglaise.  La  langue  des  Deux  no- 
blesses est  ferme  et  sobre,  pleine  de  nerf  et  de  saillies;  les  caractères 
sont  tracés  avec  précision.  En  dépit  de  quelques  invraisemblances 
et  exagérations,  la  pièce  est  bien  construite  et,  comme  métier, 
en  progrès  sur  les  précédentes,  dont  elle  diffère  d’ailleurs  complè- 
tement par  la  facture.  Mais  si  l’œuvre  est  tout  autrement  composée, 
l’auteur  y manie  toujours  d’une  façon  aussi  impitoyable,  contre  la 
noblesse  inutile  et  frivole,  qui  croit  avoir  accompli  son  rôle  social 
en  se  faisant  recevoir  du  Jockey  et  en  battant  les  chevaux  anglais 
sur  le  turf,  « le  fouet  de  la  satire  «;  il  n’en  voit  que  les  petitesses, 
les  ridicules,  la  déliquescence;  il  la  raille  également,  soit  qu’elle 
annonce  la  prétention  de  combattre  la  révolution  à coups  de 
cravache,  soit  qu’elle  fasse  elle-même  de  la  révolution  en  chambre 
et  à l’eau  de  rose.  Il  ne  lui  pardonne  qu’à  la  condition  quelle  se 
fonde  dans  le  mouvement  contemporain,  en  pratiquant  la  grande 
industrie,  comme  Jacques  Roche,  ou  la  médecine,  comme  son 
docteur  de  Briçay,  qu’elle  se  rapproche  du  peuple  pour  lui  donner 
l’exemple  et  le  diriger. 

Avec  l’audace  de  la  jeunesse,  M.  H.  Lavedan  porte  sur  la  scène 
la  question  sociale  : c’est  une  ambition  qu’on  ne  saurait  interdire 
à la  haute  comédie,  quoique  l’auteur  dramatique  ne  puisse  l’étudier 
que  dans  les  limites  de  son  art  et  dans  les  conditions  favorables  à sa 
thèse  qu’il  a choisies  et  créées  arbitrairement  lui-même  : le  problème 
est  bien  complexe,  bien  épineux,  bien  redoutable  pour  être  résolu 
dans  une  comédie.  Les  esprits  timorés  trouveront  qu’il  joue  quel- 
quefois avec  le  feu,  et  ceux  qui  sont  saturés  de  politique  par  la 
lecture  des  journaux,  par  les  échos  des  réunions  publiques  et  de  la 
Chambre,  préféreraient  ne  pas  la  retrouver  encore  dans  les  pièces 
d’un  écrivain  doué  d’assez  d’esprit,  d’observation  et  de  force 
comique  pour  devenir  sur  la  scène,  comme  il  l’est  en  ses  dialogues, 
le  peintre  implacablement  malicieux,  sarcastique  et  narquois  de  la 
vie  parisienne  et  du  monde  contemporain. 

La  troupe  de  l’Odéon  s’est  piquée  d’honneur  pour  se  mettre  à 
la  hauteur  de  l’œuvre,  qui  est  jouée  comme  elle  pourrait  l’être  à la 
Comédie- Française.  Il  y a longtemps  que  nous  n’avions  vu  sur  la 
rive  gauche  un  ensemble  aussi  soutenu  et  aussi  voisin  de  la  per- 
fection. Mettons  hors  ligne  M.  Albert  Lambert,  excellent  de  tous 
points  dans  le  rôle  de  J.  Roche,  et  M.  Rameau,  dont  la  voix,  la 
physionomie,  extravasée  de  fiel,  les  gestes,  le  rire  même  sentent  si 
bien  leur’anarchiste,  qu’on  en  vient  à se  demander  si  ce  n’est  pas 
lui  qui  a déposé  la  bombe  sur  la  fenêtre  de  Foyot,  et  si  sa  tirade 
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contre  les  petites  marmites  n’est  pas  faite  uniquement  pour 
détourner  les  soupçons. 

Le  Falstaff  de  Verdi,  si  impatiemment  attendu,  a fait  enfin  son 
apparition  à l’Opéra-Comique.  C’est  la  Scala  de  Milan  qui  a eu, 
l’an  dernier,  la  primeur  de  cette  comédie  lyrique  en  trois  actes,  où 
le  vieux  compositeur  s’est  essayé  à quatre-vingts  ans,  avec  une 
rare  intrépidité,  dans  un  genre  tout  nouveau  pour  lui  (faut-il 
compter  le  Giorno  di  regno^  qui  remonte  à 18/iO,  et  qui  ne  réussit 
pas?)  et  qui  semblait  incompatible  avec  son  âge  : le  genre  bouffe. 
Le  livret  a été  fort  adroitement  tiré  des  Joyeuses  commères  de 
Windsor^  en  y joignant  quelques  passages  de  Henri  IV,  par 
M.  Arrigo  Boïto,  qui  est  lui-même  un  des  compositeurs  les  plus 
distingués  de  l’Italie,  comme  il  l’a  prouvé  récemment  dans  son 
Mefistofele,  dont  il  avait  écrit  à la  fois  les  paroles  et  la  musique, 
et  comme  il  se  prépare,  dit- on,  à le  démontrer  encore,  sous  un 
aspect  tout  différent,  dans  son  Nerone.  Déjà  M.  Boïto  avait  écrit 
pour  Verdi  le  livret  à'Otello,  que  nous  entendrons  prochainement, 
dit-on,  au  grand  Opéra.  Mais  Otello,  comme  Macbeth,  semblait 
mieux  fait  pour  le  talent  de  Verdi;  il  ne  le  tirait  pas  du  domaine 
habituel  de  son  inspiration  dramatique  et  passionnée;  il  ne  lui 
demandait  pas  un  effort  de  rénovation  comme  la  mise  en  scène  de 
ce  Panurge  anglais,  de  ce  vieux  drôle,  rond  comme  un  muid,  bra- 
vache et  poltron,  glouton  et  ivrogne,  vantard  et  libertin,  effronté 
et  menteur,  d’ailleurs  d’un  esprit  jovial  et  facétieux,  dont  Shakes- 
peare s’est  complu  à parachever  le  type  en  plusieurs  de  ses  pièces. 

Verdi  jouait  une  grosse  partie  en  s’attaquant,  sur  la  fin  de  sa 
longue  et  glorieuse  carrière,  à une  physionomie  pareille.  Il  l’a 
gagnée  haut  la  main.  Son  Falstaff  l’emporte  sur  tous  ceux  qui  ont 
été  mis  jusqu’à  présent  en  opéra  : celui  de  Nicolaï,  que  nous  avons 
entendu  au  Théâtre-Lyrique  en  1866;  celui  d’Ad.  Adam,  celui 
d’Ambr.  Thomas  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  où  il  ne  joue 
qu’un  rôle  subalterne,  il  est  vrai,  tandis  qu’il  remplit  ici  tout  l’ou- 
vrage. Le  Verdi  de  Falstaff  est  aussi  différent  du  Verdi  à' Aida, 
([ue  celui-ci  l’était  du  Verdi  de  Rigoletto  et  du  Trovatore  : c’est 
un  Verdi  troisième,  ou  plutôt  quatrième  manière.  Et  l’étonnement, 
j’allais  dire  l’admiration  qu’on  éprouve  de  cette  souplesse  de  trans- 
formation dans  un  âge  si  avancé,  redouble  devant  l’aisance  appa- 
rente avec  laquelle  l’illustre  compositeur  a accompli  son  évolution, 
i.a  musique  de  Falstaff,  en  effet,  si  elle  porte  dans  sa  complication 
quelque  trace  d’elïbrt,  n’en  porte  aucune  de  fatigue  ni  de  sénilité. 

Le  type  de  Falstaff  avait  dès  longtemps  séduit  le  compositeur  : 
on  voit  par  sa  correspondance  qu’il  y songeait  vaguement  dès  iSli7  ; 
mais  scs  idées  prirent  un  autre  cours,  et  il  n’y  revint  sérieusement 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


409 


qu’en  1890.  S’il  eût  donné  suite  à son  projet  quarante  ans  plus 
tôt,  il  l’eût  certainement  traité  d’une  manière  différente,  et  non, 
comme  il  l’a  fait,  dans  le  système  du  dialogue  continu,  sans 
aucune  des  vieilles  formules  classiques,  sans  cavatines,  sans  duos, 
sans  vocalises,  sans  répétitions,  sauf  dans  les  ensembles.  Mais, 
malgré  ce  changement  de  manière,  Verdi  est  resté  italien  dans  le 
style  des  voix  comme  dans  celui  de  l’orchestre,  et  on  commettrait 
une  lourde  bévue  en  croyant  qu’il  s’est  fait  wagnérien  sur  ses 
vieux  jours. 

L’analyse  de  Falstaff^  déjà  difficile  après  une  seule  audition  et 
avec  le  peu  de  temps  et  d’espace  dont  je  dispose,  l’est  rendue  plus 
encore  par  la  forme  que  le  compositeur  a adoptée  et  où  les  motifs 
se  succèdent  si  rapidement  qu’on  n’a,  pour  ainsi  dire,  pas  le  temps 
de  les  cueillir  au  vol.  C’est  comme  un  grand  kaléidoscope  musical 
où  un  tableau  se  dessine  à peine  qu’il  est  remplacé  par  un  autre. 
La  partition  exécute  une  course  folle  pareille  à celle  de  tous  les 
personnages  lancés  à la  recherche  de  Falstaff  à la  fin  du  deuxième 
acte,  et  vous  entraîne  dans  son  tourbillon  sans  point  d’arrêt,  sans 
vous  laisser  le  temps  de  respirer.  On  ressent  une  impression 
d’ensemble,  impression  de  mouvement  endiablé,  d’abondance  mu- 
sicale, de  verve  et  d’esprit  mélodiques,  plutôt  que  l’impression  de 
tel  ou  tel  morceau  particulier.  Essayons  pourtant  de  noter  quel- 
ques-uns de  ceux  que  nous  avons  remarqués  au  passage. 

Chacun  des  trois  actes  se  subdivise  en  deux  tableaux,  avec  chan- 
gements à vue.  Attablé  au  cabaret  de  la  Jarretière,  entre  ses  deux 
estafiers,  Falstaff  n’a  pas  le  sou  pour  payer  son  hôte,  qui  lui  a 
envoyé  la  note.  Afin  de  se  procurer  de  l’argent,  il  médite  de  faire 
la  cour  à deux  riches  bourgeoises,  mistress  Alice  Ford  et  mistress 
Meg  Page,  et  il  rédige  des  poulets  à leur  adresse,  que  se  refusent 
à porter  Pistolet  et  Bardolphe,  en  alléguant  le  soin  de  leur  réputa- 
tion et  de  leur  honneur,  — excuse  assez  plaisante  dans  leur 
bouche,  et  prétexte  d’un  monologue  ironique  où  Falstaff  raille  les 
scrupules  des  deux  drôles,  après  quoi  il  les  chasse  à coups  de  balai 
et  fait  porter  les  lettres  par  son  groom  microscopique,  qui  lui  vient 
au  genou.  Les  deux  commères  se  communiquent  les  déclarations 
d’amour  du  maroufle,  conçues  exactement  dans  les  mêmes  termes, 
et  de  concert  avec  une  voisine  et  avec  la  fille  de  Page,  elles 
méditent  de  le  berner  d’importance.  L’intarissable  et  joyeux  caque- 
tage de  ces  dames,  qui  combinent  la  mystification  dont  elles  vont 
le  rendre  victime  et  s’en  amusent  d’avance,  fournit  la  matière 
d’une  sorte  de  quatuor  sans  accompagnement,  d’une  volubilité 
extrême,  mais  qui  produit  plus  d’effet  dans  le  texte  italien  que 
dans  la  version  française,  où  les  syllabes  muettes  se  détachent 
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moins  nettement.  C’est,  du  reste,  une  observation  qu’il  y aurait 
lieu  de  faire  plus  d’une  fois  en  rapprochant  les  deux  livrets.  A 
travers  ces  scènes  bouffes  en  partie  double,  — - car  le  babil  des 
femmes  alterne  avec  les  doléances  véhémentes  de  M.  Ford  qui, 
averti  par  Pistolet  et  Bardolphe,  se  lamente  comiquement  sur  son 
malheur  conjugal,  dans  un  autre  compartiment  du  jardin,  — le  jeune 
et  frais  amour  de  Nanette  Page  et  de  Fenton  jette  une  note  aimable 
qui  fait  une  légère  diversion  à la  continuité  de  la  bouffonnerie. 

Le  deuxième  acte  est  ravissant,  quoi  qu’on  puisse  trouver  un  peu 
longue  l’entrevue  de  Ford  déguisé  avec  Falstaff.  Mais  la  conversa- 
tion de  mistress  Quickly  avec  celui-ci,  à qui  elle  vient  donner 
rendez-vous  de  la  part  de  Ford,  ses  salutations,  ses  révérences, 
la  peinture  des  ravages  qu’il  a exercés  dans  le  cœur  de  la  pauvre 
femme  et  l’épanouissement  de  fatuité  avec  lequel  il  accueille  ces 
confidences,  sont  de  l’effet  le  plus  comique,  aussi  bien  que  les 
piquants  couplets  où  l’énorme  personnage  rappelle  avec  complai- 
sance l’époque  où  il  était  un  page  svelte  et  agile.  Et  dans  le  tableau 
suivant,  le  rendez-vous  interrompu,  la  chasse  à laquelle  se  livrent 
M.  Ford  et  ses  voisins,  allant,  venant,  s’agitant,  fouillant  la 
maison  de  fond  en  comble,  montant  et  descendant  l’escalier  au 
galop,  l’introduction  laborieuse  de  Falstaff  dans  un  panier  de  linge 
sale,  où  il  étouffe  sous  une  couche  de  chemises  et  de  jupons  qu’il 
soulève  de  temps  à autre  pour  respirer,  en  poussant  des  plaintes  et 
des  gémissements  qui  font  leur  partie  dans  l’ensemble,  tout  cela 
est  d^un  entrain  prodigieux,  étourdissant,  qui  donne  presque  le 
vertige. 

Finalement,  Falstaff  a été  jeté  dans  la  Tamise  par  la  fenêtre  avec 
le  panier.  Il  s’en  est  tiré,  mais  il  est  mélancolique,  — on  le  serait  à 
moins,  — et  quand  la  joviale  mistress  Quickly  revient  lui  donner  un 
nouveau  rendez-vous,  il  se  défie  d’abord  et  l’accueille  d’un  visage 
soucieux.  Mais  elle  se  montre  si  persuasive  que  peu  à peu  sa  fatuité 
se  ranime  et  parvient  à vaincre  sa  méfiance.  Cette  fois,  le  rendez- 
vous  est  dans  le  parc  de  Windsor,  à minuit,  sous  le  chêne  où  s’est 
pendu  le  chasseur  noir  : là-dessus,  légende  du  chasseur  noir; 
mais  rien  du  Freyschütz  : ce  n’était  pas  le  moment  de  faire  du 
fantastique,  et  le  récit  se  termine  par  un  éclat  de  rire.  Cependant 
Falstaff  a accepté  : il  arrive  sous  le  costume  du  chasseur  noir, 
coiffé  de  bois  de  cerf,  dans  le  parc  où  tous  ses  mystificateurs, 
déguisés  en  lutins,  en  fées,  en  farfadets,  vont  le  houspiller,  le  tur- 
lupiner, le  pincer,  le  piquer,  le  griffer.  Cela  ne  promet  qu’une  farce 
grotesque,  mais  c’est  justement  là  que  Verdi  va  nous  donner  une 
sensation  poétique  qui  est  la  bienvenue  en  cette  bouffonnerie  et 
qui  la  relève  sans  en  compromettre  en  rien  l’unité.  Dans  ce  cadre 
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exquis  du  vieux  parc  éclairé  par  les  rayons  de  la  lune  et  où  se 
répondent  au  loin  les  appels  des  gardes,  l’idylle  amoureuse  de 
Nanette  et  de  Fenton  prend  un  charme  nouveau,  et  l’évocation 
mystérieuse  de  la  Reine  de  la  Nuit  semble  un  chant  de  l’autre 
monde  flottant  entre  la  terre  et  le  ciel.  11  y a là  un  joli  divertisse- 
ment qui  peut  tenir  lieu  de  ballet  et  dont  toute  la  musique  est 
exquise.  Falstaff*,  épouvanté,  tombe  à plat  ventre.  Mais  les  acteurs 
de  la  mystification  se  dévoilent,  et  la  pièce  finit  par  une  réconcilia- 
tion générale,  que  célèbre  une  fugue  gigantesque,  où  dix  voix 
entrent  successivement  en  scène,  bientôt  renforcées  par  des  chœurs 
aboutissant  à un  formidable  tutti. 

Verdi  a écrit  certainement  beaucoup  d’œuvres  plus  élevées  que 
Falstaff  \ il  n’en  a écrit  aucune  où  il  ait  mieux  prouvé  sa  verve 
étonnante,  son  talent  scénique,  l’incomparable  et  puissante  ver- 
deur de  son  inspiration,  aucune  non  plus  où  il  ait  mis  plus  de 
souplesse,  de  coloris  et  d’imagination  musicale,  de  détails  ingé- 
nieux, de  mouvement  et  de  vie.  L’opéra  bouffe  italien  semblait 
mort;  il  l’a  ressuscité,  en  lui  rouvrant  des  voies  nouvelles.  Son 
orchestration,  à la  fois  riche  et  curieuse,  est  pleine  d’effets  neufs  et 
piquants.  L’homme  qui  a écrit  Falstaff  k près  de  quatre-vingts  ans 
est  venu,  à près  de  quatre-vingt-deux,  diriger  l’exécution  de  son 
œuvre  à Paris,  en  affrontant  pendant  plusieurs  semaines  ce  lourd 
travail  des  répétitions  qui  brise  les  plus  jeunes  et  les  plus  vigou- 
reux ; il  l’eût  affronté  pendant  un  mois  encore  s’il  l’avait  fallu, 
pour  la  mettre  au  point.  Et  donc  l’exécution  est  aussi  parfaite 
qu’on  pouvait  l’attendre  d’un  orchestre  excellent  comme  celui  que 
dirige  M.  Danbé  et  de  l’élite  des  artistes  de  l’Opéra-Comique.  Au 
premier  rang,  il  faut  placer  M.  Maurel,  qui  avait  déjà  créé  Falstaff 
à Milan  au  mois  de  février  1893  et  qui  a porté  dans  ce  rôle  écrasant, 
toujours  en  scène,  des  qualités  de  comédien  égales  à ses  qualités 
de  chanteur  ; impossible  de  montrer  plus  d’art  et  de  goût  dans  la 
composition  du  personnage,  plus  de  sûreté  dans  l’exécution.  Nous 
mettrions  M^^®  Delna  sur  le  même  rang  si  son  rôle  avait  plus  d’im- 
portance. Dans  les  scènes  trop  peu  nombreuses  où  elle  paraît,  elle 
le  tire  au  premier  plan  et  lui  donne  un  singulier  relief,  non  seule- 
ment par  sa  belle  voix,  si  richement  étoffée,  et  son  style  de  haute 
école,  mais  par  des  facultés  comiques  qu’elle  n’avait  pas  encore  eu 
l’occasion  de  révéler.  Grandjean,  Landouzy,  MM.  Soulacroix, 
Belhomme  et  leurs  compagnons  ne  restent  pas  au-dessous.  On  a 
rappelé  Verdi  deux  fois  à la  chute  du  rideau,  au  milieu  de  bravos 
qui  allaient  jusqu’aux  acclamations,  et  voilà  Falstaff^  suivant  toute 
apparence,  parti  pour  un  voyage  au  long  cours. 

Victor  Foürnel. 
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LE  « FORUM  » 


((  Il  est  indubitable  que  la  littérature  américaine  est  en  déca- 
dence. w Ainsi  s’exprime  dans  le  Forum.,  l’une  des  meilleures 
revues  des  États-Unis,  M.  Sydney  Fisher.  Il  se  lamente  et  non 
sans  cause,  car,  dit-il,  tous  les  hommes  auxquels  le  pays  a dû  une 
littérature  de  premier  ordre  et  qui,  par  parenthèse,  étaient  presque 
tous  natifs  du  Massachusetts,  ont  disparu  sans  laisser  de  succes- 
seurs. Longfellow,  Whittier,  Bryant,  Lowell,  Hawthorne,  Edgar 
Poë,  Emerson,  Washington  Irving,  Prescott,  Motley,  Ghanning, 
Bayard  Taylor,  Wendell  Holmes  et  quelques  autres  étaient  nés  de 
1780  à 1825,  mais,  depuis  1825,  pas  un  homme  n’a  paru  dont  le 
génie  puisse  être  comparé  au  leur,  tandis  qu’en  Angleterre  on  en 
compte,  depuis  la  même  date,  une  douzaine  au  moins  qui  ajoutent 
à la  gloire  littéraire  de  leur  patrie. 

Pendant  les  quarante-cinq  années  mentionnées  plus  haut,  la 
poésie,  le  roman,  l’éloquence,  la  philosophie,  la  théologie,  l’histoire, 
l3rillèrent  d’un  éclat  égal  et  continu;  depuis,  le  roman  seul  a eu 
quelques  représentants  dignes  du  passé. 

Quelle  est  la  cause  de  ce  changement,  qui  se  produit  au  milieu 
des  circonstances,  en  apparence,  les  plus  favorables  à la  littéra- 
ture? Le  manque  d’homogénéité  dans  la  population,  répojnd 
M.  Fisher;  il  paralyse  la  production  littéraire  de  qualité  supérieure. 
Avant  1825,  la  population  était  absolument  indigène;  elle  est 
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maintenant  étrangère  pour  la  moitié.  C’est  là  une  cause  d’infério- 
rité, car  la  littérature  de  génie  n’est  pas  l’expression  de  l’homme 
qui  la  produit;  elle  est  l’expression  du  sentiment  profond  commun 
à la  race. 

D’autres  articles  du  Forum  paraissent  donner  raison  à M.  Fisher. 
M.  Boyce,  par  exemple,  se  plaint  amèrement  de  la  décadence  de  la 
chaire  américaine,  qui  a eu  des  représentants  célèbres. 

M.  Spofford,  bibliothécaire  du  Congrès,  donne  des  renseigne- 
ments intéressants  sur  « la  direction  et  le  volume  de  l’activité  litté- 
raire aux  États-Unis  »,  et  l’on  en  peut  conclure  que  la  quantité  nuit 
fort  à la  qualité. 

Le  fait  capital  est  le  développement  phénoménal  du  « Magazine  ». 
En  1883,  il  y avait  428  magazines  littéraires;  en  1894,  on  en 
compte  1051,  et  les  magazines  techniques  ont  augmenté  dans  une 
proportion  encore  plus  grande!  Cette  production  énorme  et  hâtive  a 
de  bons  et  de  mauvais  résultats.  Si,  d’une  part,  le  talent  de  l’écri- 
vain est  souvent  révélé  par  le  magazine  ou  le  journal,  de  l’autre,  il 
est  parfois  compromis  par  des  articles  écrits  sur  commande  et  trop 
rapidement. 

On  constate  avec  plaisir  que  le  goût  des  masses  reste  fidèle  aux 
meilleurs  maîtres  romanciers  anglo-saxons.  Le  Forum  a donné  une 
statistique  fournie  par  les  plus  importants  libraires  à qui  l’on  avait 
demandé  une  liste  des  cent  cinquante  auteurs  le  plus  en  faveur; 
les  quatorze  premiers  noms  sont  ceux  de  Charles  Dickens,  miss 
Louisa  Allcott,  Walter  Scott,  Edgar  Poë,  Fenimore  Cooper,  George 
Eliot,  Hawthorne,  Wendell  Holmes,  Bulwer  Lytton,  Thackeray, 
M’’"  Beecher  Stowe,  M’'®  Burnett,  Mark  Twain  et...  Alexandre 
Dumas  père! 

La  littérature  romanesque  de  la  France  et  de  la  Russie  contem- 
poraines n’est  pas  appréciée  selon  ses  mérites  ; et  l’Espagne,  aussi 
bien  que  les  pays  Scandinave  brille  par  son  absence. 

Les  publications  enregistrées  en  1893  ont  atteint  le  chiffre  de 
58  000  environ  ; il  n’était  que  de  23  000  en  1882  ! Si  la  progression 
continue,  que  deviendront  les  lecteurs  qui  désirent  être  au  courant? 

M.  Spofford  remarque  en  outre  que  l’on  réimprime  beaucoup  les 
œuvres  classiques  en  tout  genre.  « C’est,  dit-il,  un  bon  symptôme, 
mais,  en  même  temps,  c’est  un  de  ceux  qui  autorisent  à affirmer 
que  l’époque  est  plutôt  une  époque  de  compilation  que  de  création.  » 

Deux  autres  articles  du  Forum  nous  ont  paru  particulièrement 
intéressants,  car  ils  abordent  ce  sujet  cher  à tous  et  d’importance 
capitale  pour  l’avenir  de  la  société  : l’enfant.  Dans  le  premier, 
l’auteur  remarque  avec  satisfaction  que  si  l’Amérique  n’a  pas  eu 
une  part  prépondérante  dans  le  développement  des  sciences  physi- 
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ques,  elle  semble  vouloir  maintenant,  à titre  de  compensation, 
travailler  avec  zèle  à faire  avancer  la  grande  science  de  l’homme. 

Ü Etude  de  H enfant  comme  hase  de  V éducation^  tel  est  l’objet 
de  ce  travail  dans  lequel  l’auteur  s’occupe  principalement  des  pre- 
mières années  scolaires.  C’est  d’abord  sur  le  physique  que  portent 
les  observations  de  M.  Stanley  Hall.  Après  avoir  donné  des  détails 
intéressants  sur  la  marche  de  la  croissance  dans  les  deux  sexes,  il 
aborde  les  défauts  physiques  et  affirme,  entre  autres  choses,  que 
beaucoup  d’enfants  passent  pour  être  « en  retard  » qui  sont  sim- 
plement un  peu  sourds.  Reichard  découvrit,  à Riga,  que  22  pour  100 
des  enfants  ne  pouvaient  entendre  le  tic-tac  d’une  horloge,  que 
jusqu’à  une  distance  de  22  pieds,  tandis  que  le  reste  l’entendait  à 
60  pieds.  Environ  30  pour  100  des  écoliers  d’Europe  sont  affligés 
d’un  système  nerveux  anormal.  Une  commission  anglaise  a reconnu 
récemment  que  la  santé  des  externes  est  supérieure  à celle  des 
internes.  M.  Hall  met  énergiquement  en  garde  contre  les  dangers 
que  peuvent  faire  courir  à la  santé  de  l’enfance  les  erreurs  de 
l’éducation. 

Quelques  détails  sur  l’ignorance  et  l’indifférence  apathique  de 
beaucoup  de  cerveaux  enfantins  dépassent  ce  que  l’on  pourrait 
imaginer.  C’est  ainsi  qu’après  une  série  de  questions  posées  avec 
le  plus  grand  tact,  on  se  convainquit,  à Boston,  que  là  pour  100 
des  enfants  de  l’école  primaire  n’avaient  jamais  vu  les  étoiles  à 
l’àge  de  six  ans  et  ne  se  doutaient  pas  de  leur  existence;  que 
35  pour  100  n’étaient  jamais  allés  à la  campagne,  que  20  pour  100 
ignoraient  la  provenance  du  lait,  que  35  pour  100  ne  savaient  pas 
que  les  objets  en  bois  venaient  des  arbres,  que  13  ou  15  pour  100 
ne  connaissaient  pas  par  leur  nom  les  couleurs  vert,  bleu,  jaune, 
que  à7  pour  100  n’avaient  jamais  vu  un  porc,  et  60  pour  100  un 
rouge-gorge;  que  de  13  à 18  pour  100  ne  pouvaient  dire  où  étaient 
leurs  joues,  leur  front,  leur  gorge  et  encore  moins  leur  coude, 
leurs  poignets,  leurs  côtes,  etc. 

Quant  aux  notions  théologiques  de  ces  innocents,  en  voici 
quelques-unes;  elles  sont  en  général  matérialistes  : Dieu  est  un 
homme  très  grand  et  bleu  qui  jette  la  pluie  au  moyen  de  grands 
seaux,  frappe  les  nuages  pour  produire  le  tonnerre,  met  le  soleil 
et  la  lune  au  lit,  recueille  là-haut  les  gens  et  les  oiseaux  morts, 
voire  même  les  poupées,  distribue  les  bébés  et  est  très  proche 
parent  de  la  sainte  qui  apporte  les  cadeaux  de  Noël!  De  sept  à dix 
ans,  le  doute  s’éveille  au  sujet  des  premières  croyances;  à treize 
ou  quatorze,  il  prédomine  et  diminue  ensuite  peu  à peu. 

Cette  étude  de  l’enfant  des  deux  sexes,  sous  tous  ses  aspects,  est 
encore  très  incomplète  et  aboutira  probablement  à la  réforme  des 
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méthodes  d’enseignement,  après  avoir  prouvé  combien  il  est  facile 
de  commettre  des  erreurs  dangereuses. 

Les  souffrances  de  l’enfant  pauvre  ont  été  exposées  dans  le 
Forum ^ avec  la  sinistre  éloquence  des  chiffres,  par  le  docteur 
Chapin,  d’après  les  faits  observés  par  lui  dans  un  des  grands 
hôpitaux  de  New-York,  sur  600  jeunes  malades.  D’où  venaient-ils? 
dans  quelle  mesure  étaient-ils  les  victimes  de  circonstances 
adverses?  Que  leur  réservait  l’avenir  en  mettant  tout  au  mieux?  Si 
des  questions  de  cette  importance  étaient  plus  étudiées  dans  les 
hôpitaux,  dit  le ‘docteur  Chapin,  la  sociologie  y gagnerait  autant 
que  la  pathologie.  Ses  petits  patients  se  divisaient  en  322  garçons 
et  278  fillettes  de  huit  jours  à quatre  ans,  appartenant  à 22  races 
et  nationalités,  avec  une  énorme  majorité  d’Irlandais  purs  et  Amé- 
ricano-Irlandais; ceci  explique  le  grand  nombre  de  catholiques. 

Les  informations  prises  établissent  sans  doute  possible  que  les 
maux  de  ces  enfants  étaient,  dans  cinq  cent  huit  cas,  causés  par 
les  conditions  défectueuses  dans  lesquelles  ils  avaient  vécu  et  non 
le  résultat  de  l’hérédité.  La  pauvreté,  l’ignorance,  le  manque  de 
bonne  nourriture  et  de  bon  air,  le  tout  résultant,  la  plupart  du 
temps,  de  l’inconduite  du  père,  tue  ou  rend  infirmes  plus  d’enfiints 
que^  les  germes  de  maladie. 

La  mortalité  des  enfants  est  épouvantable  dans  les  centres  popu- 
leux, surtout  à New-York;  l’année  dernière,  dans  un  seul  quartier, 
les  corps  de  3402  enfants  lurent  reçus  à la  Morgue  et  déposés 
dans  le  cimetière  des  pauvres.  Et  combien  ne  succombent  pas, 
mais  restent  infirmes  pour  toute  leur  vie  ! Des  600  dont  parle  le 
docteur  Chapin,  100  seulement  moururent.  « D’après  mon  expé- 
rience, dit-il,  je  suis  persuadé  qu’il  n’y  a pas  de  spécifique  contre 
la  pauvreté  et  l’ignorance  répandues  à ce  point.  Le  remède  doit 
être  individuel  et  social  comme  la  cause...  Il  est  temps  évidemment 
de  voir  si  quelque  forme  raisonnable  de  coopération  ne  peut  pas 
être  substituée  à l’âpre  rivalité  qui  détruit  l’humanité?  » 

l’  C(  arenx  » 

C’est  encore  un  sujet  physiologique  que  nous  allons  aborder 
avec  Y Arena^  la  revue  bostonienne,  mais  avec  un  mélange  de 
psychologie  qui  le  rend  à la  fois  curieux  et  piquant. 

((  Comment  la  voix  révèle  le  caractère.  » Le  docteur  Coke  nous 
l’explique  à sa  manière,  et  sa  manière  laisse  deviner  une  belle  âme 
unie  à un  esprit  sagace.  Tout  enfant,  il  fut  privé  de  la  vue  par  la 
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maladresse  d’un  médecin,  et,  très  jeune,  il  analysa  les  raisons  qui 
lui  faisaient  aimer  ou  détester  les  gens;  il  n’était’  influencé  ni  par 
leurs  actes,  ni  par  leurs  paroles,  mais  par  le  son  de  leur  voix.  Il 
n’avait  que  cinq  ans  lorsqu’il  conçut  un  invincible  éloignement 
pour  une  dame  dont  la  voix  de  contralto  était  chaude,  veloutée, 
musicale,  émouvante,  passionnée.  Et  pourtant  elle  sonnait  faux  à 
son  oreille;  il  y devinait  une  traîtrise.  Il  demanda  la  permission  de 
toucher  son  visage;  à la  douceur  de  la  peau,  à la  finesse  des  con- 
tours, il  comprit  qu’elle  était  belle.  Il  eut  un  remords,  il  l’em- 
brassa; élevé  très  religieusement,  il  se  dit  que  peut-être  Dieu 
punirait  ses  oreilles  pour  lui  avoir  menti.  « Hélas!  ajoute-t-il,  mon 
toucher  seul  m’avait  trompé!  » 

Ce  toucher  le  jetait  souvent  dans  des  perplexités  quand  il  n’était 
pas  d’accord  avec  son  ouïe.  Ainsi  la  voix  des  nègres  lui  plaisait 
beaucoup  et  leur  épiderme  lui  répugnait.  De  bonne  heure  il  décou- 
vrit la  différence  entre  la  voix  des  illettrés  et  celle  des  gens  bien 
élevés.  Aujourd’hui  les  milliers  de  voix  qu’il  a entendues  lui  revien- 
nent comme  les  notes  d’une  puissante  symphonie  et  réveillent  une 
infinité  d’émotions;  il  se  rappelle  leur  timbre,  l’individualité  de 
chacune;  il  les  range  en  diverses  classes  bien  distinctes  et  leur 
assigne  à chacune  leur  place. 

Naturellement  l’éducation,  l’âge,  l’état  de  santé  des  organes 
vocaux,  altèrent  plus  ou  moins  toutes  les  voix.  En  général,  celles  des 
enfants  révèlent  moins  leur  caractère  que  celles  des  adultes;  celles 
des  femmes,  plus  douces  que  celles  des  hommes,  sont  aussi  plus 
difficiles  à interpréter.  Celles  des  races  du  Nord  ont  moins  de 
chaleur  et  de  passion,  plus  de  sévérité  que  celles  du  Sud.  Il  y a 
des  caractéristiques  de  nation  comme  de  classes  d’individus.  Le 
docteur  Coke  les  énumère  et  donne  la  palme  aux  Français  pour  la 
courtoisie  et  la  bienveillance,  aux  Viennoises  pour  le  charme,  aux 
Japonaises  pour  la  coquetterie! 

Les  observations  du  docteur  Coke  sur  la  voix  des  fous  et  des 
malades  sont  intéressantes,  mais  un  peu  trop  techniques  pour  être 
reproduites  ici.  Passant  aux  distinctions  purement  morales,  il  dit 
que,  chez  les  criminels  endurcis,  la  voix  révèle,  dans  ses  change- 
ments continuels,  l’absence  de  stabilité  morale.  Il  en  a entendu 
d’hypocrites,  de  lâches,  de  vantardes,  de  doucereuses,  il  n’en  a 
jamais  entendu  une  seule  qui  exprimât  le  remords. 

Souvent  on  lui  a demandé  si  la  voix  des  femmes  déchues  différait 
de  celle  des  honnêtes  femmes,  et  toujours  il  a répondu  sans  hésiter  : 
Oui,  assurément,  a Je  crois,  dit-il,  pouvoir  en  toute  circonstance, 
reconnaître  la  voix  d’une  femme  professionnellement  mauvaise. 
Elle  est  souvent  agréable,  musicale,  expressive,  mais  non  sympa- 
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tliique;  elle  trahit  une  imfnense  vanité,  autant  d’égoïsme  et  toujours 
un  esprit  sans  suite  et  sans  fermeté.  Cependant  ces  femmes  sont 
plus  habiles  que  personne  à exercer  un  empire  sur  leur  voix.  Ce 
qui  frappe  en  elles,  c’est  un  manque  de  retenue,  une  hardiesse 
d’airain  qu’on  ne  rencontre  nulle  part  ailleurs...  La  race,  la  natio- 
nalité, le  climat,  ont  leur  influence  sur  la  voix,  mais  je  l’ai  étudiée 
dans  le  but  de  découvrir  les  elfets  qu’ont  sur  elle  les  émotions  et 
les  passions,  et  je  sais  que  je  peux  distinguer  partout  la  voix  d’un 
coquin  ou  d’un  homme  dépravé  et  que  je  peux  aussi  reconnaître 
un  beau  caractère,  grâce  à la  voix  qui  est  l’interprète  d’une  âme 
noble,  généreuse,  brave  et  loyale. 

Je  n’en  crois  pas  moins  cependant  que  la  voix  contribue,  plus 
encore  que  le  visage,  à égarer  l’humanité. 

LA  « NORTH  AMERICAN  REVIEAV  » 

La  North  American  Review ^ qui  compte  déjà  soixante-dix-neuf 
années  d’existence,  nous  paraît  occuper  sans  conteste  le  premier 
rang  parmi  les  périodiques  américains.  C’est  dans  ses  pages  que 
le  célèbre  réformateur  socialiste  Henry  George  traitait  dernière- 
ment la  question  si  grave  des  « secours  aux  sans-travail  ».  Qui  eût 
prévu  que  la  riche  Amérique,  dont  les  immenses  ressources  natu- 
relles sont  à peine  entamées,  traverserait  une  crise  semblable 
celle  qui  éprouve  les  pays  épuisés  de  la  vieille  Europe?  C’est 
cependant  ce  qui  arrive  aujourd’hui,  u Une  épidémie  de  ce  qui 
passe  pour  être  la  charité  envahit  le  continent  tout  entier.  » 
Faire  la  charité  sous  toutes  les  formes  possibles  et  impossibles, 
publiques  ou  privées,  sérieuses  ou  grotesques,  telle  est  la  préoccu- 
pation absorbante  du  moment.  Cependant  rien  n’a  troublé  la  pros- 
périté matérielle  du  pays.  D’où  vient  donc  le  mal?  demande 
M.  Henry  George.  Pourquoi  des  hommes  valides,  capables  et 
désireux  de  travailler,  ne  trouvent-ils  pas  de  travail,  car  c’est 
d’eux  qu’il  s’agit  et  non  des  paresseux  et  des  vagabonds?  Pour  eux, 
il  ne  veut  pas  du  secours  qui  les  insulte,  les  aigrit  et  les  dégrade 
en  les  forçant  à accepter,  comme  pauvres,  ce  qu’ils  gagneraient 
joyeusement  comme  travailleurs.  La  charité  est  fausse,  futile  et 
empoisonnée  quand  elle  s’offre  comme  substitution  de  la  justice; 
la  charité  ne  peut  pas  redresser  un  tort,  la  justice  seule  peut  faire 
cela...  Lorsque,  sans  qu’il  y ait  de  sa  faute,  l’homme  ne  peut 
exercer  la  faculté  dont  le  Créateur  l’a  doué,  de  travailler  pour 
entretenir  et  conserver  sa  vie,  il  y a quelque  part  un  vice  de  même 
nature  que  la  violation  du  droit  de  propriété  et  du  droit  de  vie,  un 
vice  équivalent  au  vol  et  au  meurtre  sur  une  grande  échelle.  » 

25  AVRIL  1894.  27 
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D’où  vient  ce  vice  aux  États-Unis?  Du  prix  insensé,  déclare 
M.  Henry  George,  auquel  la  spéculation  a fait  monter  le  sol... 

« Nous  nous  sommes  empressés  de  mettre,  par  les  dons  et  les 
ventes,  le  domaine  public  dans  les  mains  de  quelques  proprié- 
taires... Le  domaine  public  a,  par  le  fait,  disparu;  la  terre  atteint 
des  prix  européens,  et  nous  sommes  enfin  face  à face  avec  des 
difficultés  sociales  que  nous  considérions,  dans  ma  jeunesse,  comme 
l’œuvre  des  « vieilles  monarchies  usées  ». 

((  Dans  des  villes  comme  Chicago,  par  exemple,  où  l’on  a vu, 
l’hiver  dernier,  IZiOO  hommes,  presque  tous  Américains  et  électeurs, 
dormir  sur  les  dalles  de  pierre,  le  terrain  vaut  jusqu’à  douze  mil- 
lions de  dollars  le  demi-arpent  (acre) . Voilà  pourquoi  l’armée  des 
sans-travail  a paru  parmi  nous,  pourquoi  le  paupérisme  est  déjà 
devenu  chronique...  » 

Et  le  remède?  Selon  M.  Henry  George,  c’est  l’abolition  de  toutes 
les  taxes  sur  le  capital  et  le  travail,  sur  leurs  développements  et 
leurs  produits  et  le  prélèvement  d’un  impôt  unique^  frappant, 
pour  le  payement  des  dépenses  publiques,  l’accroissement  immérité 
qui  maintenant  va  seul  au  possesseur...  La  terre  à bon  marché, 
c’est  le  salut  de  tous,  c’est  le  retour  de  l’âge  d’or. 

Les  partisans  de  la  charité  répondent  à M.  Henry  George  que 
son  procédé  serait  un  peu  lent  et  que  en  attendant  bien  des  gens 
mourraient  de  faim.  11  réplique  que  son  remède  serait  au  contraire 
le  plus  prompt.  Nous  n’avons  pas  à décider  entre  eux,  n’étant  ici 
qu’un  écho. 

Une  revue  qui  se  respecte  et  respecte  le  courant  de  l’opinion 
publique  des  deux  côtés  de  l’Océan,  ne  peut  manquer  d’aborder  la 
question  féminine.  La  North  American  s’est  adressée  à fun  des 
premiers  rôles  de  la  tragi-comédie,  à miss  Grand  elle-même, 
l’heureuse  authoress  des  Jumeaux  Célestes.  Miss  Grand  dit  carré- 
ment son  fait  à l’homme.  Elle  le  range  en  deux  catégories  : « Gelui 
qui  considère  la  femme  comme  un  bétail  domestique,  commode, 
utile  et  soumis  par^  destination  ; l’autre  qui,  sous  l’influence  de 
l’écume  du  sexe  féminin,  le  juge  tout  entier  d’après  ce  critérium. 
La  femme  nouvelle,  celle  qui  a pensé  beaucoup  et  protesté  enfin 
contre  l’étroitesse  de  la  sphère  à laquelle  on  veut  la  réduire,  est  un 
peu  au-dessus  de  la  compréhension  masculine. 

« La  femme  a crié,  l’homme  s’est  fâché;  il  n’est  pas  sans  excuse; 
pendant  des  siècles  on  lui  a permis  d’arranger  tout  le  système 
social  à sa  guise,  et  la  femme  a préféré  l’homme  à la  vérité  dont  elle 
avait  pourtant  conscience;  elle  a mérité  beaucoup  de  ce  quelle  a 
souiïert,  et  l’humanité  tout  entière  a été  la  victime.  Tout  cela  est 
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fini;  l’homme  a été  réduit  à ses  vraies  proportions  dans  l’estime 
des  femmes  et  celles-ci  ont  gagné  d’autant  dans  leur  propre  estime. 
L’homme  l’ignore  et  n’apprendra  pas  facilement  sa  leçon,  car  il 
est,  moralement  parlant,  encore  dans  l’enfance,  mais  la  femme  sera 
patiente;  elle  tendra  une  forte  main  à l’homme-enfant;  si  elle  veut 
absolument  l’aider  à s’élever,  ce  sera  avec  une  tendresse  et  une 
compassion  infinies.  » O homme!  homme!  Vous  êtes  un  très  drôle 
d’individu,  maintenant  que  nous  vous  connaissons,  s’écrie  fort  irré- 
vérencieusement miss  Grand.  Mais  prenez  garde!  Notre  conscience 
refuse  désormais  de  prendre  pour  règle  ce  qui  peut  vous  être 
agréable  ou  commode.  Sur  un  point  seulement  vous  pouvez  vous 
rassurer.  La  vraie  féminité  n’est  pas  en  danger;  les  devoirs  sacrés 
de  l’épouse  et  de  la  mère  seront  d’autant  mieux  remplis  que  les 
femmes  auront  des  raisons  d’espérer  qu’ elles  seront  les  épouses  et 
les  mères  de  vrais  hommes  l 

La  question  de  la  femme  est  la  question  du  mariage  et  miss 
Grand  promet  de  nous  en  entretenir  prochainement.  Gela  pourra 
être  curieux. 


MAGAZINES  ILLUSTRÉS 
LE  (C  COSMOPOLITAN  » 

LES  PARFÜMS  A TRAVERS  LES  AGES 

Parmi  les  périodiques  américains,  les  magazines  illustrés  se  sont 
fait  une  place  très  honorable.  Il  en  est  dont  la  réputation  s’est  fer- 
mement établie  dans  les  deux  hémisphères,  grâce  à l’abondance  et 
au  choix  des  matières  et  à la  finesse  des  illustrations.  Tels  sont, 
entre  autres,  le  Harper  s Magazine,  le  Century,  le  Scribner,  le 
Cosmopolitan.  Ce  dernier  donnait,  dans  son  numéro  de  février,  un 
article  intéressant  sur  le  rôle  des  parfums  à toutes  les  époques. 
Miss  Esther  Singleton  a eu  l’ingénieuse  idée  d’en  présenter  l’histo- 
rique, tout  en  déclarant,  au  début,  qu’il  serait  bien  difficile  d’établir 
à quel  moment  de  la  vie  des  peuples  remontent  la  connaissance  et 
l’usage  des  senteurs. 

Les  médecins  de  l’antiquité  les  ordonnaient  surtout  dans  les  cas 
de  maladies  nerveuses  et  comprenaient,  comme  la  science  moderne, 
que  certaines  fleurs  et  odeurs  ne  sont  pas  seulement  bonnes  pour  la 
santé,  mais  ont  la  vertu  d’écarter  l’épidémie  et  de  développer 
fozone. 

Le  culte  des  anciens  pour  les  fleurs  s’adressait  à leur  beauté 
autant  qu’à  leur  senteur,  et  lorsqu’ils  offraient  des  couronnes  et  des 
guirlandes  à leurs  dieux,  c’était  avec  le  désir  que  l’esprit  et  l’âme 
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de  la  fleur  fussent  portés  comme  un  encens  aux  pieds  de  la  divinité. 

L’Égypte  était  un  des  grands  marchés  pour  les  parfums  : Joseph 
fut  vendu  à une  caravane  d’Ismaélites  qui  venaient  de  la  terre  de 
Galaad  avec  leurs  chameaux  chargés  d’épices,  de  baumes  et  de 
myrrhe.  Les  femmes  s’embellissaient  au  moyen  d’essences  rares  et 
portaient  des  colliers  de  grains  parfumés,  comme  les  Chinoises 
d’aujourd’hui.  On  recevait  les  hôtes  dans  des  chambres  jonchées 
de  fleurs;  des  esclaves  versaient  des  parfums  exquis  sur  leur  tête  et 
suspendaient  à leur  cou  des  guirlandes  de  roses,  de  lotus,  de 
crocus,  de  safran,  pendant  que  l’on  brûlait  des  gommes  odorantes 
dans  de  petits  vases.  La  cérémonie  de  Fonction  terminée,  on  offrait 
à l’hôte  une  fleur  de  lotus  qu’il  gardait  dans  sa  main  pendant  la 
fête.  Les  morts  n’étaient  pas  oubliés;  on  sait  qu’on  saturait  les 
momies  d’essences  et  d’épices  et  qu’on  brûlait  des  parfums 
devant  leurs  statues.  Dans  les  cérémonies  religieuses,  le  porteur 
d’encens  avait  sa  place  marquée;  le  prêtre  offrait  le  parfum  aux 
dieux  dont  les  images  recevaient  Fonction  sacrée.  On  offrait  trois 
sortes  d’encens  au  dieu  Ra  : des  gommes  aromatiques  à l’aurore, 
la  myrrhe  à midi,  six  ingrédients  mélangés  au  coucher  du  soleil. 
Un  bœuf,  rempli  de  camphre,  d’encens  et  d’aromates  et  arrosé  d’une 
huile  parfumée,  était  brûlé  sur  l’autel  d’Isis,  et  toutes  les  divinités 
étaient  adorées  au  milieu  de  nuages  d’encens. 

Les  Juifs  aimaient  les  parfums  autant  que  For  et  les  pierres 
précieuses.  Ils  se  servaient  de  myrrhe,  d’aloès  et  de  cannelle  pour 
parfumer  leurs  lits,  de  myrrhe  encore,  de  cassia,  d’aloès  et  de 
gommes  aromatiques  pour  leurs  cheveux  et  leur  barbe.  Ils  portaient 
au  cou  de  minuscules  cassolettes  en  or  ou  en  argent,  ou  bien  un 
petit  flacon  d’albâtre  rempli  comme  elles  de  musc,  d’essence  de 
roses,  de  baume,  de  safran,  ou  de  nard  précieux. 

Les  parfums  étaient  considérés  si  indispensables  pour  la  toilette 
de  mariage,  que  le  Talmud  ordonne  de  réserver  un  dixième  de  la 
dot  de  la  fiancée  pour  les  acheter;  sa  route  devait  être  jonchée  de 
fleurs  et  arrosée  d’essences.  La  reine  de  Sabah  introduisit  en  Judée 
le  baume  de  la  Mecque,  et  l’arbuste  qui  le  produit  y fut  cultivé 
jusqu’à  la  chute  de  Jérusalem.  Il  n’en  existe  plus  qu’une  plantation 
dans  l’Arabie  Pétrée,  dont  le  produit  annuel  n’est  que  de  3 livres. 
Le  fameux  « baume  de  Galaad  »,  autrefois  si  commun,  est  devenu 
tellement  rare,  que  le  sultan  seul  en  est  fourni;  il  provient  d’un 
buisson  qui  autrefois  couvrait  la  montagne  de  Galaad. 

Lorsque  le  coffret  à essences  de  Darius  tomba  entre  les  mains 
d’AlexaivIre,  celui-ci  en  jeta  le  contenu  afin  de  faire  place  pour 
V Iliade.  Peu  de  Grecs  l’auraient  imité,  car,  en  dépit  des  défenses 
de  Solon  et  de  Socrate,  le  commerce  des  parfums  était  énorme  en 
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Grèce.  Ses  habitants  étaient  aussi  sensibles  au  charme  des  fleurs 
que  les  Égyptiens  ; ils  en  décoraient  leurs  festins,  ils  en  ornaient 
leur  personne.  Les  Athéniens  ne  se  contentaient  pas  de  parfumer 
leurs  salles;  ils  en  faisaient  autant  pour  leurs  flacons,  leurs  coupes 
et  leurs  convives.  L’un  d’eux  devint  fameux  pour  avoir  lancé  dans 
la  salle  du  banquet  quatre  pigeons  aux  ailes  diversement  parfumées. 
La  recherche  des  cosmétiques  et  des  huiles  devint  telle,  qu’il  y en 
eut  pour  chaque  partie  du  corps.  Les  boutiques  des  parfumeurs 
étaient,  comme  nos  cafés,  des  lieux  de  réunion  où  l’on  s’entretenait 
d’art,  d’intrigues,  d’amour  et  de  politique.  La  légende  fait  remonter 
l’usage  immodéré  des  essences  à Hélène,  dont  la  beauté,  dit-on, 
était  rehaussée  par  sa  science  en  ces  matières.  On  affirmait  que 
dans  les  Champs  Élysées  coulait  une  rivière  d’essences  autour  de 
la  Cité  d’or,  où  cinq  cents  fontaines  parfumées  jouaient  sans  cesse, 
tandis  que  l’atmosphère  était  rafraîchie  par  les  vapeurs  qui  s’éle- 
vaient de  la  rivière  et  retombaient  en  rosée  odorante. 

De  Grèce  l’amour  des  parfums  passa  en  Italie;  à Rome,  les  par- 
fumeurs eurent  leur  quartier;  un  simple  bouquet  de  verveine  leur 
servait  d’enseigne.  A Capoue,  ils  étaient  si  nombreux,  qu’ils  rem- 
plissaient la  Grande  Rue.  Les  dames  romaines  avaient  une  esclave 
spécialement  chargée  d’asperger  leur  chevelure  et  leurs  vêtements 
avec  des  essences  indiennes. 

On  respirait  l’Arabie  tout  entière  en  s’approchant  d’une  jeune 
beauté  et,  pour  lui  plaire,  l’élégant  se  parfumait  aussi  trois  fois  par 
jour.  Lucien  reprochait  aux  dames  romaines  de  ruiner  leurs  maris 
en  parfums;  et  Pline  dit  que,  par  ce  commerce,  l’Arabie  tirait, 
chaque  année,  de  l’empire  100  millions  de  sesterces  (20  millions 
de  francs).  Les  jeunes  filles  ne  devaient  se  servir  que  d’une  seule 
senteur,  tandis  que  les  matrones  employaient  tous  les  mélanges  à 
leur  gré.  L’onguent  royal  contenait  vingt-sept  ingrédients  venus 
de  pays  éloignés  pour  la  plupart.  Jules  César  et  Crassus  tentèrent 
vainement  de  mettre  un  frein  à ces  extravagances;  leurs  édits  ne 
servirent  qu’à  faire  payer  plus  cher  les  objets  défendus.  Tout  vête- 
ment, tout  meuble,  tout  ustensile,  les  amphithéâtres,  les  murailles 
des  bains,  tout  jusqu’aux  enseignes  militaires  était  parfumé.  Pour 
une  seule  fête  à Baïa,  Héliogabale  dépensa  en  fleurs  et  odeurs 
2 500  000  francs.  Quand  Poppée  mourut,  Néron  fit  brûler  plus 
d’encens  que  l’Arabie  n’en  pouvait  produire  en  cinq  ans.  On  se 
demande  ce  que  devenait  le  système  nerveux  soumis  à un  pareil 
régime  ; il  expliquerait  en  partie  d’autres  folies  particulières  à ces 
époques. 

Au  reste,  les  modernes  ne  furent  pas  toujours  plus  modérés  et 
plus  sages  sous  ce  rapport  que  les  anciens.  Jamais  les  parfums  ne 
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furent  plus  recherchés  et  plus  coûteux  que  sous  le  règne  d’Élisa- 
beth. Cecil,  connaissant  les  exigences  de  la  reine,  se  tira  d’un 
mauvais  pas  en  lui  assurant  que  des  lettres  qu’elle  voulait  lire  (sa 
correspondance  avec  le  roi  d’Écosse)  sentaient  fort  mauvais. 
Comme  à Rome,  les  parfums  étaient  jetés  en  profusion  partout  et 
sur  tout,  jusque  sur  le  feu.  On  sait  quel  rôle  important  jouèrent 
les  gants  parfumés  ; on  les  brodait  d’or,  on  les  semait  de  pierreries, 
parfois  même  on  les  empoisonnait.  Catherine  de  Médicis  appréciait 
fort  ce  moyen  délicat  de  se  débarrasser  des  gens  et  l’expérimenta 
sur  Jeanne  d’Albret.  Plus  tard,  le  tabac  parfumé  partagea  ce  privi- 
lège avec  les  gants.  La  fameuse  peau  d’Espagne  devint  à la  mode 
vers  la  même  époque.  Le  cuir  très  fin  était  trempé  dans  un  mélange 
d’huile  de  néroli,  de  rose,  de  bergamote,  de  santal,  de  lavande  et 
d’épices.  Une  fois  sec,  on  en  prenait  deux  morceaux  entre  lesquels 
on  pressait  une  pâte  faite  de  gommes  odorantes  et  de  musc.  On 
affirme  que  lord  Bacon  ne  permettait  à aucun  domestique  de 
l’approcher,  s’il  n’était  pas  chaussé  de  peau  d’Espagne!  Disons 
à ce  propos  que  l’odeur  du  cuir  de  Russie  provient  de  l’huile  de 
bouleau  avec  laquelle  on  le  prépare. 

On  n’avait  pas  attendu  le  règne  d’Élisabeth  pour  accueillir  favo- 
rablement les  parfums.  Les  savonnettes  parfumées  ou  boules  de 
senteurs  sont  d’un  usage  beaucoup  plus  ancien.  La  reine  Mathilde, 
femme  de  Henri  P%  reçut  du  roi  de  France  un  paon  en  argent  dont 
la  queue  était  couverte  de  perles  et  de  pierreries;  le  corps  s’ouvrait 
et  contenait  de  l’eau  de  rose.  Il  est  fait  mention  de  plusieurs  savon- 
nettes précieuses  dans  le  trésor  de  certains  rois  et  grands  sei- 
gneurs. Lorsque  l’orange  fut  introduite  en  Angleterre,  on  prit 
l’habitude  d’en  porter  une  comme  préservatif  contre  la  peste  et  le 
mauvais  air;  on  la  vidait  au  préalable  et  l’on  remplaçait  la  pulpe 
par  des  épices  et  des  senteurs.  Le  cardinal  Wolsey  ne  négligeait 
pas  cette  précaution  lorsqu’il  pénétrait  dans  une  salle  pleine  de 
monde.  Bientôt  l’usage  des  mignonnes  cassolettes  se  répandit,  et 
nos  mères  s’en  servaient  encore  dans  leur  jeunesse.  Le  fameux 
dandy  Beau  Brummel  porta  le  premier  un  coup  sérieux  à l’emploi 
excessif  des  parfums,  en  déclarant  qu’ils  ne  convenaient  pas  aux 
hommes. 

Les  jardins  de  Rizanlik,  Brousse,  üslak,  Andrinople,  Ghazepore, 
Damas  et  les  vallées  embaumées  de  Cashmire  nous  donnent  la 
célèbre  essence  de  roses  [atar-giil).  On  distille  aussi  des  roses  de 
Cannes  et  de  Grasse,  une  essence  estimée.  11  faut  environ  500  li- 
vres de  feuilles  de  roses  pour  produire  une  once  de  la  précieuse 
huile. 

Après  elle,  le  bois  de  santal  est  le  plus  estimé  des  parfums  chez 
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les  Orientaux.  Les  Chinois  le  brûlent  comme  encens  et  en  confec- 
tionnent de  délicieux  coffrets,  cassettes,  éventails  et  boîtes  à bijoux. 
Les  plus  beaux  arbres  de  santal  croissent  à Timor  et  dans  d’autres 
îles  des  mers  de  Chine,  oü  ils  sont  cultivés  avec  le  plus  grand  soin. 
Le  santal  était  la  base  de  la  célèbre  poudre  à la  maréchale.  Citons 
encore  la  « mousseline  des  Indes  »,  composée  de  vétyver,  herbe 
qui  pousse  aux  environs  de  Calcutta.  On  en  fait  des  stores  qui, 
aspergés  d’eau,  répandent  une  fraîcheur  embaumée.  Le  patchouli 
nous  vient  de  l’Inde  et  de  la  Chine,  l’ylang-yland  des  îles  Philip- 
pines, le  citron,  la  bergamote  de  Sicile,  le  thym  et  la  menthe  de 
Nîmes,  la  rose  de  Cannes  et  la  violette  de  Nice.  La  lavande  est 
originaire  d’Angleterre. 

La  chimie  s’efforce  de  rivaliser  avec  les  senteurs  naturelles;  elle 
échoue  devant  le  réséda,  l’églantine,  le  lis  et  surtout  le  jasmin; 
elle  réussit  à peu  près  à imiter  la  giroflée,  l’héliotrope,  le  chèvre- 
feuille, le  magnolia,  le  pois  de  senteur,  le  muguet,  la  violette;  la 
pure  essence  de  cette  dernière  ne  peut  être  obtenue  qu’à  un  prix 
exorbitant.  La  plupart  des  fleurs  odorantes  sont  blanches;  puis 
viennent  le  rouge,  le  jaune  et  le  bleu. 

Sans  doute,  nous  dit  miss  Singleton  en  terminant,  on  peut  se 
faire  une  assez  haute  idée  du  commerce  des  parfums  quand  on 
visite  les  jardins  de  roses  en  Orient,  les  champs  fleuris  du  midi  de 
la  France  et  ceux  de  lavande  en  Angleterre;  mais  que  tout  cela  est 
peu  de  chose  comparé  à l’antiquité!  Qui  rivaliserait  aujourd’hui 
avec  Cléopâtre  voguant  dans  sa  galère  aux  voiles  de  pourpre  « si 
délicieusement  parfumées,  que  les  vents  languissaient  d’amour  pour 
elles  »,  pendant  que  des  bûchers  de  senteurs  brûlaient  sur  les 
rives,  nous  assure  Plutarque?  Qui  ferait,  comme  Charlemagne,  jeter 
des  essences  rares  sur  ses  murs?  Quel  général  ne  boirait  comme 
Pompée,  même  au  camp,  que  des  vins  mêlés  d’aromates  précieux? 
Quel  proconsul  ferait  brûler  les  épices  les  plus  suaves  dans  ses 
appartements,  tout  en  dressant  ses  terribles  listes  de  proscription? 
Aucun  sans  doute!  Mais  qui  le  regrettera? 


Marie  Dronsart. 
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YIE  DE  BERRYER.  — I.  SA  JEUNESSE 

La  librairie  Firmin-Didot  va  mettre  en  vente  la  Jeunesse  de 
Berryei\  première  partie  du  travail  aujourd’hui  terminé  que  notre 
collaborateur  M.  Charles  de  Lacombe  a consacré  à la  vie  de 
Berryer.  Nous  avons  publié  dans  le  Correspondant  de  trop  impor- 
tants fragments  de  cette  première  partie  pour  avoir  besoin  de  la 
recommander  longuement  à nos  lecteurs. 

M.  Charles  de  Lacombe  peut  dire  que,  pour  écrire  la  vie  de 
Berryer,  il  a reçu  mandat  de  Berryer  lui-même.  Les  curieuses 
lettres  qu’il  cite  dans  sa  préface  en  donnent  la  preuve.  Se  confor- 
mant à la  pensée  de  Berryer,  la  société  qui  a hérité  de  ses  papiers 
les  a mis  à la  disposition  de  l’auteur.  A ce  trésor  de  documents 
absolument  inédits,  M.  de  Lacombe  a joint  ses  propres  souvenirs, 
sa  correspondance  et  toutes  les  lettres  dont  les  amis  ou  les  anciens 
collègues  de  Berryer  lui  ont  donné  communication.  C’est  assez  dire 
l’intérêt  de  son  récit. 

Nous  empruntons  ici  à la  préface  un  passage  d’une  des  lettres 
de  Berryer  à M.  de  Lacombe,  parce  qu’on  y reconnaît  bien  tout  ce 
qu’il  y avait  de  désintéressement  et  de  simplicité  attachante  dans 
le  caractère  du  grand  orateur:  « Je  serai  bien  heureux,  lui  écrivait- 
il  d’Augerville,  le  28  novembre  1865,  si  vous  pouviez  me  venir 
encourager  et  animer  dans  cette  solitude.  Nous  avancerions  le 
grand  ouvrage  dans  la  partie  qui  demande  le  plus  de  réflexion  et 
de  mesure.  Je  ne  veux  me  donner  qu’un  rôle  modeste,  montrer  la 
bonne  foi  et  la  liberté  d’esprit  d’un  homme  qui  a plus  réfléchi  qu’on 
ne  croit,  qui  a été  indulgent  pour  ses  adversaires  parce  qu’il  a 
connu  et  jugé  les  fautes  de  ses  amis,  mais  qui  est  resté  plus  ferme 
dans  les  principes  de  sa  fidélité  politique,  parce  que  son  propre 
intérêt  n’a  jamais  agi  sur  son  esprit  ni  aveuglé  son  cœur.  Votre 
coopération  sera  d’un  grand  bienfait  pour  moi;  elle  me  préservera 
et  de  trop  me  mesquiner  et  de  me  donner  trop  d’importance.  » 

Deux  héliogravures  faites  avec  le  soin  artistique  qui  distingue 
la  maison  Firmin-Didot  représentent  : l’une,  Berryer  enfant  dans 
les  bras  de  sa  mère,  d’après  une  miniature  de  Guillon,  datée  de  1792; 
l’autre,  le  portrait  de  son  père,  l’ancien  doyen  du  barreau,  d’après 
un  pastel  de  Capet,  qu’un  legs  de  Berryer  a laissé  à l’Ordre  des 
avocats  de  Paris. 
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LE  LIVRE  D’OR  DE  JEANNE  D’ARC 
Par  M.  Pierre  Lanéry  d’Arg. 

Le  cœur  meurtri  de  la  patrie  française  a trouvé  spontanément,  après 
ses  épouvantables  épreuves,  une  consolation  et  un  encouragement 
dans  le  souvenir  de  celle  qui  la  ressuscita  au  moment  où  ses  ennemis 
croyaient  la  mettre  au  tombeau.  Si  jamais  culte  fut  vraiment  national, 
c'est  bien  celui  de  Jeanne  d’Arc;  si  jamais  nom  sut  émouvoir  toutes 
les  âmes  d’un  grand  peuple,  les  unir  dans  un  même  sentiment  de 
dévouement,  c’est  celui  de  l’héroïque  et  simple  paysanne,  en  qui  la 
France  s’est  incarnée  un  jour,  et  n’a  plus  cessé  de  voir  sa  glorieuse 
image.  Aux  heures  de  larmes  et  de  déchirement,  cette  image  est 
apparue  sereine  et  radieuse,  ranimant  les  espoirs,  relevant  les  cou- 
rages, et  de  toutes  parts,  un  cri  de  reconnaissance  a retenti,  et  partout, 
depuis  le  hameau  qui  l’a  vue  naître  jusqu’aux  provinces  les  plus 
éloignées,  en  passant  par  les  villes  qu’elle  a délivrées,  le  même  vœu  a 
été  exprimé  : élevons  à la  « grande  Lorraine  » des  monuments  qui 
perpétuent  sa  mémoire,  symbolisent  l’amour  de  la  France  pour  sa 
libératrice,  et  habituent  les  yeux  de  nos  enfants  à la  connaître,  et  leur 
cœur  à la  vénérer. 

L’Église  catholique  s’est  associée  à ce  vœu;  la  poésie,  la  peinture, 
la  sculpture,  la  musique,  ont  rivalisé  d’efforts  pour  célébrer  ses  dou- 
leurs et  sa  gloire.  Les  monuments  de  toute  nature  se  multiplient,  et 
parmi  les  plus  précieux,  les  plus  durables,  sous  ses  apparences  moins 
séduisantes  peut-être  que  d’autres,  il  faut  désormais  compter  celui 
qu’un  arrière-neveu  de  la  Pucelle  vient  de  lui  élever  sous  ce  titre  : 
le  Livre  d'or  de  Jeanne  d'Arc. 

M.  Pierre  Lanéry  d’Arc,  descendant  direct  d’un  des  frères  de 
l’héroïne,  avocat  à la  Cour  d’appel  d’Aix  en  Provence,  auteur  lui-même 
de  nombreux  écrits  sur  la  personne,  la  famille  et  les  exploits  de 
Jeanne,  s’est  appliqué,  depuis  bien  des  années,  à dresser  un  catalogue 
raisonné  de  tous  les  travaux  littéraires  et  de  toutes  les  œuvres  d’art 
inspirés  par  la  vie  et  la  mort  sublimes  de  Jeanne  d’Arc,  depuis  le 
quinzième  siècle  jusqu’à  nos  jours.  C’est  donc  un  travail  considérable, 
entrepris  et  poursuivi  avec  amour,  un  véritable  trésor  où  pourront 
puiser  tous  ceux  qui  voudront  bien  connaître  ou  développer  encore,  si 
faire  se  peut,  un  épisode  si  important  dans  l’histoire  de  la  France  et 
de  l’Europe. 

((  Jeanne  d’Arc  dans  l’histoire  (histoires  générales  et  monographies), 
Jeanne  d’Arc  dans  la  poésie,  dans  la  musique  et  au  théâtre  »,  telles 
sont  les  grandes  divisions  de  ce  travail  énorme.  On  en  concevra  la 
portée  quand  on  saura  que  le  nombre  d’œuvres  cataloguées  est  de 
2300,  et  que  d’excellents  résumés,  des  citations  bien  choisies,  donnent, 
dans  la  partie  bibliographique,  une  idée  très  suffisante  de  chaque 
auteur,  dont  le  nom  se  retrouve,  à la  fin  du  volume,  dans  une  table 
soigneusement  dressée. 

L’auteur  n’a  pas  voulu  supprimer  du  concert  de  louanges,  quelques 
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notes  discordantes,  dues  à la  mauvaise  foi  ou  à la  folie,  « ne  fût-ce,, 
dit-il,  que  pour  montrer  leur  petit  nombre  ». 

Ajoutons  que  ce  beau  volume  est  orné  de  150  gravures,  reprodui- 
sant, autant  que  possible,  tous  les  monuments,  églises,  demeures, 
statues,  tableaux,  émaux,  relatifs  à la  Pucelle,  et  donnant  à cette 
longue  nomenclature  un  intérêt,  un  charme  qui  pourraient  forcément 
lui  manquer. 

L’ouvrage  n'a  été  tiré  qu’à  un  nombre  restreint  d’exemplaires,  dont 
quelques-uns  sur  papier  du  Japon  et  sur  papier  de  Hollande.  Quelques 
volumes  de  cette  première  édition  sont  encore  dans  les  mains  de  Fau- 
teur, à Aix,  mais  ils  n’y  resteront  pas  longtemps. 

C’est  bien  vraiment  un  Livre  d'or,  dont  la  place  est  marquée  dans 
toute  bibliothèque  française. 

M.  D. 


A tous  ceux  qui  sont  curieux  des  questions  d’histoire  contemporaine, 
nous  nous  permettrons  d’indiquer  le  petit  livre  que  la  maison  Plon 
vient  de  mettre  en  vente  sous  le  titre  de  Lectures  historiques  L 
Tout  en  poursuivant  la  belle  histoire  diplomatique  de  la  Révolution, 
qui  lui  a ouvert  les  portes  de  l’Institut,  M.  Albert  Sorel  a trouvé  le 
loisir  d’écrire  une  série  d’essais  sur  les  principaux  livres  publiés  dans 
ces  derniers  temps.  On  y goûtera  les  qualités  qui  ont  mis  hors  de  pair 
son  grand  ouvrage,  je  veux  dire  la  sûreté  de  l’information,  l’art  tout 
français  de  mettre  en  saillie  les  idées  m-aîtresses  d’un  homme  ou 
d’une  époque,  la  nerveuse  maîtrise  du  style  et,  par-dessus  tout,  une 
verve  étincelante  qui  sème  à profusion  les  mots  heureux  et  les  rappro- 
chements caractéristiques.  Qu’il  s’agisse  de  Talleyrand,  d’Alexandre  P’’ 
ou  du  duc  de  Morny,  il  y a profit  à rouvrir  avec  un  tel  guide  les  livres 
qu’on  croit  le  mieux  connaître  : il  nous  y découvre  mille  aperçus 
intéressants  que  nous  n’avions  pas  soupçonués^. 

Au  nombre  des  ouvrages  que  M.  Sorel  analyse,  figure  celui  de 
M.  Léonce  Pingaud,  sur  le  triste  personnage  qui  avait  nom  le  comte 
d’Antraigues.  Nous  en  avons  parlé  à nos  lecteurs  l’an  dernier,  et  nous 
n’y  revenons  que  pour  leur  dire  qu’une  nouvelle  édition  vient  de 
paraître  contenant  en  appendice  d’importants  extraits  de  ces  mysté- 
rieuses correspondances  sur  le  Premier  consul,  son  gouvernement  et 
sa  vie  intime,  qui  ont  tant  intrigué  depuis  quelques  mois  la  curiosité 
du  public. 

L.  DE  L.  DE  L. 


* 293  pages  iii-18. 

2 Nous  mettrons  franchement  à part  un  article  de  circonstance  sur  le 
second  centenaire  de  la  révocation  de  Fédit  de  Nantes  ; la  rancune  du  reli- 
gionnaire  y a fait  tort  à Fhabituelle  philosophie  de  l’historien. 

^ Plon,  1894,  441  pages  in-18. 
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23  avril  1894. 

Quelle  admirable  cérémonie  s’accomplissait  hier  sous  les  voûtes 
de  Notre-Dame!  Selon  le  vœu  du  cardinal-archevêque  de  Paris  et 
sous  sa  présidence,  un  salut  solennel  y était  célébré  en  l’honneur 
de  l’introduction  de  la  cause  de  la  béatification  de  Jeanne  d’Arc. 
Dans  celte  foule  immense,  on  remarquait  aux  premiers  rangs,  avec 
les  princes  de  la  maison  de  France,  avec  les  membres  de  nos 
assemblées,  avec  Charette  et  les  glorieux  survivants  de  Patay,  le 
général  Saussier,  commandant  de  l’armée  de  Paris,  en  grand  uni- 
forme, et  nombreux,  derrière  leur  chef,  des  officiers  renommés,  des 
saint-cyriens,  des  soldats,  attestant  que  le  cœur  de  la  France 
militaire,  aussi  bien  que  de  la  France  chrétienne,  était  là.  De  cette 
évocation  des  plus  grands  souvenirs  de  nos  guerres  nationales,  de 
cet  hommage  rendu,  par  la  bouche  d’un  éloquent  Dominicain,  en 
présence  du  représentant  du  Saint-Siège,  à la  vierge  sublime  qui, 
forte  de  l’appel  de  Dieu,  conduisit  les  Français  à la  victoire,  se 
dégageait  comme  une  impression  profonde  de  concorde  et  de  paix. 
Il  semblait  que  toutes  les  divisions  se  fussent  évanouies,  toutes  les 
haines  éteintes,  toutes  les  pensées  confondues  dans  un  même  élan 
d’espérance  et  d’union. 

C’est  bien  là,  en  effet,  le  sentiment  de  la  France.  Elle  en  a assez 
des  querelles,  des  animosités,  des  persécutions;  agitée  de  je  ne 
sais  quel  pressentiment  confus  des  grandes  luttes  de  l’avenir,  elle 
éprouve  le  besoin  d’élever  son  âme  et  de  retremper  ses  forces  ; le 
souvenir  ému  que,  de  tous  les  points  du  territoire,  elle  donne  à 
Jeanne  d’Arc  est  comme  une  invitation  qu’elle  s’adresse  à elle- 
même  de  suivre  les  inspirations  qui  ont  fait  l’héroïne. 

C’est  ce  moment  qu’a  choisi  le  gouvernement  pour  frapper  un 
archevêque,  et  le  prélat  qu’il  a frappé  est  précisément  celui  qui,  fidèle 
aux  exemples  de  Mgr  Dupanloup,  son  illustre  prédécesseur,  a pris  le 
plus  à cœur  la  gloire  de  Jeanne  d’Arc,  c’est,  par  excellence,  l’évêque 
de  Jeanne  d’Arc;  c’est  Mgr  Coullié,  archevêque  de  Lyon,  ancien 
évêque  d’Orléans,  et  encore  aujourd’hui,  jusqu’à  la  préconisation 


i-28 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


du  nouveau  titulaire,  administrateur  apostolique  de  son  premier 
diocèse.  Dans  quelques  jours,  le  8 mai,  au  milieu  d’un  concours 
qui  ne  se  sera  jamais  rencontré  dans  cette  ville  d’Orléans  où,  chaque 
année,  pourtant,  à pareille  époque,  l’empressement  est  si  grand, 
Mgr  Coullié,  environné  d’un  long  cortège  d’évêques,  accompagné 
par  l’armée,  par  la  magistrature,  par  toutes  les  autorités  de  la  cité 
et  par  une  population  enthousiaste,  présidera  à la  fête  célébrée  en 
l’honneur  de  la  libératrice.  En  voyant  l’évêque  qui  représentera 
ainsi  la  gloire  nationale,  les  étrangers  pourront  se  dire  : « Voilà 
celui  que  le  gouvernement  de  la  république  traite  comme  un  rebelle  ! » 

Nous  doutons  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  se 
trouve  fortifié  par  ce  spectacle,  lui  qui  naguère  invoquait  avec  tant 
de  vigueur  et  de  raison  la  nécessité  pour  son  gouvernement  de 
paraître  avec  tous  les  Français  unis  devant  l’Europe.  Il  y a quel- 
ques mois,  l’amiral  Avelane  s’honorait,  aux  acclamations  des  Lyon- 
nais, de  se  montrer  aux  côtés  de  Mgr  Coullié.  Il  aura  peine,  lui 
et  ses  compatriotes,  à comprendre  qu’en  ce  temps  d’anarchie,  ce 
soit  à Mgr  Coullié  que  le  gouvernement  français  réserve  ses  accu- 
sations et  ses  rigueurs. 

La  mesure  prise  contre  l’archevêque  de  Lyon  est  d’autant  plus 
criante  qu’elle  s’adresse  à un  prélat  dont  tout  le  monde  connaît 
la  sagesse,  la  modération,  l’esprit  de  douceur  et  de  conciliation. 
Dans  cette  lettre  pastorale  que  M.  Spuller  incrimine,  Mgr  Coullié 
parle  avec  une  confiance,  qui  est  un  hommage  aux  pouvoirs  pu- 
blics, de  l’accueil  que  fera  le  gouvernement  à ses  observations,  et, 
revenant  de  Pmme  encore  tout  pénétré  des  conseils  du  Saint-Père, 
il  recommande  aux  fidèles  de  s’y  soumettre  avec  docilité.  C’est  une 
instruction  dictée  par  le  désir  évident  d’un  accord  avec  le  gouverne- 
ment, que  le  gouvernement  dénonce  comme  un  acte  d’insurrection. 

Et  quelle  décision  les  ministres  prennent-ils  contre  l’archevêque? 
Ils  le  défèrent  au  conseil  d’État,  en  commençant  par  suspendre 
son  traitement.  La  suspension  de  traitement,  mesure  vile  et  basse 
en  soi,  est  de  plus  illégale.  Mais,  fùt-elle  légale,  il  faut  vraiment 
avoir  perdu  toute  notion,  non  seulement  de  la  justice,  mais  des 
convenances,  mais  de  la  dignité  même  des  juges,  pour  l’avoir  prise, 
avant  que  les  juges  aient  prononcé.  Comment!  vous  infligez  une 
peine  avant  la  condamnation!  Vous  connaissez  donc  d’avance 
l’arrêt  des  juges!  C’est  donc  que  vous  l’avez  dicté!  Et  quelle  idée 
nous  donnez-vous  alors  de  leur  indépendance? 

Mais  la  mesure,  nous  le  répétons,  n’est  pas  légale.  Il  n’y  a pas 
de  loi  qui  autorise  le  gouvernement  à suspendre  le  traitement  des 
évêques.  Si  M.  Spuller  le  conteste,  sur  l’autorité  sans  doute  de  son 
directeur,  M.  Dumay,  nous  lui  opposerons  la  parole  d’un  de  ses  pré- 
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décesseurs,  qui  ne  se  piquait  pas,  lui,  de  faire  de  « Tesprit  nou- 
veau »,  qui  s’en  tenait  à « l’esprit  ancien  »,  et  qui  s’en  vantait,  de 
M.  Paul  Bert. 

Dans  une  lettre  à un  journal  de  l’Ailier,  M.  Paul  Bert  écrivait 
ceci,  en  1883  : « Vous  avez  parfaitement  raison,  en  rappelant  que 
le  gouvernement  a le  droit  de  supprimer,  sans  autre  formalité,  tous 
les  traitements  des  desservants...  Quant  aux  curés  et  évêques^ 
c est  autre  chose.  Mais  avouons  que  ces  gaillards-là  choisissent  bien 
leur  moment,  alors  qu’une  loi  dont  je  suis  rapporteur  va  bientôt 
'permettre  de  les  punir  comme  de  simples  desservants  ^ » 

La  forme  est  grossière  comme  le  fond;  mais  l’aveu  y est.  M.  Paul 
Bert  préparait  la  loi;  or  cette  loi  n’a  pas  été  faite.  Donc,  il  n’y  en  a 
pas.  C’est  en  violant  lui-même  la  loi  que  M.  Spuller  prétend  la 
venger. 

On  est  pris  de  stupeur  devant  l’incohérence  d’idées  que  laisse 
entrevoir  l’acte  du  gouvernement.  Voilà  des  ministres  qui,  sans  que 
rien  les  y force,  proclament  sur  les  toits  « l’esprit  nouveau!  » On 
suppose  qu’ils  ont  un  plan,  et  qu’avec  les  gradations  nécessaires, 
on  va  le  voir  se  dérouler.  Non,  ils  tombent  d’un  coup  dans  ce  que 
X esprit  ancien  a de  plus  inique  et  de  plus  brutal.  Que  veulent-ils 
donc  et  quelle  est  leur  pensée? 

Cette  loi  des  fabriques,  faite  avant  leur  avènement,  est,  ils  le 
savent  bien,  un  legs  de  l’esprit  ancien,  aussi  bien  que  le  règlement 
d’administration  publique  qui  est  venu  l’aggraver.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  évêques,  et  parmi  eux  les  moins  suspects  de  parti- 
pris  contre  le  régime  actuel,  qui  en  ont  fait  valoir  les  impossibi- 
lités; des  journaux  républicains  les  ont  eux-mêmes  relevées.  Qu’y 
avait-il  donc  à faire?  Puisque,  avant  d’arrêter  ces  dispositions,  on 
n’avait  pas  consulté  les  évêques,  tandis  qu’on  avait  pris,  en  ce  qui 
touchait  les  protestants  et  les  Israélites,  l’avis  des  consistoires  et 
des  synagogues,  c’était  bien  le  moins,  pour  des  hommes  animés  de 
l’esprit  nouveau,  d’avoir  pour  les  représentants  du  clergé  catholique 
les  égards  dont  l’esprit  ancien  s’était  dispensé;  l’accord  eût  été 
facile  avec  les  évêques,  sous  la  direction  du  Souverain-Pontife  qui 
a donné  à la  France  et  à son  gouvernement  tant  de  preuves  de  sa 
bienveillance. 

Les  ministres  oseront-ils  dire  que  la  loi  les  domine  et  qu’ils  ne 
connaissent  qu’elle!  La  loi,  quand  chaque  jour  elle  est  cynique- 
ment et  bruyamment  violée  sans  qu’ils  s’en  émeuvent;  la  loi, 

* Cette  lettre  a déjà  été  citée  par  le  Correspondant  dans  un  article  sur 
V Enseignement  civique  et  le  budget  des  cultes  (10  avril  1883).  Il  est  bien  en- 
tendu, d’ailleurs,  que  le  droit  de  suspendre  ou  de  supprimer  les  traite- 
ments n’existe  pas  plus  contre  les  desservants  que  contre  les  évêques. 
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quand  des  perturbateurs  publics  restent  impunément  dans  des 
syndicats,  dont  la  loi  leur  interdit  de  faire  partie,  pour  en  pervertir 
l’esprit  et  les  pousser  à la  guerre  sociale  ; la  loi,  quand  le  garde 
des  sceaux  disait  récemment  à une  commission  de  la  Chambre,  en 
lui  proposant  des  changements  à cette  loi  des  syndicats,  qu’une 
loi  à laquelle  on  n’obéissait  pas  devait  nécessairement  être  modi- 
fiée; quand  ces  syndicats  eux-mêmes  se  sont  formés  bien  avant 
qu’une  loi  les  eût  autorisés,  le  gouvernement,  loin  de  s’opposer  à 
cette  initiative  illégale  des  ouvriers,  n’ayant  fait  que  la  suivre,  en 
présentant,  après  coup,  la  loi  qui  l’a  régularisée.  Et  si  nous  en- 
trions dans  le  détail  de  l’administration,  n’y  relèverions-nous  pas, 
sur  tous  les  points  de  la  France,  ce  désordre  hiérarchique  dont  les 
ministres,  avant  d’être  ministres,  se  plaignaient  dans  leurs  discours, 
et  devant  lesquels,  devenus  ministres,  ils  restent  immobiles  ou 
impuissants!  Il  y a quelques  jours,  le  Conseil  général  de  la  Seine 
votait  l’amnistie  proposée  au  cri  de  : Vive  la  Commune;  le  préfet 
a-t-il  seulement  protesté?  Les  conseillers  municipaux  s’attribuent 
une  indemnité  que  la  loi  leur  refuse  ; le  gouvernement,  qui  sus- 
pend, contre  toute  loi,  le  traitement  des  évêques,  songe-t-il  à la 
supprimer  ? 

Il  est  vrai,  les  ministres  se  préparent  à poursuivre  l’un  des  meneurs 
des  grèves  de  Trignac,  le  député  Toussaint.  Nous  ne  pensons  pas 
qu’ils  songent  à établir  un  parallèle  entre  les  deux  mesures,  en 
disant  aux  conservateurs  : « Nous  allons  poursuivre  Toussaint  », 
et  aux  radicaux  : « Nous  frappons  l’archevêque  de  Lyon.  » Le  rap- 
prochement ne  serait  qu’une  inconvenance  de  plus.  Les  ministres 
ont  éprouvé  d’ailleurs  pour  l’agitateur  socialiste  des  scrupules 
qu’ils  ne  se  sont  pas  sentis  à l’égard  de  Mgr  Coullié.  Ils  ont  immé- 
diatement frappé  l’archevêque.  Quant  au  député  Toussaint,  pen- 
dant que  les  pauvres  diables  qui  n’avaient  fait  que  suivre  son 
impulsion  étaient  arrêtés  et  condamnés,  il  est  resté  libre;  il  con- 
tinue d’insulter  gendarmes  et  ministres,  il  promène  triomphalement 
ses  prédications  révolutionnaires,  et  ce  sera  à la  Chambre  à prendre 
la  responsabilité  des  poursuites  que  le  gouvernement,  malgré  le 
flagrant  délit,  n’a  pas  eu  le  courage  d’exercer  contre  lui. 

Laissons  tout  cela.  Les  radicaux  ricanent  de  ce  retour  à leurs 
pratiques  de  la  part  d’un  cabinet  qui  avait  débuté  en  les  répudiant. 
Les  anciens  ministres,  les  Bourgeois,  les  Ribot,  les  Freycinet,  les 
Thévenct,  se  demandent  à quoi  bon  faire  tant  de  bruit  pour  se 
séparer  d’eux,  puisqu’on  devait  aboutir  à reprendre  leur  besogne. 
M.  Ranccst  content,  non  sans  narguer  M.  Spuller;  « l’esprit  ancien 
a du  bon  »,  dit  gaiement  dans  le  Paris  cet  ancien  communard, 
qui  faisait  récemment  consister  l’esprit  ancien  à mettre  sur  la 
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même  ligne  l’exécution  de  Raoul  Rigault  et  le  meurtre  de  Chaudey. 

D’un  autre  côté,  les  conservateurs  s’éloignent.  Ceux  d’entre  eux 
qui  n’avaient  jamais  cru  à l’esprit  nouveau  et  qui  peut-être  en  re- 
doutaient le  progrès,  ne  cachent  pas  leur  joie  devant  la  réalisation 
de  leurs  prophéties.  Ceux  qui,  sans  se  livrer  au  ministère,  ne  lui 
avaient  pas  refusé  leurs  encouragements,  ceux  qui,  honorant  à sa 
tête  un  nom  glorieusement  connu  dans  notre  histoire  parlementaire, 
désiraient  d’autant  plus  son  succès  et,  pour  le  faciliter,  tenaient 
compte  aux  ministres  des  difficultés  semées  sur  leur  route  et  recom- 
mandaient à leurs  amis  de  leur  faire  crédit,  ceux-là  éprouvent  une 
tristesse  patriotique  à voir  s’évanouir  l’apparence  de  trêve  qu’avait 
saluée  le  pays  et  recommencer  une  lutte  que  réprouve  tout  ce  que 
la  France  a en  elle  de  foi,  d’honneur  et  de  bon  sens. 

Cette  lutte  n’est  pas  d’ailleurs  pour  les  effrayer,  la  timidité  n’ayant 
jamais  été  pour  rien  dans  leur  modération.  Nous  ne  regrettons  pas, 
pour  notre  part,  d’avoir  accueiiii  l’esprit  nouveau,  et  nous  en  gar- 
dons le  programme  même  quand  ceux  qui  l’avaient  arboré  le  désa- 
vouent. Ce  programme  subsiste  contre  eux.  Nous  ne  nous  expli- 
c[uons  pas  que,  ne  voulant  point  le  suivre,  ils  l’aient  mis  en  avant; 
mais  il  reste  là,  dressé  de  leurs  propres  mains,  sur  leur  route,  et  s’il 
n’est  plus  pour  eux  un  but,  il  devient  contre  eux  un  obstacle.  Les 
colères  qu’ils  ont  allumées  en  le  mettant  en  avant  ne  se  sont  pas 
calmées  par  leur  défection  ; le  mouvement  qu’ils  ont  suscité,  les 
espérances  qu’ils  ont  fait  naître,  pourront  se  détourner  de  leurs 
personnes,  mais  continueront  de  faire  leur  chemin. 

Les  difficultés  ne  manquaient  pas  cependant  au  cabinet,  et  il 
n’avait  point  à les  grossir.  Les  interpellations  s’annoncent  nom- 
breuses, dès  la  rentrée  du  Parlement,  et  les  Chambres  vont  avoir  à 
examiner  le  budget  de  M.  Burdeau.  Avec  les  innovations  qu’il 
contient,  les  évaluations  absolument  aventurées  sur  lesquelles  il 
fonde  l’équilibre  financier,  le  budget  soulèvera  des  débats  dont  il 
est  difficile  de  prévoir  l’issue.  Quand  on  se  rappelle  les  solutions 
contradictoires,  votées  un  jour  et  répudiées  le  lendemain,  auxquelles 
a donné  lieu,  dans  la  précédente  Assemblée,  l’examen  des  dépenses 
et  des  recettes,  on  a peine  à croire  que  cette  Chambre  inexpéri- 
mentée, en  face  d’un  budget  organisé  sur  des  bases  toutes  nou- 
velles, arrive,  dans  le  délai  voulu,  à se  faire  une  opinion  précise 
et  fixe. 

M.  Crispi  a dù  s’excuser  devant  le  Parlement  italien  d’avoir  paru 
porter  atteinte  à ses  droits,  et  lui  demander  pardon  de  sa  vivacité, 
îl  avait  fait  entendre  que  si  la  majorité  ne  se  ralliait  pas  à ses 
propositions,  il  aurait  d’autres  moyens  d’en  assurer  le  succès,  et  un 
député  d’extrême-gauche,  M.  fmbriani,  en  avait  assez  logiquement 
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conclu  que  le  président  du  Conseil  « avait  en  poche  l’ordonnance 
de  dissolution  ». 

((  Je  ne  l’ai  pas  encore  »,  a répliqué  M.  Crispi.  C’était  dire  que 
la  nouvelle  était  non  pas  inexacte,  mais  seulement  prématurée.  En 
rappelant  qu’il  était  un  vieux  parlementaire,  M.  Crispi  n’a  réussi 
qu’à  mettre  plus  en  relief  les  contradictions  de  sa  vie.  Ce  vieux 
parlementaire  demande  à la  Chambre  de  se  suicider,  en  donnant 
pleins  pouvoirs  au  cabinet,  et  il  se  prépare,  si  la  Chambre  les  lui 
refuse,  à se  les  attribuer  lui-même  au  moyen  d’une  dissolution  qui, 
d’ici  à la  convocation  des  électeurs,  lui  permettra  d’agir  à sa  guise 
et  sans  contrôle.  Cet  homme  de  la  Révolution,  cet  ancien  compa- 
gnon de  Garibaldi,  exerce  en  Sicile,  sur  cette  terre  où  il  a lui-même 
pratiqué  l’insurrection,  une  véritable  terreur,  et  non  seulement  en 
Sicile,  mais  au  centre  de  FJtalie.  Quels  cris  n’eùt-il  pas  poussés 
autrefois  contre  cette  permanence  de  la  justice  militaire,  si  les 
Bourbons  de  Naples  l’avaient  établie!  A Massa,  le  conseil  de 
guerre  condamne  un  avocat  à sept  ans  de  prison,  aggravés  de  dix- 
huit  mois  de  mise  au  secret,  pour  de  simples  écrits  réputés  sédi- 
tieux, tandis  qu’en  Sicile,  le  député  de  Felice  est  traduit  devant 
la  même  juridiction,  comme  accusé  d’avoir  conspiré,  « sous  la 
protection  de  la  France  et  de  la  Russie  »,  pour  opérer  la  séparation 
de  la  Sicile  d’avec  l’Italie,  inculpation  qu’a  fabriquée  la  police 
et  que  le  ministère  public,  après  l’avoir  laissée  se  produire,  est 
obligé,  lui-même,  de  désavouer. 

A en  juger  par  le  rapport  de  la  commission  des  Quinze,  le  Parle- 
ment italien  n’est  pas  disposé  à ratifier  les  projets  de  M.  Crispi.  .* 
L’auteur  de  ce  rapport,  M.  Vachelli,  président  de  la  commission,  i 
repousse  dans  leurs  articles  principaux  les  combinaisons  du  minis- 
tre des  finances,  M.  Sonnino.  Il  n’admet  ni  la  réduction  du 
coupon  de  la  rente,  comme  contraire  à la  dignité  autant  qu’au 
crédit  de  l’État,  ni  le  maintien  intégral  des  budgets  de  la  guerre 
et  de  la  marine.  Il  propose  sur  ces  deux  budgets  une  réduction 
totale  de  Ixi  millions,  réduction  qui  serait  d’ailleurs  d’une  pauvre 
ressource  pour  combler  un  déficit  de  177  millions,  mais  que,  même 
dans  ces  limites,  le  gouvernement  repousse.  Cependant,  à propos 
de  la  discussion  du  budget  de  la  marine,  M.  Crispi  vient  de  faire 
un  semblant  de  concession.  11  a déclaré  ne  pas  se  refuser  à des 
économies,  tout  en  demandant  le  temps  de  les  examiner,  et  sur 
cette  assurance  qui  en  réalité  n’engage  à rien,  il  a obtenu  un  ordre 
du  jour  de  confiance. 

L’Espagne  vient  de  donner  un  exemple  qu’on  ne  peut  s’empêcher 
d’opposer  aux  faits  qui  se  passaient  en  France  il  y a quelques 
années.  On  se  rappelle  les  insultes  et  les  mauvais  traite- 
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ments  dont  furent  naguère  victimes  les  Français  en  pèlerinage  à 
Rome.  L’ambassadeur  de  France  ne  trouva  alors  que  des  remercie- 
ments à offrir  au  gouvernement  du  Quirinal,  et,  tandis  qu’au  nom 
des  républicains  de  sa  secte,  M.  Ranc  déclarait  à Nice,  devant  la 
statue  de  Garibaldi,  que  les  pèlerins  du  Vatican  n’étaient  pas  de 
vrais  Français,  l’archevêque  d’Aix,  Mgr  Gouthe-Soulard,  était  tra- 
duit devant  la  Cour  d’appel  pour  avoir  trop  nettement  exprimé  le 
sentiment  public. 

Les  pèlerins  espagnols  sont  en  ce  moment  à Rome.  Ils  n’y  sont 
l’objet  d’aucune  attaque,  et,  quoiqu’ils  s’y  succèdent  par  milliers, 
on  ne  voit  pas  qu’aucune  trame  se  prépare  contre  eux.  C’est 
qu’avant  leur  départ,  l’Espagne  tout  entière,  gouvernement.  Sénat, 
Cortès,  et,  dans  les  deux  Chambres,  tous  les  partis,  sans  dis- 
tinction, ont  déclaré  que  la  nation  couvrait  le  droit  des  pèlerins. 
Déjà  le  ministre  des  affaires  étrangères  avait  dit  au  Sénat  que  « la 
protection  de  l’Espagne  s’étendait  à tout  Espagnol,  partout  où  il  se 
trouvait  ».  Une  bande  d’anarchistes  ayant  attaqué  à Valence  le 
premier  convoi  des  pèlerins,  l’attentat  a déterminé  l’élan  indigné 
des  pouvoirs  publics.  C’est  alors  que  les  deux  Chambres  ont  fait 
entendre  leurs  protestations,  en  chargeant  le  gouvernement  de  télé- 
graphier immédiatement  aux  deux  ambassadeurs  d’Espagne  auprès 
du  Saint-Siège  et  auprès  du  roi  d’Italie,  leur  unanime  résolution. 
Le  gouvernement  italien  ne  s’est  pas  mépris  sur  le  sens  de  cette 
manifestation;  il  y a conformé  son  attitude. 

11  s’est  produit  en  Espagne  un  incident  qui,  pour  d’autres  motifs, 
a également  frappé  l’attention  et  suscité  les  polémiques  des  jour- 
naux. Un  orateur  illustre,  un  républicain  éprouvé,  M.  Castelar, 
vient  d’adhérer  explicitement  à la  monarchie  régnante.  Tous  les 
partis  rendent  hommage  au  caractère  de  M.  Castelar  autant  qu’à 
son  éloquence.  Il  a été  jadis  fort  avant  dans  les  mouvements  révo- 
lutionnaires; condamné  à mort,  en  1866,  par  une  cour  martiale,  i! 
put  s’échapper,  revint  en  Espagne  après  le  renversement  de  la 
reine  Isabelle,  fut  en  1873  président  des  Cortès  et  président  de  la 
république,  se  réfugia  de  nouveau  à l’étranger  après  le  rétablis- 
sement d’Alphonse  XII,  et,  la  pacification  s’étant  faite  à l’ombre  de 
la  royauté,  vit  se  rouvrir  devant  lui  les  portes,  non  seulement  de 
son  pays,  mais  du  Parlement.  M.  Castelar  avait  adopté,  depuis  la 
mort  d’Alphonse  Xll,  une  attitude  remarquée;  sans  abdiquer  ses 
convictions,  il  avait  donné  son  concours  au  gouvernement;  il  avait 
été  reçu  par  la  reine  régente,  et  l’on  n’a  jamais  raconté  que,  sous 
prétexte  qu’il  fût  d’un  parti  vaincu,  le  gouvernement  royal  ait  songé, 
comme  cela  est  de  mode  ailleurs,  à répudier  son  concours  ou  à s’en 
disculper.  Aujourd’hui  M.  Castelar  fait  un  nouveau  pas;  il  n’est  plus 
25  AVRIL  1894.  28 
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à la  Chambre,  mais  il  y compte  des  amis  qui  révèrent  toujours 
son  autorité;  il  vient  de  les  engager  à se  rallier,  purement  et 
simplement,  à la  monarchie.  Si  la  monarchie  ne  repousse  pas  ces 
ralliés,  si  elle  ne  prend  pas  soin  de  leur  signifier  qu’il  leur 
faut  d’abord  faire  un  stage  et  donner  des  marques  évidentes  de 
leur  conversion,  il  n’est  pas  hors  de  propos,  d’autre  part,  de  noter 
la  raison  que  M.  Castelar  donne  de  sa  conversion.  Il  a attendu, 
pour  l’opérer  et  pour  la  déclarer,  que  la  monarchie  ait  fait  ses 
preuves;  il  avait  à cœur  un  certain  but  et  ne  voyait  que  dans  la 
république  le  moyen  de  l’atteindre.  La  monarchie  lui  a démontré 
que  le  moyen  qu’elle  lui  offrait  en  valait  un  autre,  et,  trouvant 
réalisées  les  garanties  qu’il  souhaitait,  M.  Castelar  n’hésite  pas  à 
promettre  son  appui  à qui  les  lui  donne  : 

« Puisque  le  parti  libéral  a servi  les  progrès  et  réalisé  les  droits 
de  la  démocratie,  dit-il;  puisque  l’équité  du  parti  conservateur  les 
a conservés,  et  puisqu’enfin  la  monarchie  les  garde  loyalement, 
nous  sommes  obligés  à une  loyauté  réciproque.  C’est  à moi  de  le 
dire.  » 

Il  y a là  pour  le  gouvernement  de  la  république  en  France  une 
leçon  que  nous  ne  cherchons  pas  à dissimuler;  mais  cette  leçon 
s’adresse  aussi  bien  à tous  les  partis.  Gouvernement  ou  partis,  ce 
n’est  pas  en  proclamant  soi-même  ses  propres  mérites  ou  en  vou- 
lant imposer  de  force  son  autorité  qu’on  les  fait  valoir;  c’est  en 
justifiant  ses  prétentions  par  ses  services,  c’est  en  prouvant  par  ses 
œuvres  que  les  principes  dont  on  se  porte  le  défenseur  sont  la 
meilleure  formule  des  intérêts  ou  des  droits  que  le  pays  entend 
sauvegarder. 

Ce  souci  ne  saurait  sans  doute  être  celui  des  hommes  qui  ne 
craignent  rien  tant  que  de  faire  des  recrues,  et  qui  croiraient  leur 
cause  perdue  si  elle  comptait  d’autres  amis  qu’eux-mênies.  Ceux-là, 
M.  Casimir-Périer,  les  rencontrant  dans  le  camp  de  la  république, 
les  avait  jugés  sévèrement  dans  un  de  ses  derniers  discours;  il 
avait  dit  en  parlant  d’eux  : « Je  ne  suis  pas  de  leur  école.  » Mais 
alors,  il  ne  lui  reste  qu’à  suivre,  dans  l’intérêt  de  la  république,  la 
politique  que  la  monarchie  a pratiquée  en  Espagne;  à faire  en  sorte 
que  les  adversaires  de  son  gouvernement,  désarmés  par  ses  actes, 
puissent  dire  : « Mais  toutes  ces  garanties  que  je  réclamais,  tous 
« ces  droits  que  j’avais  à cœur,  la  république  me  les  a donnés.  » 

Ce  n’est  pas  en  ce  moment  qu’on  peut  tenir  ce  langage. 

Nous  ne  cessons  de  penser  à la  France,  en  observant  ce  qui  se 
passe  dans  les  autres  États.  Car,  si  leurs  destinées  nous  touchent, 
c’est  surtout  par  les  rapports  qu’elles  peuvent  avoir  avec  les  inté- 
rêts de  notre  pays. 
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Comment  dès  lors  ne  pas  signaler  une  fois  de  plus  aux  conserva- 
teurs de  France  la  conduite  et  les  progrès  des  catholiques  d’Alle- 
magne? Les  catholiques  viennent  d’obtenir  en  troisième  lecture,  au 
Eeichstag,  le  rappel  de  la  loi  qui  bannit  les  Jésuites.  Quelle  que 
soit  la  décision  du  Conseil  fédéral  et  de  l’empereur,  qui  auront  à 
prononcer  en  dernier  ressort,  ce  vote  n’en  a pas  moins  d’impor- 
tance; il  atteste  avec  éclat  l’influence  que  les  catholiques  alle- 
mands ont  conquise. 

Ils  l’ont  conquise  en  combattant;  ils  l’ont  conquise  par  un  effort 
continu  et  par  une  tactique  habile.  Fût-il  jamais  parti  plus  abattu, 
plus  écrasé  que  ne  l’étaient  les  catholiques,  lorsque  dominait  le 
Kulturkampf,  lorsque  pesait  sur  eux  le  joug  d’un  ministre  investi 
par  la  victoire  d’une  puissance  presque  sans  limites?  Et  pourtant 
oe  ministre  tout-puissant  a dû  leur  céder;  il  a dû  revenir  sur  les 
lois  qu’il  avait,  lui  aussi,  déclarées  intangibles.  Aujourd’hui  M.  de 
Bismarck  est  tombé,  et  les  catholiques  sont  au  Parlement,  presque 
dans  toutes  les  questions,  les  arbitres  des  votes  de  la  majorité.  Ils 
ont  eu  ce  bonheur,  dans  l’excès  de  leur  défaite,  de  rencontrer  un 
chef,  et  ce  chef  les  a menés  au  triomphe  par  une  stratégie  dont 
devraient  se  pénétrer,  en  France,  tous  ceux  qui  aspirent  à suivre, 
au  Parlement  ou  ailleurs,  la  cause  du  droit  et  de  la  liberté.  Enfermé 
dans  la  Constitution  de  l’Empire,  sans  manquer  à ce  qu’il  devait  à la 
maison  de  Hanovre,  Windthorst  n’a  pas  cru  que  sa  soumission  à 
l’ordre  légal  impliquât  de  sa  part  l’acceptation  des  lois  et  des  mesures 
des  pouvoirs  publics.  Loin  de  là,  il  a fait  du  respect  de  l’ordre  établi 
le  point  de  départ  d’une  lutte  indomptable  pour  le  droit  des  cons- 
ciences opprimées.  Soutenus  par  des  évêques  qu’animait  le  même 
esprit,  créant  des  journaux,  des  comités,  des  réunions,  nouant  des 
alliances,  trouvant  pour  défendre  leur  cause  des  arguments  faits 
pour  intéresser  la  liberté  d’autrui,  ne  reculant  devant  aucune 
fatigue  ni  aucun  sacrifice,  les  catholiques  en  sont  arrivés  à ren- 
verser peu  à peu  les  barrières  qui  se  dressaient  contre  eux.  Tous 
les  partis,  à commencer  par  le  gouvernement,  sentent  le  besoin  de 
leur  concours,  et  ceux-là  même  qui  leur  restent  opposés  ne  peu- 
vent s’empêcher  de  rendre  hommage  à leur  habileté  et  à leur 
constance.  Comment  ne  pas  contempler  un  tel  spectacle  sans  un 
■sentiment  d’envie  ou  plutôt  d’émulation! 

La  situation  du  cabinet  anglais  reste  indécise,  et  tandis  que 
M.  Gladstone  se  livre  paisiblement  dans  sa  retraite  à des  études 
de  philosophie  religieuse,  ses  successeurs  se  demandent  si  leur 
barque  tiendra  longtemps  contre  les  fluctuations  du  Parlement.  Sir 
William  Harcourt  a pu  faire  adopter  de  la  Chambre  des  communes 
ia  méthode  de  travail  qu’il  lui  avait  proposée  pour  la  discussion  des 
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projets  du  gouvernement.  Il  avait  posé  sur  ce  vote  la  question  de 
confiance;  245  voix  contre  223  lui  ont  donné  satîsfaclion.  Mais  cette 
majorité  est  petite,  et  les  divisions  qui  se  rencontrent  dans  les  rangs 
ministériels  font  toujours  craindre  qu’elle  ne  vienne  à se  rompre. 

Quoi  qu’il  arrive,  ce  n’est  pas  dans  la  politique  de  l’Angleterre 
à l’égard  de  l’Égypte  que  les  résultats  d’un  changement  ministériel 
se  feront  sentir.  Que  lord  Rosebery  ou  lord  Salisbury  soient  au 
pouvoir,  ce  sera  toujours  la  même  ligne  de  conduite. 

En  ce  moment,  l’Angleterre  tend  à resserrer  sa  domination  en 
Égypte,  soit  en  tenant  suspendue  sur  la  tête  du  khédive  la  menace 
d’une  déposition,  soit  en  préparant  lentement,  mais  sûrement, 
l’annexion  pure  et  simple  de  l’Égypte  aux  États  britanniques.  Le 
ministère  Riaz-Pacha  vient  de  donner  sa  démission;  il  avait  été 
l’instrument  de  lord  Cromer  dans  cette  crise,  où  le  khédive  ayant 
pris  la  liberté  de  blâmer  la  tenue  d’un  des  régiments  de  son 
armée,  dut,  pour  apaiser  les  susceptibilités  du  général  Kitchener, 
commandant  en  chef,  témoigner  publiquement  sa  satisfaction,  et 
renvoyer,  malgré  la  confiance  qu’il  avait  en  lui,  Maher-Pacha,  sous- 
secrétaire  d’État  de  la  guerre.  L’humiliation  était  grande  pour  le 
jeune  prince;  on  peut  croire  qu’elle  ne  l’a  pas  rendu  plus  favorable 
au  protectorat  de  l’Angleterre.  Le  chef  du  nouveau  cabinet  est 
Nubar-Pacha,  signalé  depuis  longtemps  dans  les  affaires  égyptiennes, 
tour  à tour  en  faveur  et  en  disgrâce  auprès  des  Anglais,  actuelle- 
ment leur  protégé,  esprit  avisé,  souple  et  mobile,  auquel  il  ne 
semble  pas  qu’aucun  parti  puisse  complètement  se  fier.  Les  feuilles 
de  Londres  paraissent  attendre  beaucoup  de  lui;  si  leur  confiance 
n’est  pas  une  feinte,  il  faut  que  Nubar-Pacha  ait  donné  au  gouver- 
nement anglais  des  gages  aussi  sûrs  que  mystérieux. 

L’Europe  ne  peut  manquer  de  surveiller  attentivement  les  inci- 
dents et  les  conséquences  de  cette  révolution  ministérielle.  La 
France,  plus  que  toute  autre  nation,  en  a le  devoir  et  le  droit. 

Louis  JOÜBERT. 


L’an  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


— s.  DE  SOrE  ET  FILS,  IMPH,,  13,  B.  DES  FOSSÉS-S.-JACQUES. 
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L’avantage  le  moins  contestable  de  la  république  sur  la  monar- 
chie est,  semble-t-il  aux  républicains,  d’échapper  aux  pouvoirs 
que  l’hérédité  arme  souvent  de  forces  et  toujours  d’orgueil  contre 
la  volonté  générale,  et  de  ne  connaître  ni  les  fautes  ni  les  maux 
qui  se  perpétuent  sur  les  peuples  avec  les  vices  des  races  royales. 

Ceux  qui  pensent  ainsi  s’abusent-ils?  La  république  elle-même 
subirait-elle  la  fatalité  des  traditions?  Les  partis  n’y  sauraient-ils 
changer  de  conduite  plus  que  les  dynasties  changer  de  sang? 

On  le  croirait  à voir  en  France  la  république,  depuis  son  premier 
avènement  et  dans  chacun  de  ses  retours,  marcher,  au  milieu  de 
circonstances  toujours  diverses,  par  les  mêmes  erreurs  vers  la 
même  fin. 

Ce  régime  a apparu,  il  y a un  siècle,  comme  la  conséquence,  la 
garantie  et  le  terme  de  la  révolution  française.  Pouvoir  nouveau 
d’une  société  nouvelle,  il  avait  indiqué  les  devoirs  de  l’un  et  les 
droits  de  l’autre,  par  sa  devise  : Liberté,  Égalité,  Fraternité.  Ces 
mots  étaient  doux  à l’oreille  des  peuples  comme  des  paroles  d’amour. 
A peine  fondé,  il  soumit  à son  despotisme  furieux  les  opinions, 
les  biens,  les  existences,  et  il  garde  dans  l’histoire  le  nom  de  la 
terreur  qu’il  inspira.  La  Convention  avait  prétexté  qu’il  fallait  ce 
remède  aux  extrêmes  périls  de  la  patrie.  Mais,  pour  montrer  au 
monde  que  la  tyrannie  est  à elle-même  sa  raison,  et  qu’il  n’y  a 
pas  plus  de  noblesse  à inspirer  l’elfroi  qu’à  le  ressentir,  après  la 
Convention  vint  le  Directoire,  à la  fois  terrible  et  méprisable  : 
les  atroces  mesures  continuèrent  quand  la  république  fut  incontestée 
et  nos  armes  victorieuses.  A mesure  qu’il  sembla  moins  furieux,  il 
apparut  plus  vil.  Aux  hommes  de  sang,  les  hommes  de  rapine  succé- 
dèrent, se  firent  un  gain  de  tous  les  maux  publics,  s’enrichirent 
par  l’avilissement  du  sol  qu’ils  payaient  en  assignats,  par  la  rareté 
des  approvisionnements  qu’ils  accaparaient,  par  la  faim  et  la 
nudité  des  armées  qu’ils  se  chargeaient  d’équiper  et  de  nourrir,  et 
le  pouvoir  ne  servit  plus  même  des  haines,  mais  seulement  des  vices. 

Qui  voulut,  commit,  perpétua  ses  excès?  Une  infime  minorité  de 
Français.  Toute  société  a ses  esprits  chagrins  et  rebelles  que  l’ordre 
établi  offense  par  le  seul  désaccord  entre  ce  qui  est  et  ce  qu’ils 
3e  LIVRAISON.  — 10  MAI  1894.  29 
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rêvent.  L’ancien  régime,  par  ses  abus,  était  contraire  à la  justice, 
parce  que  les  avantages  sociaux  ne  récompensaient  plus  les  services- 
rendus  à la  société  : il  était,  par  sa  structure  même,  contraire  à 
l’orgueil,  puisque  presque  tous  y étaient  soumis  à quelques-uns. 
Or  l’orgueil,  au  dix-huitième  siècle,  avait  enflé  la  raison  humaine, 
et  des  superbes  sentaient  peser  lourdement  sur  leurs  fronts 
l’ombre  de  tout  ce  qui  était  plus  haut  qu’eux  ; plus  nombreux,  des^ 
avides  tendaient  leurs  désirs  vers  les  richesses  et  les  emplois  que 
l’organisation  sociale  mettait  hors  de  leur  portée.  Longtemps  ils- 
n’avaient  pu  citer  leurs  griefs  qu’au  tribunal  secret  de  leur  cons- 
cience, mais  dans  ce  vase  clos  la  haine  montait  toujours;  moins  ils- 
pouvaient  modifier  leur  sort,  plus  ils  le  détestaient;  l’image  d’un 
monde  où  tout  ce  dont  ils  souffraient  serait  aboli  obsédait  leur 
raison  qu’effrayait  seulement  la  crainte  de  ne  pas  assez  détruire, 
et  les  réformes  se  confondaient  pour  eux  avec  les  vengeances. 

Quand  la  république  les  délivra,  le  désaccord  entre  eux  et  la 
nation  apparut  : elle  voulait  terminer  ses  maux,  ils  voulaient  les 
punir.  Elle  abandonnait  la  royauté  sans  haine,  comme  on  se  sépare 
des  êtres  longtemps  chers,  quand,  leur  temps  accompli,  ils  obéis- 
sent à la  loi  de  la  nature  et  meurent  : eux  voyaient  dans  la  royauté 
l’ennemie  héréditaire,  le  sommet  d’une  hiérarchie  maudite,  la  tête- 
qu’il  fallait  couper  de  peur  que  le  corps  se  reprît  à vivre.  La  France 
avait  applaudi  à la  suppression  des  privilèges,  mais  n’entendait  pas 
refuser  aux  aristocrates  dépouillés  de  leurs  avantages  les  droits  du 
citoyen  : eux  avaient  besoin  que  l’aristocrate  fut  hors  la  loi,  il  leur 
fallait  ses  emplois,  il  leur  fallait  ses  biens,  il  leur  fallait  la  volupté 
de  frapper  dans  chacun  de  ses  membres  l’insolence  de  la  caste 
abolie.  La  France  toujours  attachée  à ses  vieilles  croyances  ne 
songeait  pas  à faire  une  révolution  religieuse,  elle  n’était  hostile 
qu’aux  abus  du  clergé  : eux  voulaient  détruire  l’Église,  ils  mépri- 
saient ses  enseignements,  ils  enviaient  son  patrimoine  qui,  elle 
disparue,  deviendrait  sans  maître,  ils  haïssaient  la  pierre  mys- 
tique, borne  humiliante  où  s’étaient  tant  de  fois  heurtés  les  pou- 
voirs humains. 

L’orgueil,  comme  la  cupidité,  ne  s’inquiète  jamais  que  de  soi. 
L’occasion  s’offrant  à ces  hommes  de  transformer  leurs  rêves  en 
faits,  qu’importaient  les  volontés  de  la  France?  On  vit  bien  alors 
que  nulle  forme  de  gouvernement  ne  garantit  à elle  seule  la 
souveraineté  du  peuple,  et  qu’il  ne  suffit  pas  de  déposer  les  rois 
pour  anéantir  dans  tous  les  hommes  la  passion  de  régner.  Ceux-ci 
ne  perdent  pas  leur  temps  à convaincre,  mais  l’emploient  à lier  à 
eux  le  pays  par  les  excès  qu’ils  accomplissent  en  son  nom,  à mettre 
de  l’irréparable  dans  l’histoire.  La  France  les  désavoue  sous  le  fouet 
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et  la  hache  : en  1793,  la  Gironde,  la  Normandie,  Lyon,  Marseille,  le 
Dauphiné,  se  soulèvent  au  nom  de  la  liberté  républicaine,  comme 
la  Vendée  au  nom  de  la  liberté  religieuse,  la  France  entière  voue 
à l’exécration,  comme  jadis  les  Flandres,  son  Conseil  de  sang.  La 
Convention  se  reconnaît  coupable,  en  effet  : elle  a été  trop  douce, 
puisqu’on  ose  la  combattre,  et  elle  appesantit  la  terreur.  Quand 
celle  qui  a tant  tué  est  près  de  mourir  à son  tour,  elle  mesure, 
à l’immense  espoir  qu’éveille  sa  fin,  la  profondeur  de  son  impo- 
pularité, et,  plutôt  que  de  se  soumettre  au  vœu  public,  elle 
résout  de  se  survivre,  elle  ose  ordonner  que  la  France  choisira  les 
deux  tiers  de  ses  nouveaux  mandataires  parmi  les  conventionnels. 
Lorsqu’enfm  cette  mutilation  du  suffrage  a épuisé  son  efficacité 
frauduleuse  et  que,  en  1797,  le  parti  terroriste,  condamné  par  les 
libres  votes  de  la  France,  doit  céder,  le  coup  d’État  du  18  fructidor 
disperse  les  élus  du  pays  sur  les  routes  de  l’exil,  et  maintient  au 
pouvoir  la  minorité  détestée.  Le  caractère  essentiel  de  ce  régime» 
de  sa  fondation  à sa  chute,  l’unité  des  gouvernements  qui  s’y 
succèdent,  le  lien  des  factions  qui  s’y  détruisent,  c’est  le  mépris 
de  la  volonté  nationale. 

Comment  ceux  qui  n’avaient  pas  le  nombre  eurent-ils  la  force 
et,  si  contraires  au  sentiment  public,  s’imposèrent-ils  à la  nation? 

Ils  réussirent  parce  que  la  politique  ressemble  à la  guerre  : dans 
l’une  et  dans  l’autre,  les  troupes  organisées  triomphent  des  mul- 
titudes. Dès  le  début  de  la  Révolution,  les  hommes  de  violence  et 
eux  seuls  eurent  un  recrutement,  une  discipline  et  des  cadres. 
Tous  ceux  qui,  logiciens  fanatiques,  âpres  ambitieux,  pêcheurs  en 
eau  trouble,  se  sentaient  isolés  et  impuissants  au  milieu  d’une 
nation  généreuse  et  sans  fiel,  virent  s’ouvrit  devant  eux  les 
sociétés  des  jacobins.  Ils  s’y  pressèrent,  allant  chercher  une  force 
et  en  apportant  une,  car  chacun  d’eux  ajouta  à son  importance  celle 
de  la  société  où  il  avait  place,  devint  un  œil  ouvert,  une  voix 
docile,  et  chacune  de  ces  sociétés  étant  affiliées  à la  société  de  Paris 
où  siégeaient  les  chefs  du  parti  révolutionnaire,  un  va-et-vient  régu- 
lier, comme  celui  du  sang  dans  le  corps  humain,  apporta  au  cœur 
les  nouvelles  de  la  province  et  envoya,  du  cœur  aux  extrémités  de 
la  France,  les  mots  d’ordre  de  Paris.  Aussitôt  se  révéla  la  puis- 
sance du  mécanisme  qui,  au  moment  où  la  masse  toujours  inerte 
des  modérés  et  des  sages  était  encore  à chercher  ses  docteurs  et  ses 
chefs,  permettait  à un  parti  actif  et  discipliné  de  répandre  partout, 
au  même  instant,  les  mêmes  rumeurs  et  les  mêmes  idées.  Son 
influence  fut  d’autant  plus  prompte  et  générale  que  ses  affiliés 
se  présentaient  comme  les  champions  les  plus  énergiques  de 
toutes  les  libertés  chères  à la  nation,  et  que  nul  ne  jura  d’une 
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langue  plus  adulatrice  dévouement  au  peuple.  A l’heure  où 
tous  les  anciens  pouvoirs  étaient  détruits  et  où  toutes  les 
autorités  nouvelles  étaient  conférées  par  le  suffrage,  les  jacobins 
curent  la  force  électorale  qui  donnait  toutes  les  autres.  La  société 
choisit  parmi  ses  membres  les  candidats  aux  charges  publiques. 
Leurs  noms  répandus,  leurs  mérites  célébrés  partout  où  elle  avait 
des  adhérents  et  des  journaux,  semblaient  consacrés  par  l’opinion 
publique  elle-même.  Ainsi  tombèrent  entre  les  mains  de  la  minorité 
les  fonctions,  c’est-à-dire  les  moyens  de  gouverner  désormais 
malgré  la  majorité  du  pays. 

Mais  une  telle  perfection  dans  l’art  de  duper  et  de  contraindre 
ne  s’improvise  pas.  La  promptitude,  la  régularité,  avec  lesquelles 
cette  machine  composée  de  tant  de  parties  fut  montée  et  joua  dès 
son  premier  mouvement,  attestent  la  mise  en  œuvre  d’une  science 
déjà  éprouvée  et  sûre  d’elle-même.  Où  les  jacobins  avaient-ils 
trouvé  le  modèle  de  leur  société  et  les  règles  de  leur  tactique? 

Le  modèle  s’était  créé,  les  règles  s’étaient  formées  avant  la  fin 
de  l’ancien  régime.  Quand  un  gouvernement  n’est  plus  d’accord 
avec  la  volonté  générale,  dans  le  duel  commencé  entre  l’opinion  et 
lui,  il  ne  lui  reste  que  le  choix  des  armes.  S’il  permet  quelle  parle, 
elle  le  combat  au  grand  jour;  s’il  lui  impose  silence,  elle  mine  sa 
prison  et  s’ouvre  l’issue  des  sociétés  secrètes.  L’ancien  régime,  faute 
de  choisir  entre  ces  périls,  s’était  attiré  tous  les  deux.  Il  avait  per- 
mis aux  philosophes  de  couper  toutes  les  racines  qui  nourrissaient 
l’arbre  séculaire,  il  ne  permettait  pas  qu’un  seul  coup  de  hache 
frappât  le  tronc  séché  mais  encore  debout.  Peu  lui  importait  que 
dans  les  esprits  fussent  posées  toutes  les  prémices  révolutionnaires 
pourvu  qu’on  ne  tirât  pas  les  conclusions  ; comme  dans  ces  contrées 
où  c’est  un  crime  de  lever  les  yeux  sur  le  souverain,  il  demeurait 
interdit  à la  raison  d’exercer  son  droit  contre  l’autorité,  et  deux 
sortes  d’hommes  devaient  s’ignorer,  ceux  qui  pensent  et  ceux  qui 
gouvernent.  Cette  étrange  division  du  travail  ne  faisait  qu’irriter 
la  logique  et  l’obstacle  exciter  la  passion  des  Français  pour  les 
controverses  politiques. 

A cette  passion  un  aliment  s’était  offert  tout  à coup.  Une  insti- 
tution apportée  d’Angleterre,  la  franc-maçonnerie,  avait  ouvert  ses 
loges  à Paris  et  dans  de  nombreuses  villes.  Elle  se  disait  vouée  à 
l’amélioration  de  l’homme  et  de  la  société;  elle  était  cautionnée  par 
le  patronage  des  philosophes,  elle  avait  pour  devise  les  trois  mots 
que  devait  lui  emprunter  la  révolution  française.  Elle  apparut 
comme  un  asile  où  des  gens  sûrs  les  uns  des  autres  pourraient 
traiter  en  secret  des  affaires  publiques.  Elle  réunit  donc  vite  des 
adhérents  parmi  ceux  qui  avaient  contre  l’ordre  établi  des  bouderies 
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de  surface  ou  des  haines  de  fond,  ceux  qui  avaient  besoin  de 
parler,  ceux  qui  voulaient  détruire,  et,  tant  l’heure  était  oppor- 
tune, les  priviligiés  ne  furent  pas  les  moins  ardents  en  faveur  de 
la  société  nouvelle.  Iis  y entrèrent  avec  la  légèreté  qui  demeurait 
la  plus  intacte  de  leurs  traditions,  et  la  cour  ne  se  refusa  pas  au 
plaisir  raffiné  qui  lui  était  offert  de  dire  du  mal  d’elle-même.  Leur 
présence  donna  au  mouvement  maçonnique  une  allure  de  mode 
frivole.  Le  gouvernement  ne  supposa  pas  que  les  détenteurs  des 
avantages  sociaux  travailleraient  à la  ruine  de  l’ordre  établi.  Il  con- 
clut qu’où  ils  étaient,  rien  de  sérieux  ne  pouvait  s^’accomplir,  La 
bizarrerie  du  cérémonial  et  des  dignités  en  usage  dans  les  loges 
achevant  de  le  rassurer,  il  ne  crut  pas  dangereux  ce  qu’il  jugeait 
ridicule.  Mazarin  chansonné  disait  : « Ils  chantent,  donc  ils 
payeront.  » Ses  successeurs  s’estimèrent  quittes  à meilleur  marché, 
puisqu’on  menait  contre  eux  moins  de  tapage,  et  crurent  habile 
de  laisser  aux  langues  cette  petite  liberté  de  huis  clos. 

Pourtant,  derrière  ces  apparences  inolfensives  ou  ridicules, 
déployées  comme  un  écran  pour  arrêter  le  regard,  une  société 
s’était  établie  dès  le  premier  jour  comme  une  puissance  antérieure 
aux  adhérents  qu’elle  recrutait,  pourvue  de  ses  autorités,  orientée 
vers  son  but;  elle  ne  soumettait  rien  d’elle-même  à ses  adeptes, 
elle  se  les  soumettait;  elle  exigeait  d’eux  avant  tout  leur  obéissance 
à des  chefs  et  à des  décisions  quelle  ne  faisait  pas  connaître;  en 
échange  du  joug  immédiat,  elle  leur  offrait  l’espoir  douteux  et  loin- 
tain d’initiations  successives,  et  quelques-uns  seuls  étaient  destinés 
à atteindre  à l’intelligence  de  l’œuvre  que  tous  devaient  servir  à 
jamais.  Elle  était  fondée  sur  ces  idées  : que  peu  d’hommes  sont 
capables  de  comprendre,  que  tous  sont  aptes  à obéir;  que,  par 
suite,  l’essentiel  n’est  pas  de  les  convaincre,  mais  de  les  discipliner; 
que  le  mystère  les  attire  et  ajoute  à la  force  de  l’autorité.  Insépa- 
rable d’initiations  mystérieuses,  cette  autorité  ne  pouvait  être  con- 
férée par  la  masse  des  adeptes  qui  ne  connaissait  pas  le  but  de 
l’œuvre;  elle  ne  pouvait  être  concédée  que  par  le  petit  groupe  des 
initiés  ; par  suite,  il  n’y  avait  pas  de  péril  que  la  société  fût  entraînée, 
par  la  volonté  même  de  presque  tous,  hors  des  voies  tracées  par  le 
plan  de  quelques  chefs,  et  l’ignorance  où  elle  tenait  ses  adeptes  lui 
permettait  d’employer  à ses  fins  ceux  mêmes  qui,  si  elle  leur  eût 
livré  ses  projets,  l’auraient  fuie  ou  combattue.  Enfin  la  hiérarchie  de 
ces  initiations  lui  permettait  de  livrer  à chacun  exactement  la  part 
de  dessein  qu’il  était  capable  de  servir,  et,  à chaque  degré,  les 
chefs  qui  dirigeaient  les  affidés  inférieurs,  comme  un  voyant  guide 
un  aveugle,  étaient  eux-mêmes  cet  aveugle  aux  mains  de  chefs  plus 
élevés. 
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L’étonnant  est  qu’il  se  trouvât  des  hommes  pour  se  réduire  à 
cet  état,  et  surtout  que  ces  hommes  crussent  devenir  égaux  en 
acceptant  la  plus  aristocratique  des  oligarchies,  libres  en  abdiquant 
leur  volonté,  frères  en  servant  une  entreprise  fondée  sur  le  mépris 
de  l’intelligence  humaine.  Mais,  dès  qu’ils  se  rendaient  à l’appel  et 
se  plaçaient  sous  le  joug,  l’organisation  maçonnique  attestait  une 
connaissance  profonde  des  hommes,  et  peu  importait  la  singularité 
des  moyens,  rien  n’est  puéril  de  ce  qui  donne  la  puissance.  Et 
malgré  le  secret,  il  n’était  pas  malaisé  de  savoir  quelle  cause  cette 
puissance  allait  servir  : il  suffisait  de  constater  à quels  hommes  elle 
confiait  ses  dignités.  Dans  les  assemblées  ouvertes  à ses  adeptes, 
tandis  qu’ils  croyaient  juger  les  affaires  publiques,  elle  les  jugeait 
eux-mêmes.  Les  grands  seigneurs  et  les  bourgeois  qui  rêvaient  des 
réformes  sans  violence  furent  laissés  dans  le  commun  des  affiliés 
subalternes.  C’étaient  les  audacieux  de  paroles  et  de  haines,  les 
avides  de  grands  changements,  les  destructeurs,  que  la  société  avait 
reconnus  comme  les  représentants  de  sa  pensée  et  élevés  au-dessus 
des  autres.  Là,  ils  avaient  appris  comment  le  nombre  peut  être 
conduit  par  quelques-uns,  comment  se  forme  et  comment  se  dupe 
l’opinion,  comment  se  mènent  les  hommes.  Ils  s’étaient  servis  de 
ce  pouvoir  pour  donner  un  tour  plus  révolutionnaire  à l’esprit 
public,  et  quand  l’heure  vint  où  l’on  passa  des  paroles  à faction, 
ils  étaient  les  plus  prêts.  La  franc-maçonnerie  eut  la  main  dans 
les  petites  révoltes  des  provinces  qui,  dès  1788,  préparaient  la 
grande.  Les  états  généraux  accordés,  son  secret  et  sa  discipline 
assuraient,  dans  le  conflit  des  élections,  un  grand  avantage  aux 
candidats  de  son  choix.  Désignés  par  ses  chefs  et  soutenus  par 
ses  adeptes,  ils  s’imposèrent  en  grand  nombre  au  peuple  qui  croyait 
choisir  des  serviteurs  de  sa  volonté.  Et  jamais,  à aucune  époque 
de  notre  histoire,  la  volonté  de  la  France  ne  s’était  révélée  si  una- 
nime, si  certaine,  si  impérative,  qu’elle  se  trouva  écrite  en  1789 
dans  les  cahiers.  Or  ils  ne  réglèrent  pas  un  seul  jour  la  conduite 
de  l’Assemblée  constituante.  A peine  réunie,  elle  fut  entraînée  par 
ceux  de  ces  membres  qui,  cherchant  ailleurs  leur  inspiration,  vou- 
laient précipiter  la  révolution  aux  extrêmes.  Ces  députés  qui,  du 
premier  jour,  suivaient  leur  dessein  particulier,  le  sachant  contraire 
à celui  de  la  France,  étaient  ceux  qui,  formés  et  portés  aux  affaires 
par  les  loges,  voulaient  la  domination  pour  leur  secte  et  pour  eux- 
mêmes. 

Mais,  pour  imposer  à tout  un  peuple,  au  moment  où  il  se  soule- 
vait au  nom  de  la  liberté,  un  régime  contraire  à ses  vœux,  la 
franc-maçonnerie  n’était  pas  un  instrument  assez  fort.  Recrutée 
dans  les  classes  cultivées,  elle  ne  s’étendait  pas  aux  petits  bour- 
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geois,  aux  paysans,  aux  ouvriers,  elle  avait  des  têtes,  elle  manquait 
de  bras.  Il  était  contraire  à sa  tactique  de  s’exposer  par  une  action 
trop  patente  aux  regards  et  aux  représailles.  Le  but  serait  atteint 
si  ces  auxiliaires  dont  on  avait  besoin  se  groupaient  dans  une 
autre  société,  publique  et  en  apparence  indépendante,  mais  forte 
de  la  même  tactique,  gouvernée  par  les  mêmes  influences.  Cette 
société  fut  celle  des  jacobins.  Les  hommes  qui  la  fondèrent  à Paris 
appartenaient  aux  loges,  partout  les  membres  des  loges  formèrent 
les  premiers  groupes,  le  jacobin  naquit  du  franc-maçon,  et  avec 
les  marques  de  son  origine.  C’est  de  la  maçonnerie  que  les  jacobins 
avaient  hérité  l’orgueil  de  caste,  l’esprit  de  secte  et  la  croyance  à 
leur  supériorité  d’initiés  sur  le  troupeau  des  profanes  destiné  à 
être  conduit;  de  la  maçonnerie  leur  haine  violente  contre  l’Eglise, 
qui  donna  dès  l’abord  à une  révolution  politique  la  cruauté  d’une 
guerre  religieuse;  de  la  maçonnerie  ce  double  jeu  des  paroles  et 
des  actes,  ce  mensonge  en  partie  double  et  balancé  comme  un 
compte,  où  toutes  les  entreprises  du  pouvoir  le  plus  despotique 
étaient  justifiées  au  nom  de  la  tolérance  et  de  la  volonté  générale. 

Au  berceau  de  ce  gouvernement  qui  prétendait  représenter  la 
volonté  générale,  il  y a la  société  secrète.  Voilà  la  contradiction 
qui  explique  tout.  C’est  elle  qui,  après  avoir,  durant  huit  années, 
livré  la  France,  proie  vivante,  aux  systèmes,  aux  appétits,  aux 
fureurs  d’une  minorité,  tua  le  régime  lui-même.  Quand  la  France 
eut  éprouvé  que  ces  usurpateurs  ne  lui  avaient  laissé  aucun 
moyen  de  redevenir  libre,  elle  aspira  au  maître  qui,  en  les  chas- 
sant, la  délivrerait  et  du  despotisme  supprimerait  au  moins  l’hypo- 
crisie. Bonaparte  parut,  et  le  souvenir  de  ce  qu’avait  été  le  parti 
républicain  fut  pendant  un  demi-siècle  le  plus  invincible  obstacle 
au  retour  de  la  république. 


II 

Il  sembla  que  la  dure  leçon  n’eùt  pas  été  perdue.  Le  jour  où  la 
chute  de  l’Empire  restaurait  le  droit  de  penser,  ceux  qui  recom- 
mencèrent à plaider  devant  l’opinion  la  cause  de  la  république 
présentèrent  la  république  sous  les  traits  de  la  liberté.  Ils  s’indi- 
gnaient que  la  monarchie  eût  ajouté  seulement  les  apparences  du 
régime  parlementaire  aux  réalités  d’un  despotisme  forgé  par  Bona- 
parte, que  la  personne  seule  du  despote  fût  exilée  d’un  pays  où 
son  œuvre  régnait  encore  et,  tant  était  ardente  leur  haine  du  joug, 
ils  accusaient  Louis  XVIII  de  férocité  et  Louis-Philippe  de  tyrannie. 
Ils  opposaient  aux  timidités,  aux  réactions,  aux  vieilleries  que  la 
royauté  traînait  à sa  suite,  les  confiantes  audaces,  la  logique  éman- 
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cipatrice  des  institutions  qu’ils  promettaient.  Et  ces  promesses,  et 
ce  respect  pour  la  souveraineté  de  la  nation,  et  ce  scrupule  pour 
l’indépendance  de  chacun,  èlTaçaient  les  souvenirs  redoutables. 
De  nouveau  l’espoir  de  liberté  se  levait  à l’orient  comme  l’essence 
immortelle  de  la  république,  et  les  maux  de  la  Révolution  sem- 
blaient s’abaisser  à l’horizon,  passagers  comme  leurs  auteurs  et 
couchés  dans  la  même  tombe. 

On  ne  prenait  pas  garde  qu’autour  de  ces  tombeaux  veillait  tou- 
jours la  piété  farouche  de  quelques  fidèles.  Non  seulement  chacun  de 
ces  héros  du  crime,  Robespierre,  Danton,  Marat,  Hébert,  survivait 
en  un  groupe  de  disciples  obscurs,  mais  sous  prétexte  de  tracer  l’his- 
toire de  la  Révolution,  l’esprit  de  parti  avait  commencé  son  œuvre 
de  lutte  contre  la  monarchie  et  s’occupait,  en  racontant  le  passé, 
de  condamner  le  présent.  Pour  mieux  humilier  la  royauté  bour- 
geoise, il  fallait  montrer  sans  une  ombre  la  gloire  de  l’apothéose 
révolutionnaire  : puisque  tout  avait  été  un  élan  et  une  œuvre  sublime 
du  peuple,  comment  admettre  que  ce  peuple  eût  eu  pour  chefs  des 
fanatiques  et  des  despotes?  De  là  une  crainte  d’amoindrir  l’épopée 
en  mesurant  les  hommes;  de  là  une  adulaion  qui  transfigure  les 
faits;  une  immoralité  qui  déprave  les  mots  eux-mêmes,  appelle 
désespoirs  du  patriotisme  les  crimes,  et  les  assassinats  nécessité 
de  salut  public;  de  là  l’étrange  illogisme  de  ces  récits  dédiés  aux 
droits  du  peuple  et  qui  célèbrent  à chaque  page  la  raison  d’Etat. 
De  pareilles  œuvres  ne  faussaient  pas  seulement  l’histoire  des 
morts,  mais  la  conscience  des  vivants.  Elles  entretenaient  l’idée 
que  le  premier  venu,  s’il  croit  servir  son  pays,  a droit  de  violenter 
la  volonté  générale,  de  supprimer  tous  les  obstacles,  ces  obstacles 
fussent-ils  des  hommes,  que  la  morale  n’est  pas  faite  pour  le  gou- 
vernement des  peuples,  que  le  résultat  seul  importe,  et  que  les 
audacieux  deviennent  purs  s’ils  peuvent  verser  sur  leurs  mains 
même  scélérates  l’eau  lustrale  de  la  victoire. 

Ces  leçons  étaient  recueillies  en  silence  par  la  minorité  de  pas- 
sionnés, de  révoltés,  de  sectaires,  que  toute  génération  possède.  Et 
ceux-ci,  comme  leurs  pères,  s’étaient  cherchés,  groupés,  organisés. 
La  société  des  jacobins  avait  disparu  et  ne  pouvait  publiquement 
renaître,  parce  que  toute  affiliation  politique  était  interdite  par  les 
lois.  Mais  elle  s’était  comme  brisée  en  une  multitude  d’associations 
secrètes  qui  dans  toutes  les  classes  recrutaient  leur  armée,  et  qui, 
toujours  poursuivies  et  sans  cesse  renaissantes,  séparées  en  faibles 
groupes  et  rattachées  les  unes  aux  autres  défiaient  par  ces  précau- 
tions la  police.  Leur  mère,  la  franc-maçonnerie,  soucieuse  avant 
tout  de  durer,  ne  faisait  pas  de  guerre  ouverte  au  pouvoir  politique, 
tournait  tout  son  elTort  contre  l’Église,  et  les  rois  lui  savaient  gré 
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de  n’attaquer  que  Dieu  : mais  par  la  haine  religieuse,  qui  est  la 
maîtresse  passion  de  toute  âme  vraiment  destructrice,  elle  demeu- 
rait le  centre  de  tous  ces  groupes,  et  la  tête  cachée  de  la  Révolution. 
Toutes  ces  sociétés  entretenaient  dans  leurs  affiliés  la  foi  qu’eux 
seuls  possédaient  la  vérité;  que  du  droit  de  cette  vérité,  ils  avaient, 
si  peu  nombreux  fussent-ils,  aptitude  à gouverner  les  autres.  Et 
comme  ils  se  rendaient  cette  justice  que  la  nation  était  fort  éloignée 
de  leurs  doctrines,  ils  désespéraient  d’avance  de  la  convertir,  et 
jugeaient  plus  facile  de  la  prendre.  De  là  les  complots  et  les  insur- 
rections où  sans  lassitude  ils  demandaient  à la  force  seule  le  gouver- 
nement de  la  France.  Et  c’est  une  de  ces  insurrections  qui,  en  I8/18, 
établit  la  république. 

Aussitôt  les  deux  races  de  républicains  se  la  disputèrent. 
Avec  Lamartine,  elle  sembla  une  poésie,  la  transfiguration  d’une 
humanité  qui  rompait  toutes  les  chaînes  du  passé,  abdiquait 
tous  les  égoïsmes  dans  le  respect  de  la  personne  humaine,  et 
faisait  de  nos  vertus  les  premières  de  nos  libertés.  La  France, 
écoutant  son  Orphée,  reconnaissait  dans  cette  voix  l’écho  de 
ses  propres  espérances.  Mais,  tandis  que  planait  sur  le  régime 
nouveau  un  génie  généreux  et  populaire,  qui  attirait  à lui  l’âme 
de  la  France  vers  les  hauteurs,  l’autre  race  de  républicains  se 
glissait  dans  les  places.  La  porte  leur  était  livrée  par  des  membres 
du  gouvernement  provisoire,  députés  de  Paris,  républicains  qui 
avaient  toujours  flotté  de  la  légalité  à fémeute.  L’issue  ouverte, 
les  républicains  de  barricades  et  de  sociétés  secrètes  se  tenaient 
si  bien,  que  chacun  tirant  et  poussant,  le  parti  envahit  tout  en  un 
instant.  Ils  portèrent  au  pouvoir  leurs  habitudes  soupçonneuses  et 
intolérantes  de  conspirateurs,  ils  mirent  leur  conscience  à heurter, 
par  leurs  allures,  leur  langage,  leurs  actes,  le  sentiment  général; 
ils  n’étaient  pas  faits  pour  exécuter  les  volontés  de  la  nation,  mais 
pour  plier  la  nation  à ce  qu’ils  voulaient.  Les  plus  en  vue,  les  com- 
missaires près  des  départements,  ne  songèrent  qu’à  imposer  aux 
électeurs,  par  toutes  les  contraintes  de  l’autorité,  les  candidats  de 
leur  choix,  et  d’ordinaire  ces  candidats  étaient  eux-mêmes.  La 
France  revit  le  spectre  des  jacobins.  Comme  cette  autorité  trop 
nouvelle  n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de  prendre  racine,  ils 
firent  plus  de  scandale  que  de  peur,  et  la  France  nomma  malgré 
eux  et  contre  eux  une  Assemblée  résolue  à assurer  à tous  les  Fran- 
çais la  liberté  et  la  paix.  La  liberté  et  la  paix  étaient  insuppor- 
tables à la  secte  jacobine  qui  se  sentait  en  servitude  partout  où 
elle  n’asservissait  pas.  Moins  de  deux  mois  après  la  réunion  de 
l’Assemblée  nationale,  les  journées  de  Juin,,  favorisées,  préparées 
par  la  minorité  sectaire,  furent  un  sanglant  témoignage  qu’elle 
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n’aimait  et  ne  poursuivait  sans  fin  ni  pitié  que  son  propre  pouvoir. 
Une  fois  encore,  les  jacobins,  décourageant  l’espérance  du  pays, 
ramenèrent  l’Empire. 

A peine  fut-il  rétabli,  que  de  nouveau  les  républicains  retrou- 
vèrent dans  leur  chute  la  sagesse.  Pour  ramener  de  si  loin  l’opi- 
nion, ils  comprirent  qu’un  seul  moyen  leur  restait,  endormir  les 
souvenirs  jacobins,  avec  la  « vieille  chanson  » que  le  pays  n’avait 
cessé  d’aimer.  Dans  leur  bouche  la  république  de  nouveau  ne  fut 
plus  que  liberté;  à toutes  les  institutions  de  l’Empire,  ils  l’oppo- 
saient comme  contraste,  à toutes  les  fautes  comme  remède.  Ils  la 
voulaient  partout,  ils  la  voulaient  plénière;  ils  enseignèrent  que  les 
droits  du  pouvoir  étaient  toujours  trop  forts,  ceux  des  citoyens 
toujours  trop  faibles.  Et  cette  foi  éloquente,  intraitable  en  la 
souveraineté  du  peuple,  reconquit  peu  à peu  les  âmes  généreuses, 
les  esprits  logiques,  la  jeunesse. 

Pourtant,  ceux  qu’il  eût  été  le  plus  nécessaire  de  changer,  les 
jacobins,  n’étaient  pas  changés  et,  eux  aussi  s’occupaient  de 
recruter  leur  parti.  Ils  ne  pardonnaient  ni  à l’Empire  de  les  avoir 
vaincus  ni  à la  France  de  les  avoir  abandonnés,  et  ils  opposaient  à 
l’un  comme  à l’autre  leur  maxime  que  la  république  est  supé- 
rieure au  suffrage  universel.  Malgré  la  police,  les  associations 
secrètes  n’avaient  pas  disparu.  La  franc-maçonnerie,  tolérée  par 
un  empereur  en  qui  survivait  le  conjuré,  avait,  au  moment  où 
toute  tribune  était  muette  encore,  été  le  seul  lieu  d’asile  où  les 
Français  pussent  discuter  les  affaires  publiques;  aussi  avait-elle 
attiré  nombre  d’hommes  las  du  silence,  et  qui,  venus  à elle  par 
amour  de  la  liberté,  s’étaient  trouvés  peu  à peu  gagnés  par  son 
esprit  et  placés  sous  son  joug.  Mais  l’on  ne  s’inquiétait  pas  de  ces 
dissidences.  La  franc-maçonnerie  ne  présentait  aux  regards  que  sa 
face  inoffensive  de  philanthropie,  l’inaction  des  sociétés  secrètes 
passait  pour  l’aveu  de  leur  faiblesse,  les  programmes  où  se  trahis- 
saient les  haines  révolutionnaires  rappelaient  seulement  que  tout 
parti  a ses  émigrés,  et  que  ceux  de  la  république,  comme  ceux  de 
la  monarchie,  n’avaient  rien  appris  et  rien  oublié. 

Aussi  quand,  le  h septembre  1870,  le  pouvoir,  échappant  avec 
la  victoire  à la  main  impériale,  fut  saisi  dans  sa  chute  par  des 
mains  républicaines,  quand  le  pays  vit  à la  tête  du  gouvernement 
nouveau  les  hommes  qui  avaient  flétri  avec  le  plus  de  mépris  la 
tache  originelle  de  l’Empire,  défendu  avec  le  plus  de  persévérance 
les  droits  du  peuple,  on  espéra  qu’enfm  la  liberté  avait  trouvé  ses 
serviteurs. 

Ce  qu’elle  commandait  était  clair  et  impérieux.  Ils  ne  devaient 
recueillir  le  pouvoir  que  pour  rendre  à la  nation  sa  souveraineté. 
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Seule,  une  Assemblée  librement  élue  avait  autorité  pour  demander 
au  pays  les  sacrifices  qu’exigeait  la  guerre,  et,  le  jour  où  la 
guerre  finirait,  débattre  et  consentir  les  conditions  de  la  paix.  Des 
obstacles,  qui  alors  n’existaient  pas,  eussent-ils  contraint  les  dé- 
putés de  Paris  à garder  quelque  temps  le  dépôt  de  la  souveraineté 
nationale,  l’unique  affaire  de  ce  gouvernement  provisoire  devait 
être  la  lutte  contre  l’étranger.  Et  cette  conduite,  seule  loyale  envers 
la  patrie,  était  la  plus  avantageuse  à la  république  : car,  délivrer 
la  France,  c’était  la  conquérir. 

Mais,  comme  le  feu  éprouve  l’or,  le  pouvoir  éprouve  les  doc- 
trines. A peine  ces  hommes  eurent-ils  touché  le  pouvoir  qu’entra 
en  eux  la  tentation  de  le  garder.  Le  projet  d’appeler  la  France  au 
vote  ne  fut  discuté  qu’après  plusieurs  jours,  et  aussitôt  ajourné 
sous  de  futiles  prétextes.  La  raison  véritable  était  la  défiance  que 
leur  inspirait  le  résultat.  Bien  mauvais  observateurs  de  l’âme  popu- 
laire, ils  avaient  encore  peur  de  l’Empire,  comme  si  dans  le  cœur 
des  peuples  l’affection  survivait  jamais  à la  honte.  Et  l’esprit  de 
parti  leur  conseilla  d’abord  de  durer  pour  que  la  république  eût 
la  force  d’un  fait  accompli,  puis  de  remettre  par  provision  les  fonc- 
tions publiques  aux  républicains.  Allaient-ils,  du  moins,  pour  accré- 
diter le  nouveau  régime  auprès  de  la  France,  choisir  les  hommes 
dévoués  aux  libertés  publiques,  les  disciples  des  doctrines  ensei- 
gnées par  les  maîtres  qui  étaient  devenus  les  chefs  de  l’État?  Mais  les 
hommes  de  liberté  voulaient  des  élections,  et,  déjà  déçus  par  le  gou- 
vernement, étaient  moins  empressés  à le  servir;  persuadés  d’ailleurs 
par  l’incessante  invective  de  l’opposition  contre  l’excès  corrupteur 
des  emplois  publics,  ils  aspiraient  plus  à les  réduire  qu’à  les  oc- 
cuper; enfin  s’ils  formaient  une  vaste  opinion,  ils  ne  formaient  pas 
un  parti,  c’est-à-dire  un  corps  dont  tous  les  éléments  sont  liés  les 
uns  aux  autres,  et  ils  avaient  donné  la  popularité  à leurs  chefs  sans 
même  se  faire  connaître  d’eux.  Au  contraire,  le  nouveau  gouver- 
nement siégeait  à peine  à l’Hôtel  de  Ville,  que  les  proscrits  et  les 
condamnés  de  l’Empire,  les  chefs  des  groupes  révolutionnaires,  les 
délégués  des  sociétés  secrètes,  y entrèrent,  apportant  impatients 
leurs  conseils  et  surtout  réclamant  pour  eux  et  les  leurs  ce  qui,  à, 
leurs  yeux,  était  l’essentiel  du  gouvernement,  les  fonctions.  Et 
ceux-là  étaient  connus  des  hommes  qui  occupaient  le  pouvoir,  et 
avaient  crédit  sur  eux.  Dans  la  lutte  contre  l’Empire,  les  hommes 
de  liberté  étaient  le  nombre,  les  hommes  de  secte  avaient  été 
l’énergie  et  l’organisation.  Les  députés  de  Paris  avaient  donc  eu 
plus  d’un  contact  avec  le  parti  jacobin,  avec  les  sociétés  secrètes 
s’étaient  ménagé  un  accès  dans  ce  monde  fermé;  eux-mêmes 
appartenaient  à la  franc-maçonnerie,  attirés  vers  elle  soit  par  la 
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tendance  naturelle  de  leur  esprit,  soit  par  la  vision  claire  que  son 
appui  était  nécessaire  à leur  succès.  Ainsi  ceux  qui  avaient  converti 
la  France  à une  république  de  liberté  étaient  dépendants  du  parti 
qui  n’avait  jamais  voulu  de  liberté  dans  la  république.  La  cama- 
raderie d’opposition,  la  gratitude  des  services  électoraux,  la  crainte 
de  mécontenter  des  influences  redoutables,  la  discipline  et  la  fra- 
ternité de  secte  décidèrent  des  choix.  Presque  toutes  les  places 
furent  données  à des  avocats,  à des  journalistes,  à des  politiciens 
ou  connus  par  leurs  opinions  extrêmes,  ou  n’ayant  dans  leur  obs- 
curité pour  litre  que  l’appui  des  loges.  Le  pouvoir  se  trouva  une 
fois  de  plus,  par  une  sorte  de  surprise  et  de  trahison,  tout  entier 
livré  au  parti  qui  avait  toujours  été  en  France  une  minorité  infime. 
Lne  fois  de  plus  la  république,  au  lieu  d’un  gouvernement  d’opi- 
nion, donnait  au  pays  un  gouvernement  de  secte. 

Et  telle  cette  minorité  avait  été,  telle  elle  était  toujours.  Le 
danger  même  de  la  patrie  n’avait  pas  étouffé  le  vieil  instinct;  si 
les  circonstances  imposaient  le  devoir  de  défendre  le  territoire, 
la  vocation  de  ces  hommes  était  d’établir  la  république,  leur  ré- 
publique. Pour  cela,  leur  premier  soin  fut  d’imposer  silence  au 
pays.  Non  seulement  ils  s’opposèrent  jusqu'au  dernier  jour  à la 
réunion  d’une  Assemblée,  et  pour  l’empêcher,  quand  elle  fut  enfin 
résolue,  faillirent  achever  nos  désastres  par  une  guerre  civile,  mais 
ils  supprimèrent  partout  les  conseils  généraux,  les  conseils  muni- 
cipaux, ils  ne  voulaient  rien  qui  vînt  de  la  nation,  la  grande  sus- 
pecte. Ils  remplacèrent  les  corps  élus  par  des  commissions  compo- 
sées à leur  gré  et  où  ils  firent  entrer  ceux  qui  leur  ressemblaient, 
c’est-à-dire  la  fraction  la  plus  intolérante,  la  plus  inexpérimentée, 
la  plus  impopulaire  du  parti  démocratique.  Ainsi  établis  dans  tous 
les  pouvoirs,  ils  repoussèrent  les  bonnes  volontés  qui  se  tendaient 
vers  eux,  demandant,  à chacun  de  ceux  qui  les  eussent  aidés  dans 
la  grande  œuvre,  leurs  preuves  de  Malte  républicaines,  occupés 
à la  fois,  à défendre  le  sol  de  la  France  contre  les  étrangers  et  son 
gouvernement  contre  les  Français. 

Par  cette  politique  de  division  et  de  despotisme,  impiété  envers 
la  patrie,  vol  fait  à l’unité  nationale,  ils  perdirent  en  cinq  mois 
toute  la  popularité  que  la  république  avait  mis  tant  d’années  à 
reconquérir.  Et  le  jour  où,  rien  ne  restant  plus  à ajouter  à ses 
malheurs,  ils  laissèrent  la  France  maîtresse  de  dire  sa  volonté,  elle 
unit  dans  une  réprobation  commune  les  deux  gouvernements  qui, 
l’un  pour  avoir  commencé,  l’autre  pour  avoir  continué  la  guerre 
sans  s’appuyer  sur  le  pays,  partageaient  la  responsabilité  du  dé- 
sastre. Elle  donna  sa  confiance  aux  seuls  qui  ne  fussent  pas  cou- 
pables, aux  conservateurs  qui,  privés  par  l’empire  et  par  la  répu- 
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Wique  de  toute  iufluence,  étaient  purs  de  toutes  les  fautes,  et  sur 
qui  notre  défaite  laissait  l’unique  et  glorieuse  tache  de  leur  sang 
répandu  pour  leur  patrie. 

L’Assemblée  à peine  réunie,  la  Commune,  soutenue  par  le  con- 
cours patent  ou  les  vœux  secrets  du  parti  qui  venait  de  perdre 
le  pouvoir,  avouée  par  les  sympathies  publiques  de  la  franc- 
maçonnerie,  suprême  et  furieux  effort  de  l’esprit  jacobin  contre  la 
volonté  de  la  France,  faillit  porter  le  dernier  coup  à la  république. 
Il  n’en  restait  plus  que  le  nom,  les  hésitations  des  monarchistes 
la  sauvèrent.  Recueillie  par  l’homme  qui  avait  le  plus  efficacement 
défendu  les  droits  du  pays  sous  l’Empire,  qui  s’était  opposé  à la 
guerre,  et  dont  le  prestige  grandi  de  nos  malheurs  était  sans  rival, 
elle  seule  pouvait  lui  laisser  la  première  place,  dont  il  se  sentait 
digne.  Elle  recueillit  ainsi  le  bénéfice  des  sages  mesures  prises  par 
une  Assemblée  monarchiste,  et  des  services  rendus  par  un  homme 
d’État  qui  se  vantait  de  n’appartenir  à aucun  parti.  Il  devint  chef 
de  parti  le  jour  où  les  royalistes,  las  de  travailler  contre  eux- 
mêmes,  et  voyant  en  M.  Thiers  l’obstacle  au  retour  de  la  monar- 
chie, le  renversèrent.  Les  républicains  recevaient  de  leurs  ennemis 
l’homme  le  plus  illustre  et  le  plus  populaire  de  France.  Cette 
force  lui  permettait  d’imposer  son  bon  sens,  sa  modération,  son 
expérience,  de  donner  ses  couleurs  à l’armée  qu’il  dirigeait.  Les 
jacobins  les  plus  intolérants  naguère  marchaient  dans  l’ombre  de 
M.  Thiers,  et  répétaient  ses  idées  comme  des  ordres  : il  n’y  avait 
plus  que  des  républicains  sensés,  respectueux  de  la  volonté  natio- 
nale, désireux  d’un  régime  où  personne  ne  fût  ni  vaincu  ni  sus- 
pect. Les  efforts  infructueux  de  la  Chambre  pour  faire  la  monar- 
chie donnèrent  raison  au  vieil  homme  d’État,  et  son  triomphe  fut 
complet  le  jour  où,  de  guerre  lasse,  cette  même  Assemblée,  votant 
une  constitution  républicaine,  reconnut  qu’elle  avait  eu  tort  de 
chercher  sous  la  monarchie  et  qu’elle  pouvait  établir  sous  la  répu- 
blique un  régime  digne  de  la  France. 

Ainsi  la  république,  compromise  par  les  fautes  de  ceux  qui  se 
disaient  ses  partisans,  s’était  sauvée  parce  qu’ils  avaient  cessé  de 
la  conduire.  Elle  devait  sa  durée  aux  discordes  de  ses  adversaires, 
sa  légalité  et  ses  institutions  à leur  vote,  son  crédit  à un  homme 
qui  n’était  républicain  ni  d’origine,  ni  de  passion,  ni  de  goûts,  sem- 
blable à ces  généraux  illustres  qui,  sous  l’ancienne  France,  condui- 
saient nos  armées  sans  être  de  notre  sang,  et  qui,  commandant 
aux  qualités  de  notre  nation  avec  les  qualités  de  leur  race,  nous 
avaient  plus  d’une  fois  donné  la  victoire. 

C’est  à lui  que  la  France  s’était  ralliée,  et  elle  voulut,  quand 
disparut  l’Assemblée  nationale,  remplacer  les  députés  royalistes 
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par  des  députés  républicains  et  choisir  des  républicains  assez 
modérés  pour  rassurer  les  conservateurs.  Le  malheur  fut  que  tous 
les  candidats  républicains  chantaient  le  même  air,  et  du  même  ton. 
La  similitude  de  leur  programme  rendait  leurs  personnes  presque 
indifférentes  : ceux  que  servirait  l’organisation  la  plus  parfaite 
devaient  l’emporter.  Or  l’initiative,  le  zèle,  l’entente,  manquaient, 
comme  d’ordinaire,  aux  véritables  modérés.  Toutes  ces  qualités 
demeuraient  vivantes  dans  le  parti,  en  apparence  pénitent,  qui 
avait  gardé  ses  cadres,  et  les  candidats  poussés  par  les  loges  eurent 
sur  les  autres  l’avantage.  Des  noms  répandus  à la  fois  sur  toute 
l’étendue  des  circonscriptions  par  les  adeptes  qui,  en  obéissant 
tous  à un  mot  d’ordre,  semblaient  exprimer  leurs  libres  préférences 
de  citoyen,  parurent  imposés  par  la  volonté  générale,  quand  tout 
ce  bruit  était  fait  par  une  minorité  infime,  mais  disciplinée  et 
active,  et  les  électeurs  croyaient  choisir  eux-mêmes  la  carte  forcée 
qu’une  manœuvre  habile  leur  plaçait  dans  les  mains.  Ainsi  la 
réaction  contre  l’esprit  de  secte  aboutit,  en  1876,  au  retour  des 
influences  maçonniques.  Elles  se  trahirent  aussitôt  dans  la  nouvelle 
Chambre  par  l’indice  qui  ne  trompe  pas,  la  malveillance  contre  le 
catholicisme.  Mais  si  elle  grondait  déjà,  elle  ne  mordait  pas  encore^ 
retenue  par  la  crainte  d’un  conflit  avec  le  Sénat  et  la  Présidence 
qui  appartenaient  encore  aux  conservateurs.  Ceux-ci  se  défendirent 
trop  tôt  contre  une  entreprise  irréligieuse  qui  s’annonçait  à peine. 
L’acte  du  16  mai  ne  parut  pas  au  pays  en  proportion  avec  le  dan- 
ger, et  la  dissolution  de  la  Chambre  sembla  menacer  la  république. 

Cette  imprudence  accrut  la  force  qu’on  voulait  détruire.  Contre 
l’action  du  gouvernement,  contre  celle  du  clergé  uni  à ceux  qui  le 
voulaient  défendre,  il  n’y  avait  en  France  qu’une  puissance  maî- 
tresse comme  eux  d’un  personnel  discipliné,  de  groupes  établis 
dans  tout  le  pays,  d’un  budget,  et  capable  d’opposer  organisation 
à organisation,  c’était  la  franc-maçonnerie.  Elle  comprit  qu’elle 
était  le  véritable  enjeu  de  la  bataille  : certaine,  si  les  conserva- 
teurs l’emportaient,  que  c’en  était  fait,  sinon  de  son  existence,  du 
moins  de  ses  projets,  elle  joua  son  va-tout  et  mit  sans  réserve  au 
service  des  républicains  son  action.  Comme  elle  était  cette  fois 
l’âme  de  la  résistance,  elle  se  trouva  plus  que  jamais  l’arbitre 
des  candidatures,  le  tout  avec  assez  d’habileté  pour  sauver  les 
apparences.  Les  électeurs  crurent  encore  faire  les  choix  qu’il& 
sanctionnaient  et  le  grand  effort  de  la  France  en  faveur  de  la 
république  consacra  la  victoire  des  loges. 

Cette  fois,  le  Sénat  désavoué  était  réduit  à l’impuissance,  la 
présidence  avait  changé  de  mains,  le  seul  homme  avec  lequel  il 
aurait  fallu  compter,  M.  Thiers,  venait  de  mourir,  délivrant  les 
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républicains  d’une  sagesse  désormais  importune.  Maîtresse  de  la 
Chambre,  la  franc-maçonnerie  l’était  de  l’État,  elle  songea  à se 
donner  sa  récompense,  et,  six  ans  après  la  guerre,  dans  la  France 
isolée  et  dont  la  concorde  faisait  la  seule  force,  l’ennemi  devint 
<(  le  cléricalisme  ». 


III 

Même  aux  siècles  les  plus  religieux,  il  a été  facile  d’exciter  les 
jalousies  de  la  France  contre  la  domination  ecclésiastique.  A mesure 
que  la  foi  a diminué,  la  défiance  a grandi.  Après  la  tentative  du 
16  mai,  où  le  peuple  avait  cru  voir  la  main  de  l’Église,  il  était 
moins  que  jamais  disposé  à consentir  que  le  prêtre  fût  maître  dans 
l’État  et  dans  la  commune.  Mais  si  cette  passion  irritée  d’indépen- 
dance laïque,  aspirant  aux  représailles,  était  prête  à maltraiter 
quelque  peu  l’indépendance  de  l’Église  dans  les  rencontres  de 
frontières,  le  bon  sens  public  ne  songeait  pas  à pousser  plus  loin 
la  lutte.  H savait  que  l’Eglise  aussi  a son  domaine,  que  le  pauvre 
n’aura  jamais  trop  de  consolateurs,  l’ignorant  trop  de  maîtres,  les 
vices  trop  de  freins,  la  vie  trop  d’espérances,  et  qu’en  ouvrant 
ses  temples,  ses  asiles,  ses  écoles,  l’Église,  non  seulement  exerce 
des  libertés  légitimes,  mais  rend  un  service  social. 

L’habileté  des  hommes  qui  venaient  de  prendre  le  pouvoir  fut 
d’invoquer  des  sentiments  populaires  dans  la  nation,  à l’appui  de 
desseins  contraires  à la  volonté  de  cette  nation.  Il  s’agissait,  à les 
croire,  de  défendre  la  société  civile  contre  l’invasion  ecclésiastique, 
de  soumettre  l’Église  à l’égalité,  d’établir  la  neutralité  de  l’État  en 
matière  religieuse,  d’assurer  la  liberté  de  conscience  : prétextes 
toujours  audacieux  et  toujours  menteurs.  Le  but  poursuivi  était 
d’interdire  à l’Église,  non  la  prépondérance  politique,  mais  son 
apostolat  religieux;  de  lui  refuser,  non  seulement  les  faveurs, 
mais  l’indépendance;  de  la  chasser  non  du  privilège,  mais  du  droit 
commum;  de  supprimer  sa  place,  non  seulement  près  de  ceux 
qui  gouvernent,  mais  près  de  ceux  qui  souffrent  et  l’appellent;  de 
détourner  les  ressources  que  la  libre  générosité  des  chrétiens  lui 
fournit,  de  la  rendre  stérile  en  œuvres  et  en  hommes,  de  détruire 
par  la  force  de  l’État,  malgré  la  France,  le  sentiment  religieux. 
Cette  entreprise  n’était  pas  une  œuvre  de  politique.  La  politique, 
de  nos  jours,  n’a  plus  pour  mission  de  commander  aux  croyances; 
dans  une  démocratie  elle  ne  fait  pas  de  lois  pour  contredire  la 
volonté  du  peuple;  dans  tous  les  temps  et  sous  tous  les  régimes 
elle  se  garde  des  luttes  religieuses  comme  du  plus  redoutable 
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obstacle  au  premier  bien  d’une  société,  qui  est  la  paix.  Cette 
entreprise  était  une  œuvre  de  prosélytisme.  En  elle  apparaissait 
l’entêtement  de  croyants  qui,  maîtres  d’une  vérité  ou  plutôt 
possédés  par  elle,  tiennent  pour  leur  premier  devoir  de  la  répandre; 
l’orgueil  d’initiés  qui,  dépositaires  de  clartés  privilégiées,  ne  tien- 
nent pas  la  certitude  d’autrui  pour  égale  à leur  certitude;  la  férocité 
de  zélateurs  à qui  la  persuasion  paraît  une  arme  trop  lente  pour 
vaincre  les  dissidents  et  qui  appellent  au  secours  de  leurs  doctrines 
le  bras  séculier;  bref,  tout  l’emportement  du  fanatisme  religieux 
au  service  de  l’irréligion. 

Par  cela  seul  toute  la  politique  se  trouva  orientée.  Il  n’y  a,  sous 
la  diversité  de  leurs  titres,  que  deux  sortes  de  gouvernements  : ceux 
où  le  pouvoir  obéit  à la  nation  et  ceux  où  il  lui  commande.  Dès 
que  l’œuvre  principale  du  régime  était  de  détruire  malgré  le  pays 
la  religion  du  pays,  il  eût  été  contradictoire  de  développer  les 
libertés  publiques,  il  devenait  nécessaire  de  fortifier  l’autorité. 

On  est  d’accord  que  le  modèle  du  gouvernement  absolu 
dans  les  peuples  modernes  a été  donné  par  Napoléon.  Il  poussa  à 
sa  perfection  la  servitude  comme  la  guerre.  Groupés  en  corpo- 
rations durables,  hiérarchisées,  et  dont  les  chefs  ne  devaient  pas 
leur  autorité  au  gouvernement,  les  sujets  de  l’ancien  régime 
avaient  des  moyens  de  résister  au  roi  : passés  sous  le  niveau, 
détachés  les  uns  des  autres,  devenus  étrangers  en  devenant  sem- 
blables, les  citoyens  se  trouvèrent  incapables  d’un  effort  commun, 
d’une  volonté  en  face  de  l’empereur.  Toute  association  fut  interdite 
dans  celte  France,  dont  les  associations  avaient  été  la  vie  séculaire. 
A leur  place  une  immense  armée  de  fonctionnaires,  dépendant 
du  souverain  seul,  assurait  les  intérêts  communs  de  cette  masse 
réduite  à la  vertu  d’obéir.  Cette  administration  gérait  toutes 
les  affaires  de  la  commune,  du  département,  comme  celles  de 
l’État,  et  ses  multiples  organes  recevaient  l’impulsion  et  l’ordre 
d’une  seule  volonté.  Au  centre.  Napoléon  dirigeait  de  sa  main 
toutes  les  grandes  affaires;  dans  les  départements  le  préfet,  dans 
la  commune  le  maire,  choisis  par  le  maître,  étaient  seuls  auprès  de 
l’Etat  les  représentants  des  intérêts  locaux,  auprès  des  populations 
les  représentants  de  l’État,  et  jusqu’au  fond  du  dernier  village  se 
retrouvait  l’image  du  régime  et  comme  une  réduction  d’empereur. 
L’État  ne  prétendait  pas  à cette  souveraineté  seulement  sur  les 
affaires  publiques,  mais  sur  les  intérêts  privés,  la  pensée,  la  cons- 
cience de  chaque  Français.  11  avait  soigneusement  organisé  la 
dépendance  des  corps  judiciaires  qui  statuaient  sur  les  droits  de 
scs  sujets.  Ceux-ci  auraient  usurpé  s’ils  avaient  voulu  émettre  un 
avis  sur  quelque  chose,  puisque  l’empereur  résolvait  tout  : rien 
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donc  ne  devait  se  dire  ni  se  publier,  sinon  ce  qu’il  jugeait  utile 
et  autorisait.  Enfin  Napoléon  avait  voulu  que  ce  régime  ne  sus- 
citât même  pas  de  résistance,  même  pas  de  regrets  dans  le  secret 
des  cœurs.  L’enseignement  lui  était  le  moyen  de  plier,  dès 
l’enfance,  les  hommes  à la  soumission,  l’éducation  était  à tous 
ses  degrés  donnée  par  un  corps  de  fonctionnaires,  et  en  vertu 
d’un  monopole.  C’est  celte  volonté  de  parler  seul,  même  au  nom 
de  la- science,  et  de  mettre  les  intelligences  en  caserne  qui  révélait 
les  vues  les  plus  profondes  et  l’excès  le  plus  audacieux  du  pou- 
voir absolu.  Et  la  langue  a marqué  le  progrès  du  despotisme  : 
sous  l’ancien  régime,  on  disait  que  la  nation  était  gouvernée, 
c’est-à-dire  traitée  en  personne  incapable,  mais  du  moins  vivante; 
depuis  Napoléon,  on  a dit  qu’elle  était  administrée,  c’est-à-dire 
exploitée  comme  un  domaine,  comme  une  chose  inerte. 

Un  tel  despotisme  avait  pour  mesure  le  génie  de  l’homme  qui 
l’avait  établi.  Depuis,  aucun  des  régimes  qui  s’étaient  succédé  ne 
s’était  senti  de  taille  à maintenir  de  telles  institutions  dans  leur 
rigueur.  Tous  avaient  restitué  quelque  chose  à la  souveraineté  de 
la  nation,  à l’indépendance  de  l’individu,  mais  en  conservant  le 
plus  possible  de  l’œuvre  impériale,  et  les  petites  libertés  rapportées 
çà  et  là  sur  le  bloc  du  despotisme  ne  lui  enlevaient  pas  sa  puis- 
sance, mais  seulement  sa  logique.  Une  grande  tâche  s’offrait  donc 
au  parti  qui  prenait  le  pouvoir  en  1877.  Qu’a-t-il  fait  en  seize  ans 
pour  la  liberté?  Il  a,  par  la  loi  de  1881,  dégagé  de  toute  entrave 
l’indépendance  de  la  presse  et  le  droit  de  réunion.  Ce  fut  le  don 
de  joyeux  avènement  qu’il  ne  pouvait  refuser.  Les  orateurs  et  les 
journalistes  qui  avaient  aidé  au  triomphe  réclamaient  cette  part 
dans  la  victoire.  La  presse  et  la  parole  avaient  été  d’ailleurs,  dans 
tout  le  cours  du  siècle,  l’objet  principal  du  conflit  entre  les 
gouvernements  et  l’opposition,  et  l’on  s’était  accoutumé  à croire 
qu’elles  étant  libi’es,  la  nation  l’était  aussi.  Et  pourtant,  si  néces- 
saires soient-elles,  outre  qu’elles  sont  les  plus  faciles  à corrompre, 
et  qu’avec  le  budget  et  la  police  un  gouvernement  joue  de 
la  presse  et  des  réunions  à peu  près  à son  gré,  ces  deux  libertés, 
quand  elles  sont  seules,  s’exercent  et  s’épuisent  en  une  vaine 
rdmeur.  Elles  ne  sont  que  des  libertés  de  bavardage,  si  elles  ne  sont 
complétées  par  des  libertés  d’action.  Or»,  de  ces  dernières,  la  plus 
essentielle  et  la  plus  féconde,  celle  que  le  gouvernement  ne  peut 
ni  diriger,  ni  acheter,  ni  dénaturer,  celle  qui  permet  aux  hommes 
de  mettre  en  commun  non  seulement  des  métaphores,  mais  des 
courages,  qui  les  assemble  non  par  hasard,  mais  par  choix,  qui  les 
lie  non  pour  une  heure  mais  pour  un  long  temps,  c’est  la  liberté 
d’association.  Solennellement  promise  par  les  républicains,  a-t-elle 
10  MAI  1894.  30 
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été  donnée?  La  loi  de  188/i,  sur  les  syndicats  professionnels,  a 
permis  aux  ouvriers  de  se  grouper  pour  des  intérêts  de  métier; 
encore  avec  quelle  timidité  cette  concession  a-t-elle  été  faite,  de 
quelles  restrictions  a-t-elle  été  amoindrie,  quelle  défiance  contre  le 
droit  lui-même  révèlent  les  mesures  prises  contre  l’établissement 
redouté  de  corps  durables  et  forts,  enfin  quel  souci  de  n’accorder  ce 
présent  avare  qu’aux  « travailleurs  » et  de  le  refuser  aux  autres 
citoyens!  Pour  ceux-ci  l’arbitraire  : les  associations  qui  plaisent 
sont  tolérées,  contre  celles  qui  déplaisent  on  garde  les  textes  de 
l’Empire,  de  la  Terreur  et  de  Louis  XIV. 

C’est  par  les  lois  d’enseignement  que  le  pouvoir  blesse  ou 
respecte  le  plus  de  libertés,  droit  du  maître  à répandre  la  science, 
droit  du  disciple  à recevoir  la  parole  de  son  maître,  droit  du  père 
et  de  la  mère  à choisir  les  doctrines  qu’ils  jugent  les  meilleures 
pour  leurs  enfants.  Gomme  c’est  là  que  le  despotisme  impérial 
avait  accumulé  le  plus  d’usurpations,  c’est  là  que  les  régimes 
venus  ensuite  avaient  appliqué  les  mesures  les  plus  réparatrices. 
La  monarchie  de  Juillet,  par  la  loi  de  1833,  avait  établi  la  liberté 
de  l’enseignement  primaire  et  reconnu  à tout  homme  capable  d’en- 
seigner le  droit  d’ouvrir  une  école  libre  en  face  de  l’école  com- 
munale; on  commençait  l’expérience  par  l’enseignement  que  l’on 
tenait  alors  pour  le  moins  important,  l’enseignement  de  ceux  qui 
n’étaient  pas  électeurs.  En  1850,  la  seconde  république  avait  re- 
connu le  droit  des  communes  à choisir  l’instituteur  communal,  et 
avait  fondé  la  liberté  de  l’enseignement  secondaire.  En  1875,  l’As- 
semblée nationale  avait  enfin  accordé  la  liberté  de  l’enseignement 
supérieur.  L’œuvre  du  gouvernement  actuel  a été  de  diminuer  les 
franchises  concédées  par  tous  ces  gouvernements.  Dès  1877,  il  a 
enlevé  aux  universités  libres  leur  place  dans  les  jurys  d’examen  et 
restitué  à l’État  seul  la  collation  des  grades  : ce  faisant,  il  a sup- 
primé la  liberté  des  méthodes,  la  concurrence  féconde  entre  les 
divers  centres  de  la  haute  culture,  réduit  les  établissements  libres 
à copier  l’État,  pour  préparer  leurs  élèves  aux  examens  dont  il  est 
seul  juge,  par  suite  décapité  la  liberté  de  l’enseignement  supérieur. 
En  1879  et  1880,  il  a,  par  farticle  7 et  les  décrets,  voulu  enlever 
aux  ordres  religieux,  seuls  concurrents  redoutables  pour  l’État,  la 
liberté  de  l’enseignement  secondaire.  En  1888,  en  refusant  aux 
conseils  municipaux  toute  inQuence  sur  le  choix  de  l’instituteur,  il 
a,  en  fait,  supprimé  dans  la  plupart  des  communes  la  liberté  de 
l’enseignement  primaire.  L’idée,  proclamée  sans  cesse  par  le  parti, 
que  l’éducation  est  pour  la  république  le  moyen  de  créer  l’unité 
dans  les  esprits  a pour  conséquence  logique  le  monopole  de  tous 
les  enseignements  par  l’État  : les  jacobins  ne  cachent  pas  qu’ils  le 
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souhaitent,  et  les  républicains  remontent  la  chaîne  des  temps  pour 
se  rattacher  à Napoléon. 

C’est  en  s’inspirant  de  lui  qu’ils  ont  organisé  la  justice.  La  magis- 
trature administrative  a été  maintenue,  a gardé  tous  ses  attributs; 
les  actes  des  fonctionnaires,  comme  sous  la  monarchie  absolue, 
échappent  aux  tribunaux  ordinaires  et  aux  poursuites  de  ceux 
qu’ils  ont  lésés.  Les  magistrats  qui  statuent  sur  les  affaires  les  plus 
nombreuses,  les  juges  à peu  près  uniques  des  petites  gens,  c’est- 
à-dire  de  presque  tout  le  monde,  les  juges  de  paix  n’ont  pas  plus 
que  les  magistrats  administratifs  l’inamovibilité,  et  en  accroissant 
leur  juridiction  sans  accroître  leur  indépendance,  on  a livré  plus 
que  jamais  les  justiciables  à des  magistrats  politiques.  Ceux  des 
tribunaux  et  des  cours  avaient  du  moins  l’inamovibilité  : elle  a 
été  suspendue,  le  corps  judiciaire  épuré,  des  magistrats  dépossédés 
par  cet  étrange  grief  qu’ils  étaient  indépendants  du  pouvoir, 
chassés  par  la  raison  même  qui  aurait  dû  les  désigner  au  respect. 

Comment  un  parti  qui  sacrifiait  sans  plus  de  scrupule  à l’État 
les  libertés  et  les  droits  individuels  aurait-il  accru  la  part  des 
citoyens  dans  le  gouvernement  des  affaires  générales?  L’orga- 
nisation qui  livrait  à des  fonctionnaires  toute  l’autorité  dans  la 
nation,  le  département,  la  commune,  est  la  portion  de  l’œuvre 
impériale  que  les  régimes  les  plus  divers  s’étaient  accordés  à 
respecter  davantage.  Quand,  à la  chute  de  Napoléon,  furent  éta- 
blies les  institutions  représentatives,  on  s’était  contenté  de  placer 
près  du  souverain  un  parlement,  près  du  préfet  un  conseil  général, 
près  du  maire  un  conseil  municipal,  d’ajouter  une  apparence  de 
contrôle  aux  réalités  du  pouvoir  absolu;  elle  n’était  pas  pour  lui 
un  lien,  à peine  un  voile.  Le  Parlement,  il  est  vrai,  avait  de  plus 
en  plus  gagné  sur  le  monarque,  et  il  semblait  que  cette  victoire 
dût  servir  à l’émancipation  des  autres  corps  électifs.  Mais,  au  lieu 
de  donner  des  attributions  sérieuses  et  avec  elles  la  vie  aux  conseils 
généraux,  aux  conseils  municipaux,  et  de  diminuer  ainsi  l’omnipo- 
tence des  préfets  et  des  maires,  le  Parlement,  à mesure  qu’il  deve- 
nait souverain,  avait  à son  tour  compris  combien  était  plus  com- 
mode pour  lui  le  gouvernement  par  fonctionnaires.  Les  assemblées 
locales  demeuraient  dépourvues  d’attributions  sérieuses,  réduites 
à siéger  quelques  heures  par  année.  Seule,  l’Assemblée  de  1871 
avait  donné  aux  assemblées  départementales  des  pouvoirs  insuffi- 
sants pour  y porter  la  vie,  et  qu’il  fallait  étendre  pour  les  rendre 
efficaces.  Or  cette  tentative  timide  d’indépendance  locale  avait  eu 
pour  adversaires  les  républicains  qui  devaient  prendre  influence 
en  1877.  La  seule  réforme  que  ceux-ci  aient  concédée  est  la 
nomination  des  maires  par  les  conseils  municipaux.  Après  avoir 
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si  ardemment  réclamé  cette  mesure,  ils  n’osèrent  pas  la  refuser; 
mais  les  jacobins  ne  pouvaient  davantage  admettre  que  l’État 
cessât  de  choisir  et  de  garder  à sa  discrétion  le  premier  person- 
nage de  la  commune.  La  loi  sur  l’enseignement  primaire  leur  a 
permis  de  reprendre  la  concession  qu’ils  avaient  été  contraints 
d’accorder,  et  d’entretenir  dans  chaque  commune  un  homme  plus 
à l’État  que  ne  l’avait  jamais  été  le  maire.  Nommé  par  le  pouvoir, 
il  devait  être  pris  parmi  les  habitants  de  la  commune;  dans 
nombre  de  villages  un  seul  candidat  était  à choisir;  cet  homme 
qui  donnait  gratuitement  ses  services  obéissait  avec  indépendance 
et  ne  s’accommodait  pas  de  toutes  les  besognes.  Les  instituteurs 
appartiennent  autrement  à l’État  qui  les  a formés  dans  les  écoles, 
les  paye  de  son  budget,  les  envoie  où  il  les  juge  le  mieux  à leur 
place  pour  ses  desseins,  et  demeure  toujours  l’arbitre  de  leur  sort. 
Leurs  fonctions  scolaires  leur  donnent  par  les  enfants  accès  dans 
toutes  les  familles,  ils  ont  sur  des  populations  ignorantes  et 
pauvres  le  prestige  du  traitement  que  leur  sert  l’État  et  du  savoir 
qu’on  leur  suppose.  Celui  qu’ils  possèdent  les  désigne  comme  les 
auxiliaires  naturels,  souvent  indispensables,  de  l’administration 
communale;  ils  sont  habitués  au  grimoire  administratif  qui  est 
l’inquiétude  et  l’embarras  des  paysans;  secrétaires  des  conseils 
municipaux,  ils  exercent  une  influence  supérieure  à leur  titre; 
lecteurs  des  instructions  préfectorales,  ils  en  deviennent  les 
interprètes  ; témoins  des  débats,  ils  y prennent  part  avec  l’avantage 
que  leur  donne  l’habitude  de  la  parole;  rédacteurs  des  décisions, 
sous  prétexte  de  résumer  l’avis  des  autres,  ils  y mêlent  le  leur;  ils 
commencent  par  être  la  main  et  souvent  finissent  par  être  la  tête. 
Où  le  maire  agrée  au  gouvernement,  l’instituteur  le  seconde  ou  le 
conduit;  où  le  maire  déplaît  au  gouvernement,  l’instituteur  devient 
son  adversaire,  mine  son  crédit  dans  le  conseil  et  sa  popularité 
dans  la  commune.  Ainsi  les  hommes  au  pouvoir  ont  accru  l’im- 
portance des  fonctionnaires,  laissé  intacte  l’influence  du  préfet, 
créé  celle  de  l’instituteur.  Là  encore,  là  surtout,  ils  ont  témoigné 
leur  attachement  au  système  d’administration  que  Napoléon  a 
établi,  et  leur  république  a continué  et  autant  qu’il  était  en  eux, 
restauré  l’Empire.  Et  dans  l’ensemble  de  leur  conduite  apparaît 
l’unité  de  leur  dessein  : ce  n’est  pas  un  peuple  libre  qu’ils  ont 
voulu,  c’est  un  gouvernement  fort. 

Quand  un  pouvoir  a mis  sa  force  dans  la  puissance  de  ses 
agents  et  compte  sur  eux  pour  imposer  sa  volonté  à un  pays,  son 
œuvre  la  plus  importante  est  de  les  choisir.  Puisque  le  grand  but 
était  de  détruire  dans  la  société  humaine  la  superstition  du  divin, 
il  fallait,  pour  faire  pénétrer  l’irréligion,  des  hommes  qui  en  fussent 
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pénétrés  eux-mêrnes.  Voilà  pourquoi  le  souci  perpétuel  d’un  tel 
gouvernement  devait  être  la  question  des  fonctionnaires;  pourquoi 
aucune  compétence,  aucun  service,  ne  pouvaient  effacer  la  tare  du 
cléricalisme;  pourquoi  la  pauvreté  du  savoir,  du  mérite,  de  l’hon- 
neur même  étaient  compensées  par  l’ardeur  du  zèle  pour  la  libre 
pensée;  pourquoi,  enfin,  une  épuration  toujours  continuée  et  tou- 
jours incomplète  a peuplé  de  nouveaux  venus  toutes  les  fonctions. 

A qui  ces  places  innombrables,  sinon  aux  ennemis  les  plus 
déclarés  du  cléricalisme,  sinon  aux  francs-maçons  et  à ceux  qui 
méritent  leur  confiance?  De  même  que  les  loges  avaient  fourni 
au  gouvernement  sa  politique,  elles  lui  ont  fourni  ses  fonction- 
naires. Et  leur  multitude  surgie  et  armée  tout  à coup  au  milieu 
d’une  société  chrétienne  pour  la  détruire  peut  répéter  ce  qu’un 
père  de  l’Église  disait  des  chrétiens  dans  la  société  païenne  : 
((  Voici  que  nous  remplissons  les  prétoires  et  les  écoles  et  les 
fonctions  et  le  Forum.  » Ces  changements  accomplis,  il  s’est 
trouvé  que  dans  un  pays  oh  l’égale  aptitude  de  tous  aux  emplois  est 
garantie  par  les  textes  les  plus  solennels,  la  plupart  des  emplois 
ont  été,  en  fait,  fermés  aux  catholiques. 

Ainsi  s’est  établie  la  domination  d’une  secte. 


IV 

Si  la  guerre  religieuse  voue  un  pays  à la  plus  violente  des  divi- 
sions, cette  violence  même  d’ordinaire  lui  épargne  d’autres  périls. 
Les  hommes  capables  de  se  passionner  pour  des  doctrines  semblent 
moins  tentés  de  s’abaisser  aux  calculs  égoïstes  et  l’on  pouvait 
espérer  que  la  république  livrée  aux  fanatiques  échapperait  du 
moins  aux  intrigants. 

Mais  en  même  temps  que  la  secte  corrompait  le  pouvoir,  elle  se 
corrompait  elle-même.  Pour  les  caractères,  quelle  école  que  sa 
règle,  cette  contradiction  entre  les  actes  et  les  paroles,  cette 
audace  à prendre,  au  nom  de  la  volonté  générale,  des  mesures 
contraires  à cette  volonté,  ce  culte  public  pour  la  Révolution  fran- 
çaise et  cette  foi  secrète  dans  le  despotisme,  cet  air  de  respecter 
ce  qu’on  hait,  cet  art  de  trahir  dans  un  baiser!  Jusque  dans  ses 
passions  les  plus  vives  le  scepticisme  est  en  germe.  Si  sincèrement 
quelle  les  éprouve,  elle  les  sert  sous  le  masque.  Les  plus  dévoués 
à l’œuvre  n’échappent  pas  à l’influence  de  la  méthode.  A force  de 
vivre  au  milieu  du  mensonge,  de  le  pratiquer  eux-mêmes,  d’en 
voir  le  succès  et  avec  quelle  facilité  le  peuple,  poussé  par  son 
immortel  instinct  de  victime,  mord  sans  cesse  à l’hameçon,  ils  en 
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viennent  peu  à peu  à prendre  les  principes  pour  des  amorces,  les 
hommes  pour  des  dupes,  à croire  que  le  don  le  plus  nécessaire  est 
le  naturel  dans  la  supercherie.  Or  toutes  les  faussetés  se  tiennent, 
et  quand  on  se  fait  un  jeu  de  ses  actes,  on  a déjà  commencé  à se 
faire  un  jeu  de  ses  doctrines. 

Même  dégagé  de  tout  mensonge,  l’esprit  de  secte  diminue  dans 
l’homme  la  faculté  de  croire  et  de  se  dévouer.  La  plus  grande 
cause  du  désordre  dans  la  vie  publique  comme  dans  la  vie  privée, 
est  l’attachement  excessif  de  chacun  pour  soi.  Pour  combattre  cette 
tendance  antisociale,  la  sagesse  qui  gouverne  le  monde  a lié 
l’homme  par  des  devoirs  envers  certaines  puissances  : les  unes, 
comme  la  famille,  si  proches  de  lui,  qu’en  se  sacrifiant  pour  elles 
il  lui  semble  encore  s’aimer  lui-même;  les  autres,  comme  la  patrie, 
la  religion,  l’humanité,  si  augustes  et  si  vastes  qu’en  face  d’elles  il 
sente  sa  petitesse  et  rougisse  de  se  préférer.  La  secte  trouble  par 
une  création  factice  les  rapports  de  l’homme  avec  ces  sociétés  natu- 
relles. Elle  exige  qu’il  lui  sacrifie  les  droits  de  la  famille,  elle  lui 
apprend  que  la  grande  division  des  hommes  n’est  pas  en  nationaux 
et  en  étrangers,  mais  en  adeptes  et  en  profanes,  et  que  certains 
inconnus  lui  sont  plus  « frères  « que  ses  voisins  ; et  elle  n’élargit 
pas  l’idée  de  patrie  au  nom  d’une  patrie  plus  vaste  encore  où  la 
religion  assemble  tous  les  hommes,  elle  enseigne  qu’un  petit  groupe, 
comme  autrefois  la  peuplade  juive,  est,  en  vertu  d’une  élection 
mystérieuse,  supérieur  à tout  le  reste.  A la  fois  trop  étendue  pour 
que  la  chaleur  des  alfections  domestiques  la  vivifie,  et  trop  étroite 
pour  obtenir  le  dévouement  enthousiaste  qu’inspire  la  grandeur  de 
la  race  ou  de  l’espèce,  elle  brise  les  liens,  elle  ne  les  remplace  pas. 
L’initié  sent  sa  générosité  se  rétrécir  à la  mesure  du  petit  monde  où 
elle  s’enferme  ; quand  il  ne  s’indigne  plus  de  préférer  quelques-uns 
à tous,  il  est  bien  près  de  se  préférer  lui-même  à quelques-uns,  et 
l’égoïsme  de  caste  a pour  dernier  terme  l’égoïsme  de  l’individu. 

Les  succès  de  la  franc-maçonnerie  ont  précipité  ce  résultat.  Tant 
qu’un  parti  est  loin  du  pouvoir,  la  conviction  seule  recrute  ses 
adhérents,  il  est  vide  d’ambitieux;  ceux-ci  apparaissent  avec  les 
beaux  jours,  hirondelles  du  succès.  Quand  il  est  devenu  certain 
que  la  république  était  la  plus  forte  et  que  sous  la  république 
l’influence  appartenait  à la  franc-maçonnerie,  celle-ci  s’est  subite- 
ment accrue  et  recrutée  d’autres  hommes.  La  masse  de  ceux  qui 
veulent  être  de  ce  qui  réussit  a frappé  aux  portes,  les  a forcées. 
Les  mêmes  qui,  en  d’autres  temps,  auraient  porté  aux  processions 
les  plus  gros  cierges  ont  envahi  les  loges;  sur  la  poitrine  de  plus 
d’un,  le  tablier  symbolique  a pris  la  place  d’un  scapulaire.  Dans  ces 
métamorphoses  ils  demeuraient  fidèles  à leur  seul  culte,  leur  intérêt. 


NOS  FAUSSES  RÉPUBLIQUES 


459 


Plus  la  société  ouvrait  l’accès  aux  faveurs,  plus  les  adeptes  dévoués 
aux  idées  sont  devenus  rares,  une  poussée  continue  a fait  pénétrer 
dans  la  société  et  par  elle  dans  les  assemblées  publiques  une  géné- 
ration nouvelle,  incapable  de  se  passionner  pour  des  doctrines, 
moins  encore  de  se  sacrifier  pour  elles,  et  n’aspirant  par  toutes  les 
puissances  d’un  esprit  sans  idéal,  d’un  cœur  sec  et  d’une  dextérité 
sans  scrupules  qu’à  la  conquête  et  à la  possession  du  pouvoir. 
Prêts  à servir  docilement  les  vues  de  la  maçonnerie  et  à payer 
ainsi  le  secours  prêté  par  elle  à leur  fortune,  ces  hommes  demeu- 
raient indilférents  aux  passions  qu’ils  servaient,  et  une  politique  de 
sectaires  a été  poursuivie  par  des  sceptiques. 

L’ardeur  avec  laquelle  la  lutte  religieuse  avait  été  dès  l’abord 
conduite  a rapidement  épuisé  la  matière  des  chicanes  et  des  injus- 
tices et,  après  deux  législations,  il  ne  restait  plus  guère  de  mesures 
à prendre  contre  les  catholiques,  sauf  de  supprimer  le  budget  des 
cultes.  L’heure  n’est  pas  venue  de  cette  dernière  violence.  C’est  le 
maintien  de  ce  budget  qui  a permis  d’accumuler,  sans  inquiéter 
l’opinion,  les  entreprises  contre  la  liberté  religieuse.  A toutes  les 
plaintes  des  catholiques  on  répondait  : comment  l’État  serait-il 
l’ennemi  de  la  religion,  il  entretient  le  culte?  Et  si  grossier  que  fût 
le  sophisme,  il  suffisait  à calmer  la  conscience  des  simples.  La 
franc-maçonnerie  est  trop  habile  pour  réveiller,  en  fermant  les 
églises,  les  inquiétudes  religieuses  qu’elle  a endormies.  Elle  attend 
désormais,  campée  sur  les  ruines  déjà  faites,  que  les  lois  scolaires 
produisent  leurs  suites  inévitables,  et  que  des  générations  devenues 
dès  l’enfance  étrangères  au  sentiment  religieux  achèvent  d’elles- 
mêmes  l’œuvre  par  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État. 

Mais  du  jour  où  il  n’y  eut  plus  de  nouvelles  lois  à voter  contre 
le  catholicisme,  le  ressort  de  l’activité  a été  brisé  dans  le  Parlement. 
Le  vaste  champ  des  réformes  était  fermé  puisque  les  réformes  dont 
la  France  a besoin  sont  des  libertés,  et  que,  pour  le  succès  de  la 
guerre  aux  croyances  de  la  France,  il  fallait  une  politique  de  con- 
trainte et  non  d’émancipation.  D’ailleurs,  quand  la  franc-maçon- 
nerie avait  ouvert  les  Chambres  à ses  élus,  elle  s’était  uniquement 
inquiétée  de  ce  qu’ils  pensaient  sur  l’affaire  la  plus  importante  à ses 
yeux  : républicains  modérés,  radicaux  ou  opportunistes  lui  étaient 
également  bons,  pourvu  qu’ils  fussent  anticléricaux.  Et  la  majorité 
ainsi  formée  et  unie  pour  une  seule  œuvre  n’était  d’accord  que 
sur  cela,  et  pour  tout  le  reste  se  divisait  en  groupes  rivaux.  Que  l’un 
d’eux  prenant  le  pouvoir  appliquât  son  programme,  un  conflit 
était  certain  ; et  l’œuvre  religieuse  pouvait  périr  dans  les  divisions 
de  ses  fondateurs.  Pour  la  maintenir  il  fallait  maintenir  l’union  de 
ceux  qui  l’avaient  faite.  Et  comme  ils  ne  s’entendaient  pas,  il  n’y 
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avait  pour  eux  qu’une  ressource,  vivre  sans  idées,  gouverner  sans 
projets,  peloter  en  attendant  partie,  garder  ensemble  la  place 
jusqu’au  jour  où  se  pourrait  reprendre  la  marche  en  avant.  Cet 
accord  fut  nommé  la  politique  de  concentration.  L’intérêt  de  secte 
ne  demandait  plus  à ses  adeptes  que  de  durer,  et  leur  inspirait  pour 
unique  tâche  de  fortifier  chacun  leur  situation,  lui-même  légitimait, 
excitait  en  eux  l’égoïsme.  L’intérêt  personnel  se  laissa  aisément 
convaincre  que  ni  les  doctrines  communes  ni  les  travaux  impor- 
tants ne  font  tout  le  charme  de  l’autorité,  et  que,  même  inutile  à 
qui  la  supporte,  elle  reste  fructueuse  et  douce  à qui  l’exerce. 

Mais  cette  impuissance  à exercer  le  pouvoir  et  cette  ambition  de 
le  conserver  étaient  faites  pour  ruiner  dans  l’esprit  public  le  projet 
et  ses  auteurs.  Un  peuple  s’attache  à ses  mandataires  par  les  ser- 
vices qu’il  en  a obtenus  et  surtout  qu’il  en  attend.  La  division  des 
parlementaires  ne  leur  permettait  pas  même  de  se  mettre  d’accord 
sur  des  promesses.  Comment  durer  sans  rien  de  ce  qui  fait  durer? 
Puisque  la  politique  de  concentration,  obscure  comme  l’intrigue  et 
stérile  comme  l’égoïsme,  ne  préparait  à ses  auteurs  que  les  sévé- 
rités du  suffrage  libre,  il  fallait  pour  les  soutenir  une  force  plus 
puissante  que  l’opinion.  Et  ce  n’était  plus  assez  que,  placé  au  centre 
du  pays,  comme  l’araignée  au  centre  de  sa  toile,  le  gouvernement 
usât  de  toutes  ses  ressources  pour  eux  et  contre  leurs  adversaires. 
La  politique  de  concentration  faisait  du  pouvoir  un  partage  de 
dépouilles  entre  les  divers  groupes  parlementaires.  Chacun  d’eux 
était  représenté  par  quelques  ministres,  ceux-ci  siégeaient  comme 
les  plénipotentiaires  de  puissances  alliées  mais  rivales,  et  avaient 
mission  d’empêcher  que  l’équilibre  fût  rompu  au  profit  de  l’une 
d’elles.  Chaque  groupe  nejpouvait  donc  avoir  pleine  confiance  que 
dans  les  ministres  fournis  par  lui,  il  y aurait  eu  naïveté  à espérer 
que  ses  intérêts  électoraux  fussent  aussi  diligemment  surveillés  par 
les  ministres  empruntés  aux  autres  groupes,  qu’un  ministre  radical 
en  nommant  ses  fonctionnaires,  en  distribuant  ses  faveurs,  soutînt 
sans  mollesse,  contre  ses  propres  amis,  les  députés  opportunistes, 
ou  qu’un  ministre  opportuniste  travaillât  de  bon  cœur  à défendre 
contre  les  répulsions  des  électeurs  modérés  les  sièges  des  républi- 
cains extrêmes.  Dans  une  situation  où  la  défiance  était  naturelle, 
l’idée  devait  venir  aux  parlementaires  que  le  meilleur  moyen  d’être 
bien  servi  était  de  se  servir  soi-mêcue.  Et  puisque  les  portefeuilles 
avaient  été  distribués  comme  des  gages  entre  les  divers  partis,  pour- 
c[uoi  chaque  député  n’obtiendrait-il  pas  aussi  de  tous  les  ministères 
son  gage,  le  gouvernement  direct  de  sa  circonscription?  Le  régime 
parlementaire  ne  fournissait-il  pas  aux  députés  le  moyen  d’exiger? 
Maîtres  de  renverser  les  ministres,  ne  leur  appartenait-il  pas  de 
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fixer  à quelle  condition  ils  les  laisseraient  vivre?  Si  la  condition 
n’était  pas  de  celles  qu’eussent  acceptées  des  hommes  d’État,  les 
hommes  d’État  n’étaient  pas  là  pour  défendre  le  pouvoir.  Dépouillé 
de  son  unité  par  la  politique  de  concentration,  diminué  de  tout 
grand  dessein,  il  tenait  à l’écart  les  âmes  hautes,  les  cœurs  géné- 
reux, les  volontés  fermes,  ceux  qui  sont  dignes  de  commander. 
Seuls  l’avaient  brigué,  presque  seuls  l’avaient  obtenu  ceux  qui 
l’aiment  pour  lui-même,  pour  l’influence,  pour  le  rang,  pour  le 
gain,  pour  l’hôtel,  pour  le  titre  d’excellence,  pour  les  coups  de 
canon  à l’entrée  des  villes,  pour  la  voiture,  pour  la  cocarde  du 
cocher.  Les  ambitions  de  cet  ordre  savent  tout  entendre  et  tout 
accepter. 

Les  députés  ont  donc  dit  aux  ministres  : « Vous  voilà  où 
vous  désiriez  et  où  vous  ne  pouvez  demeurer  que  de  notre  gré. 
Notre  indulgence  sera  acquise  à vos  fautes,  notre  incrédulité 
aux  mauvais  bruits,  et  nous  ne  nous  scandaliserons  pas  si  en 
gérant  les  affaires  du  pays  vous  faites  les  vôtres.  Vous  durerez, 
mais  nous  aussi  voulons  durer,  c’est-à-dire  être  réélus,  et  pour 
cela  nous  avons  besoin  des  fonctionnaires  dont  vous  êtes  les  chefs, 
des  faveurs  dont  vous  êtes  l’arbitre,  des  ressources  qui,  sous  des 
noms  divers,  répandent  sur  le  pays  leur  engrais  et  font  lever  la 
moisson  des  votes.  Chacun  de  nous  sait  mieux  que  vous  ce  qui  lui 
est  nécessaire  pour  garder  sa  circonscription.  Là  donc  nul  agent 
de  l’État  ne  sera  ni  maintenu  ni  nommé  s’il  nous  déplaît;  les  sub- 
ventions et  les  faveurs  seront,  sur  nos  indications,  partagées  entre 
nos  clients;  les  travaux  à faire  seront  urgents  ou  non,  selon  qu’il 
nous  paraîtra;  bref,  la  puissance  sera  nôtre  dans  le  fief  électoral 
où  chacun  de  nous  entend  exercer  seul  le  droit  de  haute  et  de 
basse  injustice.  » 

Et  comme  les  députés  embusqués  au  coin  de  chaque  scrutin  et 
mettant  leur  bulletin  de  vote  sous  la  gorge  du  ministre  ne  cessaient 
de  demander  la  bourse  ou  la  vie,  les  ministres,  pour  garder  la  vie, 
ont  abandonné  la  bourse,  l’autorité  qui  leur  avait  été  remise  pour 
le  bien  de  l’État.  Cela  n’empêchait  pas  qu’on  leur  prît  aussi  la  vie  : 
jamais  tant  d’hommes  ne  se  succédèrent  si  vite  au  pouvoir.  Ils  tom- 
baient parce  que  tout  accorder  n’est  pas  toujours  satisfaire,  parce 
qu’on  espérait  d’autres  encore  davantage,  parce  que  aussi  la 
brièveté  des  ministères  était  selon  l’ordre  de  cet  étrange  régime. 
Elle  tenait  les  nouveaux  venus  sous  la  crainte  de  la  puissance  par- 
lementaire, les  empêchait  d’acquérir  la  connaissance  des  affaires, 
de  prendre  autorité  sur  leurs  propres  bureaux,  elle  leur  enlevait  à 
la  fois  l’envie  et  le  temps  de  mettre  des  bornes  à l’usurpation  des 
députés. 
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Par  là,  on  a trouvé  le  secret  de  fausser  à la  fois  le  régime  parle- 
mentaire et  le  gouvernement  absolu. 

Le  régime  représentatif  suppose  et  assure  la  division  des  pouvoirs 
législatif,  exécutif  et  judiciaire,  maintenir  l’ordre  dans  les  dépenses 
publiques  a été  son  premier  attribut  et  demeure  un  de  ses  princi- 
paux avantages,  sa  force  est  la  parole,  et  son  fondement  la  liberté 
des  électeurs. 

Le  marché  conclu  entre  les  députés  et  les  ministres  a livré  au 
pouvoir  législatif  le  pouvoir  exécutif,  qui  déjà  dominait  le  pouvoir 
judiciaire;  il  a confondu  toutes  les  autorités  en  une  seule,  et  cela 
est  l’essence  même  du  despotisme. 

La  parole  a perdu  son  empire  et  cela  moins  par  la  médiocrité  des 
talents  que  des  caractères.  C’est  l’honneur  de  l’éloquence  qu’elle 
ne  puisse  prendre  son  vol  que  de  sommets.  Dès  que  les  hommes 
n’ont  à se  confier  que  de  petites  pensées,  ils  baissent  la  voix; 
l’intrigue,  l’égoïsme,  ont,  comme  Ève  après  la  faute,  conscience  de 
leur  nudité  et  fuient  le  jour,  le  secret  est  leur  pudeur.  Une  poli- 
tique sans  principes,  sans  unité,  sans  avenir  ne  peut  parler  sans 
s’accuser.  Voilà  pourquoi  la  vie  s’est  réfugiée  dans  les  couloirs  de 
la  Chambre,  voilà  pourquoi  les  affaires  se  traitent  dans  les  négocia- 
tions sourdes  des  groupes.  La  tribune  reste  vide,  bien  que  de  nom- 
breux orateurs  y laissent  tomber  de  leurs  lèvres  des  discours  dans 
l’oubli,  mais  ce  sont  paroles  mortes  et  elles  ne  rompent  pas  le 
terrible  silence  d’idées  qui  pèse  sur  le  régime. 

Le  plus  matériel  des  intérêts  publics,  l’ordre  financier,  n’est  pas 
mieux  sauvegardé.  Jusqu’à  nos  jours,  les  députés  protégeaient  les 
contribuables  contre  les  projets  coûteux  du  pouvoir  exécutif  ; dans 
ces  dernières  années,  ce  sont  les  mandataires  du  peuple  qui,  de 
leur  initiative,  et  parfois  malgré  les  prières  du  gouvernement,  ont 
créé  sans  cesse  de  nouvelles  fonctions,  imaginé  sans  cesse  de 
nouvelles  dépenses.  Ils  l’ont  fait  parce  que  leur  intérêt  était 
devenu  contraire  à l’intérêt  public  : moins  ils  servaient  la  nation, 
plus  il  leur  fallait  s’assurer  par  les  fonctionnaires  des  agents,  et 
par  le  budget  une  caisse  électorale.  Et  par  là  même  disparaissait  le 
dernier  et  le  plus  essentiel  caractère  du  régime  représentatif, 
l’indépendance  de  l’électeur,  puisque  la  puissance  parlementaire 
est  employée  à forger  des  armes  contre  la  volonté  de  la  nation. 
Et  quand  cette  conspiration  contre  l’indépendance  du  citoyen  est 
ourdie  par  les  mandataires  qu’il  a choisis  et  par  les  fonctionnaires 
qu’il  paye,  que  dire,  sinon  la  parole  de  nos  pères  : « C’est  grand 
pitié  quand  le  serviteur  commande  au  maître.  » 

En  perdant  le  caractère  d’un  gouvernement  libre,  ce  régime  n’a 
pas  acquis  les  mérites  du  gouvernement  absolu.  Il  a emprunté  à 
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celui-ci  son  ressort,  les  fonctionnaires  : mais  combien  dénaturé 
et  avili!  Le  gouvernement  absolu  mêle  à ses  vices  des  avantages. 
Quand  il  enlève  aux  individus,  aux  communes,  aux  provinces  leur 
indépendance  pour  tout  conduire  par  une  volonté  upique  et  par 
une  seule  main,  il  assure  du  moins,  par  ces  sacrifices,  la  suite  dans 
les  desseins,  l’ordre  et  la  promptitude  dans  l’exécution.  Ayant 
charge  de  la  nation  entière,  il  s’occupe  d’elle;  indépendant  de  tous, 
il  supprime  les  querelles  et  les  haines  locales,  épargne  aux  mino- 
rités les  oppressions  dont  les  majorités  sont  coutumières,  il  assure 
aux  citoyens,  à défaut  de  l’indépendance,  la  justice. 

Mais  si  une  pareille  autorité  se  divise  entre  un  grand  nombre 
d’hommes,  si  chacun  l’exerce  souverainement  sur  une  petite  partie 
du  pays,  si  ces  hommes  ont  reçu  leur  mandat  d’un  parti,  s’ils  l’ont 
obtenu  pour  un  temps  court,  s’ils  veulent  avant  tout  le  conserver, 
si  enfin  ils  se  trouvent  maîtres  sur  la  portion  même  du  peuple  qui 
leur  a donné  le  pouvoir,  s’il  garde  le  droit  de  le  leur  reprendre,  tous 
les  avantages  du  régime  disparaissent.  Non  seulement  l’unité  d’ins- 
piration et  de  mouvement  est  détruite,  mais  aux  intérêts  généraux, 
dont  personne  ne  règle  et  même  ne  contemple  l’ensemble,  se 
substitue,  en  chacun  de  ces  mille  maîtres,  le  soin  tyrannique  de 
son  intérêt  particulier.  Tout-puissants  là  même  et  là  seulement  où 
ils  sont  candidats,  ils  ne  peuvent  pas  y considérer  toute  la  popu- 
lation comme  digne  à titre  égal  de  leurs  soins.  En  elle  ils  distin- 
guent deux  groupes  : celui  qui  leur  a donné  le  pouvoir  et  celui  qui 
veut  le  leur  enlever.  L’instinct  de  la  conservation  même  les  pousse 
à s’attacher  les  uns  et  à affaiblir  les  autres,  et  ils  ont  pour  favo- 
riser et  pour  punir  la  puissance  publique.  En  leurs  mains  elle  est 
fatalement  déviée  de  son  but.  Les  agents  de  l’État,  au  lieu  de 
demeurer  les  serviteurs  de  la  nation,  de  gérer  au  profit  de  tous 
des  fonctions  créées  pour  tous,  deviennent  les  esclaves  d’une 
ambition,  d’une  rancune  particulières;  les  citoyens  cessent  d’être 
des  citoyens,  pour  devenir  des  amis  ou  des  ennemis  ; aux  uns  les 
places,  les  secours,  les  distinctions,  l’impunité;  aux  autres,  la 
malveillance,  les  rigueurs,  la  persécution  sous  toutes  ses  formes  ; 
il  n’y  a plus  pour  personne  justice.  L’est  le  pire  des  gouvernements. 

Etrange  évolution  qui  nous  ramène  à la  barbarie  d’un  passé 
lointain.  Durant  des  siècles,  le  pouvoir  de  l’État  s’est  conquis 
attribut  par  attribut,  province  par  province,  sur  l’anarchie  des 
souverainetés  locales;  la  France  s’est  faite  parce  que  le  territoire 
et  l’autorité  s’y  sont  accrus  ensemble  d’un  progrès  égal,  qu’aux 
grandes  heures  de  nos  destinées  l’unité  du  gouvernement  a com- 
mandé sur  toute  l’étendue  du  pays.  Et,  de  nos  jours,  cette  autorité 
agrandie  sans  cesse  et,  parvenue  à l’extrême,  s’est  brisée  en  mille 
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morceaux  au  profit  des  souverainetés  locales  qui  renaissent,  et  ne 
sert  plus  qu’à  rendre  plus  lourd  le  joug  d’une  féodalité  nouvelle 
sans  traditions  et  sans  conscience. 
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A ce  moment  la  corruption  des  institutions  a atteint  son  dernier 
terme  : la  corruption  des  hommes  manquait  seule.  Elle  aussi  est 
venue,  favorisée  par  l’autre. 

Tant  que  des  politiques  choisis  par  le  suffrage  demeurent 
dépendants  de  lui,  leur  ambition,  à défaut  de  morale,  les  garde  des 
fautes  qui  éloigneraient  d’eux  la  confiance  avec  l’estime.  La  res- 
ponsabilité fait  aux  plus  vicieux  une  vertu  avec  la  vertu  des  autres. 
Mais  quand  des  hommes  publics  ont  assuré  leur  avenir  contre  les 
justices  de  l’opinion,  rien  ne  les  retient  plus  dans  le  devoir  que  le 
devoir,  et  les  natures  basses  obéissent  à cette  loi  de  pesanteur  qui 
sollicite  les  âmes  aussi  vers  la  chute.  Ceux  qui  étaient  entrés  dans 
la  vie  publique  non  pour  servir  leur  pays,  mais  pour  se  servir 
eux-mêmes,  dès  qu’ils  ne  craignirent  plus  de  la  perdre,  songèrent 
uniquement  à la  disposer  selon  leurs  intérêts  et  leurs  goûts.  La 
vision  de  Paris  est  un  maléfice,  l’enchantement  des  plaisirs  et  du 
luxe  était  fait  pour  éveiller  en  plus  d’un  des  appétits  qui  s’igno- 
raient dans  l’existence  calme  et  comme  assoupie  de  la  province,  et 
leur  rendit  désirable  l’argent.  Or  l’argent  a besoin  de  la  politique, 
les  nouvelles,  les  crises,  les  impôts,  les  tarifs  de  douanes,  les 
concessions  et  les  monopoles  sont  pour  la  spéculation  matière  à 
gain  ou  à perte.  Voilà  pourquoi,  sous  tous  les  régimes,  le  monde 
de  l’argent  rôde  autour  de  la  politique,  avide  de  s’informer  et,  s’il 
se  peut,  de  se  ménager  des  influences.  La  vigilance  d’une  presse 
indépendante,  les  habitudes  d’une  administration  probe,  le  carac- 
tère d’un  peuple  qui,  sensible  à l’honneur,  tenait  avant  tout  à la 
probité  de  scs  mandataires,  avaient  longtemps  amoindri  le  danger 
de  ces  contacts.  Mais  entre  des  financiers  devenus  maîtres  de  la 
presse  et  des  politiciens  sûrs  de  leur  élection,  les  ententes  se  trou- 
vèrent plus  faciles.  On  a vu  peu  à peu  les  deux  mondes  se  pénétrer, 
se  confondre,  des  parlementaires  accepter  de  grasses  sinécures 
dans  des  conseils  d’administration,  des  hommes  de  bourse  obtenir 
leurs  entrées  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  et  y traiter  de  pair 
à compagnon  avec  les  mandataires  du  pays.  Venaient-ils  perdre 
leur  temps  à s’instruire  de  la  politique,  ou  le  gagner  en  enseignant 
la  finance?  Les  bons  Français  ont  senti  peser  sur  l'avenir  la 
menace  d’un  péril  nouveau,  ils  se  sont  demandé  si  parmi  les 
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parleaientaires  sceptiques  il  ne  se  trouverait  pas  des  hommes 
accessibles  à la  cupidité,  et  si,  accoutumés  à puiser  dans  le  budget, 
c’est-à-dire  dans  la  fortune  de  tous,  pour  entretenir  leur  situation 
politique,  ils  n’achèveraient  pas  l’œuvre  en  se  servant  de  cette 
situation  politique  pour  accroître  leur  fortune  particulière. 

Le  scandale  du  Panama  est  venu  prouver  avec  quelle  prompti- 
tude et  jusqu’où  ce  mal  s’était  étendu.  L’on  a osé  chercher  dans 
ce  scandale  même  une  justification,  sous  prétexte  que  la  vénalité 
avait  apparu  dans  une  seule  affaire  et  qu’un  seul  membre  du  Par- 
lement avait  été  condamné.  Et  qu’importe  qu’un  seul  expie,  quand 
ceux  même  qui  n’étaient  pas  accusés  ont  agi  comme  s’ils  se  sen- 
taient suspects  ou  complices.  Qu’importe  qu’un  seul  scandale  ait 
éclaté  si  tous  les  pouvoirs  de  l’État  y sont  venus  avouer  par  leur 
conduite  l’abaissement  de  nos  mœurs  publiques? 

Une  grande  entreprise,  mal  conduite,  avait  lassé  la  confiance  du 
public  et  n’espérait  se  relever  que  par  une  émission  de  valeurs  à 
lots.  Le  Parlement,  dont  le  vote  était  nécessaire,  se  montrait  hos- 
tile. Le  projet  alors  est  conçu  de  lever  l’obstacle,  de  changer  les 
dispositions  de  la  Chambre,  et  l’entreprise  de  la  corruption  parle- 
mentaire est  demandée  à forfait,  comme  si  la  force  de  résistance 
des  consciences  se  calculait  aussi  exactement  que  celle  d’un  métal 
ou  d’un  gaz.  Les  hommes  qui  proposent  ce  marché  ne  sont  ni  des 
rêveurs  ni  de  pauvres  hères  qui  cherchent  leur  vie  dans  des  coups 
hasardeux,  mais  les  moins  utopistes  des  hommes,  deux  manieurs 
d’alfaires,  incapables  de  perdre  du  temps  aux  entreprises  stériles, 
tous  deux  juifs  et  par  leur  race  préservés  des  erreurs  dans  les 
chiffres,  tous  deux  enfin  ayant,  par  de  puissantes  amitiés  ou  de 
proches  alliances,  accès  dans  le  monde  parlementaire,  et  en  état  de 
connaître  ceux  qu’ils  offraient  d’acheter.  La  Compagnie  de  Panama, 
conduite  par  des  chefs  dont  l’intérêt  n’est  pas  de  consentir  à des 
dépenses  inutiles,  dont  l’honneur  va  se  compromettre  dans  ces 
complicités  d’embauchage,  considère  l’achat  des  parlementaires 
comme  nécessaire,  comme  possible,  et  inscrit  la  corruption  dans 
ses  frais  généraux.  A la  suite  du  marché,  les  dispositions  du  monde 
politique  se  modifient,  le  gouvernement  dépose  un  projet  pour 
autoriser  l’emprunt  avec  lots.  A la  Chambre,  la  commission 
nommée,  d’abord  contraire  au  projet,  devient  favorable,  et  la  loi 
est  votée.  11  n’y  a plus  de  désaccord  qu’entre  les  deux  entrepre- 
neurs de  corruption,  quand  l’heure  vient  pour  eux  de  régler  leurs 
comptes.  Le  baron  de  Pœinach,  qui  a distribué  l’argent  de  la 
Compagnie  jure  que  le  vote  a coûté  cher,  le  docteur  répond  qu’il 
connaît  le  prix  des  choses.  Des  députés  influents,  des  ministres 
s’interposent  pour  étouffer  la  querelle  comme  si  elle  était  une  affaire 
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de  l’État;  ils  échouent,  et  la  mort  du  baron  rend  publics  la  que- 
relle et  les  soupçons  de  vénalité  qui  pèsent  sur  le  Parlement. 
Celui-ci  est  contraint  d’ordonner  une  enquête,  le  gouvernement 
une  instruction.  Mais  l’une  et  l’autre  ne  font  connaître  que  ce  que 
la  presse  indépendante  ou  hostile  a surpris  et  publié.  Elle  a révélé 
que  les  noms  de  plusieurs  sénateurs  et  députés  se  trouvent  sur 
des  chèques,  le  gouvernement  donne  ordre  de  poursuivre  ces 
parlementaires  et  avec  eux  les  administrateurs  du  Panama,  les  uns 
comme  corrompus,  les  autres  comme  corrupteurs.  Mais  cette  satis- 
faction apparente  donnée  à la  justice,  il  agit  de  manière  que  rien 
ne  se  découvre  de  ce  qui  est  encore  caché.  Cornélius  Hertz  a eu  le 
premier  l’idée  de  l’opération  sur  laquelle  il  faudrait  faire  la  lu- 
mière, il  en  a suivi  les  détails.  En  mettant  la  main  sur  lui  et  sur  les 
papiers,  on  aurait  chance  de  tout  savoir.  On  laisse  Cornélius  Hertz 
et  ses  documents  partir  pour  l’Angleterre,  et  la  seule  chose  qu’on 
apprendra  désormais  sur  lui,  ce  sont  les  avis  successifs  et  contradic- 
toires des  médecins  sur  sa  santé.  Les  meilleures  preuves  doivent  être 
aussi  dans  les  papiers  du  mort  : on  les  visite  quand  les  intéressés 
ont  eu  tout  le  temps  de  détruire  ou  de  cacher  ce  qu’ils  estiment 
compromettant.  L’intermédiaire  des  marchés  soupçonnés  avec  un 
certain  nombre  de  députés  a été  un  troisième  Juif,  Arton,  et  il  tient, 
dit-on,  à sa  merci  l’honneur  de  cent  parlementaires.  L’intérêt  de  le 
trouver  est  égal,  que  sa  capture  livre  le  nom  des  coupables  ou 
établisse  la  fausseté  des  calomnies  contre  des  députés  intègres.  Le 
gouvernement  déclare  sur  l’honneur  qu’il  ignore  la  retraite  d’ Arton, 
et  qu’il  a donné  l’ordre  de  le  chercher.  Et  au  moment  où  il  dit  ne 
pas  savoir  où  est  l’homme,  il  le  sait.  Au  moment  où  il  se  déclare 
résolu  à l’arrêter,  il  négocie  avec  lui  à Venise,  et  l’y  laisse  libre. 
Au  moment  où,  la  retraite  du  prévenu  étant  signalée  en  Roumanie 
par  la  presse,  il  envoie  des  agents  chargés  de  le  saisir,  Arton  est 
si  sûrement  prévenu  de  leurs  mouvements  qu’il  se  déplace  sans  se 
presser  à travers  l’Europe,  comme  s’il  était  le  courrier  de  ceux  qui 
le  poursuivent,  leur  cède  de  ville  en  ville  la  place  encore  chaude, 
après  une  poursuite  à vue  où  chacun  a gardé  sa  distance,  passe  en 
Angleterre,  et  le  gouvernement  épuisé  de  ce  grand  effort  laisse 
désormais  en  repos  sa  police  et  son  fugitif.  Si  c’est  là  chercher  la 
vérité,  que  faut-il  faire  pour  l’étouffer?  La  magistrature,  à son 
tour,  met  à trouver,  en  cette  affaire,  des  innocents  le  zèle  qu’elle 
emploie  d’ordinaire  à découvrir  des  coupables,  et  si  un  des  parle- 
mentaires n’avait  pas,  en  avouant  sa  vénalité,  rendu  impossible  de 
le  sauver,  la  justice  aurait  vraisemblablement  décidé  que  la  Com- 
pagnie du  Panama  avait  été  corruptrice  et  qu’il  n’y  avait  pas  eu 
de  corrompus.  Parmi  les  acquittés  sont  des  députés  et  des  séna- 
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leurs  qui  ont  reconnu  avoir  touché  des  sommes,  et  toutes  leurs 
justifications  établissent  des  liens  d’intimités  anciennes  et  une 
réciprocité  habituelle  de  services  entre  eux  et  les  plus  malhonnêtes 
des  financiers.  Parmi  les  témoins,  un  ancien  ministre  des  finances, 
un  ancien  président  du  Conseil,  reconnaissent  avoir  sollicité  de  ces 
financiers  des  subsides  pour  les  besoins  de  leur  politique,  n’en 
manifestent  ni  regret  ni  embarras,  déclarent  que  de  tels  procédés 
sont  réguliers,  indispensables  au  gouvernement,  s’honorent  d’avoir 
reçu  et  distribué  le  bien  d’autrui,  et,  proposant  leur  faute  comme  un 
exemple,  professent  avec  un  cynisme  inconscient  la  doctrine  la  plus 
immorale  qu’ait  jamais  invoquée  la  raison  d’État. 

Le  Parlement  enfin  montre-t-il  une  intelligence  plus  haute  de 
son  devoir?  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  le  mot  de  vénalité 
frappe  ses  oreilles.  Déjà  un  président  de  la  Pvépublique  est  tombé 
du  pouvoir  pour  avoir  toléré  un  marché  d’influences  qui  se  tint 
trop  près  de  lui.  Depuis  longtemps  on  cite  les  noms  des  parlemen- 
taires qui,  arrivés  pauvres  au  Palais-Bourbon,  vivent  en  riches; 
on  montre  les  hommes  d’affaires  qui  passent  pour  les  sergents 
recruteurs  de  la  corruption;  des  députés  même  racontent  qu’ils 
ont  été  sollicités  de  se  vendre;  rien  n’a  éveillé  dans  le  Parlement 
le  sentiment  d’un  péril.  La  majorité  s’y  compose  d’hommes  dont 
la  réputation  est  intacte,  et  ces  honnêtes  gens  n’ont  jamais  songé 
à s’indigner  que,  jusqu’à  la  porte  de  la  salle  où  ils  délibèrent,  un 
monde  d’entremetteurs  financiers  tente  ses  louches  besognes;  ils 
n’ont  jamais  tenu  à l’écart  les  personnages  politiques  dont  l’inté- 
grité est  contestée,  ils  les  ont  parfois  poussés  aux  premiers 
emplois,  ne  regardant  jamais  aux  mains,  comme  si  la  netteté  en 
était  chose  indifférente.  Quand  le  scandale  du  Panama  éclate,  ces 
honnêtes  gens  agissent  comme  si  leur  réputation  était  intéressée 
au  silence,  et  leurs  seules  victimes  sont  ceux  qui  demandent  la 
lumière.  Pour  avoir  ordonné  des  poursuites,  M.  Ricard,  jusque-là 
le  favori  de  la  majorité,  et  dont  la  veille  elle  faisait  afficher  les 
discours,  tombe  du  pouvoir.  Pour  avoir  fait  allusion  aux  théories 
immorales  que  M.  Floquet  et  M.  Rouvier  avaient  émises,  et  pour 
avoir  conclu  qu’il  fallait  « changer  de  système  »,  M.  Cavaignac 
est  traité  en  agent  de  discorde.  La  majorité  agit  comme  si  la  véna- 
lité ou  l’honneur  des  hommes  publics  étaient  choses  de  la  vie 
privée,  ne  regardaient  qu’eux.  Elle  craint,  en  découvrant  des  cou- 
pables, d’enlever  des  soldats  à la  grande  entreprise,  celle  de  la 
concentration.  Elle  sauve  les  hommes  par  la  même  raison  et  avec 
aussi  peu  de  scrupules  qu’un  général  les  sacrifie  pour  la  victoire,  et 
à la  veille  des  élections,  elle  ne  veut  pas  juger,  pas  distinguer, 
car  ce  serait  diviser,  et  diviser  serait  affaiblir,  elle  garde  dans 
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ses  rangs,  elle  protège  de  sa  masse  les  suspects  et  les  disqualifiés. 

Et  cela  surtout  est  grave  et  triste.  Les  régimes  les  plus  sains 
ont  leurs  turpitudes,  mais  du  moins  les  scandales  y font  scandale 
et  le  mal  trouve  son  châtiment  et  l’honnêteté  sa  sauvegarde  dans 
l’indignation  des  honnêtes  gens.  Ici  l’indignation  de  ceux  qui 
avaient  charge  de  veiller  sur  la  renommée  de  la  France  est  demeurée 
endormie.  Les  plus  probes  n’avaient  plus  le  souci  de  l’honneur 
collectif,  ils  avaient  respiré  eux-mêmes  l’atmosphère  empoisonnée 
de  scepticisme,  d’intérêts  bas  et  d’indulgences  plus  viles  encore, 
ils  y avaient  perdu  la  vigueur  de  leur  probité,  ils  croyaient  avoir 
assez  fait  en  se  gardant  eux-mêmes  sans  s’inquiéter  des  autres,  ils 
avaient  oublié  qu’au  gouvernement  on  ne  sauve  pas  seul  son  hon- 
neur et  qu’il  faut  répondre  à la  question  terrible  : qu’as-tu  fait  de 
ton  frère?  En  vérité,  ce  n’est  pas  la  conduite  des  coupables  qui 
accuse  le  plus  haut  nos  mœurs,  c’est  la  conduite  des  honnêtes 
gens.  Dans  cette  affaire,  tout  ce  qui  a apparu,  tout  ce  qui  a été 
dissimulé,  instruit  également.  De  tout  se  dégage  une  corruption 
révélatrice.  Et  qu’importe  si  les  yeux  n’ont  pas  vu  le  cadavre,  à 
l’odeur  on  sait  qu’il  est  là. 

Telle  est  la  logique  du  mal  que  chaque  législature  a accru  depuis 
seize  ans.  Celle  de  1877  a décidé  la  politique  irréligieuse;  celle  de 
1881,  la  politique  d’égoïsme  sous  le  nom  de  concentration  ; celle  de 
1887  a poussé  l’égoïsme  jusqu’à  se  laisser  atteindre  par  la  vénalité; 
celle  de  1889,  quand  la  corruption  s’est  dévoilée,  a employé  sa. 
force  non  à punir  le  mal,  mais  à le  cacher. 


La  fia  prochainement. 


VIEUX  SOUVENIRS 


DU  PRINCE  DE  JOINVILLE 


Les  Etudes  et  Récits  du  prince  de  Joinville,  publiés  en  1870, 
nous  faisaient  connaître  le  marin,  le  chef  d’escadre,  l’amiral  tou- 
jours préoccupé  des  destinées  de  notre  flotte  et  du  progrès  de  nos 
forces  navales.  Ses  Vieux  Souvenirs^  qui  viennent  de  paraître, 
nous  montrent  le  prince  « en  sa  façon  simple,  naturelle,  ordinaire, 
sans  estude  et  artifice»,  comme  dirait  Montaigne.  C’est  l’homme 
qui  se  peint  et  se  raconte  en  toute  franchise,  avec  sa  fine  bonhomie 
et  sa  spirituelle  cordialité. 

Aucun  livre  ne  sent  moins  l’écrivain.  L’auteur  est  un  homme 
d’action,  qui  n’écrit  que  pour  se  consoler  de  ne  pas  agir  et  pour 
se  rappeler  ce  qu’il  a fait.  Aussi,  pas  de  préface  ou  d’avertisse- 
ment au  lecteur  : aucun  de  ces  préambules  où  le  narrateur  nous 
explique  la  pensée  qui  le  guide  en  prenant  la  plume  et  le  but  qu’il 
poursuit.  Pas  de  considérations  générales  ! Le  prince  entre  immé- 
diatement en  matière.  Son  livre  débute  avec  sa  vie;  et  quelques 
mots,  jetés  en  passant  dès  les  premières  lignes,  nous  indiquent, 
pour  ainsi  dire,  la  note  gaie,  le  ton  familier,  aimable  et  bon  enfant 
de  tout  l’ouvrage. 

Homme  d’action  ! le  prince  l’était  dès  le  collège,  — autant  du 
moins  que  l’élève  peut  faire  prévoir  l’homme,  — par  la  sainte 
horreur  qu’il  montrait  du  rudiment,  des  thèmes  et  des  dictionnaires; 
par  son  aversion  déclarée  pour  les  exercices  scolaires  et  pour  ces 
loisirs  studieux  tant  célébrés  en  vers  latins.  « J’étais  alors  un 
cancre,  écrit-il,  rien  qu’un  cancre  ; et  mon  temps  de  collège  reste 
pour  moi,  comme  on  dit  en  mathématiques,  affecté  du  signe 
moins!  » Mais  il  se  perfectionnait  dans  l’art  de  battre  la  semelle  à 
six,  de  donner  coups  de  pieds,  coups  de  poings  et  d’en  recevoir. 
Pétulant,  hardi,  taquin,  il  dut,  j’imagine,  faire  passer  plus  d’un 
mauvais  quart  d’heure  à son  excellent  précepteur,  M.  Trognon.  Il 
préludait  à ses  futurs  exploits  par  de  vives  espiègleries  et  de 
10  MAI  1894.  31 
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joyeuses  escapades.  Seulement,  c’était  un  observateur  avisé  : il’ 
savait  regarder  et  entendre.  Ce  qu’on  nomme  souvent  légèreté, 
flânerie,  dissipation,  c’était  sa  façon,  à lui,  d’apprendre  et  de 
travailler. 

S’il  ne  s’appliquait  guère  en  classe;  s’il  boudait  grec,  latin, 
manuels  et  grammaires,  il  s’instruisait  en  revanche  aux  entretiens 
des  hommes  célèbres  qu’il  rencontrait  dans  les  salons  de  sa  famille. 
Il  recueillait  d’une  oreille  avide  les  souvenirs  des  maréchaux  de 
l’Empire,  Macdonald,  Marmont,  Molitor,  Mortier,  « les  quatre 
maréchaux  en  M,  légende  vivante  de  nos  armées  w;  il  riait  aux 
anecdotes  de  l’astronome  François  Arago,  relevées  de  la  verve  et  de 
l’accent  méridional;  aux  saillies  du  diplomate  Pozzo  di  Borgo,  aux 
histoires  d’Anatole  de  Montesquieu.  Le  général  Drouot  l’avait 
enflammé  d’abord  du  désir  d’être  artilleur.  Mais  c’est  l’amiral  Wil- 
laumez,  c’est  le  comte  d’Houdetot,  glorieux  survivant  de  la  bataille 
de  Trafalgar,  qui  décidèrent  de  la  vocation  du  jeune  prince.  Les 
récits  du  vieil  amiral  et  de  l’ancien  aspirant  de  Y Algésiras  passion- 
nèrent  leur  petit  auditeur.  C’est  en  les  écoutant  que  celui-ci  conçut 
l’idée  d’affronter,  comme  eux,  les  grandes  traversées,  les  tempêtes 
et  les  abordages.  Le  voisinage  du  Tréport,  — durant  les  vacances 
passées  au  château  d’Eu,  — et  le  contact  de  nos  populations  mari- 
times affermirent  en  lui  cette  résolution.  « Je  me  sentais  entraîné 
par  une  vive  sympathie  pour  ces  braves  matelots  à figures  si 
ouvertes,  si  simples,  si  résolues.  J’enviais  leurs  dangers  quand,  de 
la  jetée  du  Tréport,  je  voyais  leurs  barques  rentrer  pendant  la 
tempête;  bref,  ça  y était  : j’étais  pris.  Et  cet  amour-là  ne  finira 
qu’avec  moi.  » 

Tandis  que  le  duc  d’Aumale,  — qui  ne  songeait  guère  alors  aux 
palmes  de  l’Institut  et  au  fauteuil  de  fAcadémie,  — inaugurait  au- 
collège  Henri  IV  le  cours  de  ses  succès  universitaires,  le  prince  de 
Joinville  laissait  les  livres,  qui  lui  parlaient  peu,  pour  prendre, 
comme  on  dit  aujourd’hui,  des  leçons  de  choses.  A l’âge  de  treize- 
ans,  il  quittait  l’Université  pour  la  marine;  et  le  roi  son  père 
l’embarquait,  à sa  grande  joie,  comme  pilotin  volontaire  sur  la 
frégate  Y Artémise. 

Combien  de  traités  n’a-t-on  pas  écrits  sur  l’éducation  des 
princes,  depuis  Nicole  et  Du  Guet  au  dix-septième  siècle,  sans 
remonter  jusqu’à  la  Cyropédiel  Eh  bien!  voilà  une  éducation  prin- 
cière  qui  ne  ressemble  pas  à toutes  les  autres  et  qui  n’a  pas  mal 
réussi,  ce  me  semble.  C’est  un  modèle  à consulter,  une  méthode  à 
comparer,  un  type  intéressant  d’éducation  bien  moderne.  Les  pre- 
mières années  de  l’enfant,  partagées  entre  le  Palais-Royal  et  le 
château  de  Neuilly,  s’épanouissent  gaiement,  sous  la  surveillance 
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de  gouvernantes  éclairées  et  de  précepteurs  indulgents.  Le  digne 
M.  Trognon  n’a  rien  gardé  de  l’esprit  systématique  de  M“®  de 
Oenlis.  11  modère,  sans  les  contrarier,  les  instincts  et  les  inclina- 
tions de  son  élève.  Trois  sœurs  et  cinq  frères  grandissent,  jouent 
et  s’ébattent  ensemble,  sous  une  discipline  paternelle.  Mentor  n’est 
pas  toujours  là  pour  morigéner  Télémaque.  « Le  matin,  dès  cinq 
heures,  avant  les  études,  nous  galopions  à Neuilly  dans  le  grand 
parc.  Pendant  les  récréations  et  les  congés,  la  bande  d’enfants 
s’en  allait  aux  champs,  presque  sans  surveillance,  les  aînés  ini- 
tiant les  jeunes.  On  allait  faire  les  foins,  grimper  sur  les  meules, 
récolter  les  pommes  de  terre,  monter  aux  arbres  fruitiers,  gauler 
les  noyers.  Puis  le  canotage,  les  parties  de  natation,  que  les 
garçons  comme  les  filles,  tous  bons  nageurs,  faisaient  à tour  de 
rôle  sur  le  petit  bras  de  la  Seine,  enclos  dans  le  parc.  Rien  de 
délicieux,  dans  les  langueurs  des  chaudes  soirées  d’été,  comme  ces 
pleine-eau  où,  se  jetant  près  du  pont  de  Neuilly,  on  se  laissait 
dériver  presque  jusqu’à  Asnières,  à l’ombre  des  grands  saules, 
pour  revenir  à pied  par  l’île  de  la  Grande-Jatte.  » L’hiver,  les 
leçons  d’équitation  amenaient  les  jeunes  princes  au  cirque  olym- 
pique, où  le  précepteur,  toujours  paternel,  allait  se  chauffer,  con- 
fiant ses  élèves  aux  bons  soins  des  écuyers  de  Franconi.  Quelle 
joie  pour  les  jeunes  altesses  de  se  mêler  alors  aux  artistes,  de 
monter  sur  la  scène  aux  jours  de  répétitions,  d’escalader  les 
praticables  ou  d’improviser  des  intermèdes  ! 

Ce  n’était  pas,  du  reste,  leur  seule  initiation  à l’art  théâtral,  « à 
cette  carrière,  — remarque  malicieusement  le  prince  de  Joinville, 
— qui  a,  sur  bien  des  points,  tant  d’analogie  avec  celle  de 
prince.  » Le  roi  Louis-Philippe  envoyait  souvent  ses  fils  aux 
représentations  classiques  de  la  Comédie-Française.  Il  devançait 
ainsi  la  mode  des  matinées  de  l’Odéon  et  faisait  une  place  à la 
littérature  dramatique  dans  l’éducation  de  ses  enfants.  Le  réper- 
toire de  Corneille,  de  Molière  et  de  Voltaire,  assez  négligé  du 
public  de  1830,  ravissait  ces  intelligences  neuves,  s’imprimait  dans 
ces  fraîches  mémoires  et  leur  laissait  d’ineffaçables  impressions. 
C’est  ainsi  que  le  prince  de  Joinville  apprenait  à goûter  les  chefs- 
d’œuvre  classiques  interprétés  par  M“°®  Duchesnois  et  Paradol,  par 
les  acteurs  Monrose,  Perrier,  Firmin  et  Samson,  au  lieu  de  les 
entendre  ânonnés  entre  les  quatre  murs  d’une  classe  par  les  collé- 
giens qui  les  récitent,  et  commentés  par  les  professeurs  qui  les 
analysent. 

Si  l’écolier  bâclait  ses  thèmes,  — ces  transpositions  de  mots 
dans  le  vide,  — il  se  prêtait  de  toute  son  âme  aux  instructions 
4:eligieuses  de  l’abbé  Dupanloup,  et,  plus  tard,  il  suivait  curieuse- 
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ment  les  leçons  d’histoire  données  par  Michelet  à la  princesse  Clé- 
mentine. Quant  à l’histoire  qui  se  faisait  dans  la  rue,  au  bruit  de 
l’émeute  et  de  la  fusillade,  l’enfant  n’y  comprenait  pas  grand’chose, 
sinon  qu’il  la  trouvait  laide,  grossière  et  brutale.  Témoin  de  la 
révolution  de  Juillet,  il  voyait  s’élever  les  barricades,  assistait  tour 
à tour  à des  scènes  de  violence  et  d’attendrissement,  et  regardait 
avec  surprise  défiler,  dans  un  salon  du  Palais-Royal,  les  citoyens 
enthousiasmés  qui  venaient  embrasser  La  Fayette.  Lorsqu’il  retour- 
nait en  classe  au  collège,  il  recevait  des  grands  camarades  plus 
d’une  bourrade  et  d’un  quolibet  : « Tiens,  attrape!  Petit-Sa- 
Majesté!  » Mais  il  était  d’humeur  à se  défendre  et  à riposter. 

Enfin,  au  printemps  de  1831,  il  partait  pour  Toulon  comme 
pilotin  volontaire  et  allait  rejoindre  la  frégate  XArtémise,  Pour 
éprouver  la  vocation  de  son  fils,  le  roi  voulait  qu’il  fît  une  cam- 
pagne en  mer  et  que  le  jeune  prince  connût  par  expérience  la  vie 
qui  lui  était  réservée.  Ici  commence  son  éducation  technique. 

Ce  n’était  pas  seulement  l’apprentissage  de  la  carrière  navale, 
mais  aussi  celui  des  réceptions  officielles,  — la  corvée  des  discours, 
des  saluts  et  des  entrées  triomphales,  — qu’il  allait  subir  à treize 
ans,  dans  ce  premier  voyage.  Le  second  apprentissage  lui  déplut 
autant  que  le  premier  le  charma.  Il  y a des  gens  qu’enivre  le 
spectacle  des  pompes  et  des  représentations  officielles.  Il  y en  a 
qui  se  sentent  nés  pour  y figurer  et  dont  le  mérite,  tout  extérieur, 
ne  se  déploie  jamais  plus  à l’aise  que  dans  ces  solennités  d’apparat. 
Le  prince  de  Joinville,  même  à treize  ans,  n’a  jamais  eu  cette 
superstition  ni  cette  vanité.  Un  des  traits  de  son  caractère,  c’est 
la  sincérité,  c’est  le  naturel,  c’est  l’antipathie  la  plus  profonde 
pour  tout  ce  qui  sent  la  pose,  la  représentation  et  la  mise  en 
scène.  Ni  lui  ni  ses  frères,  du  reste,  n’avaient  le  culte  du  cérémo- 
nial, la  foi  de  l’ancien  régime  dans  l’étiquette  et  le  costume.  Que 
nous  sommes  loin,  avec  eux,  de  la  cour  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XVI!  Le  souffle  de  89  a passé  par  là.  Tout  petit  garçon 
encore,  lors  de  l’avènement  de  Charles  X,  quand  le  duc  d’Orléans 
essayait  la  robe  d’or  et  d’hermine  qu’il  devait  porter,  en  qualité  de 
prince  du  sang,  au  sacre  du  roi,  le  prince  de  Joinville  s’amusait 
avec  ses  frères  de  voir  son  père  déguisé  « en  Pharamond  » . Il  était 
plus  diverti  qu’émerveillé  de  ce  luxe  d’un  autre  âge,  et  sa  verve 
enfantine  s’égayait  du  fastueux  appareil  qui  frappe  et  séduit  tant  la 
foule. 

Lorsqu’il  traverse  Lyon,  à treize  ans,  et  qu’on  lui  présente  les 
officiers  de  la  garde  nationale  en  grand  uniforme,  il  s’étonne  et 
sourit  un  peu  du  rôle  qu’on  lui  fait  déjà  jouer.  Il  souligne  le  côté 
comique  des  transports  qu’excite  son  passage  sur  la  route  d’Avi- 
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gnon  à Aix.  « La  voiture  est  dételée;  la  foule  Tentoure,  monte  sur 
les  marchepieds,  les  roues,  l’avant- train,  l’impériale.  Je  suis  pri- 
sonnier dans  ma  cage,  ne  voyant  devant  les  portières  que  les  bottes 
de  tous  ceux  qui  sont  assis  sur  l’impériale.  Tous  les  couplets  de  la 
Marseillaise  se  suivent,  accompagnés  de  vociférations...  Je  ne  sais 
pas  combien  de  temps  cela  aurait  duré  si  nous  n’eussions  été  déli- 
vrés par  un  détachement  du  bataillon  d’ouvriers  d’administration 
qu’on  était  allé  quérir.  » Plus  tard,  il  évitera  autant  que  possible 
les  parades  et  les  réceptions  officielles,  que  nos  républicains  se 
prodiguent  au  contraire  si  libéralement.  Quand  il  retourne  à 
Toulon,  en  1839,  après  l’expédition  du  Mexique,  il  prie  le  ministre 
de  l’intérieur  de  lui  épargner  les  honneurs  dus  à son  rang,  coups 
de  canon,  troupes  faisant  la  haie,  visites  des  autorités.  Le  ministre 
le  lui  promet.  Mais,  en  approchant  de  la  ville,  la  vue  d’un  gen- 
darme mis  en  vedette  avertit  le  prince  qu’il  est  trahi,  qu’il  est 
attendu.  Sans  hésiter,  il  saute  à bas  de  la  voiture,  se  rend  à pied, 
à travers  champs,  jusqu’à  la  rade,  et  se  réjouit  d’entendre,  dans  le 
lointain,  les  vingt  et  un  coups  de  canon  réglementaires  saluer  la 
caisse  vide  de  la  calèche  d’où  il  s’était  échappé.  De  passage  en 
Amérique,  en  18/il,  il  avait  fait  retenir  des  places  au  théâtre  de 
Ghesnut-Street,  à Philadelphie.  Lorsqu’il  arrive  pour  les  occuper,  il 
voit  sa  présence  signalée  par  une  immense  affiche  avec  : Prince  de 
Joinville^  à huit  heures  et  demie... ^ et  bat  immédiatement  en 
retraite. 

A ce  tempérament  vif,  gaillard  et  prime-sautier,  épris  d’action  et 
de  réalité,  la  vie  du  marin  devait  convenir.  Le  royal  pilotin  se 
trouva  tout  de  suite  en  famille  au  milieu  des  officiers  et  des  mate- 
lots, qui  l’initiaient  à l’envi  aux  détails  de  leur  métier.  « Le  com- 
mandant me  donna  des  maîtres  et  des  matelots  comme  instructeurs 
de  détail,  et  j’appris  vite  toutes  les  nomenclatures,  l’art  de  manier 
l’épissoir  de  faire  des  nœuds,  et  aussi  de  grimper  dans  la  mâture, 
ce  que  je  n’accomplis  pas  la  première  fois  sans  une  peur  épouvan- 
table. Je  me  rappelle  qu’arrivé  aux  barres  de  perroquet,  je  me 
tenais  cramponné  et  n’osai  redescendre’  que  sous  la  pression  du 
rire  moqueur  des  assistants.  Mais  c’est  par  l’observation  que 
j’appris  le  plus  et  j’eus  tout  de  suite  ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne 
s’enseigne  pas  : l’instinct  des  choses  de  la  mer.  » 

Cet  apprentissage  n’était  pas  sans  danger.  Pilotin,  aspirant, 
enseigne,  le  prince  passa  par  tous  les  degrés,  courut  toutes  les 
chances  et  connut  les  mille  incidents  de  la  carrière  navale.  Un  jour 
qu’il  était  dans  la  grande  hune,  au  moment  où  l’on  prenait  des  ris 
aux  huniers  par  une  forte  brise,  une  manœuvre  s’étant  cassée 
s’entortilla  autour  de  ses  jambes  et  l’enleva  en  l’air,  la  tête  en  bas. 
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^<c  Sans  les  bras  vigoureux  du  chef  de  hune  et  d’un  gabier  qui  me 
saisirent  au  vol,  je  retombais  à la  mer  ou  sur  le  pont,  deux  alter- 
natives également  désagréables.  » Il  faillit,  une  autre  fois,  dans 
un  jour  de  brume  et  par  l’entêtement  du  commandant,  donner  sur 
un  écueil  à l’entrée  du  poit  de  Brest.  Il  soutint  plus  d’un  coup  de 
vent  et  plus  d’une  tempête;  mais  il  revenait  chaque  fois  plus 
marin  dans  l’âme,  plus  attaché  à la  flotte,  à ses  camarades  et  à 
ses  chefs.  Rien  de  plus  gai,  de  plus  amusant  que  l’histoire  de  cette 
libre  éducation  au  grand  air,  où  le  rôle  du  précepteur  nous  semble 
aussi  restreint  que  possible.  M.  Trognon,  en  somme,  s’il  eut  à 
subir  quelques  bourrasques,  ne  devait  pas  s’ennuyer  avec  son 
élève.  De  son  côté,  quels  souvenirs  l’élève  de  M.  Trognon  a gardés 
du  maître  de  danse  qui  lui  enseigna  le  menuet,  de  Allan  qui 
jouait  un  rôle  de  page  dans  la  pièce  de  Henri  III,  de  Boit-sans-soif, 
le  portier  du  collège  Henri  IV,  et  de  l’archiduchesse  Mimi,  pour 
laquelle  il  construisit  avec  art  un  pantin  articulé! 


II 

A seize  ans,  le  prince  de  Joinville  avait  terminé  son  apprentis- 
sage, passé  publiquement  ses  examens  à Brest,  en  présence  des 
élèves  de  l’École  navale;  et  il  s’embarquait  à Lorient,  comme  aspi- 
rant de  marine,  pour  une  campagne  qui,  sauf  de  rares  intervalles, 
devait  se  prolonger  jusqu’en  1848.  Pendant  quinze  ans  il  navigue 
et  conquiert  ses  grades  ; et  ce  sont  les  aventures  de  cette  navigation 
à travei’s  l’Océan  qu’il  nous  retrace  avec  une  simplicité  et  une 
bonne  grâce  infinies.  Le  bon  compagnon!  le  jolly  Certes 

si  « le  moi  est  haïssable  »,  ce  n’est  pas  quand  le  prince  parle  de 
lui-même.  « En  voilà  un  qui  ne  se  gobe  pas!  » devaient  dire  les 
matelots  de  son  escadre  : « et  comme  il  se  dépouille  volontiers  de 
la  grandeur  qui  le  retiendrait  au  rivage!  » 

Evidemment,  c’est  avec  le  président  de  Brosses  que  le  prince 
aurait  préféré  faire  le  voyage  d’Italie.  11  a lu  ses  lettres.  Il  a entendu 
le  grand  Alexandre  Dumas  narrer  les  plaisants  épisodes  de  ses 
capricieuses  excursions.  Il  a,  comme  l’un  et  l’autre,  la  bonne 
humeur,  le  rire  facile,  l’observation  piquante,  l’anecdote  gauloise, 
tous  les  agréments  du  récit.  Dessinateur  exercé,  élève  d’Ary 
SchelTer,  admirateur  de  Decamps,  il  saisit  du  premier  coup  d’œil  le 
côté  pittoresque  des  choses  et  le  reproduit  avec  la  plume  comme 
avec  le  crayon,  dans  son  style  comme  dans  ses  croquis.  En  dehors 
des  illustrations  qu’il  a jointes,  en  artiste  habile,  au  texte  de  son 
volume,  il  nous  offre  une  série  de  paysages  et  de  portraits,  esquissés 
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d’une  plume  incisive  et  d’une  main  légère.  Les  Eludes  de  marine 
et  Récits  de  guerre  étaient  les  conseils  d’un  chef  expérimenté,  qui 
veut  prendre  encore  sa  part  de  nos  travaux  et  de  nos  luttes.  Les 
Vieux  Souvenirs  sont  les  causeries  d’un  homme  d’esprit,  qui  ne 
prétend  plus  agir  sur  son  temps,  mais  qui  se  plaît  à faire  revivre 
les  scènes  du  passé  et  à égayer  d’un  sourire  les  tristesses  et  les 
inquiétudes  du  présent.  Tant  de  choses  riantes  et  séduisantes  ont 
disparu  pour  ne  plus  revenir!  « L’Orient  a conservé  son  soleil,  sa 
couleur;  mais  l’affreux  cosmopolitisme  a tout  envahi...  » C’en  est 
fini  des  frégates  coquettes  mirant  leurs  voiles  blanches  dans  les 
eaux  bleues,  des  bricks  frissonnant  et  filant  sous  leurs  ailes  ! Avec 
nos  fines  corvettes,  aux  voiles  palpitantes,  toute  une  poésie  s’est  en 
allée. 

On  ne  reverra  pas  non  plus  d’amiral  comme  M.  de  la  Breton- 
nière,  ce  vieux  gentilhomme  d’exquise  politesse,  qui  se  singula- 
risait sur  sa  frégate  par  un  chapeau  de  paille  immense,  « du  modèle 
du  chapeau  tromblon  qu’Eugène  Sue  met  sur  la  tête  de  M.  Pipelet.  » 
Et  l’amiral  Hugon,  le  père  la  chique^  ce  vieux  marin  normand  des 
guerres  de  l’Empire,  qui  devinait  le  temps  et  le  prédisait  bien 
avant  le  baromètre.  Et  le  commandant  de  Parseval,  manœuvrier  de 
premier  ordre,  qui  aima  tant  le  prince  de  Joinville.  « Dès  les  pre- 
miers jours,  j’ai  ressenti  pour  sa  personne  une  affection  qui  ne 
s’est  jamais  démentie  et  qui  était  réciproque.  Une  sympathie  de 
plus  nous  avait  rapprochés  : il  était  déjà  sourd,  quand  je  commen- 
çais à l’être.  » Quelle  petite  scène  de  comédie,  que  celle  où  le 
ministre  de  la  marine,  vaillant  officier  plus  fait  pour  lancer  un 
commandement  que  pour  improviser  une  allocution,  est  prié  par  le 
roi  Louis-Philippe  d’annoncer  la  décoration  conférée  au  chirurgien 
d’un  navire!  « L’équipage  était  assemblé;  le  roi  prend  position  à 
l’arrière;  mais  le  ministre,  ignorant  du  cérémonial  à suivre,  ne 
disait  mot.  C’est  ici  que  la  scène  commence.  « Voyons,  amiral,  dit 
le  roi,  ordonnez  au  tambour  d’ouvrir  le  ban.  » L’amiral,  d’une  voix 
de  stentor  : « Tambour,  ouvrez  le  ban!...  » (Silence.)  Le  roi  tout 
bas  ; « Dites-leur  quelque  chose,  amiral,  pour  annoncer  la  déco- 
ration. » L’amiral  fait  signe  que  oui,  s’avance,  et,  de  la  même  voix 
de  stentor,  commence.  « Equipage  du  Pélicanl...  (Nouveau  silence.) 
« Le  roi...  (silence)...  le  choléra...  le  brave  docteur  (il  le  désigne 
du  geste)  Oui,  brave  docteur!  le  roi  voulant  récompenser  l’équipage 
du  Pélican...  du  choléra!...  le  roi  vous  nomme  légionnaire  ».  — 
« Chevalier  »,  souffle  le  roi.  — « Oui,  chevalier  légionnaire  (le  roi 
baisse  la  tête  avec  désespoir)  de  son  ordre  rrroyal  de  la  Légion 
d’honneur!  Tambour,  fermez  le  ban.  » L’unique  tambour  du  bord 
ferme  le  ban;  le  brave  major  vient  recevoir  sa  croix  que  le  roi, 
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dont  le  sérieux  ne  se  dément  jamais,  lui  remet  avec  quelques 
bonnes  paroles,  pendant  que  tous  les  visages  des  assistants  font 
des  efforts  surhumains  pour  se  contenir.  » 

Le  prince  de  Joinville,  au  cours  de  ses  voyages,  a noté  et  réuni 
une  collection  variée  d’incidents  comiques,  de  mésaventures  bouf- 
fonnes, qui  éclatent  en  pleine  parade  officielle;  et  il  excelle  à faire 
ressortir  cette  ironie  des  choses  qui  déjoue  notre  faux  sérieux, 
notre  fausse  pompe,  notre  gravité  affectée.  La  nature  elle-même 
semble  parfois  se  moquer  de  nos  prétentions,  de  nos  illusions,  de 
nos  créations  ou  de  nos  rêves.  N’y  a-t-il  pas  comme  une  parodie, 
qui  fait  pressentir  Offenbach,  dans  l’aspect  désolé  de  ces  plages 
troyennes  célébrées  par  Homère  et  par  Virgile?  « Nous  voyions 
bien  tous  les  matins  le  soleil  se  lever  sur  le  mont  Ida,  mais  pas 
l’ombre  de  déesses;  c’est  à peine  si  dans  les  courts  entr’actes  de 
nos  exercices,  nous  allions  mettre  pied  à terre  à l’abattoir  du 
fournisseur  de  l’escadre,  irrévérencieusement  appelé  charogno- 
polis,  pour  une  excursion  aux  ruines  de  Troie,  une  chasse  aux 
bécassines  dans  les  marais  du  Simoïs,  ou  la  poursuite  d’un  lièvre 
sur  le  tombeau  de  Patrocle.  » 

Le  prince  ne  se  pique  pas  de  décrire  les  merveilles  de  l’archi- 
tecture qu’il  rencontre  (il  est  en  général  plus  curieux  des  houris 
que  des  monuments)  ; mais  il  compose  de  jolis  tableaux  de  genre 
et  peint  d’une  touche  vive  les  différents  aspects  des  côtes  et  de  la 
campagne.  Il  nous  introduit  dans  les  ruelles  étroites  de  Smyrne 
ou  fait  défiler  à nos  yeux,  sur  la  route  de  Magnésie,  les  caravanes 
de  Diarbékir  et  les  bachibouzouks  des  quatre  coins  de  l’Asie. 
Voyez  la  description  des  couchers  de  soleil  à Constantinople,  le 
tableau  des  Eaux-Douces  d’Asie  par  une  après-midi  de  fin  d’août  : 
« Qu’on  se  représente  une  vaste  prairie,  coupée  de  bouquets 
d’arbres,  descendant  jusqu’aux  eaux  bleues  et  rapides  du  Bos- 
phore... Tout  au  bord  de  l’eau,  un  kiosque  et  une  fontaine  de 
marbre,  aux  élégantes  ciselures,  et,  autour  du  kiosque,  une  espèce 
de  promenade  ombragée  de  grands  platanes,  etc.  » 

Enseigne  de  vaisseau  sur  la  Didon,  lieutenant  sur  YEemile^ 
le  prince  de  Joinville  visite  la  Grèce,  parcourt  l’Archipel,  les  côtes 
de  l’Anatolie  et  de  la  Syrie;  il  visite  la  Guyane  et  les  Antilles, 
s’arrête  à la  Havane  et  entreprend  une  rapide  excursion  dans 
l’Amérique  du  Nord.  En  18/i3,  il  met  à la  voile  pour  le  Sénégal 
et  la  côte  de  Guinée,  il  remonte  la  Gambie  et  pénètre  au  Dahomey. 
Que  d’aperçus,  que  d’observations  semées  en  passant  sur  tous  ces 
pays  qu’il  explore  et  les  peuples  qui  les  habitent!  A l’occasion, 
que  de  saillies  imprévues  et  de  réflexions  originales!  L’équipage 
de  l’aviso  colonial  qui  porte  le  jeune  commandant  sur  la  Gambie 
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ne  se  compose  que  de  nègres.  Ceux-ci  n’ont  pour  tout  vêtement 
qu’un  bonnet  sur  la  tête  et  un  fil  avec  des  grigris  ou  amulettes 
à la  ceinture.  Avec  eux  se  trouve  à bord  toute  une  ménagerie  en 
liberté  : singes,  civettes,  gazelles.  « Le  jour,  les  singes  ne  cessaient 
de  jouer  de  mauvais  tours  à tout  le  monde;  la  nuit,  ils  se  tenaient 
tous  embrassés,  avec  leurs  queues  formant  comme  une  étoile  ou 
les  rayons  d’une  roue.  Si,  par  mégarde,  on  avait  le  malheur  de 
marcher  sur  une  de  ces  queues,  toute  la  boule  de  singes  en  avait 
pour  une  heure  à pousser  des  hurlements,  comme  les  journalistes 
quand  on  touche  à un  membre  de  la  confrérie.  » 

On  connaît  les  expéditions  du  prince  au  Mexique  et  au  Maroc, 
son  voyage  à l’île  de  Sainte-Hélène  sur  la  Belle-Poule.  L’entrain 
français  s’y  mêle  à l’héroïsme  militaire,  le  brio  de  l’artiste  assai- 
sonne toujours  la  valeur  du  soldat  et  du  marin.  Lejeune  prince  a 
le  même  sang-froid  devant  les  batteries  de  Saint- Jean  d’ülloa  que 
devant  les  négresses  de  la  Gambie  ou  de  Widah;  il  marche  au  feu 
avec  la  même  intrépidité  qu’il  offre  son  bras,  pour  passer  à table, 
à la  mulâtresse  rougissante  de  Bathurst.  11  cause  avec  les  chefs 
indigènes,  avec  les  gouverneurs  étrangers;  il  arbore  fièrement  et 
fait  respecter  le  pavillon  de  la  France,  en  face  des  Anglais,  dans 
des  contrées  où  notre  influence  est  contestée,  et  préserve  nos  colons, 
de  toute  insulte. 

Son  commandement  était  doux  et  ferme.  Sa  générosité  répugnait 
à l’emploi  des  châtiments  corporels  qui  étaient  encore  en  usage. 
« Bien  souvent,  entre  camarades,  j’avais  blâmé  l’emploi  sans, 
mesure  que  j’en  avais  vu  faire  sur  des  bâtiments  que  je  ne  com- 
mandais pas.  Bienheureux  je  fus  quand  on  les  abolit.  » Les  coups 
lui  semblaient  dégradants;  et  il  pensait  qu’un  chef  investi  d’une 
autorité  illimitée  doit  trouver  dans  son  intelligence  et  dans  son 
cœur  d’autres  moyens  que  le  fouet  pour  assurer  l’obéissance  de 
l’équipage  et  faire  respecter  la  hiérarchie.  Il  savait  tout  ce  qu’un 
commandant  peut  obtenir  de  ses  hommes  en  leur  donnant  lui- 
même  l’exemple  du  devoir  accompli  et  en  leur  témoignant  d’affec- 
tueux égards.  « Mes  braves  matelots,  » s’écrie- t-il  parfois,  quand 
ceux-ci  viennent  de  terminer  une  manœuvre  périlleuse,  « je  les. 
aurais  embrassés  ! Mais  je  leur  avais  préparé  ce  qu’ils  apprécièrent 
davantage,  un  bon  vin  chaud  avec  lequel  je  les  envoyai  coucher.  » 
Aussi,  quand  après  trois  années  de  commandement  consécutif,  il 
quitta  la  Belle-Poule.,  ce  ne  fut  pas  sans  émotion  qu’il  se  sépara, 
des  officiers;  mais  les  adieux  devinrent  poignants  lorsqu’il  prit 
congé  des  matelots,  de  ces  braves  gens  qu’une  discipline  rigou- 
reuse, tempérée  d’une  affection  vraie,  avait  groupés  autour  de 
lui,  comme  une  famille,  à travers  tant  d’aventures  et  de  dangers. 
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Dans  ces  Souvenirs,  qui  vont  de  1818  à 18Zi8,  il  est  à peine 
question  de  politique;  et  si  le  prince  en  parle  de  loin  en  loin,  c’est 
pour  dire  qu’il  la  déteste,  qu’elle  est  sa  Ijête  noire  et  qu’il  ne  s’en 
est  janiais  occupé.  Durant  les  fêtes  de  Naples,  en  18/i7,  M.  de  Boissy 
essayait-il  d’aborder  avec  lui  les  questions  brûlantes  de  politique 
intérieure  qui  passionnaient  tant  les  esprits,  le  prince  de  Joinville 
ne  répondait  pas.  « Ma  surdité  partielle  devenait  alors  complète,  » 
dit-il  en  souriant. 

Il  n’a  jamais  pu  s’intéresser  aux  mesquineries  de  ce  « marchan- 
dage électoral  »,  où  se  dépense  la  plupart  du  temps  l’activité  d’une 
foule  de  soi-disant  patriotes;  et  quand,  avant  d’écrire  ses  Souve- 
nirs, il  eut  la  curiosité  de  parcourir  les  volumes  de  l’ancien 
Moiiiteur,  il  recula  d’épouvante  « devant  l’effroyable  accumulation 
de  bavardages  inutiles  qu’il  y rencontrait  ».  Ajoutez  que  ces 
bavardages  ne  sont  pas  seulement  inutiles,  mais  peuvent  être 
funestes.  Ils  ont  préparé  la  révolution  légale  qui,  depuis  cent  ans, 
démolit  pièce  à pièce,  au  nom  des  principes,  l’édifice  du  gouver- 
nement et  de  la  société.  « Quand  je  rentrai  à Paris,  dans  l’hiver 
de  ISho,  écrit  le  prince,  la  monarchie  de  Juillet  avait  encore  trois 
ans  à vivre,  mais  cela  sentait  déjà  le  malade.  La  danse  de  Saint- 
Gtjy  parlementaire  ne  satisfaisait  personne,  à l’exception  de  Jérôme 
Paturot,  à qui  elle  procurait  une  position  sociale.  Mais  pour  un 
satisfait,  combien  d’envieux!  Le  parlement  n’apportait  aucune 
force  au  gouvernement,  que  la  presse  attaquait  presque  unanime- 
ment. » Que  dire  de  l’outrecuidante  ignorance  « des  champignons 
de  la  politique  »,  ambitieux  et  déclassés,  qui  poursuivaient 
consciemment  ou  inconsciemment  leur  œuvre  néfaste  et  nous  ache- 
minaient à grands  pas  à la  révolution  de  1848?  Née  d’une  émeute, 
la  royauté  de  Juillet  allait  être  renversée  par  une  émeute,  et  le 
torrent  démocratiqne  débordait  les  faibles  digues  qui  lui  étaient 
opposées. 

Dans  un  voyage  en  Angleterre,  en  1844,  le  prince  de  Joinville 
se  rendit,  avec  le  duc  d’Aumale,  à Windsor  pour  saluer  la  reine 
Victoria.  C’était  la  première  fois  qu’il  remontait  la  Tamise  et  voyait 
l’hospitalière  Angleterre.  Le  château  de  Windsor  frappa  son  ima- 
gination par  son  imposant  caractère.  Ce  vieux  donjon,  « entouré 
d’arbres  séculaires,  baignant  ses  fondations  dans  les  eaux  de  la 
Tamise,  le  fleuve  national,  et  couvrant  de  sa  protection  le  collège 
d’Eton,  où  l’élite  du  pays  vient  recevoir  une  si  saine  et  si  vigou- 
reuse éducation  »,  lui  apparaissait  comme  le  symbole  de  la 'per- 
manence de  la  monarchie  anglaise.  N’est-ce  pas  à cette  perma- 
nence que  la  Crande-Bretagnc  doit  sa  prospérité  et  sa  force?  Le 
fils  du  roi  Louis-Philippe,  comparant  l’état  de  la  France  à celui  de 
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sa  puissante  voisine,  admirait  un  peuple  « qui  a su  traverser  une 
révolution  sans  entamer  sa  discipline  sociale,  ni  permettre  à l’envie 
démocratique  de  détruire  les  traditions  et  de  semer  la  discorde 
entre  les  différentes  classes  de  la  population  » . 

Né  pour  l’action  et  pour  la  lutte,  — mais  pour  l’action  dans  la 
règle  et  pour  la  lutte  au  service  du  bon  sens  et  du  bon  droit,  — 
le  prince  de  Joinville  se  félicitait  d’échapper  en  naviguant  aux 
intrigues,  aux  sophismes,  qui  finissaient  par  altérer  le  jugement 
public.  Quel  contraste  entre  les  services  rendus  au  pays  par  les 
déclamatcurs,  les  publicistes  bruyants  et  par  les  soldats  qui  s’en 
allaient  au  loin  porter  notre  drapeau;  par  ceux  qu’il  rencontrait, 
victimes  du  devoir,  à l’hôpital  de  Saint-Louis,  au  Sénégal  î « Pau- 
vres braves  soldats!  J’aurais  voulu  avoir  des  croix  à mettre  sur 
leurs  poitrines  pour  adoucir,  par  un  souvenir  de  la  patrie,  les 
derniers  moments  d’une  vie  donnée  pour  elle.  Mais  je  n’avais  rien 
et  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  songer  avec  rage  que  nous  appro- 
chions du  premier  jour  de  l’an,  qu’une  pluie  de  décorations  allait 
s’abattre  sur  une  ibule  de  directeurs  de  théâtre  à services  excep- 
tionnels, de  chefs  de  cabinet,  de  publicistes  n’ayant  jamais  quitté 
le  boulevard,  les  favoris  ou  élus  de  la  politique,  l’affreuse  poli- 
tique! » Des  soldats,  malades  ou  mourants,  sa  pensée  se  reporte 
aujourd’hui  sur  les  Sœurs  de  charité  qui  les  soignaient,  « saintes 
et  dignes  femmes,  modèles  de  courage  et  d’abnégation  »,  sacrifiées, 
à l’heure  présente,  dans  le  pays  de  saint  Louis  et  de  saint  Vincent 
de  Paul,  à « de  prétendus  esprits  forts,  à des  réformateurs  de 
brasseries  ». 

Fut-il  assez  impatienté  des  grands  mots,  des  phrases  sonores, 
des  principes  abstraits  et  absolus,  qu’il  entendait  débiter  au  retour 
de  ses  croisières  dans  l’Atlantique!  L’expérience  de  sa  vie  tout 
entière  confirme  et  justifie,  à cet  égard,  les  défiances  et  les  aver- 
sions de  sa  jeunesse.  « Certes,  le  mot  égalité  est  séduisant;  et  dans 
toute  société  qui  se  respecte,  l’égalité  devant  la  loi  doit  être  entière, 
absolue  pour  tous.  Mais  tant  que  la  science  n’aura  pas  trouvé  le 
moyen  de  faire  tous  les  hommes  également  intelligents  et  toutes 
les  femmes  également  belles,  je  considérerai  l’égalité  universelle 
aveugle  comme  la  plus  absurde  et  la  plus  dangereuse  des  chi- 
mères... Pour  tant  de  gens,  l’égalité  signifie  seulement  : Ce  que 
je  nai  pas^  personne  ne  Caura.  » A notre  démocratie  jalouse  et 
niveleuse,  il  oppose  celle  des  États-Unis,  démocratie  non  envieuse, 
« où  personne  ne  veut  faire  descendre  les  autres  au  niveau  de  sa 
paresse  et  de  sa  médiocrité,  grande  société  où  personne  ne  souffri- 
rait un  instant  qu’un  Etat  s’arrogeât  le  droit  d’intervenir  entre  le 
père  et  l’enfant,  en  enlevant  au  père  le  libre  exercice  de  son  auto- 
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torité  de  père;  grande  société  où  n’est  soldat  que  qui  veut,  où  tous 
sont  libres  de  faire  élever  leurs  enfants  comme  ils  l’entendent  et 
de  s’associer  en  toute  liberté  pour  doter  église  et  école  ». 

Ce  livre  sans  prétentions,  qu’on  croirait,  au  premier  abord, 
n’être  qu’un  recueil  d’anecdotes  piquantes  et  d’humoristiques 
images,  est  en  même  temps  un  livre  de  sagesse  pratique,  de  fine 
^t  sereine  raison.  En  quelques  lignes,  toujours  claires  et  brèves, 
l’auteur  nous  dit  son  sentiment  sur  les  choses  dont  nous  sommes 
témoins  ou  acteurs,  sur  les  mesures  que  nous  appliquons  ou  que 
nous  subissons.  Il  n’est  pas  partisan  du  .système  qui,  bon  gré  mal 
gré,  fait  de  tout  homme  un  soldat,  interrompt  toutes  les  carrières, 
et  qui,  dans  l’état  d’armement  où  se  trouve  l’Europe,  « livre  l’exis- 
tence de  chacun  au  hasard  d’une  surprise  électorale  ou  d’un  inci- 
dent parlementaire.  » Il  s’inquiète  de  voir  la  France  engagée  sur  la 
pente  « de  dépopulation,  de  destruction  sociale  et  d’affaiblissement 
national  » sur  laquelle  elle  glisse.  Mais  il  sait  aussi  quelles  res- 
sources de  vitalité  elle  possède,  et  il  est  de  ceux  qui  ne  désespèrent 
pas  de  la  Providence.  Soldat  avant  tout,  il  a écrit  les  mémoires,  les 
commentaires  d’un  soldat  et  d’un  marin.  Il  a parlé  du  gouverne- 
ment du  roi  son  père  avec  une  respectueuse  indépendance,  il  a 
toujours  parlé  de  la  France  avec  une  filiale  affection. 

Vieux  souvenirs!  écrit-il  en  tête  de  son  volume.  Frais  souvenirs, 
dirons-nous  plutôt  : souvenirs  d’enfance  et  de  jeunesse,  de  géné- 
rosité et  de  vaillance;  souvenirs  du  passé,  qui  ont  tout  le  charme 
de  l’espérance  et  tout  l’éclat  du  matin.  C’est  ce  volume  qu’on  peut 
lire 

Gomme  on  boit  d’un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens. 

On  se  sent,  après  l’avoir  lu,  la  tête  plus  libre  et  le  cœur  plus  chaud, 
sans  compter  la  petite  fierté  d’avoir  reçu  les  confidences  d’un 
prince  qui  a vu  tant  de  choses  et  qui  les  raconte  si  bien. 


Th.  Froment. 


PALESTRÏNA 

A PROPOS  DE  SON  TROISIÈME  CENTENAIRE 


Les  fêtes  que  Rome  célèbre  en  ce  moment,  en  l’honneur  du  troi- 
sième centenaire  de  la  mort  de  Pierluigi  da  Palestrina,  ont  une 
triple  signification  : elles  sont  une  fête  nationale  pour  l’Italie,  qui, 
malgré  ses  richesses,  n’a  jamais  possédé  en  musique  une  gloire 
plus  pure.  On  peut  en  croire  l’aveu  du  maître  illustre  qui  semble 
incarner  sous  nos  yeux  les  destinées  dernières  de  la  musique  ita- 
lienne, Verdi  : « Combien  vous  êtes  heureux,  écrivait-il  naguère  à 
Bülow,  de  pouvoir  vous  dire  les  fils  de  Jean-Sébastien  Bach  ! Mais 
nous?  Nous  aussi,  qui  sommes  les  fils  de  Palestrina,  nous  avons  eu 
jadis  une  grande  école  qui  était  bien  nôtre.  Elle  est  aujourd’hui 
abâtardie  et  menace  de  disparaître.  Ah!  si  nous  pouvions  recom- 
mencer!... » Envisagées  ensuite  du  côté  artistique,  ces  fêtes  pren- 
nent un  caractère  plus  général,  et  leurs  échos  se  répercutent  dans 
toute  l’Europe  musicale.  Sans  même  attendre  l’exemple  de  Rome, 
de  nombreuses  villes  d’Allemagne,  d’Autriche,  de  Hollande  et 
d’Italie,  ont  déjà  célébré,  par  des  exécutions  spéciales  de  quelques- 
uns  de  ses  chefs-d’œuvre,  la  mémoire  de  Palestrina,  et,  à Paris,  les 
chanteurs  de  Saint-Gervais  se  sont  dignement  acquittés  d'une 
tâche  si  noble. 

Mais  les  fêtes  palestriniennes  acquièrent,  sous  un  troisième 
aspect,  une  signification  plus  haute  et  plus  universelle  encore; 
elles  deviennent,  par  l’intervention  suprême  du  Souverain  Pontife, 
des  fêtes  catholiques,  intéressant  le  monde  chrétien  tout  entier.  A 
plusieurs  reprises  déjà,  Léon  XIII  avait  appuyé  d’une  approbation 
publique  les  tentatives  faites  et  les  travaux  entrepris  pour  rétablir 
et  propager  dans  l’Église  l’usage  trop  négligé  du  répertoire  musical 
du  seizième  siècle.  En  assistant  personnellement,  entouré  du 
Sacré-Collège  et  du  corps  diplomatique,  le  26  avril  189â,  à l’exé- 
cution solennelle  d’une  série  de  compositions  de  Palestrina,  le 
Pape  a voulu  rendre  un  nouveau  et  plus  formel  hommage  au  génie 
du  maître  dont  le  nom  personnifie  la  perfection  absolue  et  le 
véritable  esprit  de  la  musique  religieuse  catholique. 

Au  lendemain  d’un  anniversaire  dont  la  célébration  est  ainsi 
devenue  un  événement  historique,  nous  voudrions  montrer  par 
quelles  vicissitudes  de  célébrité  et  d’oubli  ont  passé,  depuis  trois 
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siècles,  les  œuvres  de  Palestrina.  Nous  nous  efforcerons  ensuite^ 
d’en  rassembler  et  d’en  décrire,  si  faire  se  peut,  les  traits  caracté- 
ristiques  et  l’idéale  beauté. 

I 

Lorsque  Giovanni  Pierluigi  da  Palestrina  mourut  ^ à soixante- 
huit  ans,  le  2 février  4 59/r,  il  était  au  faîte  de  la  gloire  qu’en  ces 
temps-là  un  musicien  pût  atteindre.  Piome  lui  fit  des  funérailles 
splendides.  On  l’appela  sur  son  tombeau  « le  prince  des  musi- 
ciens ».  D’autres  le  surnommèrent  « le  père  de  la  musique  ».  Un 
grand  nombre  des  œuvres  qu’il  avait  publiées  de  son  vivant  fut 
réimprimé  en  multiples  éditions.  Parmi  celles  qu’il  avait  laissées 
inédites,  plusieurs  furent  achetées  à son  fils  par  des  admirateurs 
zélés,  qui  firent  les  frais  de  leur  publication,  et  les  offrirent  au 
monde  comme  des  joyaux  précieux  d’une  immortelle  durée. 

Cependant  la  musique  était  sur  la  pente  d’une  révolution  qui 
devait  fatalement  entraîner  le  déclin,  puis  l’abandon  prochain  de 
tout  le  style  artistique  dans  lequel  étaient  conçus  les  chefs- 
d’œuvre  palestriniens.  Vingt  ans  ne  s’étaient  pas  écoulés  depuis  la 
mort  du  maître,  et  déjà  certains  musiciens  croyaient  nécessaire  et 
permis  de  porter  la  main  sur  ses  œuvres  pour  assurer  la  continuité 
de  leur  vogue  en  les  conformant  au  goût  du  jour.  A Milan,  en  1610, 
l’organiste  Nuvolini  publiait  du  quatrième  livre  des  messes,  écrites 
originairement  à quatre  ou  cinq  voix,  un  arrangement  comprenant 
la  mélodie  du  soprano  et  une  « basse  principale  »,  et  l’éditeur 
Lomazzo  expliquait  la  chose,  en  disant  qu’on  ne  voulait  plus  exécuter 
les  œuvres  n’étant  pas  ainsi  publiées.  Avant  même  cette  date,  le 
traité  de  Bovicelli  avait  enseigné  aux  chanteurs  solistes  comment 
ils  pouvaient  arracher  d’un  ensemble  polyphonique  une  seule 

’ Pour  ne  pas  surcharger  de  notes  les  pages  de  cette  revue,  nous  indi- 
querons ici,  en  une  seule  fois,  les  principaux  écrits  qui  nous  ont  guidé 
dans  ce  travail.  Ce  sont  tout  d’abord  et  naturellement  les  œuvres  de  Pales- 
trina, dans  l’édition  complète  dont  nous  ferons  plus  loin  l’historique,  et 
qui  comprend  trente-deux  volumes  in-folio  précédés  chacun  d’une  impor- 
tante préface;  — puis,  la  série  d’articles  et  de  documents  répandus  dans  les 
dix-huit  années  du  Cæcilienkakndcr  et  du  Kirchenmusikalisches  Jahrbuch, 
de  M.  Ilaberl  (Ratisbonne,  1876*1894);  — le  tome  IV  de  la  Geschichte  der 
Musik  d’Ambros,  beau  et  lumineux  ouvrage,  auquel  on  doit  beaucoup 
emprunter  dès  qu’on  essaye  de  décrire  les  œuvres  des  anciens  maîtres;  — 
les  deux  études  de  M.  Peter  Wagner,  Palestrina  ah  iveltlicher  Komponisf 
(Strasbourg,  1890)  Bas  Madrigal  und  Palestrina  (dans  la  Vierteljahrsschrift 
fur  Musikwissenschaft,  année  1892);  — les  Memorie  storico-critiche  délia  vita  e 
delle  opéré  di  Giov.  Pierluigi  da  Palestrina,  de  Baini  (Rome,  1828);  — le& 
Essah  de  diphthérograjdiie  musicale  de  La  Page  (Paris,  1865)  et  ses  Miscella- 
nées  musicales  (Paris,  1844),  et«. 
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partie  vocale,  pour  ensuite  la  déguiser  sous  l’affubleinent  nouveau 
des  ornements,  des  broderies  et  des  passages,  et  Palestrina  était 
justement  un  des  maîtres  chez  lesquels  Bovicelli  avait  puisé  ses 
exemples.  Ainsi  l’on  touchait  sans  remords  à l’arche  sainte,  et 
bientôt  l’usage  établi  de  l’accompagnement  instrumental,  la  pré- 
pondérance du  chant  monodique,  la  naissance  de  Fopéra,  la  trans- 
formation de  la  tonalité,  allaient,  en  jetant  l’art  dans  une  voie 
nouvelle,  reléguer  dans  un  oubli  profond,  qu’on  pouvait  croire  irré- 
vocable, toutes  les  productions  de  l’ancienne  école  du  contrepoint 
vocal,  y compris  celles  qui  en  avaient  marqué  la  perfection  absolue, 
les  œuvres  de  Palestrina. 

Pendant  deux  siècles,  elles  dormirent  du  sommeil  magique  de 
la  Belle  au  bois  dormant.  Seule,  la  chapelle  pontificale  continua 
d’en  maintenir  quelques-unes  à son  répertoire.  Ailleurs,  on  les 
reléguait  dans  des  coins  de  bibliothèques  où  la  poussière  les  envahis- 
sait, où  les  araignées,  les  rats,  et  des  savants  en  très  petit  nombre, 
étaient  seuls  à les  toucher.  Ceux  qui  écrivaient  l’histoire  de  la 
musique  s’en  rapportaient,  pour  les  juger,  au  dire  d’Adami  de 
Bolsena  ou  de  quelque  autre  biographe,  ou  aux  éloges  de  certains 
théoriciens  qui  semblaient  en  faire  grand  cas.  En  France  principa- 
lement, l’ignorance  était  absolue;  le  Bénédictin  dom  Gaffiaux,  en 
175/i,  mentionnait  brièvement  un  musicien  appelé  « Pierre  Aloysius 
de  Préneste  »,  dont  il  avait  lu  le  nom  dans  Kircher,  et  « dont  les 
compositions  étaient  si  parfaites,  selon  lui  (Kircher) , qu’on  ne  peut 
y rien  ajouter  » . C’est  tout  ce  qu’un  historien  religieux  de  la  musique 
trouvait  à dire  de  Palestrina  : les  historiens  laïques  en  disaient 
encore  moins,  et  Blainville,  par  exemple,  ne  le  nommait  même  pas. 

A la  fin  du  dix-huitième  siècle,  les  choses  commencèrent  à 
changer.  Un  grand  zèle  fut  déployé  par  quelques  hommes  studieux 
pour  les  recherches  concernant  l’ancien  art  musical.  A Bologne,  le 
P.  Martini  réunit  une  collection  précieuse  où  les  œuvres  du  grand 
Pierluigi  occupèrent  le  rang  qui  leur  était  dû,  soit  qu’elles  y figu- 
rassent dans  leurs  éditions  primitives,  soit  dans  des  copies  en 
partition;  le  P.  Martini  en  publia  des  extraits,  en  1776,  dans  son 
Traité  de  contrepoint^  à titre  d’exemples  et  de  modèles  d’un  art 
admirable  et  parfait.  L’Anglais  Burney  eut,  à Rome  et  à Bologne, 
la  révélation  de  cet  art,  et,  de  retour  en  Angleterre,  il  fit  paraître  à 
Londres,  en  1784,  un  recueil  de  ce  qu’il  en  avait  entendu  chanter 
à la  chapelle  pontificale  pendant  la  semaine  sainte  : Palestrina  figu- 
rait dans  ce  recueil  avec  Allegri  et  Baj.  Chez  nous,  beaucoup  plus 
tard,  ce  fut  Choron  qui  assuma  le  rôle  d’initiateur.  Dans  ses  publi- 
cations musicales,  il  reproduisit  ce  qu’avaient  imprimé  à l’étranger 
Martini  et  Burney;  dans  les  exercices  des  élèves  de  son  école  de 
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chant,  il  donna  les  premières  auditions  en  France  de  plusieurs 
œuvres  de  Palestrina;  dans  son  Dictionnaire  des  musiciens^  il  sut 
définir  le  génie  du  maître  et  il  insista  pour  que  le  gouvernement 
français,  ne  possédant  alors,  à la  Bibliothèque  nationale,  « pas  une 
feuille  » des  compositions  de  Pierluigi,  fît  copier,  en  Italie  et  en 
Allemagne,  « tout  ce  qu’on  pourrait  trouver  de  ce  grand  homme  ». 
Ce  serait,  ajoutait  Choron,  « une  modique  dépense,  et  il  en  résul- 
terait un  grand  avantage  pour  le  progrès  de  l’art  musical  ». 

Enfin,  vers  la  même  époque,  la  cause  palestrinienne  trouva  un 
apôtre  en  la  personne  de  l’abbé  Baini.  Né  à Rome  le  21  oc- 
tobre 1775,  élève  du  Séminaire  romain,  entré  comme  chanteur 
baryton  à la  chapelle  pontificale  en  1795,  Giuseppe  Baini  fut  élu, 
chaque  année,  depuis  1818  jusqu’à  sa  mort,  camerlingue  de  cette 
chapelle.  Il  avait  trouvé  dans  ses  maîtres  de  chant  et  de  contre- 
point, le  P.  Silveyra  et  Janacconni,  des  hommes  versés  dans  la 
connaissance  du  style  palestrinien,  et,  sous  leur  direction,  il  était 
devenu  bon  chanteur  et  compositeur  de  quelque  mérite.  Le  sens 
de  la  beauté  musicale,  qu’il  possédait  à un  degré  très  élevé,  sans 
être  pour  cela  nécessairement  doué  de  la  faculté  créatrice,  se 
développa  en  lui  par  la  fréquentation  des  chefs-d’œuvre;  son  admi- 
ration pour  Pierluigi  devint  un  culte,  et  son  culte,  un  apostolat. 

Tout  d’abord,  il  eut  le  mérite  de  remettre  et  de  maintenir  au 
répertoire  de  la  Chapelle  les  œuvres  du  grand  maître  et  d’en  diriger 
de  belles  exécutions,  dont  quelques-unes  sont  restées  célèbres  : 
celles,  par  exemple,  qui  eurent  lieu  en  1822  devant  le  roi  de 
Prusse  Frédéric-Guillaume  III,  germe  fécondant  déposé  en  terre 
allemande,  et  dont  nous  ne  tarderons  pas  à dire  les  résultats; 
celles  aussi  que  IVIendelssohn  a longuement  décrites  dans  sa  lettre 
à Zelter,  de  1831,  si  souvent  citée  ou  reproduite  : « Il  me  semble, 
après  une  seule  audition  (des  Impropeida) , que  ce  soit  une  des 
plus  belles  compositions  de  Palestrina,  et  ils  la  chantent  avec  une 
prédilection  toute  spéciale.  Il  y a là  une  admirable  douceur  et  une 
union  parfaite  dans  l’exécution  du  chœur;  ils  savent  mettre  chaque 
petit  détail  dans  son  vrai  jour  et  les  faire  ressortir,  sans  les  faire 
dominer;  un  accord  se  confond  doucement  dans  l’autre...,  le  tout 
est  véritablement  magnifique...  » Proske,  en  183à,  étudia  de  près, 
et  à plusieurs  reprises,  la  manière  dont  Baini,  déjà  gravement 
malade,  conduisait  son  chœur  d’environ  dix-huit  chanteurs. 

« 1"  novembre,  Sixtine.  Missa  brevis  de  Palestrina Le  Bene- 

dictus  à trois  voix,  morceau  céleste,  et  dirigé  comme  par  un  prince 
des  chérubins;  ainsi  le  sens  profond  du  Benedictus  et  de  VEosanna 
s’exprime  en  Baini  et  passe  de  lui  dans  l’exécution  des  chanteurs. 
Sa  manière  d’abaisser  et  d’élever  les  mains,  avec  l’expression  de 
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la  plus  profonde  humilité,  comme  s’il  était  debout,  avec  son  chœur, 
devant  le  trône  du  Tout-Puissant,  restera  pour  moi  inoubliable.  » 
Pour  Baini,  prêtre  en  même  temps  que  musicien,  conduire  l’exé- 
cution des  prières  chantées  de  l’immortel  Pierluigi  était  comme 
un  second  sacerdoce. 

Si  cependant  il  s’était  borné  à faire  revivre  par  l’exécution  les 
œuvres  qu’il  admirait,  son  action  eût  été  à Rome  même  de  peu  de 
durée.  Heureusement  il  fit  davantage.  Par  un  labeur  minutieux, 
il  rassembla  et  mit  en  parlition  tout  ce  qu’il  découvrit  de  l’œuvre 
de  Palestrina,  environ  les  deux  tiers  de  ce  qui  existe.  En  1828, 
il  publia  ses  célèbres  Memorie  storico-critiche  délia  vita  e 
delle  opéré  di  Giovanni  Pierluigi  da  Palestrina^  deux  volumes 
in-quarto,  formant  un  total  de  plus  de  800  pages,  qui  firent 
aussitôt  sensation  et  autorité  dans  le  monde  musical,  furent  immé- 
diatement et  pendant  soixante  ans  aveuglément  suivis  par  les  histo- 
riens de  tous  les  pays,  et  contribuèrent  très  puissamment  à 
répandre,  au  milieu  de  singulières  et  multiples  erreurs,  le  nom  et 
la  gloire  du  maître  dont  ils  racontaient  la  vie.  A partir  de  ce  moment, 
on  vit  se  succéder,  à des  intervalles  de  plus  en  plus  rapprochés,  les 
publications  palestriniennes  ; il  semblait  qu’un  grand  procès  de 
réhabilitation  ou  de  canonisation  fût  ouvert,  auquel  chacun  voulait 
apporter  un  témoignage.  Les  uns  plaçaient  dans  des  journaux  ou. 
des  recueils  littéraires  des  notices  calquées  sur  le  livre  de  Baini  ^ 
les  autres  donnaient  de  ce  livre  des  traductions  résumées  et 
annotées;  d’autres,  plus  audacieux,  prétendaient  remonter  eux- 
mêmes  à la  source,  et  recherchaient  les  éditions  oubliées  des 
œuvres  de  Pierluigi,  pour  en  réimprimer  des  extraits  en  partition 
moderne;  le  mieux  était,  en  apparence,  quand  on  poursuivait  un 
tel  but,  de  s’adresser  à Baini  ; mais  Proske,  entre  autres,  fit  l’expé- 
rience, et  obtint  moins  de  documents  que  de  paroles  aimables  et 
dilatoires.  Palestrina  semblait  la  propriété  de  Baini.  Il  est  vrai  qu’il 
en  soutenait  de  toutes  ses  forces  la  cause.  On  le  vit,  par  exemple, 
en  1822,  lorsque  le  Pape  Pie  VII  ayant  décidé  de  réunir  dans  une 
« Protomothèque  » les  bustes  des  plus  célèbres  Italiens,  Canova 
offrit  d’y  placer  l’effigie  de  Marcello.  Baini,  consulté  par  ordre  du 
cardinal  Consalvi,  répondit  qu’en  effet  Marcello  était  digne  d’un 
tel  hommage,  mais  qu’avant  lui  Guido  d’Arezzo  et  Palestrina  avaient 
frayé  la  voie,  et  mérité  les  mêmes  honneurs.  Ce  ne  fut  pas  la  faute 
de  Baini  si  le  premier  buste  de  Palestrina  érigé  en  Italie  ne  fut  inau- 
guré qu’en  18/16,  aux  frais  du  roi  de  Prusse  Frédéric- Guillaume  IV, 
et  sous  la  signature  d’un  sculpteur  allemand,  Emile  Wolff. 

Comme  elle  avait  laissé  un  souverain  allemand  payer  le  buste 
de  1846,  l’Italie  laissa  des  artistes  et  des  éditeurs  allemands 
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élever  à Palestrina  le  plus  beau,  le  plus  utile,  le  plus  durable 
des  monuments  : la  publication  de  ses  œuvres  complètes.  Baini 
avait  rêvé  cette  entreprise,  sans  faire  d’efforts  bien  réels  pour 
y parvenir.  Ses  intentions  à cet  égard  remontaient  à 1821, 
date  d’un  prospectus  lancé  d’insouciante  façon,  et  demeuré  sans 
suite  ni  effet.  En  1835,  par  l’entremise  du  ministre  de  Prusse  à 
Rome,  Bunsen,  des  pourparlers  furent  engagés  avec  les  éditeurs 
Breitkopf  et  Hartel,  de  Leipzig;  en  ISM,  malgré  Bunsen,  qui 
mettait  en  cette  affaire  plus  de  persévérance  que  Baini,  le  traité 
n’élait  pas  encore  conclu  ni  l’édition  préparée.  A la  mort  de 
Baini,  les  choses  n’étaient  pas  plus  avancées.  Il  avait  pris  des 
dispositions  testamentaires  pour  que  ses  manuscrits  fussent  déposés 
dans  une  bibliothèque  publique,  la  bibliothèque  Casanatense  ; ses 
volontés  ne  furent  exécutées  qu’à  moitié.  Les  chanteurs  de  la 
Sixtine,  ses  collègues,  s’emparèrent  d’une  partie  de  ses  papiers, 
et  les  enfouirent  dans  les  archives  de  la  chapelle  pontificale,  sorte 
de  jardin  des  Hespérides,  rempli  de  mystérieux  trésors,  dont  ils 
gardaient  jalousement  la  clef,  où  personne  ne  pénétrait  et  dont  rien 
ne  sortait  jamais.  D’autres  manuscrits  égarés  finirent  par  être 
vendus;  et,  en  tout  cas,  l’espoir  et  la  possibilité  d’une  édition  com- 
plète de  l’œuvre  de  Palestrina  furent  indéfiniment  ajournés.  Il  fallut 
se  contenter  des  publications  partielles  d’Alfieri,  de  Choron,  de 
La  Fage,  de  Proske,  suffisantes  pour  multiplier  le  nombre  des 
admirateurs  du  maître,  et  pour  alimenter  le  répertoire  des  concerts 
historiques,  de  plus  en  plus  fréquents  au  dix-neuvième  siècle, 
ainsi  que  celui  des  trop  rares  maîtrises  sachant  interpréter  les  purs 
chefs-d’œuvre  de  l’ancienne  musique  d’église. 

En  1862  et  1863,  la  maison  Breitkopf  et  Hartel,  — la  même  qui, 
plus  de  vingt  ans  auparavant,  avait  tenté  de  traiter  avec  Baini,  — 
fit  paraître  les  trois  premiers  volumes  d’une  édition  des  motets  de 
Pierluigi,  préparée  par  Théodore  de  Witt.  Ce  musicien,  né  à Wesel 
en  1823,  avait  fait  à Rome  un  séjour  de  neuf  années,  soutenu  d’un 
subside  de  Frédéric-Guillaume  IV  pour  ses  études  dans  les  biblio- 
thèques; il  était  mort  dans  la  Ville  éternelle,  le  1"  décembre  1855, 
et  la  bibliothèque  de  Berlin  avait  recueilli  ses  papiers.  Après  onze 
ans  d’interruption,  la  publication,  ébauchée  ainsi  grâce  aux  manu- 
scrits de  de  Witt,  fut  reprise  par  Franz  Espagne  qui,  de  1874  à 
1876,  la  poussa  jusqu’au  septième  volume.  Au  milieu  de  quelles 
difficultés,  on  l’imaginerait  à peine.  Tout  d’abord  il  faut  se  rap- 
peler qu’au  temps  de  Palestrina  l’impression  des  œuvres  musicales 
se  faisait  d’ordinaire  en  parties  séparées,  une  œuvre  à quatre  voix 
se  composant  par  conséquent  de  quatre  petits  cahiers  répondant  à 
chacune  des  voix  différentes.  Le  premier  soin,  pour  la  réédition 
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des  œuvres  imprimées  au  seizième  siècle  est  donc  de  réunir,  pour 
les  copier  en  partition,  ces  parties  séparées,  souvent  incomplètes 
ou  éparses  en  des  lieux  éloignés,  au  hasard  des  ans  et  des  événe- 
ments. Ce  fut  bien  autre  chose  encore  quand  Espagne  entreprit, 
pour  le  sixième  volume,  de  recueillir  les  motets  inédits,  découverts 
par  Baini  et  catalogués  par  lui,  copiés  seulement  en  partie  par  de 
Witt  dans  les  bibliothèques  de  Rome.  Pour  achever  la  tâche  de 
son  prédécesseur,  Espagne  fit  à son  tour  le  voyage  de  Rome;  lui, 
qui  était  conservateur  de  la  bibliothèque  de  Berlin,  fut  très  surpris 
de  l’accueil  inhospitalier  réservé  aux  chercheurs  dans  les  établis- 
sements semblables  de  Fltalie.  Il  trouva  fermées  la  plupart  des 
bibliothèques  ou  des  archives  romaines  : celles  de  la  chapelle 
Sixtine,  de  l’église  Saint-Jean  de  Latran,  rigoureusement  inacces- 
sibles; celle  de  la  chapelle  Julia,  à Saint-Pierre,  ouverte,  mais  sans 
qu’il  fût  permis  d’y  rien  copier;  celle  de  Santa-Maria  dans  un 
complet  désordre;  la  collection  Altaemps,  au  collège  Germanique, 
fermée  pour  cause  de  récente  acquisition  par  l’État;  au  Vatican,  il 
ne  put  obtenir  communication  des  trente-six  volumes  d’œuvres  de 
Pierluigi,  réunis  par  Alfieri;  la  bibliothèque  Câsanatense,  le  palais 
Corsini,  le  palais  Barberini,  étaient  seuls  praticables,  et  en  furetant 
dans  Rome,  Espagne  eut  la  chance  de  découvrir  et  d’acheter  les 
parties  séparées  copiées  par  Alfieri,  pour  former  sa  collection. 
Certes,  en  de  telles  conditions,  l’entreprise  était  laborieuse  et  méri- 
toire, et  il  fallait,  en  effet,  pour  la  mener  à bien,  autre  chose  que 
l’enthousiasme  superficiel  et  la  foncière  indolence  du  caractère 
italien.  Quand  Franz  Espagne  mourut,  le  mai  1878,  ayant  pré- 
paré le  huitième  volume,  un  homme  entreprenant  et  courageux  se 
trouva  immédiatement  pour  prendre  eii  main  le  travail  commencé. 
M.  Haberl  s’entendit  avec  les  éditeurs;  une  souscription  fut  ou- 
verte, qui,  par  parenthèse,  ne  rassembla  guère  plus  de  deux  cents 
signataires,  et  dès  1879,  l’achèvement  fut  promis  pour  le  troisième 
centenaire  de  la  mort  de  Palestrina,  en  189/i.  Plus  ardent,  plus 
tenace,  plus  habile  et  mieux  en  cour  que  ses  prédécesseurs,  M.  Ha- 
bcrl,  après  des  démarches  insistantes  et  directes  auprès  de  la  per- 
sonne même  du  Pape,  obtint  enfin  de  Pie  IX  cette  entrée  aux 
archives  pontificales,  convoitée  par  tant  de  savants  et  jusque-là 
toujours  inexorablement  refusée.  Il  fut  le  premier  étranger  qui 
toucha  et  ouvrit  les  extraordinaires  manuscrits,  de  1 mètre  à 
1 mètre  et  demi  de  haut,  sur  0“,60  ou  0“,80  de  large,  en  par- 
chemin ou  en  fort  papier,  ornés  de  peintures,  où  les  calligraphes 
romains  transcrivaient,  au  seizième  siècle,  en  notes  de  1 pouce 
d’épaisseur,  les  compositions  musicales  choisies  pour  figurer  au 
répertoire  de  la  chapelle  Sixtine;  il  put,  pendant  plusieurs  années. 
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lire,  copier,  faire  copier  tout  ce  qu’il  voulut,  dresser  et  publier  le 
catalogue  de  ces  fabuleuses  richesses,  fouiller  registres  et  liasses, 
soumettre  à l’épreuve  rigide  de  la  comparaison  des  sources  tout 
ce  qu’avait  dit  Baini,  reconstituer  une  longue  et  importante  page 
de  l’histoire  de  l’art,  et  en  même  temps  tenir  la  promesse  faite, 
d’achever,  en  189Zi,  l’édition  de  Palestrina.  L’œuvre  du  maître  est 
debout  maintenant  devant  nous,  en  trente-deux  volumes  in-folio 
d’une  exécution  typographique  admirable.  Vrai  monument  celui-là, 
qui  ne  présente  pas  seulement  de  Pierluigi  une  image  extérieure 
plus  ou  moins  fidèle,  immobilisée  dans  le  bronze  ou  le  marbre, 
dressée  dans  un  marché  public  ou  un  carrefour  banal,  au  milieu 
d’une  foule  ignorante  ou  distraite  : mais  qui  offre  au  respect,  à 
l’étude,  à l’amour  des  artistes  ce  qu’il  y avait  d’intime  et  d’immortel 
en  lui,  sa  parole,  sa  pensée,  son  génie,  son  âme  tout  entière. 

II 

Il  ne  faut  point,  pour  comprendre  un  artiste,  le  séparer  de  son 
milieu,  l’isoler  de  ce  qui  l’a  précédé  et  de  ce  qui  l’a  suivi;  à plus 
forte  raison,  quand  il  s’agit  d’un  homme  dont  l’œuvre,  en  toutes 
ses  parties  personnelle  et  supérieure,  se  présente  néanmoins  comme 
l’achèvement  et  le  fruit  de  toute  une  époque.  C’est  se  tromper 
étrangement  que  de  dire,  comme  on  le  fait  quelquefois,  que  de 
Palestrina  date  toute  notre  musique,  et  l’erreur  est  impardonnable 
sous  la  plume  de  gens  qui  font  profession  d’écrire  sur  la  musique. 
Palestrina  n’est  pas  l’aurore,  mais  le  couronnement  d’un  complet 
développement  artistique.  Sur  l’édifice  aux  lourdes  fondations  de 
la  musique  vocale  polyphonique,  édifice  laborieusement  préparé, 
lentement  élevé  par  plusieurs  générations  d’artistes,  il  pose  la 
voûte  hardie  et  parfaite,  la  flèche  terminale;  autour  de  lui  et  encore 
quelque  temps  après  lui,  un  groupe  brillant  de  maîtres  continuera 
d’ajouter  ici  et  là  de  précieux  accessoires;  mais,  pour  bâtir  un 
nouveau  monument,  la  musique  moderne  cherchera,  en  dehors  de 
l’art  palestrinien,  des  matériaux  différents;  elle  se  fixera  un  but 
nouveau,  et  pour  l’atteindre,  elle  se  créera  d’autres  formes,  une 
autre  tonalité  et  d’autres  agents  sonores  au  développement  des- 
quels travaille  encore  notre  génération  d’artistes. 

C’est  parce  que  Palestrina  a résumé  tout  un  art  que  son  nom  en 
est  resté  la  personnification  presque  unique,  survivant  à d’autres 
qui  pouvaient  ambitionner  le  partage  de  la  couronne  de  lauriers. 
Lne  tendance  habituelle  de  l’esprit  humain  consiste  à rassembler 
ainsi  sur  une  seule  tête  illustre  tout  un  fardeau  de  gloire.  L’homme 
choisi  pour  sa  grandeur  est  bientôt  encore  agrandi  de  quelques 
coudées  par  le  travail  de  l’opinion  ; des  légendes  se  forment  autour 
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de  sa  mémoire,  élargissant  son  auréole;  des  anecdotes  se  propa- 
gent, grossissant  de  bouche  en  bouche  et  atteignant  une  dimension 
de  fable  ou  de  mythe  allégorique.  Ces  légendes,  ces  anecdotes, 
n’ont  pas  manqué  à la  renommée  de  Pierluigi;  et  Baini,  son  bio- 
graphe, les  a dévotement  recueillies  en  les  amplifiant  par  des  gloses 
diffuses  et  par  des  hypothèses  si  longtemps  caressées,  qu’elles 
avaient  pris  l’apparence  de  certitudes  absolues. 

Le  temps  n’est  pas  venu  de  raconter  la  vie  de  Palestrina. 
L’enquête  n’est  point  terminée,  et  tant  que  l’éditeur  des  œuvres 
complètes  du  maître,  M.  Haberl,  ne  nous  aura  point  livré  le  grand 
travail  historique,  biographie  ou  recueil  de  documents,  dès  long- 
temps préparé  et  promis,  il  vaudra  mieux  s’abstenir  que  de  puiser 
davantage  à la  source  trouble  de  Baini.  L’excellent  homme  était  un 
de  ces  prédicateurs  dont  parlait  récemment  M.  Thureau-Dangin, 
qui  trouvent  cent  raisons  pour  prouver  que  le  saint  dont  ils  font  le 
panégyrique  est  le  premier  du  paradis.  Partis  d’un  sentiment  en  soi 
très  noble  et  très  touchant,  mais  trompés  et  comme  hallucinés  à la 
longue  par  une  sympathie  unique,  ils  en  viennent  à voir  mal  à 
travers  leurs  lunettes  grossissantes,  et  à commettre  de  bonne  foi 
des  injustices  choquantes.  Ainsi,  pour  mieux  faire  ressortir  la 
figure  admirable  de  Pierluigi,  et  pour  mieux  enraciner  dans  l’esprit 
des  lecteurs  la  croyance  que  Pierluigi  avait,  le  premier,  su  trouver 
en  musique  le  vrai  beau,  le  vrai  bon  goût,  le  vrai  sublime,  et  su 
pénétrer  le  premier  « les  arcanes  profonds  de  la  nature  »,  Baini 
«’est,  en  quelque  sorte,  acharné  contre  les  prédécesseurs  et  contre 
les  rivaux  de  son  héros,  en  dénaturant  l’histoire  de  l’art  au  moyen 
âge  et  au  seizième  siècle.  Il  a longtemps  induit  en  erreurs  fré- 
quentes et  graves  ses  confrères  en  littérature  musicale;  à plus  forte 
raison  a-t-il  trompé  les  écrivains  étrangers  aux  études  spéciales, 
ceux  qui  jugent  de  la  musique  par  le  seul  sentiment,  et  qui  n’ont 
pas  le  loisir  de  vérifier  ni  d’approfondir  toutes  les  choses  qu’ils 
effleurent.  Ceux-là,  faut-il  l’ajouter,  sont  souvent  les  plus  dange- 
reux, parce  que,  s’adressant  à l’ensemble  du  public,  ils  sont 
écoutés  et  crus  par  la  foule  des  lecteurs  distraits,  friands  de 
notices  brèves  et  d’anecdotes  piquantes,  peu  soucieux  d’en  savoir 
long,  et  craignant  le  seul  aspect  des  ouvrages  spéciaux.  Taine,  par 
exemple,  ailleurs  historien  si  profondément  instruit  et  si  soucieux 
d’être  exact,  a très  largement  contribué,  en  deux  ou  trois  jolies 
pages  de  son  Voyage  en  Italie^  que  tout  le  monde  a lues,  à pro- 
pager les  inexactitudes  de  Baini  et  ses  étranges  conclusions.  Sans 
parler  des  faits  biographiques,  déjà  presque  tous  démentis,  que  le 
grand  écrivain  français  a condensés  en  quelques  lignes,  d’après 
les  épais  in-quarto  de  Baini,  il  a cru  et  répété  qu’avec  Pierluigi  et 
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Goudimel,  « la  musique,  un  demi-siècle  après  les  autres  arts,  sortit 
du  bourbier  du  moyen  âge  »;  que  « le  chant  sacré  s’était  encroûté 
de  rouille  scolastique,  hérissé  de  difficultés,  de  complications, 
d’extravagances;  les  notes  étaient  vertes  quand  on  parlait  de  prai- 
ries et  d’herbes,  rouges  quand  il  s’agissait  de  sang  et  de  sacrifice, 
noires  quand  le  texte  nommait  le  sépulcre  et  la  mort,  chaque  partie 
chantant  des  paroles  différentes  et  parfois  des  chansons  mon- 
daines... » De  même,  concluant  du  particulier  au  général,  il  pourrar 
se  faire  que  dans  le  vingt-deuxième  siècle,  en  retrouvant  parmi 
de  vieux  livres  la  mention  du  manuscrit  tricolore  de  1’  « Ouverture 
aux  timbales  »,  écrit  par  Wagner,  âgé  de  dix-sept  ans,  un  histo- 
rien futur  dise  que  les  musiciens  avaient  pour  habitude,  en  1830, 
de  noter  les  cordes  en  rouge,  les  cuivres  en  vert  et  les  bois  en  noir. 

Si  nous  nous  abstenons  à dessein  d’entrer,  avant  le  temps  et 
sans  guide  sûr,  dans  le  détail  assez  controversé  de  la  biographie  de 
Palestrina,  peut-être  devons-nous  cependant  en  indiquer,  au  moins 
brièvement,  les  lignes  principales.  Il  s’appelait  Pierluigi  de  son 
nom  de  famille,  et  avait  pour  prénom  Giovanni;  comme  pour  un 
grand  nombre  d’artistes  de  son  temps,  l’usage  prévalut  de  bonne 
heure  de  le  désigner  par  le  nom  de  sa  ville  natale,  Palestrina, 
l’ancienne  Préneste;  et,  selon  que  la  langue  italienne  ou  la  langue 
latine  étaient  choisies  pour  le  nommer,  on  l’appelait,  par  consé- 
quent, Giovanni  Pierluigi  da  Palestrina  ou  Joannes  Petraloysius 
Prænestinus.  La  date  de  sa  naissance,  induite  non  de  documents 
précis,  mais  d’un  ensemble  de  faits  et  de  déductions,  semble  devoir 
être  fixée  à l’année  1526.  Il  n’est  aucunement  prouvé  que  le  Fran- 
çais Goudimel  ait  été  son  maître  de  composition,  ainsi  qu’on  le 
répète  généralement  d’après  Baini,  et  l’on  ignore,  en  réalité,  où 
et  sous  quel  musicien  se  firent  ses  études.  De  15/iâ  à 1551,  il  fut 
organiste  et  maître  de  chapelle  à la  cathédrale  de  Palestrina. 
En  1551,  il  vint  à Rome,  qu’il  ne  quitta  plus  jusqu’à  sa  mort  et  où 
il  fut  successivement  maître  des  enfants  de  la  chapelle  Julia,  à 
Saint-Pierre,  chanteur  de  la  chapelle  pontificale,  maître  de  cha- 
pelle à Saint- Jean  de  Latran,  puis  à Sainte-Marie  Majeure,  et  de 
nouveau  à Saint-Pierre.  Marié  deux  fois,  il  eut  de  sa  première 
femme  trois  fils,  Rodolphe,  Angelo  et  Hygin,  dont  un  seul,  Hygin, 
lui  survécut.  Son  existence  fut  stable  et  laborieuse;  sa  situation  de 
fortune,  sinon  brillante,  du  moins  aisée,  et  sa  renommée  d’artiste, 
immense.  H mourut,  comme  nous  l’avons  dit  en  commençant,  le 
2 février  159â,  ayant  vu  se  succéder  sur  le  trône  pontifical  treize 
Papes,  dont  plusieurs  avaient  été  ses  admirateurs  et  ses  protecteurs. 

Ces  points  de  repère  biographiques  étant  posés,  il  sera  plus 
facile  au  lecteur  de  nous  suivre  dans  l’exposé  de  l’œuvre  de  Pales- 
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trina.  Le  premier  rang  dans  cette  œuvre  appartient  aux  messes. 
Ce  fut  par  un  recueil  de  cinq  messes  que  le  maître  débuta,  en  155/i. 
Depuis  cette  époque  jusqu’à  sa  mort,  il  fit  imprimer  en  tout  six 
livres  de  messes;  le  septième  était  sous  presse  lorsqu’il  expira;  cinq 
autres  furent  édités,  dans  les  années  qui  suivirent  sa  mort,  par  deux 
de  ses  admirateurs,  Tiberius  de  Argentis  et  Andrea  de  Agnetis.  Dans 
l’édition  nouvelle  de  ses  œuvres  complètes,  les  messes  de  Palestrina 
sont  au  nombre  de  quatre-vingt-douze  et  occupent  quinze  volumes 
sur  trente-deux;  c’est,  par  conséquent,  la  moitié  de  son  œuvre.  C’en 
est  aussi  la  partie  la  plus  importante  au  point  de  vue  liturgique,  et 
celle  qui,  en  affirmant  le  plus  visiblement  la  direction  véritablement 
religieuse  de  sa  pensée  musicale,  lui  a fait  assigner  le  rang  su- 
prême parmi  les  collaborateurs  musicaux  de  l’Église  catholique. 

En  présence  de  ces  richesses  d’art,  on  se  trouve  à peu  près  dans 
la  situation  de  ces  héros  de  contes  orientaux  descendus,  par  un 
enchantement,  dans  des  cavernes  mystérieuses  remplies  de  perles 
et  de  diamants.  11  est  difficile  de  faire  un  choix  et  impossible  d’éta- 
blir un  classement  entre  les  messes  de  Palestrina.  S’il  fallait  cepen- 
dant désigner  tout  de  suite  celles  où  la  pureté  du  sentiment  reli- 
gieux, la  beauté  des  mélodies,  la  perfection  des  formes  artistiques, 
semblent  parvenir  à leur  apogée,  on  nommerait  en  premier  lieu  et 
sur  une  même  ligne  les  messes  : Assumpta  est  Maria,  Ecce  ego 
Joannes  et  Papæ  Marcellin  entre  lesquelles  M.  Haberl  refuse  de  se 
prononcer,  parce  que,  dit-il,  elles  sont  également  belles,  comme  les 
trois  vertus  théologales  : la  fol,  l’espérance  et  la  charité;  puis 
celles  Ascendo  ad  patrem^  Dum  complerentur ^ O admirahile  com- 
mercium,  la  Missa  brevis^  et  pour  sa  technique  supérieure,  celle 
de  l'Homme  armé. 

Sauf  certaines  exceptions  dont  nous  parlerons  plus  loin,  Pier- 
iuigi  composait  ordinairement  ses  messes  sur  un  thème  tiré  du 
chant  grégorien;  il  donnait  alors  des  preuves  infinies  de  sa  con- 
naissance parfaite  des  ressources  musicales  de  ces  mélodies  admi- 
rables. Souvent  aussi  il  prenait  pour  base  et  pour  noyau  d’une 
messe  un  de  ses  propres  motets,  dont  il  traitait  à nouveau,  avec  un 
art  inépuisable,  et  le  thème  fondamental  et  les  motifs  accessoires. 
Quelques-unes  de  ses  plus  magnifiques  messes  sont  dans  ce  cas, 
notamment  celles  intitulés  : Ascendo  ad  patrem.,  O admirahile 
commercium.,  Jesu  nostra  redemptio;  par  les  mêmes  procédés  artis- 
tiques, il  en  écrivit  une  sur  son  madrigal  Vestiva  i colli.  Plusieurs 
fois  aussi,  il  prit  plaisir  à travailler  sur  les  thèmes  de  quelque 
œuvre  d’autre  compositeur  : ainsi  sa  Missa  brevis,  dont  le  titre 
s’explique,  non  pas  par  son  étendue,  mais  par  une  particularité  de 
notation  (la  première  note  du  motif  est  une  brève),  devrait,  ainsi 
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que  le  remarque  M.  Haberl,  s’appeler  messe  Audi,  filia,  car  elle  est 
écrite  sur  le  même  sujet  que  la  messe  de  ce  nom  de  Goudimel;  et 
les  trois  messes  Punis  quant  ego  dabo.  Illumina  oculos  9neos  et 
Sine  titulo  (du  quinzième  livre),  ont  pour  base  trois  motets  de 
Lupus  Hellinck,  d’André  de  Silva  et  de  Josquin  Deprés.  Pierluigi  a 
composé  aussi  une  messe  sur  ut  ré  mi  fa  sol  la,  la  gamme  de 
l’hexacorde,  si  souvent  traitée  comme  thème  dans  le  répertoire  de 
la  musique  vocale  polyphonique,  et  sur  laquelle  Eustache  Du 
Caurroy  écrivit  plus  tard  ses  fantaisies  instrumentales. 

Tandis  que  l’on  hésite  à décider  quelle  est,  des  messes  de  Pier- 
luigi, la  plus  belle,  la  plus  touchante  ou  la  plus  parfaite,  il  n’y  a pas 
à balancer  pour  indiquer  la  plus  célèbre  : c’est  la  Messe  du  pape 
Marcel,  à six  voix,  publiée  en  1567,  dans  le  second  livre.  Autour 
de  cet  ouvrage  se  sont  formées  et  accréditées  successivement  deux 
légendes,  qui  racontent  différemment  le  grand  péril  de  la  musique 
religieuse  et  son  sauvetage  opéré  par  le  génie  de  Palestrina. 
D’après  la  plus  ancienne  version,  celle  des  écrivains  du  dix-sep- 
tième siècle,  embellie  peu  à peu  par  les  uns  et  par  les  autres,  le 
cardinal  Marcello  Cervino,  élu  pape  le  11  avril  1555,  sous  le  nom 
de  Marcel  II,  avait  résolu  d’exclure  du  service  religieux  la  musique 
figurée,  à cause  de  ses  abus,  et  il  en  fut  détourné  par  Pierluigi, 
lequel,  après  s’être  avec  ferveur  recommandé  à la  sainte  Vierge, 
composa  miraculeusement  une  messe  offerte  au  Pape  et  baptisée 
de  son  nom.  La  deuxième  forme  de  la  légende  est  de  l’invention 
de  Baini,  qui  en  a fait  le  sujet  d’une  argumentation  de  deux  cents 
pages.  Dans  cet  interminable  récit,  Baini  expose  que  Marcel  II, 
n’ayant  régné  que  vingt-deux  jours  (il  mourut  dans  la  nuit  du 
30  avril  au  V mai  1555),  n’eut  pas  le  temps  de  s’occuper  d’une 
réforme  de  la  musique  sacrée,  et  que  la  chose  eut  lieu  sous 
Pie  IV,  en  1562,  lors  de  la  vingt-deuxième  session  du  concile  de 
Trente.  Une  commission  nommée  pour  faire  exécuter  les  décisions 
du  concile  voulut  juger  par  elle-même  le  procès  de  la  musique,  et 
ordonna  à Pierluigi  d’écrire  une  messe  répondant  aux  désirs 
exprimés  à Trente.  L’artiste,  sentant  que  la  vie  de  la  musique  reli- 
gieuse était  entre  ses  mains,  fut  rempli  d’un  saint  enthousiasme, 
qui  lui  fit  composer  trois  chefs-d’œuvre  au  lieu  d’un;  celui  des  trois 
qui  fit  le  plus  d’impression  sur  les  cardinaux,  et  qui  sauva  l’art  en 
péril,  fut  intitulé  par  son  auteur  Messe  du  pape  Marcel,  en  sou- 
venir de  ce  vénéré  pontife. 

Après  avoir  été  cent  fois  répété  depuis  1828,  le  récit  de  Baini 
est  aujourd’hui  singulièrement  contredit,  si  ce  n’est  même  à 
peu  près  totalement  démenti,  par  les  recherches  de  l’érudition 
moderne  et  par  la  publication  intégrale  de  documents  que  le 
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biographe  italien  avait  tronqués,  omis  ou  ignorés.  Des  travaux 
publiés  jusqu’ici  par  M.  HaberP,  il  résulte  que  la  messe  du  pape 
Marcel  fut  composée  avant  l’époque  indiquée  par  Baini,  et  très 
probablement  au  temps  où  Marcello  Cervino  «était  encore  simple 
cardinal;  que  la  commission  nommée  par  Pie  IV  pour  la  réforme  de  la 
chapelle  pontificale  fut  instituée  dans  un  but  uniquement  discipli- 
naire et  administratif,  et  qu’elle  eut  notamment  pour  objet  de 
ramener  le  nombre  des  chanteurs  au  chiffre  fixé  par  les  anciens 
règlements  : ce  qu’elle  fit  en  mettant  à la  retraite  quatorze  d’entre 
eux,  sur  trente-sept.  Palestrina,  à cette  époque,  n’était  plus  chan- 
teur de  la  Chapelle  ; il  avait  été  rayé  de  ce  corps  parce  qu’il  était 
marié,  mais  il  continuait  de  toucher  une  modique  pension.  S’il  fit 
réellement  chanter  de  ses  ouvrages  en  présence  des  cardinaux,  ce 
fut  très  probablement  dans  le  seul  but  de  maintenir  son  droit  à des 
émoluments  pour  les  services  qu’il  rendait  comme  compositeur. 
Combien  de  messes,  et  lesquelles,  fit-il  exécuter  en  ce  cas,  rien 
absolument  ne  l’indique.  Les  détails  circonstanciés  de  la  narration 
de  Baini  s’écroulent  les  uns  après  les  autres  sous  le  choc  de  la 
discussion  historique,  et  en  fin  de  compte,  un  des  rares  auteurs 
de  notre  temps  qui  ne  l’ont  pas  consulté,  Mgr  Barbier  de  Montault, 
s’est  trouvé  être  probablement  le  plus  près  de  la  simple  vérité, 
lorsqu’il  écrivait  en  1856  dans  son  Année  liturgique  à Rome  : 
« Samedi  saint...  Au  palais  apostolique,  messe  par  un  cardinal- 
prêtre  avec  musique  de  Palestrina.  Cette  messe,  considérée  comme 
le  chef-d’œuvre  de  Palestrina,  fut  composée  l’an  1555,  avec  l’ap- 
probation de  Marcel  II,  d’où  lui  est  venue  la  dénomination  de  messe 
du  pape  Marcel.  » 

Quant  au  concile  de  Trente,  ses  actes  se  bornent  à bien  peu  de 
chose  en  ce  qui  concerne  l’art  musical;  la  seule  décision  sur  ce 
point  fut  celle  adoptée  dans  la  vingt-deuxième  session,  après 
l’examen  ordinaire  d’une  commission  préparatoire  : « On  exclura 
de  l’église  la  musique  mêlée  de  choses  impures  et  lascives,  afin 
que  la  maison  du  Seigneur  puisse  être  appelée  une  maison  de 
prière.  » Il  n’était  pas  question,  pour  Palestrina,  de  sauver  la 
musique  religieuse,  ni  même  de  la  réformer  en  transformant  son 
style  et  en  créant  de  nouveaux  modèles.  La  réforme  se  fit  peu  à 
peu,  sans  brusques  à-coup  ni  décrets  officiels,  par  le  mouvement 
de  l’opinion  et  le  progrès  de  l’art.  Elle  concerna  surtout  le  réper- 
toire de  la  chapelle  pontificale,  d’où  l’on  éloigna,  par  principe,  les 
messes  sur  des  chansons  et  les  messes  mêlées  de  tropes,  ou  inter- 

^ Voy.  surtout,  dans  le  Kirchenmusikalisches  Jahrbuch  fur  dus  Jahr  1892, 
l’article  intitulé  Die  Cardinalskommission  von  1564  und  Palestrina' s Hissa 
Papæ  Marcelli,  p.  82-97. 
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calations  de  paroles  empruntées  à d’autres  parties  de  la  liturgie.  11 
faut  dire  ici  quelques  mots  des  messes  sur  des  chansons,  ces 
fameuses  compositions  que  des  gens  ordinairement  très  peu  sou- 
cieux des  intérêts  de  l’Église  ont  à l’envi  ridiculisées,  se  plaisant 
à répéter  que  le  ténor  y faisait  entendre,  non  seulement  la  mélodie, 
mais  les  paroles  profanes,  licencieuses,  obscènes,  de  la  chanson 
choisie  par  le  compositeur;  se  plaisant  même  à assurer  que  « le 
public  chantait  l’air  avec  les  paroles  en  langue  vulgaire,  pendant 
que  l’office  était  chanté  en  contrepoint  sur  les  paroles  latines  du 
texte  liturgique  ».  Non,  il  n’en  était  pas  ainsi,  et  ces  œuvres 
n’étaient  point  si  criminelles.  Les  maîtres  qui  les  avaient  écrites 
dans  la  simplicité  de  leur  cœur,  sont  vis-à-vis  leurs  juges  modernes 
dans  la  situation  du  naïf  baudet  de  la  Fontaine,  qu’un  tribunal 
hypocrite  condamne  avec  empressement,  pour  détourner  de  ses 
propres  délits  l’attention  et  le  châtiment.  Que  celui  de  nos  modernes 
musiciens  d’église  dont  la  conscience  est  assez  pure  pour  n’avoir 
jamais  chanté,  joué  ou  approuvé  dans  le  temple  un  morceau 
d’opéra,  ni  une  romance  déguisée  en  cantique,  ni  un  menuet  ou 
une  marche  à destination  de  théâtre,  que  celui-là  se  lève  et  jette  la 
première  pierre  aux  vieux  maîtres  du  quinzième  et  du  seizième  siècle. 

La  vérité  est  que,  dans  la  grande  majorité  des  cas,  la  chanson 
disparaissait  dans  l’édifice  polyphonique  auquel  ses  notes  servaient 
d’invisible  soutien,  à la  manière,  disait  Ambros,  des  tiges  de  fer 
tordu  que  le  sculpteur  dissimule  dans  sa  maquette,  pour  porter  le 
poids  de  la  terre  que  sa  main  modèle.  Etirées  en  longues  tenues  de 
sons,  brisées  dans  leurs  rythmes,  transformées  dans  leur  allure, 
ces  notes  glissaient  au  milieu  des  imitations  canoniques,  des  dessins 
musicaux  inventés  librement  par  le  maître,  des  riches  successions 
d’accords  dont  la  complication  les  recouvrait  d’épaisses  et  souples 
draperies  sonores.  Beaucoup  de  ces  chansons  étaient,  par  surcroît, 
ou  ignorées,  ou  oubliées,  en  tant  que  motifs  profanes,  par  la  foule 
des  auditeurs;  elles  avaient  une  origine  très  lointaine  et  souvent 
étrangère  ; les  compositeurs  se  les  repassaient  à l’état  de  formules 
quasi  algébriques,  les  connaissant  surtout  par  l’usage  qu’en 
avaient  fait  déjà  quelques-uns  de  leurs  confrères  ; les  compositeurs 
néerlandais  et  français  avaient  apporté  ainsi  en  Italie  un  arsenal 
de  thèmes  qui  étaient  à peu  près  lettre  morte  pour  les  hommes  du 
Midi,  mais  qui  s’étaient  fixés  dans  le  vocabulaire  musical  artis- 
tique, en  passant  et  repassant  de  main  en  main,  de  pays  en  pays, 
parmi  les  contrepointistes  de  toutes  les  nationalités  ; si  bien  qu’en 
définitive,  au  temps  de  Palestrina,  ce  qu’il  y avait  de  plus  répréhen- 
sible dans  les  messes  sur  des  chansons,  c’étaient  les  titres  qu’elles 
portaient  et  qui,  seuls,  indiquaient  l’origine  et  les  premiers  mots 
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du  texte  primitif  de  la  mélodie  populaire  sur  laquelle  elles  étaient 
écrites.  Nous  n’ajouterons  qu’un  mot  : bien  que  l’on  possède 
dix-neuf  messes  sur  l' Homme  armé^  depuis  Guillaume  Dufay,  au 
quinzième  siècle,  jusqu’à  Giacomo  Garissimi,  au  dix-septième,  les 
paroles  de  cette  chanson  si  célèbre  seraient  inconnues  aujourd’hui, 
si  on  ne  les  avait  retrouvées  dans  une  composition  profane  deTinctor. 

La  messe  à cinq  voix  de  r Homme  armé^  de  Pierluigi  de  Pales- 
trina,  fut  publiée  par  lui  dans  son  troisième  livre  de  messes,  en 
1570,  après  la  messe  du  pape  Marcel,  par  conséquent  aussi  après 
les  dernières  sessions  du  concile  de  Trente  et  la  légendaire  réforme 
de  la  musique  religieuse.  Chantée  il  y a vingt  ou  trente  ans  à 
Ratisbonne,  elle  produisit  un  effet  étonnamment  puissant;  « on 
usait  à peine  avouer  que  cette  messe  surpassait  en  grandeur  celle 
du  pape  Marcel  » . Elle  l’avait  égalée  jadis  en  célébrité  ; les  plus 
fameux  théoriciens  de  la  fin  du  seizième  siècle,  l’Italien  Zacconi, 
l’Espagnol  Cerone,  en  avaient  fait  dans  leurs  traités  de  longues 
analyses;  et  c’était  en  effet,  comme  l’a  rappelé  son  dernier  éditeur, 
M.  Haberl,  « un  chef-d’œuvre  de  la  science  musicale  de  cette 
époque,  un  triomphe  du  génie  dans  les  limites  par  lui-même 
imposées  » . Selon  l’usage  de  son  temps,  Pierluigi  avait  fait  de  sa 
messe  de  l'Homme  armé  une  sorte  de  thèse  ou  de  gageure  sou- 
tenue contre  la  fine  fleur  des  techniciens  musicaux.  Avec  sa  messe 
Ad  fugam  du  second  livre  (1567),  c’est  son  morceau  « le  plus 
fort  ».  Les  chanteurs  pour  lequels  on  écrivait  dans  ces  siècles 
disparus  ne  ressemblaient  pas  aux  choristes  de  nos  jours;  c’étaient 
des  musiciens  accomplis,  exercés  dès  fenfance  à toutes  les  res- 
sources et  à toutes  les  difficultés  de  l’art,  devenus  presque  tous 
compositeurs  avec  l’âge,  et  juges  consommés  des  œuvres  qu’ils 
exécutaient.  A de  pareils  interprètes  un  musicien  aimait  offrir  un 
aliment  artistique  recherché.  Une  singulière  émulation  naissait  des 
relations  quotidiennes  de  ces  chanteurs  compositeurs,  capables 
d’apprécier  et  de  sentir  jusqu’aux  plus  délicats  procédés  de  contre- 
point ou  de  notation.  Ces  raffinements  de  style  ajoutaient  pour  eux 
au  plaisir  que  ressent  un  musicien  participant  à l’exécution  d’une 
belle  œuvre;  et  de  là  résultait  en  partie  la  tendance  des  composi- 
teurs à ces  combinaisons  subtiles  des  voix,  ces  réponses,  ces 
canons,  ces  artifices  de  notation,  grimoires  indéchiffrables  à nos 
virtuoses  actuels,  mais  qui  éperonnaient  le  zèle  et  stimulaient 
l’intérêt  des  chanteurs  des  vieilles  chapelles. 

En  dédiant,  par  exemple,  au  duc  de  Bavière,  en  1590,  son  cin- 
quième livre  de  messes,  Pierluigi  avait  à cœur  de  se  montrer  l’égal 
en  science  et  en  génie  du  fameux  Orlando  de  Lassus,  qui  vivait  à 
cette  cour,  et  dont  la  renommée  s’étendait  dans  toute  l’Europe 
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musicale.  D’ailleurs,  le  style  canonique,  dont  la  beauté  et  la  richesse 
furent  depuis  trop  méprisées,  était  l’atmosphère  naturelle  où  se 
mouvaient  les  maîtres  du  seizième  siècle;  c’était  le  vêtement  grave 
qui  enveloppait  leurs  pensées  mélodiques  d’une  robe  sacerdotale; 
c’était  le  langage  austère  qui  donnait  à leur  éloquence  un  accent 
si  élevé  de  logique  déductive.  Pierluigi,  non  plus,  ne  s’en  départait 
point,  même  dans  celles  de  ses  messes  qui  sont  jugées  les  plus 
coulantes,  les  plus  harmonieuses;  il  y a des  canons  rigoureux 
jusque  dans  la  messe  du  pape  Marcel;  il  y en  a d’allégoriques  dans 
la  messe  Sacerdotes  Domini,  où  un  canon  porte  la  devise  : Très  in 
unum,  allusion  mystique  au  dogme  de  la  Trinité,  en  même  temps 
qu’indication  musicale. 

III 

Le  nombre  des  motets  de  Pierluigi  est  triple  de  celui  des  messes; 
ils  occupent,  dans  l’édition  complète,  les  sept  premiers  volumes; 
quelques-uns,  retrouvés  après  coup,  sont  ajoutés  dans  le  t.  XXVI, 
et  dans  les  trois  volumes  de  supplément.  Une  variété  infinie  se 
rencontre  dans  ces  morceaux  et  résulte  en  partie  de  la  variété  des 
textes  dont,  pour  les  bien  comprendre,  il  ne  faut  jamais  les  séparer, 
parce  que,  en  général,  les  mélodies  s’associent  étroitement  au  sens 
des  paroles,  dont  elles  traduisent  non  pas  seulement  l’esprit,  mais 
très  souvent  la  lettre,  par  d’ingénieuses  recherches  de  composition. 

Entre  ces  motets,  les  uns  brillent  par  la  science  et  par  la  force; 
ce  sont  des  morceaux  d’étude  où  l’habileté  du  maître  se  joue, 
tantôt  avec  grâce,  et  tantôt  plus  sévèrement,  des  épineux  pro- 
blèmes du  contrepoint,  en  brodant  autour  d’un  motif  grégorien 
des  canons  réguliers  et  des  imitations  serrées.  D’autres  visent 
directement  à l’expression  des  paroles,  à la  peinture  musicale  des 
mots  ou  des  idées,  et  le  maître  caractérise  alors  par  de  subtils 
détails  harmoniques  ou  mélodiques  les  passages  du  texte  qu’il  veut 
mettre  en  saillie,  ou  dans  lesquels  il  découvre  un  sens  descriptif; 
d’autres  fois  encore,  c’est  un  sentiment  général  qui  se  dégage 
magiquement  de  l’ensemble  du  morceau;  et  c’est  ainsi  que  l’on  a 
pu  désigner  comme  formant  un  groupe  spécial  ses  nombreux 
motets  à la  Vierge,  parsemés  cependant  au  milieu  de  plusieurs 
recueils,  mais  qu’un  commun  esprit  de  grâce  et  de  suave  beauté 
semble  réunir  et  distinguer.  Les  motets  du  quatrième  livre,  tirés 
du  Cantique  des  cantiques,  occupent  une  place  à part.  En  nul 
autre  ouvrage,  le  maître  n’a  donné  aux  accents  de  son  génie  une 
expression  plus  ardente  et  plus  mystique  à la  fois;  le  texte 
enflammé  de  la  Bible  se  transfigure  et  se  spiritualise.  « Palestrina, 
tout  à fait  dans  le  sens  de  l’Église,  prête  son  langage  musical  non 
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pas  à un  couple  réel  de  fiancés,  mais  à un  couple  mystique  et 
allégorique;  s’il  plonge  ses  mélodies  dans  le  feu,  c’est  dans  le  feu 
du  ciel  que  Dante  a chanté  dans  son  Paradis.  » 

Les  Hymnes  pour  toute  l’année  liturgique,  publiées  pour  la 
première  fois  en  1589,  appartiennent  aux  plus  belles,  aux  plus 
magnifiques  créations  de  Pierluigi;  une  admirable  progression  s’y 
développe  dans  l’emploi  du  matériel  vocal,  autour  du  thème  litur- 
gique qui  forme  la  base  de  chaque  morceau.  Au  même  ordre  de 
pensées  artistiques  peuvent  se  rattacher  les  Magnificat.,  dont  un 
livre  fut  imprimé  en  1591,  et  dont  deux  séries  inédites  ont  été 
ajoutées  par  M.  Haberl  dans  le  tome  XXVII  des  œuvres  complètes. 
Comme  l’ont  expliqué  Baini  et  Ambros,  la  composition  du  Magni- 
ficat consiste  à traiter  la  mélodie  grégorienne  selon  chacun  des 
huit  tons,  « en  variant  à chaque  verset  les  fugues  sur  un  thème 
principal  qui  ne  varie  pas,  et  en  tirant  les  motifs  accessoires  du 
motif  principal.  Les  Magnificat  de  Palestrina  montrent  quelle  plé- 
nitude de  splendeurs  peut  se  développer  dans  des  conditions  aussi 
limitées  ».  Les  deux  livres  à' Offertoires  imprimés  en  1593,  ren- 
ferment soixante-huit  compositions.  La  même  année  passe  pour 
avoir  vu  paraître  la  première  édition  des  deux  premiers  livres  de 
Litanies^  « l’œuvre  la  plus  facile  et  la  plus  populaire  de  Pierluigi,  )> 
augmentée  dans  l’édition  nouvelle  d’un  troisième  livre  presque 
entièrement  inédit.  Enfin,  il  ne  faut  pas  omettre  de  citer  au  moins 
le  titre  des  célèbres  et  admirables  Lamentations^  dédiées  à Sixte- 
Quint,  en  1588.  C’est  sur  cette  dédicace  que  les  biographes  de 
Palestrina  ont  basé  les  descriptions  tantôt  graves  et  tantôt  pathé- 
tiques qu’ils  ont  faites,  à la  suite  de  Baini,  de  la  gêne  ou  de  la 
misère  où  végétait  leur  héros.  Au  risque  de  rendre  la  figure  du 
maître  moins  intéressante  pour  les  cœurs  sensibles,  l’érudition 
moderne  énumère  aujourd’hui  le  nombre  des  vignes,  terres  et 
maisons  possédées  ou  acquises  par  lui,  précise  le  chiffre  de  ses  appoin- 
tements, reconstitue  son  budget  familial,  et  montre  qu’au  bout  du 
compte  Palestrina  n’a  pas  droit  à un  tribut  de  pitié  sentimentale. 

A l’ensemble  de  l’œuvre  immense  de  Pierluigi  pour  l’Église,  il 
faudrait  encore  ajouter,  pour  embrasser  le  tableau  de  son  activité, 
le  travail  qu’il  assuma  d’une  révision  du  Graduel.  Mais  une  ques- 
tion si  spéciale  veut  être  réservée;  ce  que  nous  cherchons  à 
montrer  ici,  par  une  rapide  esquisse,  ce  n’est  point  l’homme 
ni  le  plain-chantiste,  c’est  l’artiste  créateur.  Il  nous  faut  donc 
abréger  l’exposé  du  rôle  de  Pierluigi  en  tant  que  serviteur  de 
l’Église  et  compositeur  religieux,  pour  mentionner  une  autre  face 
de  son  activité  artistique,  ses  compositions  profanes.  Elles  ne  for- 
ment à la  vérité  qu’une  très  petite  partie  de  son  œuvre.  Dans  le 
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tome  XXVIII  de  l’édition  complète  sont  réunis  le  premier  livre 
des  madrigaux,  qui  date  de  1555,  le  second  publié  en  1586,  et  un 
troisième  que  IVl.  Haberl  a formé  de  morceaux  rassemblés,  par  un 
patient  labeur,  dans  quarante  et  un  de  ces  recueils  du  seizième  et 
du  dix-septième  siècle,  oii  les  éditeurs  de  tous  les  pays  inséraient, 
presque  pêle-mêle,  ce  qu’ils  pouvaient  se  procurer  d’œuvres  musi- 
cales en  vogue  ou  capables  de  le  devenir  ; souvent  les  noms  des 
auteurs  y étaient  omis,  traduits  ou  défigurés.  En  ce  qui  concerne 
spécialement  Palestrina,  l’appellation,  d’un  recueil  à l’autre,  subis- 
sait de  nombreuses  variantes.  Beaucoup  de  madrigaux  étaient 
signalés  par  les  bibliographes  sous  le  nom  de  Gianetto,  Janetto  de 
Palestrina,  et  de  minutieuses  recherches  étaient  nécessaires  pour 
permettre  d’affirmer  qu’il  s’agissait  partout  de  Giovanni  Pierluigi, 
surnommé  dans  sa  jeunesse  Gianetto,  le  petit  Jean  de  Palestrina. 

C’est  que  les  madrigaux,  en  effet,  étaient  des  œuvres  de  jeunesse. 
En  1584,  dans  la  dédicace  au  pape  Grégoire  XIII  du  livre  de 
motets  tirés  du  Cantique  des  cantiques,  le  musicien  exprima  des 
regrets,  et  presque  des  remords,  sur  les  travaux  mondains  de  sa 
jeunesse.  Le  second  livre  de  ses  madrigaux  profanes  ne  parut 
cependant  qu’en  1586,  mais  il  y a de  sérieuses  raisons  de  croire 
qu’il  fut  alors  imprimé  sans  la  participation  directe  de  l’auteur,  et 
que  Pierluigi  l’avait  offert,  à l’état  de  manuscrit,  bien  des  années 
auparavant,  et  probablement  même  antérieurement  à 1573,  à 
Colonna,  prince  de  Palestrina.  En  1569  aussi,  dans  la  dédicace  du 
premier  livre  de  ses  motets  à Hippolyte  d’Este,  cardinal  de  Ferrare, 
l’artiste  disait  avoir  abhorré  de  bonne  heure  les  compositions 
scandaleuses.  Et  de  fait,  on  s’est  aperçu,  par  la  réunion  de  ses 
madrigaux  profanes,  qu’il  n’avait  mis  en  musique  aucun  de  ces 
textes  réellement  licencieux  que  presque  tous  les  musiciens  de  la 
première  moitié  du  seizième  siècle  travaillaient  sans  aucun  scru- 
pule, et  qui  n’étonnaient  ni  les  belles  Romaines  ni  les  prélats  de 
la  cour  de  Léon  X.  En  grand  nombre  de  poésies  adoptées  par 
Pierluigi  sont  empruntées  à Pétrarque;  d’autres  sont  anonymes, 
comme  la  paraphrase  en  quatorze  strophes  du  sonnet  90  de  la 
Vie  de  Laure.  Dans  cette  ingénieuse  pièce  de  poésie,  le  huitième 
vers  de  chaque  strophe  est  emprunté  textuellement  au  sonnet  de 
Pétrarque,  pour  s’enchâsser  et  faire  corps  avec  la  paraphrase. 
Quelques-uns  des  madrigaux  sont  des  morceaux  de  circonstance; 
un  de  ceux  du  premier  livre  est  un  chant  d’adieu  au  musicien 
François  Roussel,  et  l’on  suppose  que  le  texte  en  fut  versifié  par 
Palestrina  lui-même  en  1551;  un  autre  se  rapporte  aux  noces  de 
François  de  Médicis  et  de  Bianca  Gapello;  un  troisième  fait  allusion 
à la  bataille  de  Lépante.  Il  y a aussi,  dans  le  supplément  de  l’édition 
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nouvelle  (t.  XXX),  une  plainte  sur  la  mort  du  littérateur  Annibal 
Caro,  en  1566. 

Au  temps  de  Pierluigi,  le  madrigal  était  une  forme  musicale 
très  répandue  en  Italie  ; les  maîtres  qui  la  cultivaient  ne  s’assujé- 
tissaient  pas  à choisir  spécialement,  pour  les  mettre  en  musique 
sous  ce  titre,  les  pièces  de  vers  portant  le  même  nom  ; au  contraire, 
on  doit  noter  que  parmi  la  série  de  poésies  de  Pétrarque  dont 
Palestrina  s’est  servi,  ne  figure  pas  un  seul  des  madrigaux  de  ce 
poète.  On  prenait  dans  les  sonnets,  les  sestine  et  les  canzoni,  les 
textes  nécessaires,  sans  même  toujours  les  composer  en  entier. 
Tandis  que  dans  les  messes  ou  les  motets  il  était  d’usage  invariable 
de  construire  toute  la  composition  sur  un  thème  préexistant, 
choisi  dans  le  répertoire  du  chant  grégorien  ou  dans  celui  du  chant 
populaire,  tandis  que  la  chanson  française  polyphonique  du  même 
temps  s’appuyait  de  même  sur  un  motif  donné,  il  semble  que  le 
madrigal  italien,  dès  sa  naissance,  fut  composé  librement,  c’est-à- 
dire  à l’aide  de  mélodies  inventées  par  le  compositeur.  On  évitait 
aussi  d’y  employer  des  formes  trop  compliquées  dans  l’agencement 
des  parties  vocales  et  le  travail  des  motifs;  enfin,  comme  pour 
compenser  par  un  élément  artistique  nouveau  cette  simplicité  rela- 
tive de  l’écriture  contrepoin tique,  les  madrigalistes  s’attachaient 
volontiers  à suivre  et  à rendre,  par  les  moyens  descriptifs  en  leur 
pouvoir,  les  sentiments  exprimés  par  les  paroles.  Ainsi  se  diffé- 
rencia et  s’accentua  peu  à peu,  à partir  du  commencement  du 
seizième  siècle,  entre  le  style  profane  et  le  style  religieux,  une 
séparation  que  la  conformité  des  moyens  sonores  employés  empêche 
peut-être  de  bien  distinguer  au  premier  regard,  mais  dont  une 
courte  étude  fait  apercevoir  la  réalité. 

La  publication  par  Pierluigi,  en  1581  et  159/i,  de  deux  livres  de 
madrigaux  spirituels,  qui  forment  le  tome  XXIX  de  ses  œuvres 
complètes,  fut  le  résultat  de  sa  liaison  d’amitié  pieuse  avec  saint 
Philippe  de  Neri.  Le  fondateur  de  la  congrégation  de  l’Oratoire  avait 
institué  des  réunions  semi-profanes  et  semi-religieuses,  où  il  encou- 
rageait la  jeunesse  à chanter  des  compositions  morales,  pour  la 
détourner  des  plaisirs  défendus  et  des  chansons  équivoques.  Après 
Animuccia,  Pierluigi  servit  ses  desseins.  Le  texte  des  huit  premiers 
madrigaux  du  livre  imprimé  en  1581  est  tiré  des  célèbres  Vergini  de 
Pétrarque,  séries  de  strophes  ainsi  dénommées  parce  que  chacune 
débute  par  le  même  mot  ; vergine  saggia,  vergine  pura^  etc.  Le 
poète  les  avait  versifiés  après  la  mort  de  Laure;  pn  s’est  plu  à 
remarquer  que  le  compositeur  avait  dû  les  mettre  en  musique  après 
la  mort  de  Lucrezia  de  Goris,  sa  femme  (juillet  1 580);  mais  Baini  a 
ignoré  qu’en  tous  cas,  lorsqu’il  les  fit  imprimer,  Pierluigi  venait  de 


500 


PALESTRINÂ 


se  remarier  (février  1581),  ce  qui  déflore  un  peu  le  touchant  et  tra- 
ditionnel récit  de  son  deuil  et  de  son  chagrin. 

Dans  l’ensemble  de  l’œuvre  de  Pierluigi,  Baini  a distingué  dix 
styles  ; personne  n’a  eu  la  docilité  de  le  suivre  dans  celte  sorte  de 
chinoiserie  esthétique.  Déjà  la  fameuse  séparation  des  trois  styles 
de  Beethoven  doit  être  repoussée  comme  artificielle  et  factice  ; le 
développement  de  l’intelligence  et  de  la  faculté  créatrice  d’un 
artiste  ne  se  peut  pas  classer  ainsi  dans  des  bocaux  étiquetés; 
l’ensemble  en  forme  un  tout  d’un  enchaînement  logique,  où  les 
modifications  successives  du  sentiment  ou  du  concept  artistique  ne 
se  numérotent  pas.  Pour  Palestrina,  les  bases  d’un  tel  classement 
seraient  encore  cent  fois  plus  chancelantes  que  pour  Beethoven, 
puisque  la  chronologie  exacte  de  ses  travaux  est  incertaine,  leur 
date  de  publication  étant,  nous  l’avons  dit  déjà,  d’un  secours  tout  à 
fait  insuffisant  pour  fixer  leur  date  de  composition.  Gomme  tous  les 
génies  qui  ont  atteint  les  sommets  de  l’art  en  l’une  ou  l’autre  de  ses 
incarnations,  Palestrina  a dû  parcourir  la  voie  d’ascension  normale 
qui  a marqué,  chez  Mozart,  chez  Beethoven,  chez  Wagner,  le  pas- 
sage graduel  de  la  soumission  à l’indépendance,  de  l’imitation  à la 
création.  Élevé  selon  les  préceptes  de  l’école  néerlandaise,  Pales- 
trina conserva  l’empreinte  des  modèles  solides  et  forts  dont  s’était 
nourrie  sa  jeunesse;  son  génie  d’artiste  l’amena  à choisir,  à 
fondre,  à s’approprier  leur  langage,  pour  le  faire  entièrement  sien, 
l’enrichir  et  le  renouveler;  son  cœur  de  chrétien  le  conduisit  à 
consacrer  tout  ce  qu’il  possédait  de  force  et  de  tendresse  à 
l’expression  du  sentiment  le  plus  élevé  et  le  plus  pur  que  l’esprit 
de  l’homme  renferme,  le  sentiment  de  la  foi  et  de  l’amour. 
Lorsque  l’on  ferme  les  in-folio  qui  contiennent  sa  pensée,  on 
songe  à ce  qu’écrivait  Ozanam  : « Une  espérance  infatigable 
pousse  l’homme  à se  rapprocher  de  la  beauté  divine,  qui  ne  se  laisse 
pas  ici-bas  contempler  face  à face.  Il  s’aide  de  tout  ce  qui  semble 
monter  au  ciel,  comme  les  fleurs,  le  feu,  l’encens.  Il  donne  l’essor 
à la  pierre  et  porte  à des  hauteurs  inouïes  les  flèches  de  ses  cathé- 
drales. Il  ajoute  à la  prière  les  deux  ailes  de  la  poésie  et  du  chant, 
qui  la  mènent  plus  haut  que  les  cathédrales  et  les  flèches...  » 

Et  maintenant  que  cet  œuvre  reconstitué  dans  son  entier  offre  à 
tous  les  musiciens  de  bonne  volonté  ses  trésors,  efforçons-nous  de 
le  faire  revivre  par  l’exécution.  La  vraie  place  de  la  musique  de 
Palestrina  est  à l’église;  plus  qu’aucune  autre,  elle  respire  « la 
béatitude  et  la  prière  ».  Le  matériel  avec  lequel  Palestrina  crée, 
c’est  la  voix  humaine,  prise  dans  toute  son  étendue,  mais  sans 
l’appui  artificiel  d’un  instrument  quelconque;  ces  voix  chantent  les 
paroles  sacrées,  dans  la  tonalité  du  plain-chant,  et  par  des  harmo- 
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nies  basées  sur  les  mélodies  traditionnelles  de  l’Église;  tout  ce  qui 
s’y  dévoile  des  sentiments  humains  paraît  comme  ennobli  et  idéa- 
lisé. L’amour  sensuel  reposant  au  fond  des  versets  ardents  du 
Cantique  des  cantiques,  la  douleur  poignante  et  accablée  du  Stabat 
mater ^ s’épurent  chez  Pierluigi,  se  transfigurent,  deviennent  des 
images  mystiques,  qui  ne  sont  plus  de  la  terre  et  qui  remuent  pour- 
tant le  cœur  de  l’homme;  le  frisson  divin  que  de  telles  œuvres  font 
naître  n’est  plus  senti  par  le  corps,  mais  par  l’âme. 

On  a dit  que  la  musique  pales trinien ne  n’était  pas  populaire. 
C’est  la  faute,  sans  doute,  de  ceux  qui  ne  s’occupent  point  de  la 
rendre  telle.  Faut-il,  parce  que  le  peuple  connaît  mieux  l’opéra  que 
le  répertoire  a capella^  écarter  ce  dernier  pour  lui  offrir  ce  qu’il 
aime?  Faut-il  flatter  ses  goûts  ou  les  élever?  On  a dit  ensuite,  dans 
une  intention  toute  contraire,  que  la  perfection  artistique  des 
mêmes  chefs-d’œuvre  leur  ôtait  tout  caractère  liturgique,  et  quel- 
ques écrivains  catholiques,  pour  avoir  vu  trop  souvent  les  vendeurs 
envahir  le  temple,  ont  prétendu  condamner  en  bloc  toute  autre 
musique  que  le  plain-chant.  En  ces  matières,  soyons  chrétiens, 
soyons  puritains  même  : ne  soyons  pas  iconoclastes. 

D’autres,  enfin,  ont  argué  de  la  difficulté  d’exécution  pour 
écarter  des  chœurs  qu’ils  dirigent  les  œuvres  de  Palestrina  et  de 
son  école.  Il  n’est  guère  de  difficutés  insurmontables  pour  des 
artistes  tant  soi  peu  pénétrés  du  feu  sacré.  N’a-t-on  pas  cité,  en  ces 
dernières  années,  l’exemple  d’un  curé  de  village  qui  avait  su 
former,  dans  une  pauvre  petite  paroisse  des  confins  de  la  Suisse  et 
du  Tyrol,  un  chœur  de  paysans  capable  d’interpréter  des  œuvres 
religieuses  polyphoniques  du  seizième  siècle?  L’exécution  du  réper- 
toire palestrinien  est  loin  d’exiger  le  grand  nombre  de  voix  auquel 
nos  oreilles  modernes  sont  accoutumées;  lorsque  Pierluigi  entra,  en 
1554,  à la  chapelle  pontificale,  le  nombre  des  chanteurs  était  de 
trente-trois,  et  dépassait  déjà  sensiblement  le  chiffre  ordinaire. 
Baini  n’avait  sous  ses  ordres  qu’une  vingtaine  de  choristes.  Faire 
interpréter  la  messe  du  pape  Marcel  par  trois  cents  chanteurs, 
comme  l’a  « rêvé»  M.  l’abbé  Loth,  serait  presque  une  hérésie  musi- 
cale. Notre  rêve  est  très  différent.  Nous  ne  rêvons  pas  de  donner 
Palestrina  en  pâture  aux  orphéonistes,  mais  de  voir  rayonner  son 
nom  au  répertoire  des  maîtrises.  En  trois  ans  se  sont  formés,  sous 
la  direction  d’un  chef  jeune,  persévérant  et  convaincu,  ces  excel- 
lents, nous  dirions  presque  déjà  ces  admirables  « chanteurs  de 
Saint-Gervais  »,  dont  la  renommée  s’est  si  vite  et  si  justement 
établie,  et  qui  ont  enfin  révélé  aux  Parisiens  de  deux  générations 
les  trésors  trop  longtemps  enfouis  de  la  vraie  musique  catholique. 
Pendant  cinq  jours  de  cette  dernière  semaine  sainte,  ils  ont  fait 
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résonner  les  voûtes  de  l’ancienne  église  de  ces  harmonies  ineffables 
que  les  saints  des  vieux  vitraux  semblaient  eux-mêmes  écouter  dans 
le  recueillement  et  la  prière.  Et  tandis  que  se  déroulaient  sur  les 
paroles  sacrées  les  flots  sonores  du  Stabat  mater  et  de  la  messe  du 
pape  Marcel,  il  semblait  qu’un  grand  mystère  s’était  accompli  de 
nouveau  sur  la  terre,  et  qu’avec  le  matin  de  Pâques  le  génie  de 
Palestrina,  lui  aussi,  était  ressuscité  d’entre  les  morts. 

La  gloire  des  artistes  a des  éclipses,  comme  en  ont  la  lumière 
des  astres  ou  le  feu  bienfaisant  des  phares  qui  indiquent  le  port  au 
navire  perdu  dans  la  nuit.  La  flamme  brûle  sans  s’éteindre  jamais, 
et  quand  le  regard  anxieux  de  l’homme  avide  de  vérité  cesse  de  la 
distinguer,  c’est  qu’un  obstacle  étranger  est  venu  s’interposer  entre 
eux.  Une  fois  les  nuages  dissipés,  les  tempêtes  apaisées  et  les 
révolutions  accomplies,  le  pur  éclat  du  feu  sacré  s’aperçoit  de  nou- 
veau; de  nouveau  on  le  voit  resplendir  sur  les  hauteurs,  survivant 
aux  ruines  du  passé,  éclairant  les  conquêtes  modernes  et  fortifiant 
dans  les  âmes  troublées  la  croyance  consolante  et  salutaire  en  la 
durée  des  créations  du  génie,  en  l’éternité  du  beau.  Ce  raffermis- 
sement de  la  foi  artistique  est  surtout  nécessaire  en  musique,  l’art 
mystérieux  et  subtil  par  excellence,  celui  qu’un  doute  inquiétant 
représente  comme  éphémère  et  mobile,  sujet  entre  tous  aux  caprices 
de  la  mode,  à ses  faveurs  et  à ses  abandons.  A la  surface,  il  en  est 
bien  ainsi.  Nous  voyons  un  remous  incessant  soulever  en  vagues 
gigantesques,  puis  retirer,  par  une  action  invincible  et  régulière,  le 
contingent  d’œuvres  et  de  pensées  qu’apporte  chaque  génération  ; 
sous  la  pression  du  flot  nouveau,  le  flot  d’hier  semble  se  perdre, 
s’oublier  et  disparaître  pour  toujours.  Ce  qu’il  avait  en  lui  de  fort 
et  d’éternel  résiste  cependant,  et  se  revoit  bientôt,  dans  le  lointain, 
calme,  majestueux,  immuable,  purifié  de  son  écume. 

Croyons  donc,  la  foi  est  nécessaire  et  douce;  croyons  que  le 
beau  n’a  point  d’âge  et  que  l’art,  étincelle  du  foyer  divin,  se  trans- 
forme sans  s’anéantir  jamais.  N’écoutons  pas  les  prophètes  cha- 
grins qui  prédisent  la  caducité  prochaine  et  la  mort  inévitable  des 
œuvres  que  nous  aimons  parce  qu’elles  sont  nées  en  notre  temps, 
parce  qu’elles  expriment  tous  les  sentiments  ouverts  ou  cachés, 
toutes  les  aspirations,  toutes  les  ardeurs,  toutes  les  luttes  de  notre 
siècle.  Entre  ces  œuvres,  celles-là  seules  périront  que  le  génie  n’a 
point  créées;  les  autres  pourront  subir  les  fluctuations  de  la  mode, 
les  réactions  de  l’opinion;  elles  auront  leurs  éclipses  plus  ou  moins 
prolongées  : elles  revivront  cependant,  triomphantes,  comme  revi- 
vent à présent  sous  nos  yeux,  après  plus  de  deux  cents  ans  d’oubli, 
les  œuvres  de  Palestrina.  Michel  Brenet. 


LE  MOUVEMENT  RÉVOLUTIONNAIRE 

EN  ITALIE  " 


J’arrive  à la  province  de  Mantoue,  qui  est  celle,  parmi  les  pro- 
vinces de  la  Lombardie,  oii  le  socialisme  a. fait  le  plus  de  ravages. 

Mantoue  est  une  ville  depuis  longtemps  en  décadence.  Elle  fut 
prospère  autrefois  sous  la  dynastie  des  Gonzague,  et  les  magnifiques 
palais  qui  ornent  ses  belles  rues  portent  témoignage  de  sa  gran- 
deur passée.  Sous  la  domination  autrichienne,  malgré  la  forte 
garnison  qui  procurait  de  grands  avantages  aux  habitants  et  était 
à peu  près  la  seule  ressource  de  la  ville,  Mantoue  donna  de  nom- 
breux partisans  aux  sociétés  secrètes  et  aux  coteries  révolution- 
naires et  mazziniennes.  Après  1848,  elle  devint  le  foyer  d’une 
conspiration  célèbre  qui,  découverte  par  la  police  en  1853,  coûta 
la  vie  à Speri,  Tazzoli,  et  aux  principaux  émissaires  de  Mazzini. 
L’esprit  de  révolte  prit  racine,  non  seulement  dans  le  chef-lieu  de 
la  province,  mais  s’étendit  aux  villes  secondaires  et  aux  bourgades. 
De  là,  des  perquisitions  domiciliaires  et  des  persécutions  violentes 
qui  ne  firent  qu’accroître  la  haine  des  habitants  contre  le  régime 
autrichien. 

Malheureusement  pour  le  pays  de  Mantoue,  les  faveurs  que  les 
Gonzague  avaient  accordées,  au  cours  des  siècles  passés,  aux  Juifs, 
en  avaient  attiré  un  nombre  très  considérable  dans  les  villes  et 
même  dans  les  villages  de  leurs  États.  Leur  présence  contribua, 
dans  une  large  mesure,  à attiédir  la  foi  des  catholiques.  L’immora- 
lité et  le  scepticisme  des  princes  de  la  maison  de  Gonzague  eurent 
aussi  une  déplorable  influence  sur  le  peuple.  Peu  à peu,  grâce 
aussi  à l’attitude  du  clergé  qui  ne  fut  pas  toujours  exemplaire, 
l’irréligion  fit  de  grands  ravages  à Mantoue  et  dans  tout  son  terri- 
toire. Sous  la  domination  autrichienne,  la  situation  religieuse,  loin 
de  s’améliorer,  empira.  L’indifférence  devint  plus  grande,  une 
partie  du  clergé  oublia  de  plus  en  plus  ses  devoirs.  Quelques 
prêtres  ne  craignirent  même  pas  de  s’affilier  à la  secte  mazzinienne. 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  avril  1894. 
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Telles  étaient  les  conditions  morales  de  la  province  de  Mantoue, 
lorsque,  en  1866,  elle  fut  annexée  au  royaume  d’Italie.  Le  gouver- 
nement de  Victor-Emmanuel,  loin  de  porter  remède  à des  maux  qui 
réclamaient  la  main  habile  d’un  médecin  qui  les  soignât  avec  la 
plus  grande  énergie,  sembla  uniquement  préoccupé  de  récom- 
penser les  révolutionnaires  et  de  favoriser  l’anticléricalisme.  Après 
le  concile  du  Vatican,  il  encouragea  les  prêtres  qui  se  révoltaient 
contre  le  Saint-Siège.  En  1872,  appuyés  par  un  grand  seigneur  de 
Mantoue,  le  marquis  Guerrieri-Gonzague,  membre  du  parlement 
italien,  plusieurs  prêtres  essayèrent  de  former  une  communauté 
vieux-catholique  dans  le  diocèse  de  Mantoue.  On  imita  les  procédés 
des  gouvernements  de  Genève  et  de  Berne.  Les  apostats  se  firent 
élire  curés  par  le  peuple  ou,  pour  être  plus  exact,  par  les  incroyants 
et  les  indifférents  de  plusieurs  paroisses  rurales.  Excommuniés  par 
l’évêque,  ils  n’en  continuèrent  pas  moins  à garder  les  pouvoirs 
qu’ils  avaient  usurpés.  Le  mal  que  ces  apostats  firent  fut  considé- 
rable et  empira  encore  la  situation  religieuse.  Le  schisme  ne  dura 
que  quelques  années.  Après  l’avènement  de  Léon  XIII,  le  gouver- 
nement du  roi  Humbert  comprit  enfin  qu’il  faisait  fausse  route  en 
couvrant  de  sa  protection  des  prêtres  si  peu  dignes  du  respect  de 
leurs  paroissiens.  Les  choses  rentrèrent  dans  l’ordre,  mais  les  con- 
séquences du  scandale  ne  purent  être  en  même  temps  supprimées. 
Aujourd’hui  l’esprit  religieux  est  encore  très  faible  dans  le  pays 
de  Mantoue,  bien  que  le  jeune  clergé  soit  très  respectable,  et  ce 
manque  de  religion  est  certainement  la  cause  principale  de  l’accrois- 
sement continuel  du  parti  socialiste  et  des  anarchistes. 

C’est  de  Mantoue  qu’est  parti  ce  Molinari,  avocat  sans  clients, 
qui,  par  sa  conférence  incendiaire,  a provoqué  l’insurrection  de 
Massa-Carrara.  La  ville  et  la  province  de  Mantoue  n’envoient  que 
des  députés  radicaux  et  socialistes  à la  Chambre. 

Au  défaut  de  religion  s’ajoutent  des  causes  d’un  autre  ordre  pour 
foriifier  et  augmenter  le  parti  révolutionnaire.  Dès  1878,  elles 
étaient  signalées  par  un  document  officiel,  le  rapport  lu  au  conseil 
général  de  Mantoue,  touchant  les  progrès  de  la  pellagre  dans  la 
province  : 

« Notre  paysan,  lit-on  dans  ce  document,  notre  paysan  finit  sou- 
vent par  tomber  épuisé  sur  la  terre  qu’il  cultive  bien  plus  pour  le 
profit  des  autres  que  pour  le  sien...  L’absorption  continuelle  et 
spontanée  de  la  petite  par  la  grande  propriété,  des  petites  exploi- 
tations agricoles  et  des  métairies  par  les  grands  fermages  centra- 
lisés, a fait  descendre,  d’un  ou  de  plusieurs  degrés,  nos  agriculteurs 
dans  f échelle  sociale.  Le  petit  propriétaire  ou  le  fermier  sont  tombés 
à fétat  de  simples  ouvriers  ruraux.  Leur  nombre,  dans  notre  pro- 


LE  MOUVEMENT  RÉVOLUTIONNAIRE  EN  ITALIE 


505 


vince,  est  devenu  de  65  pour  100  plus  grand  que  tous  les  travail- 
leurs des  champs,  y compris  les  petits  propriétaires.  A cette  masse 
de  paysans,  dont  les  salaires  sont  insuffisants,  à Texception  de  peu 
de  semaines  au  cours  de  l’année,  le  travail  fait  absolument  défaut 
chaque  fois  que  les  conditions  économiques  des  propriétaires  et 
des  fermiers  ou  la  saison  défavorable  les  empêchent  d’occuper  des 
ouvriers.  L’agriculture  se  sert  de  plus  en  plus,  chez  nous,  d’ouvriers 
journaliers  et  se  rapproche,  à grands  pas,  de  la  grande  industrie. 
Elle  en  subit  les  conditions,  et  il  n’arrive  que  trop  souvent  qu’en 
fait  de  travail  l’offre  dépasse  énormément  la  demande.  11  s’ensuit 
que  beaucoup  d’ouvriers,  ne  trouvant  pas  d’occupation,  sont  jetés, 
avec  leurs  familles,  dans  les  angoisses  de  la  faim  et  de  ses  mauvais 
conseils...  Après  avoir  supporté  bien  des  malheurs  et  changé  bien 
souvent  de  commune,  ces  ouvriers  ruraux  viennent  de  plus  en  plus 
demeurer  dans  les  villes,  afin  d’être  secourus,  d’après  la  loi,  par 
les  bureaux  de  bienfaisance  et  d’être  soignés  dans  les  hôpitaux. 
Quelques-uns  vont  encore  chaque  jour  à la  campagne  pour  y tra- 
vailler. Mais  d’autres,  après  de  longues  souffrances  et  quelques 
accès  de  pellagre,  deviennent  incapables  de  supporter  la  moindre 
fatigue  et  augmentent,  dans  des  proportions  qui  rendent  impossible 
toute  mesure  de  prévoyance  ou  toute  possibilité  de  secours,  le 
nombre  des  misérables  concentrés  dans  les  villes,  en  aggravent  les 
maux  et  en  augmentent  la  sombre  exaspération  L » 

Le  triste  tableau  que  ce  document  officiel  fait  des  conditions 
économiques  et  sociales  de  la  province  de  Mantoue  ne  répond  que 
trop  à la  vérité.  Depuis  1878,  la  situation  n’a  pas  empiré.  L’émi- 
gration d’une  partie  des  ouvriers  journaliers  en  Amérique  l’a  peut- 
être  légèrement  améliorée.  Mais  elle  est  toujours  très  grave.  Elle 
explique  les  progrès  rapides  du  socialisme  dans  cette  région,  où  il 
est  peut-être  plus  fortement  organisé  que  partout  ailleurs  en  Italie. 
L’irréligion,  en  privant  tant  de  malheureux  des  consolations  spiri- 
tuelles, ne  fait  qu’augmenter  leur  colère  contre  la  société  et  leur 
désir  de  vengeance  contre  les  classes  dirigeantes.  Si,  un  jour, 
l’Italie  traverse  jamais  une  crise  redoutable,  cette  foule  de  prolé- 
taires exaspérés  pourrait  bien  se  livrer  à des  excès  rappelant  ceux 
des  pires  époques  de  la  Révolution  française. 

Si  nous  passons  de  Lombardie  en  Vénétie,  nous  ne  trouvons  le 
socialisme  florissant  que  dans  la  seule  province  de  Rovigo,  sise 
entre  les  embouchures  du  Pô  et  de  l’Adige.  En  général,  le  paysan 
vénitien,  sans  être  dans  d’aussi  mauvaises  conditions  que  le  paysan 

^ La  pellagre  dans  la  province  de  Mantoue.  Ce  rapport  a été  réimprimé, 
en  1878,  à Florence,  par  la  Rassegna  settimanale. 
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lombard,  ne  jouit  pas  de  l’aisance.  Cependant  le  sentiment  reli- 
gieux, très  vif  dans  cette  partie  de  l’Italie,  le  mouvement  industriel 
qui  s’est  accentué  au  cours  des  vingt  dernières  années^,  l’émigra- 
tion temporaire  en  Autriche,  en  Hongrie  et  en  Allemagne,  procu- 
rent des  ressources  aux  ouvriers  ruraux  de  la  Vénétie.  En  général, 
ceux-ci  savent  épargner  et  envoyer  à leurs  familles  une  bonne 
partie  du  fruit  de  leur  travail.  Le  paysan  vénitien  est  conservateur 
par  caractère  et  par  tempérament.  Si,  dans  la  province  de  Rovigo, 
le  socialisme  et  l’esprit  révolutionnaire  ont  fait  des  ravages  consi- 
dérables, cela  tient  aux  conditions  agricoles  peu  favorables  de  cette 
contrée,  et  au  voisinage  de  Mantoue  et  de  plusieurs  centres  révolu- 
tionnaires de  cette  province.  Le  climat  lui-même,  généralement 
humide  et  insalubre  en  été,  a eu  une  influence  assez  sérieuse  sur 
la  situation  des  ouvriers  ruraux  de  ce  pays.  La  misère  y est  plus 
grande  que  dans  les  autres  parties  de  la  Vénétie.  Les  maladies  y 
sont  plus  fréquentes,  et  la  pellagre  y fait  un  grand  nombre  de 
victimes.  En  bien  des  endroits,  la  seule  ressource  de  cette  con- 
trée consiste  dans  la  culture  du  riz.  Or,  depuis  quelque  temps,  la 
baisse  des  prix  de  cette  céréale  et  les  fréquentes  inondations, 
conséquences  d’un  régime  hydraulique  qui  ne  répond  plus  ou 
répond  mal  aux  conditions  actuelles  du  Pô  et  de  l’Adige,  ont 
sérieusement  atteint  les  propriétaires  et  les  empêchent  de  faire 
pour  les  ouvriers  tout  ce  qu’ils  eussent  fait  en  des  temps  plus 
prospères.  La  main-d’œuvre  est  assez  bien  rétribuée;  mais  le 
nombre  des  ouvriers  surpasse  de  beaucoup  les  besoins  de  l’agri- 
culture. De  là  le  manque  fréquent  de  travail  qui  rend  la  vie  très 
dure  à bien  des  pauvres  et  honnêtes  familles.  La  liberté  que  l’on  a 
laissée  aux  prédicateurs  du  socialisme  a permis  à ceux-ci  d’endoc- 
triner ces  malheureux,  qui,  pressés  par  le  besoin  et  animés  du  désir 
de  sortir  de  leur  triste  et  précaire  situation,  ont  prêté  trop  facile- 
ment l’oreille  à ceux  qui  leur  faisaient  entrevoir  l’eldorado  de 
l’aisance  dans  l’application  des  théories  collectivistes. 

Cependant,  malgré  les  forces  dont  le  parti  socialiste  dispose 


^ Parmi  les  industries  qui  emploient  beaucoup  d’ouvriers,  je  tiens  à 
signaler  ici  celles  que  M.  le  sénateur  Alessandro  Rossi  et  ses  fils  ont  fon- 
dées à Schio  (province  de  Vicence).  M.  Rossi  est  le  type  de  l’industriel 
chrétien,  le  vrai  père  des  ouvriers  R consacre  une  grande  partie  de  ses 
revenus  aux  œuvres  de  bienfaisance,  surtout  au  profit  de  ses  ouvriers.  R 
a fondé  un  hôpital,  des  écoles,  des  caisses  de  secours  et  une  foule  d’autres 
œuvres  destinées  à améliorer  le  sort  des  ouvriers,  à encourager  chez  eux 
l’esprit  d’épargne  et  de  prévoyance,  à fortifier  leurs  sentiments  religieux  et 
à les  secourir  dans  tous  leurs  besoins.  Il  a bâti  tout  un  quartier  de  Schio 
pour  que  ses  ouvriers  fussent  bien  logés  et  à bon  compte. 
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dans  la  basse  Vénétie,  le  caractère  des  habitants  de  ce  pays  est 
généralement  si  doux  qu’ils  ne  donnent  pas  de  grandes  inquiétudes 
au  gouvernement.  Il  y a eu  quelquefois  des  grèves  très  peu  justi- 
fiées où,  surtout  au  moment  des  moissons,  les  ouvriers  ont  affiché 
des  prétentions  chimériques,  tant  elles  étaient  exorbitantes.  Mais 
ces  grèves  n’ont  pas  duré  et  surtout  n’ont  jamais  dégénéré  en 
graves  désordres  comme  dans  la  Pvomagne  et  à Plaisance.  Somme 
toute,  au  point  de  vue  social,  la  situation  de  la  Vénétie  est  assez 
bonne.  Mais  le  pays  est  généralement  pauvre  et  sa  situation  écono- 
mique ne  tend  pas  à s’améliorer. 

Avant  de  parler  de  la  Lunigiorna,  des  Pouilles  et  de  la  Sicile,  les 
pays  qui  ont  été  le  théâtre  de  l’insurrection  socialiste  ou  anarchiste 
de  la  fin  de  1893  et  du  mois  de  janvier  189/i,  il  me  reste  à parler 
de  fEmilie,  des  Marches,  de  l’Ombrie,  de  la  Toscane,  de  Piome  et 
de  Naples.  Je  le  ferai  le  plus  brièvement  possible. 

Sous  le  nom  d’Emilie  ou  de  région  émilienne,  on  désigne  tout  le 
pays  traversé  par  la  grande  route  émilienne,  construite  par  Æmi- 
lius.  Cette  région  va  de  Plaisance  à Rimini.  Elle  a pour  voisins,  le 
Piémont  à l’ouest,  la  Lombardie  et  la  Vénétie  au  nord,  la  Toscane 
au  sud  et  la  mer  Adriatique  à l’est.  Elle  comprend  les  anciens 
duchés  de  Parme  et  de  Modène  et  les  anciennes  légations.  Bologne 
est  la  capitale  de  fEmilie. 

Ce  pays  est  un  de  ceux  où  le  socialisme  a fait  le  plus  de  progrès. 
Parmi  les  principales  villes  qu’on  y rencontre,  Bologne,  Ferrare, 
Modène  et  Plaisance  ne  comptent  que  très  peu  de  socialistes.  Les 
idées  ultra-révolutionnaires  n’ont  pas  pu  s’y  acclimater  à cause  du 
caractère  calme  et  des  tendances  conservatrices  de  leurs  popula- 
tions. Au  contraire,  à Parme,  à Ravenne  et,  en  général,  dans  les 
villes  de  la  Romagne  le  parti  du  désordre,  de  quelque  nom  qu’on 
veuille  fappeler,  est  nombreux,  actif  et  puissant.  Mais  ces  der- 
nières villes  n’ont  pas  une  influence  sérieuse  sur  la  contrée,  et  ce 
n’est  pas  à leur  exemple  que  sont  dus  les  progrès  du  socialisme 
dans  l’Emilie.  Les  causes  de  ces  progrès  sont  multiples  et  com- 
plexes et  elles  changent  selon  les  provinces.  La  moins  atteinte  est 
assurément  la  province  de  Bologne,  parce  que  la  population  y est 
plus  religieuse  et  les  propriétaires  résident  une  partie  de  fannée 
dans  leurs  terres.  C’est  aussi  dans  le  Bolonais  que  le  système  de 
métairie  est  plus  parfait  et  plus  généralement  appliqué. 

Dans  les  anciens  duchés  de  Parme  et  de  Modène,  il  y a surabon- 
dance d’ouvriers.  Ce  pays,  et  en  général  f Italie  tout  entière  est  dans 
le  même  cas,  n’a  pas  à se  plaindre  du  fléau  de  la  dépopulation  qui 

••  La  Romagne  comprend  les  anciennes  légations  de  Forli  et  de  Ravenne. 
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préoccupe  si  justement  les  hommes  politiques  et  les  économistes 
français.  Au  contraire,  l’accroissement  de  la  population  y est 
énorme.  Non  seulement  les  familles  des  paysans  sont  très  nom- 
breuses, mais  celles  des  ouvriers  journaliers  ne  le  cèdent  en  rien 
aux  premières.  De  là  une  augmentation  extraordinaire  de  gens  qui 
demandent  du  travail  et  qui  le  trouvent  difficilement,  surtout  dans 
l’Emilie,  où  il  y a peu  d’industries  capables  d’employer  les  ouvriers 
dont  l’agriculture  n’a  pas  besoin.  Au  manque  de  charbon  s’ajoute 
celui  de  ces  chutes  d’eau  qui  fournissent  la  force  motrice  à bon 
marché  dans  d’autres  régions  de  l’Italie  et,  notamment,  dans  les 
vallées  des  Alpes.  En  développement  sérieux  de  l’industrie  étant 
impossible  dans  l’Emilie,  la  situation  des  ouvriers  ruraux  devient  de 
plus  en  plus  précaire.  L’émigration  pourrait  porter  un  remède  à 
leurs  maux;  mais,  outre  que  la  population  de  cette  contrée  est 
très  attachée  au  sol  qui  l’a  vue  naître,  le  gouvernement  n’a  jamais 
rien  fait  pour  la  régler  de  façon  qu’elle  apportât  de  véritables 
bienfaits  au  pays,  au  lieu  de  livrer  des  milliers  de  pauvres  campa- 
gnards, pieds  et  poings  liés,  à des  spéculateurs  cruels  et  sans  ver- 
gogne qui,  pour  gagner  de  l’argent,  ne  craignent  pas  de  les 
séduire  par  toutes  sortes  de  promesses  trompeuses,  afin  de  les 
entraîner  dans  les  pays  les  plus  insalubres  de  l’Amérique,  où  ils 
sont  exposés  à la  mort  et  à une  misère  plus  terrible  encore  que 
celle  dont  ils  souffraient  dans  leur  pays.  Cette  exploitation  indigne 
des  malheurs  des  ouvriers  ruraux  a produit,  comme  réaction,  une 
plus  grande  répugnance  à émigrer  et,  par  conséquent,  un  accrois- 
sement continuel  de  gens  qui  demandent  du  travail,  dans  un  pays 
qui  est  absolument  incapable  de  leur  en  fournir. 

C’est  à cette  foule  d’ouvriers  journaliers  que  les  socialistes  des 
villes  se  sont  adressés  pour  les  enrôler  dans  leur  parti.  Les  villes 
sont  pleines,  en  général,  d’avocats  sans  clients,  de  petits  proprié- 
taires ruinés  et  autres  déclassés.  Ils  sont  les  infatigables  propaga- 
teurs des  idées  révolutionnaires.  Après  Berni,  dont  j’ai  raconté  la 
vie  agitée  et  pleine  d’aventures,  Parme  et  Modène  ont  eu  de  nom- 
breux apôtres  de  la  liquidation  sociale,  du  collectivisme,  etc.  Les 
plus  actifs  sont  aujourd’hui  les  députés  Berenini,  Maffei,  Pram- 
polini  et  Agnini.  Us  parcourent  sans  cesse  les  campagnes,  prêchent 
les  idées  révolutionnaires,  combattent  la  propriété,  le  clergé,  la 
bourgeoisie,  séduisent  les  ouvriers  ruraux  par  le  mirage  du  collec- 
tivisme, organisent  des  grèves  aux  époques  où  les  travaux  des 
champs  sont  le  plus  actifs,  et,  aidés  par  un  petit  groupe  de  factieux, 
imposent  le  chômage  à la  majorité  des  ouvriers,  qui  subissent  leur 
tyrannie,  sans  oser  leur  résister. 

En  général,  le  paysan  demeure  étranger  à ces  agitations.  Il  est 
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même  hostile,  non  seulement  au  socialisme,  mais  à toute  idée 
révolutionnaire.  La  métairie  procure  au  paysan  de  l’Emilie  une 
honorable  aisance,  qu’il  est  le  premier  à apprécier  L Pays  fertile, 
mais  moins  riche  que  la  Lombardie,  l’Emilie  ne  connaît  point  la 
détresse  des  paysans  qui  afflige  sa  voisine  du  nord.  Le  contrat 
agricole  entre  propriétaires  et  paysans,  en  donnant  à ceux-ci  la 
moitié  du  produit  des  fermes  qu’ils  cultivent,  les  soustrait  à la 
gêne,  les  attache  au  sol  et  les  éloigne  des  idées  révolutionnaires. 
L’ouvrier  journalier  qui  subit  la  loi  de  l’offre  et  de  la  demande  et 
vit  au  jour  le  jour  est  le  seul  élément  capable  d’être  endoctriné  par 
les  socialistes.  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  outre  l’augmentation 
énorme  de  la  population  et  le  manque  de  travail  qui  en  a été  la 
conséquence,  d’autres  causes  aussi  ont  contribué  au  développement 
du  socialisme  dans  les  provinces  de  l’Emilie  et  à lui  préparer  les 
voies  dans  d’autres  régions  de  l’Italie. 

La  crise  agricole,  causée  par  la  baisse  des  prix  de  tous  les  pro- 
duits de  la  terre,  a eu  une  influence  notable  dans  l’accroissement 
de  la  misère  et  dans  l’aggravation  de  la  situation  économique  de 
l’Italie.  Mais,  même  avant  cette  crise,  qui  n’a  commencé  à se  faire 
sérieusement  sentir  qu’après  1880,  la  propriété  foncière  était  loin 
d’être  à l’état  normal.  Le  gouvernement  italien  a contribué  puis- 
samment à la  ruine  de  beaucoup  de  propriétaires  par  un  système 
fiscal  absurde  et  sans  proportion  avec  les  ressources  des  proprié- 
taires. Les  lois  révolutionnaires  ont  porté  un  coup  fatal  à la  pro- 
priété, en  faisant  considérablement  baisser  le  prix  des  terres.  Pour 
bien  comprendre  la  gravité  des  fautes  commises  par  le  gouverne- 
ment, il  faut  se  rendre  compte  de  ce  qu’étaient  les  impôts  avant 
1859  et  de  ce  qu’ils  sont  devenus  depuis  la  formation  du  royaume 
d’Italie. 

Avant  la  révolution,  l’impôt  foncier  était  très  léger  à Parme  et 
dans  les  légations.  Il  était  presque  insensible  à Modène,  où  le  gou- 
vernement le  supprimait  peu  à peu.  De  plus  le  duc  de  Modène  avait 
établi  dans  ses  États  l’assurance  obligatoire  contre  les  dommages 
de  la  grêle  et  des  incendies.  La  chose  était  si  bien  entendue  et 
organisée,  qu’avec  une  petite  addition  à l’impôt  foncier,  le  proprié- 
taire et  le  paysan  étaient  mis  à l’abri  de  tout  risque.  Le  gouverne- 
ment italien  n’a  eu  rien  de  plus  pressé  que  de  tout  bouleverser.  Il 
a supprimé  l’assurance  obligatoire  et,  au  lieu  de  poursuivre  l’abo- 
lition de  l’impôt  foncier,  il  l’a  augmenté  dans  des  proportions 
invraisemblables  jusqu’à  atteindre  le  40  et  même  le  50  pour  100 

^ Sa  situation  n’est  pas  toujours  aujourd’hui  aussi  bonne  qu'autrefois 
pour  les  motifs  que  j’indique  plus  loin. 
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du  revenu  net.  A l’impôt  foncier  se  sont  ajoutés  les  centimes 
additionnels  des  communes  et  des  provinces,  l’impôt  sur  les 
revenus  mobiliers  [ricchezza  mobile)  qui  frappe  indirectement 
l’agriculture  parce  qu’il  atteint  les  bénéfices  de  l’industrie  agricole 
et,  en  général,  des  fermiers.  Puis,  on  a triplé  au  moins  les  droits 
de  timbre  et  d’enregistrement;  on  a augmenté  l’impôt  sur  le  bétail, 
sur  les  successions,  etc. 

Ce  régime  fiscal  vraiment  exorbitant  a ruiné  tous  ceux  qui 
avaient  des  dettes  et  surtout  les  petits  propriétaires.  La  valeur  de 
la  propriété  foncière  a baissé  dans  des  proportions  considérables 
et  a engendré  une  nouvelle  crise  qui  a porté  un  coup  fatal  à la 
prospérité  de  l’Italie.  Si  le  gouvernement  eût  pris  à tâche  de  ruiner 
l’agriculture,  il  ne  pouvait  faire  pis  que  ce  qu’il  a fait. 

L’anticléricalisme  est  venu  aussi  à son  tour  aggraver  une 
situation  déjà  si  ébranlée.  La  haine  de  l’Église,  et  le  plus  souvent 
le  désir  de  calmer  les  garibaldiens  et  les  radicaux  en  leur  donnant 
un  os  à ronger,  ont  jeté  le  gouvernement  dans  la  voie  des  spolia- 
tions. En  1866,  on  a supprimé  les  ordres  religieux  et  on  en  a 
<(  incaméré  » les  biens,  c’est-à-dire,  en  langage  vulgaire,  on  se  les 
est  appropriés  sans  aucun  droit.  De  plus,  on  a procédé  à la  vente 
et  à la  conversion  en  rente  sur  l’État  des  propriétés  des  évêchés. 
Celte  conversion  n’était  faite  que  pour  dissimuler  une  spoliation. 
Car  on  a eu  soin  de  frapper  les  menses  épiscopales  d’impôts  si 
graves  que  les  évêques  ont  perdu  la  plupart  de  leurs  revenus  L 
Mais  je  ne  veux  pas  entrer  dans  les  détails  de  cette  <v  incaméra tion  » 
et  de  cette  « conversion  » qui  m’obligeraient  à sortir  de  mon 
sujet.  Je  ne  m’occuperai  de  ces  choses  qu’en  tant  qu’elles  ont  un 
rapport  avec  les  progrès  de  f esprit  révolutionnaire  en  Italie  et  en 
particulier  dans  les  provinces  de  l’Emilie. 

A part  le  mauvais  effet  moral  de  la  spoliation  des  congrégations 
religieuses  et  des  évêchés,  et  l’influence  peu  favorable  qu’elle  a 
exercée  sur  l’esprit  public,  il  est  impossible  de  ne  pas  constater 
qu’elle  a singulièrement  aggravé  les  conditions  déjà  si  précaires  de 
la  propriété  foncière.  L’acte  par  lequel  le  gouvernement  a jeté  tout 
à coup  sur  le  marché  ces  2 milliards  de  propriétés  ecclésiastiques 
a produit  une  crise  dont  l’Italie  ne  s’est  pas  relevée.  La  valeur  de 
la  terre  a subi  une  baisse  énorme.  Ceux  qui  avaient  besoin  de 
vendre  en  partie  ou  en  entier  leurs  propriétés  ont  été  appauvris 
ou  ruinés.  Les  propriétés  arrachées  aux  moines  et  aux  évêques  par 

’ Pour  ne  citer  que  deux  exemples  entre  tous,  je  dirai  qu’après  la  « con- 
version D le  revenu  annuel  de  l’archevêque  de  Ravenne  est  tombé  de 
120  000  francs  à 20  000,  c-dui  de  l’évêque  de  Crémone  de  200  000  francs  à 
30  000. 
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l’État  sont  tombées  dans  les  mains  de  spéculateurs  sordides  qui  les 
ont  achetées  à vil  prix  et  ont  cherché  à en  tirer  le  plus  large 
profit  sans  le  moindre  égard  pour  les  paysans  et  les  ouvriers.  Il  en 
a été  de  même  des  propriétés  vendues  par  les  particuliers.  Le 
gouvernement  et  la  presse  révolutionnaire  qui  criaient  contre  les 
biens  de  mainmorte,  accusant  les  évêques  et  les  moines  d’appau- 
vrir le  pays,  devraient  réfléchir  aux  tristes  conséquences  de  la 
vente  désastreuse  de  ces  propriétés  qui  a causé  tant  de  dommages 
à la  richesse  publique,  blessant  les  intérêts  de  la  plupart  des 
citoyens  sans  enrichir  l’État  L 

Les  radicaux  et  le  gouvernement  disaient  que  la  spoliation  de 
l’Église  serait  favorable  au  morcellement  de  la  propriété  foncière 
et  contribuerait  à créer  un  grand  nombre  de  petits  propriétaires. 
Au  contraire,  la  petite  propriété  a reçu  un  coup  fatal  par  suite  de 
la  loi  dirigée  contre  le  clergé  et  les  moines.  Elle  en  a subi  la  pre- 
mière le  contre-coup.  Aussi,  soit  à cause  des  impôts  sans  cesse 
croissants,  soit  à cause  de  la  dépréciation  des  terres,  la  petite 
propriété  tend  de  plus  en  plus  à disparaître  en  Italie,  et  surtout 
dans  les  provinces  de  l’Emilie,  et  à être  absorbée  par  la  grande 
qui,  à son  tour,  tombe  de  plus  en  plus  des  mains  des  grandes 
familles  dans  celles  des  financiers,  des  juifs  et,  en  général,  de 
gens  âpres  au  gain  et  par  conséquent  peu  faits  pour  améliorer  les 
conditions  des  paysans  'et  des  ouvriers  ruraux. 

Pour  qu’on  ne  m’accuse  pas  de  donner  à ce  tableau  des  couleurs 
trop  sombres,  je  citerai  ici  un  document  officiel,  le  rapport  de 
M.  le  sénateur  marquis  Luigi  Tanari,  de  Bologne,  sur  les  conditions 
de  l’agriculture  dans  les  provinces  de  l’Emilie  et  sur  les  rapports 
entre  propriétaires  et  paysans  : 

« On  peut  affirmer,  dit  M.  Tanari,  que  ces  rapports  sont  encore 2, 
en  général,  bons  et,  selon  les  pays,  tolérables  ou  excellents.  Et,  si 
l’on  ne  faisait  point  tant  d’efforts  pour  altérer  les  bonnes  disposi- 
tions des  esprits,  quelquefois  dans  un  but  honnête,  d’autres  fois 
avec  des  fins  blâmables,  toujours  cependant  avec  de  mauvaises 
conséquences,  ces  bons  rapports  non  seulement  pourraient  se 
maintenir,  mais  ils  pourraient  s’améliorer  de  plus  en  plus.  Mais 
par  une  fatalité  du  temps  où  nous  vivons,  on  ne  peut  guère 
s’attendre  à cette  amélioration.  Au  contraire,  des  deux  côtés  on 
commence  à voir  les  signes  de  rapports  moins  bienveillants...  Les 
conditions  de  la  vie  étant  malheureusement  devenues,  surtout 

^ En  dernière  analyse,  le  gouvernement  n’a  pas  réalisé  le  tiers  de  la  valeur 
des  propriétés  ecclésiastiques  qu’il  a mises  en  vente. 

2 Le  document  que  je  cite  est  de  1880;  mais  les  observations  de  son  auteur 
répondent  aussi  à la  situation  présente. 
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dans  les  campagnes,  difficiles  ou  même  très  difficiles,  en  compa- 
raison de  ce  qu’elles  étaient  autrefois,  et  cela  pour  le  propriétaire 
aussi  bien  que  pour  le  paysan  ^ celui-ci  commence  à accuser,  en 
général,  la  classe  dirigeante,  ou,  comme  on  dit  d’ordinaire,  les 
riches,  et  ceux-ci  se  plaignent  d’avoir  les  mains  liées,  soit  à cause 
de  la  diminution  de  leurs  droits,  soit  par  suite  d’un  accroissement 
de  résistance  de  la  part  de  leurs  paysans,  qui  devraient  cependant 
être  des  collaborateurs  dociles  et  pleins  de  bonne  volonté. 

« Au  reste,  il  est  nécessaire  de  faire  des  distinctions  entre 
propriétaires  et  fermiers,  et  signaler  parmi  les  premiers  plusieurs 
types...  Il  y a les  vieux  propriétaires  et  les  nouveaux,  les  codini 
(cléricaux)  et  les  progressistes,  les  grands  et  les  petits... 

- « ...Les  vieux,  cléricaux  et  grands  propriétaires,  quand  ils  ne 
négligent  pas  absolument  l’agriculture,  y maintiennent  l’ancien 
esprit  patriarcal.  C’est  seulement  dans  leurs  propriétés  qu’on  peut 
rencontrer  des  métairies  où  des  familles  de  paysans  cultivent 
toujours  le  même  champ  de  génération  en  génération,  bien  que 
leur  contrat  avec  leurs  maîtres  soit  annuel. 

« L’esprit  industriel,  cupide,  s’introduit  de  plus  en  plus  dans 
l’agriculture  sous  l’influence  des  nouveaux  propriétaires,  des  pro- 
gressistes et  des  petits  propriétaires.  11  y a un  grand  nombre  de 
nouveaux  propriétaires  qui,  profitant  des  occasions  faciles  d’acheter 
des  terres  que  leur  ont  fournies  la  vente  des  biens  domaniaux 
(ecclésiastiques)  et  la  chute  d’un  grand  nombre  d’anciennes 
familles,  ont  fait  de  nombreux  achats,  afin  de  consolider  par  là 
leurs  nouvelles  fortunes. 

« Venant  de  l’industrie,  du  commerce  ou  de  la  finance,  ceux-ci 
n’ont  pas,  en  général,  et  ne  peuvent  pas  avoir  (à  cause  de  leur 
éducation  et  de  leur  vie  antérieure)  le  goût  de  l’agriculture.  Il  en 
est  de  même  des  propriétaires  que  nous  avons  appelés  progres- 
sistes, soit  à cause  du  dilettantisme  agricole  très  marqué  qui  les 
distingue,  soit  à cause  du  besoin  qu’ils  ont  de  soutenir  leur  situa- 
tion financière.  Les  aventures  expérimentales,  le  revenu  net, 
l’intérêt  personnel,  sont  la  grande,  la  principale  préoccupation 
des  propriétaires  appartenant  à ces  deux  catégories.  C’est  pourquoi 
l’ouvrier,  — bien  qu’on  veuille,  en  théorie,  l’élever  à une  très 
haute  dignité,  — se  transforme  en  pratique  en  un  pur  instrument, 
en  une  machine.  C’est  pourquoi  les  rapports  contractuels  et  per- 
sonnels entre  propriétaires  et  paysans,  au  lieu  de  se  maintenir  sur 
la  base  de  l’association,  changent  de  nature  et  transforment  les 
seconds  en  ouvriers  salariés. 


^ Et  à plus  forte  raison  pour  le  simple  ouvrier  journalier. 
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« L’accroissement  de  la  hoaria  * au  dommage  de  la  métairie, 
dans  un  but  de  cupide  spéculation  en  général,  le  changement 
assez  fréquent  des  anciens  contrats  agricoles  et  l’aggravation  des 
conditions  du  paysan  qui  en  découle,  même  dans  la  métairie, 
portent  un  irréfutable  témoignage  à l’appui  de  mes  observations. 

« Quant  aux  petits  propriétaires,  dont  le  nombre  est  encore  si 
grand,  ils  plient  chaque  jour  davantage  sous  le  poids  des  impôts, 
et,  éprouvant  le  besoin  de  se  défendre  contre  les  difficultés  dont 
ils  sont  assiégés,  ils  pressurent  leurs  paysans,  cherchant  à dimi- 
nuer la  part  qui  leur  revient. 

« Quant  aux  grands  et  petits  fermiers  {fittajuoli)^  ils  sont  tous 

plus  ou  moins  obligés  à faire  pire La  plupart  d’entre  eux 

jouent  simplement  à la  chance.  Ils  ont  peu  de  connaissances  et  peu 
de  capitaux.  De  toutes  manières,  on  comprend  qu’ils  sont  con- 
traints, par  leur  état  et  par  la  nécessité  de  gagner  de  l’argent, 
de  donner  le  plus  possible  le  caractère  de  spéculation  à la  direction 
de  leurs  exploitations  agricoles.  L’esprit  de  cupidité  devient  chez 
eux  presque  un  devoir.  » 

M.  le  sénateur  Tanari  est,  par  conséquent,  obligé  de  conclure 
que  c(  les  rapports  moraux  » entre  fermiers  et  paysans  « sont  en 
général  peu  satisfaisants  et  prennent  souvent  le  caractère  de 
l’aversion  ou  de  la  méfiance  - ». 

J’ai  voulu  reproduire  ce  long  passage  du  rapport  de  M.  Tanari 
parce  qu’il  donne  une  idée  exacte  de  la  situation  des  paysans,  des 
fermiers  et  des  propriétaires  dans  l’Emilie.  Depuis  1880,  cette 
situation  ne  s’est  pas  améliorée.  Au  contraire,  comme  je  l’ai  dit, 
la  petite  propriété  diminue  d’année  en  année,  sauf  dans  les  envi- 
rons des  villes  principales.  De  plus,  à Parme  et  à Plaisance,  un 
grand  nombre  de  propriétés,  et  des  plus  considérables,  sont  tom- 
bées entre  les  mains  de  spéculateurs  étrangers  au  pays.  Ceux-ci, 
par  leur  absence,  rendent  les  populations  rurales  et  surtout 
l’ouvrier  journalier  toujours  plus  hostile  aux  classes  dirigeantes. 
La  présence  des  grands  propriétaires  sur  leurs  terres  était,  en 
effet,  une  des  grandes  causes  de  l’attachement  que  le  peuple  leur 
montrait.  Les  bons  rapports  étaient  traditionnels  entre  la  vieille 

^ Oü  appelle  hoaria  la  ferme  dont  la  plus  grande  partie  est  transformée 
en  prairies  artificielles  et  où  le  paysan  boaro^  au  lieu  d’être  l’associé  du 
propriétaire  et  de  partager  avec  lui  les  produits  de  la  terre,  comme  dans 
les  fermes  cultivées  selon  le  système  de  la  métairie,  n’est  qu’un  simple 
ouvrier  salarié,  généralement  assez  mal  payé. 

2 Actes  de  la  commission  pour  l'enquête  agraire  et  sur  les  conditions  de  la  classe 
agricole,  vol.  II,  rapport  de  M.  le  marquis  Tanari,  sénateur  du  royaume 
d’Italie,  sur  les  conditions  de  l’agriculture  dans  les  provinces  de  l’Émilie, 
passim. 
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noblesse  des  duchés  et  le  prolétariat  rural.  Aujourd’hui,  l’absen- 
téisme des  nouveaux  propriétaires  et  souvent  leur  esprit  cupide 
favorisent,  au  contraire,  la  lutte  sociale  et  les  menées  des  chefs 
socialistes. 

Cependant,  bien  que  la  situation,  au  point  de  vue  social,  soit 
moins  bonne  qu’autrefois,  le  socialisme,  dans  les  anciens  duchés 
de  Parme  et  de  Modène,  est  loin  d’avoir  la  majorité.  Les  décep- 
tions qui  ont  suivi  les  promesses  extraordinaires  des  propagateurs 
des  principes  révolutionnaires  ont  même  ramené  un  bon  nombre 
ds  gens  à des  idées  plus  saines.  Mais  si  l’on  continue  par  les 
mauvaises  écoles  ou  par  d’autres  moyens  à combattre  la  religion, 
comme  on  le  fait  depuis  trente-cinq  ans,  il  est  clair  que  la  situation 
deviendra  de  plus  en  plus  précaire  et  que  les  mauvaises  passions 
prendront  peu  à peu  le  dessus,  même  parmi  des  populations  jus- 
qu’ici laborieuses,  sages  et  honnêtes.  Somme  toute,  les  pays  les 
plus  atteints  par  le  socialisme  sont,  dans  cette  partie  occidentale 
de  l’Emilie,  les  arrondissements  de  Guastalla  (province  de  Parme) 
et  de  Carpi  (province  de  Modène).  Or  la  propagande  protestante, 
favorisée  par  le  gouvernement,  a fait  de  très  grands  ravages, 
de  1859  à 1870,  à Guastalla  et  dans  ses  environs.  Le  diocèse  de 
Guastalla  est  même  le  seul,  en  Italie,  où  le  prosélytisme  protes- 
tant ait  eu  du  succès.  On  s’y  faisait  protestant  en  haine  de 
l’évêque  d’alors,  Mgr  Pierre  Rota  G que  l’on  accusait  d’être  ultra- 
réactionnaire  et  partisan  de  l’Autriche.  Peu  à peu,  le  protestan- 
tisme a produit  le  scepticisme  et  l’irréligion  qui,  à leur  tour,  ont 
engendré  le  socialisme.  Quant  au  diocèse  de  Carpi,  il  a subi 
l’influence  de  Mantoue.  L’indifférence  religieuse  s’y  est  propagée 
et  a préparé  les  voies  au  socialisme. 

Si  donc  le  gouvernement  n’y  prend  pas  garde,  si,  pour  plaire 
aux  radicaux,  il  continue  à combattre  la  religion  catholique,  il 
finira  par  livrer  les  populations  rurales  de  Parme  et  de  Modène 
aux  pires  ennemis  de  l’ordre  social. 

Quant  aux  deux  provinces  de  Pvomagne,  j’ai  déjà  dit  le  mal  que 
la  propagande  révolutionnaire  de  l’ex-député  Costa  y a fait.  Le 
succès  de  cette  campagne  socialiste  s’explique  aisément  si  l’on 
réfléchit  aux  conditions  politiques  et  religieuses  de  cette  partie  de 
l’Emilie.  Soumise  au  gouvernement  du  Pape  avant  1859,  le 
gouvernement  y était  entre  les  mains  du  clergé.  Ce  régime  avait 
beaucoup  d’ennemis  en  Romagne.  C’étaient  en  grande  partie  des 
sectaires  violents  qui  ne  distinguaient  pas  entre  le  prêtre  et  le 

* Mgr  Hota  fut  nommé,  en  1871,  évêque  de  Mantoue  et,  en  1879,  cha- 
noine de  Saint-Jean  de  Latran,  à Rome,  où  il  est  mort  il  y a trois  ans. 
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fonctionnaire,  entre  le  Pape  et  le  souverain.  Il  s’ensuivait  que 
presque  tous  ceux  qui  combattaient  le  gouvernement  étaient 
animés  d’une  haine  profonde  contre  la  religion.  Tant  que  le  pays 
a été  soumis  aux  Etats  de  l’Eglise,  les  sectaires  ont  été  contraints 
de  travailler  dans  l’ombre.  Mais  le  jour  où,  au  mois  de  juin  1859, 
la  révolution  de  Bologne  donna  aux  légations  le  signal  de  la  révolte 
et  parvint  à renverser  le  gouvernement  établi,  les  mazziniens  affi- 
chèrent hautement  leur  haine  contre  le  catholicisme  et  leur  soif 
de  persécution  contre  le  clergé. 

Il  faut  bien  le  dire,  les  sectaires  ne  furent  pas  seuls  dans  cette 
campagne  néfaste.  Le  parti  libéral  modéré  et  le  nouveau  gouver- 
nement commirent  la  faute  impardonnable  d’encourager  cette  pro- 
pagande violente  contre  l’Église.  Dès  lors,  les  conditions  morales 
et  religieuses  de  la  Romagne  empirèrent  rapidement.  L’irréligion, 
désormais  maîtresse  des  villes,  comme  à Ravenne,  Forli,  Lugo, 
Faenza,  Césène,  Rimini,  etc.,  envahit  les  villages  et  les  campa- 
gnes. Ce  pays  devint  un  des  plus  irréligieux  de  l’Europe. 

Au  point  de  vue  politique,  accoutumés  depuis  plus  de  quarante 
ans  à conspirer  contre  le  gouvernement,  les  Romagnols  en  avaient 
tellement  pris  l’habitude  quelle  était  devenue  chez  eux  comme 
une  seconde  nature.  La  monarchie  italienne  ne  répondant  pas  à 
leurs  rêves  révolutionnaires,  ils  se  jetèrent  avec  ardeur  dans 
l’opposition.  Il  est  probable,  d’ailleurs,  qu’ils  eussent  fait  de  même, 
si  l’Italie  unie  avait  adopté  le  régime  républicain,  car  l’esprit  de 
révolte  est  le  fond  du  caractère  d’une  bonne  partie  de  ce  peuple. 

Le  gouvernement  italien  voulait  réagir  contre  le  courant  qui 
emportait  la  Romagne  vers  des  troubles  plus  profonds.  Seulement, 
au  lieu  de  soutenir  les  éléments  que  l’impiété  n’avait  pas  encore 
atteints,  il  afficha  hautement  son  anticléricalisme,  et  au  lieu  de 
combattre  les  sectes  par  des  mesures  promptes  et  efficaces,  il  les 
toléra,  les  encouragea  même  quelquefois. 

J’ai  raconté  plus  haut  comment,  après  la  Commune  de  Paris, 
le  parti  mazzinien  tomba  rapidement  en  décadence,  surtout  en 
Romagne,  et  par  quels  moyens  le  socialisme  parvint  à séduire  les 
masses  et  à les  entraîner  à sa  suite.  Je  n’y  reviendrai  pas.  H 
importe  cependant  de  dire  que,  depuis  cette  époque,  le  parti  du 
désordre  a fait  de  continuels  progrès  dans  cette  partie  de  l’Emilie. 
Aussi,  dès  que  les  nouvelles  lois  électorales  pour  le  choix  des 
députés  (1882)  et  des  conseillers  généraux  et  municipaux  (1889) 
furent  promulguées,  les  provinces  de  Forli  et  de  Ravenne  en  pro- 
fitèrent pour  envoyer  à la  Chambre  et  aux  administrations  locales 
des  gens  affiliés  aux  sectes  révolutionnaires  les  plus  violentes.  Jus- 
qu’alors les  électeurs,  se  recrutant  surtout  dans  les  classes  aisées, 
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s’étaient  fait  représenter  par  des  hommes  politiques  issus  de  la 
révolution,  mais  appartenant  au  parti  modéré.  Les  exceptions 
étaient  rares.  Au  lendemain  de  la  promulgation  de  la  réforme  élec- 
torale et  de  la  nouvelle  loi  communale,  les  parties  furent  inter- 
verties. Le  socialisme  ou  le  radicalisme  avancé  triomphèrent  sur 
toute  la  ligne,  et  les  modérés  ne  gardèrent  de  leur  ancienne  domi- 
nation que  quelques  épaves. 

Ce  fut  la  crainte  du  socialisme  qui  poussa  quelques  députés, 
tels  que  M.  Fortis,  de  Forli,  et  M.  le  comte  Ferrari,  de  Rimini,  à 
renoncer  au  programme  républicain,  qu’ils  avaient  soutenu  jus- 
qu’en 1887,  et  à se  rallier  à la  monarchie.  A leur  suite,  un  certain 
nombre  de  radicaux  acceptèrent  leur  nouveau  Credo  qui  gardait 
toujours  un  caractère  radical  très  prononcé.  Mais  les  masses 
demeurèrent  sourdes  à leurs  conseils.  On  peut  même  dire  que  si 
MM.  Fortis  et  Ferrari  ont  doublé  le  cap  des  tempêtes  sans  perdre 
leur  mandat  législatif,  ce  fait  ne  doit  pas  être  attribué  à une  amé- 
lioration appréciable  de  l’esprit  public  dans  leurs  collèges  respec- 
tifs, mais  à l’influence  personnelle  de  ces  deux  hommes  politiques 
et  à leur  situation  à Forli  et  à Rimini. 

Ce  qui  a affaibli  et  discrédité  le  parti  révolutionnaire  en  Ro- 
magne,  c’est  le  détestable  usage  dont  son  état-major  a fait  du 
pouvoir  dès  qu’il  a pu  s’installer  dans  les  communes  et  diriger  à 
son  gré  les  affaires  des  principales  villes  de  la  contrée.  Partout  où 
les  socialistes  ou  les  révolutionnaires  de  tout  poil  ont  dominé, 
les  conditions  du  budget  sont  devenues  absolument  désastreuses. 
Bientôt,  pour  réparer  les  conséquences  de  leur  prodigalité  insensée, 
les  démocrates  ont  dû  augmenter  les  impôts,  et  comme  en  matière 
d’impôts,  la  loi  ne  leur  permettait  pas  de  se  livrer  à leurs  fantai- 
sies collectivistes,  ils  ont  été  contraints  de  pressurer  tous  les  contri- 
buables, y compris  leurs  électeurs.  De  là  une  première  cause  de 
mécontentement.  De  plus,  leurs  partisans  qui,  en  les  choisissant 
pour  gérer  les  affaires  locales,  avaient  fondé  sur  eux  toutes  sortes 
d’espérances,  ne  tardèrent  pas  à être  déçus.  Ils  n’en  furent  que 
plus  irrités  à la  vue  de  l’égoïsme  et  du  népotisme  de  leurs  man- 
dataires, dont  le  principal  soin  était  de  s’octroyer  des  honoraires 
considérables  par  rapport  au  budget  des  petites  villes  qu’ils  admi- 
nistraient, de  fonder  des  sinécures  pour  leurs  parents,  leurs 
intimes  amis  et  surtout  leurs  grands  électeurs.  Au  bout  d’un  an  ou 
deux,  un  bon  nombre  de  socialistes  et  les  anarchistes  trouvèrent 
que  si  les  résultats  de  la  domination  des  gros  bonnets  de  leur 
parti  devait  consister  purement  et  simplement  à remplir  les  poches 
de  leurs  chefs  et  de  leurs  acolytes,  il  ne  valait  pas  la  peine  de 
proclamer  le  triomphe  des  idées  démocratiques.  Bref,  les  estomacs 
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vides  se  mettaient  en  révolte  contre  les  radicaux  et  les  socialistes 
repus.  Les  choses  allaient  de  mal  en  pis  pour  les  démocrates 
arrivés,  quand  la  découverte  de  leurs  malversations  détermina  leur 
chute  dans  la  plupart  des  villes  de  la  Pvomagne.  Lugo  et  Césène 
furent  délivrées  de  leurs  municipalités  démocratiques  à la  suite  de 
scandales  retentissants.  A Césène,  où  domina  pendant  plusieurs 
années  la  famille  Valzania,  dont  le  chef,  mort  depuis  peu  de  temps, 
était  accusé  rien  moins  que  de  quatorze  assassinats  « politiques  » 
et  avait  été  condamné  à mort  sous  le  gouvernement  pontifical 
à Césène,  le  parti  démocratique  commit  des  vols  considérables  à 
l’hôtel  de  ville  et  surtout  à la  congrégation  de  charité  (bureau  de 
bienfaisance)  : 300  000  francs  avaient  disparu  de  la  caisse  du 
bureau  de  bienfaisance,  outre  tout  ce  que  les  administrateurs 
radicaux  avaient  pu  voler  en  détail  sans  qu’on  pût  le  constater 
formellement.  Les  Valzania,  dignes  fils  et  neveux  du  chef  des 
mazziniens  de  la  ville,  furent  arrêtés,  et  cette  fois  on  trouva  des 
jurés  pour  les  envoyer  au  bagne  avec  leurs  acolytes.  A Lugo, 
quatre  ans  d’administration  démocratique  ont  suffi  pour  mettre 
la  ville  à deux  doigts  de  la  faillite.  Sous  ce  régime,  l’impiété  et  le 
gaspillage  atteignirent  des  proportions  invraisemblables.  Ailleurs, 
notamment  à P\avenne,  les  abus  furent  moins  monstrueux;  mais 
l’incapacité  des  socialistes  éclata  au  grand  jour.  Ces  scandales, 
unis  aux  discordes  irrémédiables  qui  rongent,  en  général,  le  parti 
révolutionnaire  romagnol,  ont  provoqué  une  réaction  en  faveur  des 
monarchistes.  C’est  pour  cela  qu’aujourd’hui  bien  des  administra- 
tions communales  sont  tombées  des  mains  des  radicaux  et  des 
socialistes  dans  celles  des  honnêtes  gens,  et  que  la  Romagne 
compte  parmi  ses  députés  un  certain  nombre  de  monarchistes, 
tels  que  MM.  Gamba  et  Rava,  à Ravenne;  M.  Masi,  à Lugo; 
M.  Comandini,  à Césène;  Imola  elle-même  a vu  tomber  M.  Costa, 
le  grand  pontife  du  socialisme. 

^ Eugenio  Valzania,  un  des  chefs  du  parti  mazzinien  en  Romagne,  avait 
la  réputation  d’un  homme  violent  et  sanguinaire.  Il  a commis  des  crimes 
abominables  et  assassiné,  entre  autres,  des  gendarmes  pontificaux.  Le  gou:* 
vernement  italien  Fenvoya  en  cour  d’assises  à Forli.  Mais  le  jury  eut  peur 
des  vengeances  du  parti  avancé,  et  Valzania,  qui  s’était  dérobé  par  la  fuite 
à la  sentence  de  mort  du  gouvernement  du  Pape,  fut,  après  1859,  acquitté 
par  les  jurés  de  son  pays,  sous  prétexte  que  ses  assassinats  étaient  « poli- 
tiques ».  Il  conspira  plus  tard  contre  la  monarchie,  fut  arrêté;  mais  on  le 
relâcha  bientôt.  Elu  député  à Césène,  il  y mourut  vers  1886.  On  lui  fit  des 
funérailles  civiles  très  solennelles,  et  des  journaux  libéraux  modérés  ne 
craignirent  pas  alors,  pour  plaire  aux  radicaux,  de  faire  l’apologie  de  cet 
affreux  personnage  et  de  le  dépeindre  comme  un  « patriote  » et  une 
« victime  du  gouvernement  des  prêtres  ».  Ces  oraisons  funèbres,  dictées  par 
la  peur,  eurent  une  triste  influence  sur  le  peuple. 

10  MAI  1894. 
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Cependant,  malgré  les  événements  que  je  viens  de  signaler,  la 
Romagne  est  toujours  un  des  pays  les  plus  révolutionnaires  de 
l’Italie.  Les  triomphes  des  monarchistes  ne  sont  dus  qu’aux  mal- 
versations des  maires  et  adjoints  démocrates  et  aux  rivalités  pro- 
fondes qui  paralysent  les  efforts  des  factieux. 

Un  des  points  les  plus  caractéristiques  de  ce  pays,  c’est  l’aver- 
sion que  l’on  y éprouve  pour  toute  espèce  d’autorité.  Le  Romagnol, 
habitué  de  longue  date  à se  révolter  contre  le  gouvernement,  est 
de  sa  nature  récalcitrant  à tout  joug.  Il  aime  le  désordre  et  le 
gâchis.  De  là  l’impossibilité  d’organiser  un  grand  parti  révolution- 
naire et  de  le  fortifier  par  une  discipline  sérieuse.  Tous  ceux  qui 
ont  pris  à tâche  de  réglementer  l’esprit  de  révolte  y ont  perdu  leur 
temps.  L’impuissance  des  révolutionnaires  romagnols  procède  de 
cette  intolérance  de  toute  contrainte  qui  fait  que  des  gens  prêts  à 
tout  oser,  aussi  violents  qu’haineux,  n’ont  jamais  pu  vivre  long- 
temps ensemble,  réunir  une  assemblée  politique  ou  former  une 
secte  sans  se  chamailler  ou  se  donner  des  coups  de  couteau. 
De  là  ce  fractionnement  à l’infini  des  partis  et  des  sociétés  poli- 
tiques que  l’on  ne  voit  qu’en  Romagne,  et  dont  les  disputes  et  les 
rixes  à coup  de  poignard  ou  de  revolver  ne  remplissent  que  trop 
souvent  les  chroniques  des  journaux  italiens. 

Si  ces  haines  et  ces  profondes  divisions  entre  frères  et  amis  font 
le  jeu  du  gouvernement  et  empêchent  une  levée  de  boucliers  géné- 
rale des  révolutionnaires,  en  Romagne,  la  situation  de  ces  pro- 
vinces, au  point  de  vue  politique  et  religieux,  n’en  est  pas  moins 
déplorable.  Les  sectes  et  sociétés  politiques,  socialistes,  ultra-radi- 
cales et  anarchistes  sont  presque  innombrables,  en  Romagne.  Non 
seulement  les  villes  en  sont  remplies,  au  point  que  Ravenne,  avec 
30  000  habitants,  en  comptera  peut-être  àO  ou  50;  mais  même  de 
petites  bourgades,  des  villages  perdus  au  milieu  des  rizières  en  sont 
atteints.  Il  n’y  a pas  de  groupe  de  dix  à vingt  maisons  où  il  n’y 
en  ait  pas  au  moins  deux  ou  trois,  et  leur  nombre  s’accroît  d’année 
en  année.  Les  associés  se  réunissent  dans  des  chambres,  où  l’on 
organise  des  complots,  on  prépare  quelque  assassinat  de  gen- 
darmes, on  boit  plus  que  copieusement  et  on  blasphème  d’une 
manière  horrible  L Ces  cercles  révolutionnaires  se  sont  énormé- 
ment multipliés  depuis  quinze  ans.  Le  gouvernement,  sous  prétexte 

’ Le  blasphème  est  fort  eu  honneur  chez  les  révolutionnaires  romagnols. 
C’est  une  manière  d’afficher  leur  haine  contre  la  religion.  Non  seulement 
ils  blasphèment  clans  les  cabarets  et  les  cercles  sectaires,  mais  jusque  dans 
les  conseils  municipaux,  où,  à mesure  que  la  discussion  s’échauffe,  les 
blasphèmes  deviennent  plus  horribles.  Il  faut  le  dire  aussi,  la  politesse  n’a 
jamais  été  le  caractère  distinctif  des  mœurs  romagnoles. 
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de  respecter  la  liberté  d^'association,  qu’il  a pourtant  violée  à son 
aise  quand  il  s’agissait  de  moines  ou  de  religieuses,  et  par  peur 
des  déclamations  de  l’extrême-gauche  à Montecitorio,  non  seule- 
ment n’a  pas  mis  le  moindre  obstacle  à cette  floraison  de  sociétés 
subversives,  mais  il  a semblé  en  encourager  le  développement  par 
sa  tolérance.  Ce  n’est  qu’après  que  les  sectaires  ont  commis  quel- 
ques crimes,  provoqué  une  révolte  ou  assassiné  des  gendarmes 
que  l’on  a fait  un  peu  de  répression,  suivie  à bref  délai  d’un 
retour  à l’indulgence  d’autrefois.  Et  cependant  les  effets  désastreux 
de  ce  système  devraient  apprendre  aux  ministres  qu’il  est  temps 
de  combattre  non  pas  la  religion,  qui  ne  fait,  malheureusement, 
que  trop  défaut  à la  Romagne,  mais  l’anarchisme  et  le  socialisme 
sous  toutes  ses  formes  qui  préparent  un  triste  avenir  à ce  beau 
pays! 

Au  point  de  vue  économique,  bien  qu’elle  souffre  de  la  crise 
agricole  à l’instar  de  toutes  les  autres  régions  de  l’Italie,  la  Ro- 
magne n’a  pas  trop  à se  plaindre.  L’agriculture  y est  florissante; 
la  terre  y est  très  bien  cultivée;  les  caisses  d’épargne  regorgent  de 
capitaux,  et,  même  au  moment  de  la  panique  du  commencement 
de  cette  année,  qui  a failli  faire  sombrer  celles  de  Rome  et  de 
Turin,  les  dépôts  ont  continué  à affluer  aux  guichets  des  caisses 
d’épargne  et  des  banques  de  la  Romagne  L 11  y a,  il  est  vrai,  dans 
cette  contrée  un  nombre  trop  considérable  d’ouvriers  journaliers, 
ce  qui  produit,  dans  les  saisons  où  les  travaux  agricoles  sont  moins 
considérables,  des  crises  assez  sérieuses  que  l’on  a conjurées  jus- 
qu’ici par  des  travaux  publics  ou  par  l’émigration  temporaire  en 
Grèce  ou  dans  la  campagne  romaine;  mais  la  majorité  des  ouvriers 
ruraux  ne  manque  pas  de  travail.  Malheureusement,  en  Romagne, 
comme  dans  toute  l’Emilie  et,  en  général,  en  Italie,  la  loi  a favorisé 
indirectement  l’imprévoyance  et  la  prodigalité,  par  ses  dispositions 
touchant  les  cabarets,  auxquels  on  a appliqué  le  système  de  la 
liberté  à outrance.  De  là  leur  multiplication  extraordinaire  - qui  a 
eu  une  si  funeste  influence  sur  les  ouvriers  des  villes  et  surtout 
sur  ceux  des  campagnes.  Ces  ouvriers  italiens,  si  sobres  et  si  éco- 
nomes lorsqu’ils  vont  travailler  en  France  ou  en  Autriche,  quand 

^ Au  plus  fort  de  la  crise  des  caisses  d’épargne  de  Rome,  Florence  et 
Turin,  pendant  la  dernière  semaine  de  janvier  1894,  la  caisse  d’épargne  de 
Ravenne  a reçu  pour  151  000  francs  de  dépôts;  celle  de  Lugo,  92  000;  celle 
de  Forli,  128  000;  celle  de  Césène,  135  000.  Les  banques  populaires  de 
Ravenne,  Lugo,  Faenza  et  Césène  et  la  banque  d’escompte  de  Rimini  ont 
reçu  chacune  dans  la  même  semaine  pour  plus  de  50  000  francs  de  dépôts. 

^ Le  nombre  des  cabarets  est  aujourd’hui  six  fois  au  moins  supérieur  à 
ce  qu’il  était  il  y a seulement  vingt-cinq  ans.  On  en  rencontre  à chaque 
pas  dans  la  campagne.  La  moindre  bourgade  en  a huit  ou  dix. 
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ils  restent  chez  eux,  dépensent  au  cabaret  une  bonne  partie  de 
l’argent  qu’ils  gagnent  à la  sueur  de  leur  front.  Le  samedi  soir  et 
le  dimanche,  ils  gaspillent  ainsi  leurs  ressources,  laissant  souvent 
languir  dans  la  misère  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  oubliant  que 
l’hiver,  succédant  à l’été,  amène  la  détresse  pour  tous  les  ouvriers 
ruraux  qui  ne  sont  pas  prévoyants.  Si  on  se  plaint  souvent,  au- 
jourd’hui, de  la  misère  des  ouvriers  des  campagnes  pendant  la 
mauvaise  saison,  c’est  à leur  imprévoyance  qu’on  doit,  en  général, 
attribuer  leurs  tristes  conditions.  Autrefois  chaque  famille  d’ou- 
vriers accumulait  pendant  l’été  les  provisions  nécessaires  pour 
vivre  convenablement  pendant  l’hiver.  Aujourd’hui  encore  les 
ouvriers  qui  n’ont  pas  perdu,  à force  de  fréquenter  le  cabaret, 
l’amour  de  la  famille,  ne  se  trouvent  que  rarement  et  par  excep- 
tion dans  la  gêne.  Mais  le  nombre  de  ces  ouvriers  économes  et 
fidèles  à leurs  devoirs  devient  de  plus  en  plus  rare,  et  la  passion 
du  jeu  et  de  la  boisson  augmente  en  raison  directe  de  l’alfaiblisse- 
ment  du  sentiment  religieux  et  de  l’accroissement  des  cabarets.  On 
s’est  souvent  demandé  pourquoi  le  gouvernement  tolérait  cet  état 
de  choses,  auquel  on  voit  bien  ce  qu’il  perd  chaque  jour,  sans 
qu’on  puisse  deviner  ce  qu’il  y gagne.  Mais  son  indifférence  et 
sa  tolérance  s’expliquent  de  deux  manières  : d’abord  par  le  doctri- 
narisme  libéral,  ou  soi-disant  tel,  qui  fait  qu’on  préfère  tolérer  un 
abus,  laisser  grandir  un  péril,  plutôt  que  de  prendre  une  mesure 
salutaire  que  le  radicalisme  condamnerait  comme  « réactionnaire». 
En  second  lieu,  dans  bien  des  pays,  les  cabaretiers  sont  les  grands 
électeurs  des  députés  et  des  conseillers  provinciaux  ou  munici- 
paux, et  dès  lors  ils  deviennent  intangibles.  En  attendant,  outre  le 
mal  que  ce  nombre  vraiment  énorme  de  cabarets  fait  à l’ouvrier, 
dont  il  encourage  la  prodigalité  et  dont  il  provoque  la  misère,  il 
est  incontestable  que  les  idées  révolutionnaires  n’ont  pas  de  meil- 
leurs propagateurs  que  les  cabarets,  et  qu’ils  ont  une  influence 
très  considérable  dans  cette  augmentation  de  la  criminalité  qui 
préoccupe  si  vivement  la  magistrature  et  l’opinion,  en  Italie. 

Le  doctrinarisme  ultra-libéral,  la  tolérance  à l’égard  des  factieux 
et  des  sectaires,  le  système  des  petites  persécutions  anodines, 
remplaçant  les  justes  et  salutaires  répressions,  la  manie  de  ne 
jamais  prévenir,  sous  prétexte  de  ne  pas  entraver  la  liberté  des 
citoyens,  les  demi-mesures,  ont  fait  un  grand  mal  en  Italie,  et  y 
ont  considérablement  accru  la  force  et  l’audace  du  parti  révolu- 
tionnaire. Mais  elles  ont  fait  plus  de  mal  qu’ailleurs  dans  les  pays 
où  l’esprit  public  était  déjà  depuis  longtemps  corrompu  par  les 
agissements  des  sectes.  La  Pmmagne  est  un  de  ces  pays,  et  si  elle 
ne  s’est  pas  insurgée  à l’instar  de  la  Lunigiana,  on  ne  doit  pas 
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l’attribuer  à une  amélioration  de  ses  conditions  morales  et  politi- 
ques, mais  uniquement  au  manque  de  solidarité  entre  les  diffé- 
rentes régions  de  la  péninsule  et  aux  profondes  divisions  qui  sépa- 
rent les  révolutionnaires  romagnols  en  tant  de  coteries  armées  les 
unes  contre  les  autres.  Mais  le  jour  où  l’Italie  traverserait  une 
crise  plus  redoutable  que  celle  de  l’heure  présente  et  où  elle  n’au- 
rait pas  une  main  énergique  pour  rétablir  l’ordre  à bref  délai,  la 
Romagne  pourrait  bien  devenir  un  des  foyers  les  plus  dangereux 
d’une  révolte  dont  le  caractère  serait  celui  de  la  plus  sauvage 
anarchie. 

Je  ne  dirai  qu’un  mot  des  Marches  et  de  l’Ombrie.  Autrefois 
c’étaient  des  pays  tranquilles;  mais  l’influence  de  la  Romagne  et 
des  conspirations  contre  le  gouvernement  du  Pape  y a répandu 
l’esprit  irréligieux  et  les  sectes  révolutionnaires.  Les  campagnes 
sont  encore  peu  atteintes,  mais  les  villes  deviennent  de  plus  en 
plus  mauvaises.  Au  point  de  vue  économique,  les  Marches  et  l’Om- 
brie  n’ont  jamais  été  des  pays  riches.  Le  sol  est  montueux,  et  le 
déboisement  l’a  rendu  en  grande  partie  aride.  Les  vallées  sont 
généralement  fertiles,  mais  la  crise  agricole  a appauvri  considéra- 
blement ces  contrées.  L’augmentation  énorme  des  impôts,  l’impré- 
voyance et  la  mauvaise  administration  y ont  ruiné  la  plupart  des 
familles  nobles  qui,  d’ailleurs,  n’avaient  dans  les  Marches  et  l’Om- 
brie  que  des  fortunes  généralement  modestes.  Leurs  propriétés 
sont  devenues  la  proie  de  spéculateurs  avides  ou  de  gens  qui  ne 
demeurent  pas  dans  le  pays.  Tout  cela  a eu  une  très  mauvaise 
influence  sur  l’esprit  public.  Si  le  parti  révolutionnaire  est  encore 
en  minorité  dans  bien  des  collèges  électoraux  des  Marches  et  de 
l’Ombrie,  cela  tient  uniquement  aux  divisions  qui  le  rongent.  Mais 
les  sectes  sont  très  nombreuses,  surtout  dans  les  villes  des  Marches, 
et  y font  un  mal  immense;  les  mauvais  journaux  corrompent  le 
peuple  par  leurs  excitations  et  leur  impiété  révoltante.  L’anticléri- 
calisme est  très  violent  dans  les  Marches.  Il  a pour  organe  prin- 
cipal, à Ancône,  un  journal  dont  le  seul  titre  : Le  Lucifer^  indique 
le  programme. 

Une  lettre  d’Ancône  à un  journal  de  Bologne  indique  si  bien  la 
situation  faite  à cette  ville  et,  en  général,  aux  Marches  et  à l’Om- 
brie  par  la  politique  du  gouvernement  italien,  que  je  crois  utile  d’en 
reproduire  le  passage  le  plus  éloquent.  Parlant  de  l’accroissement 
des  sectes  et  de  la  criminalité,  l’écrivain  libéral  s’exprime  ainsi  : 

« Les  déplorables  conditions  où  se  trouve  aujourd’hui  notre  ville 
ont  deux  causes,  principalement  deux  causes  : l’incapacité  et  l’apa- 
thie des  fonctionnaires  du  gouvernement;  l’organisation  sectaire 
qui  empoisonne  ici  tous  les  ressorts  de  la  vie  publique  et  privée. 
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Le  gouvernement  est  responsable  du  premier  de  ces  maux,  parce 
qu’il  confie  l’administration  d’un  pays  important,  la  préfecture,  la 
police,  les  tribunaux,  à des  personnes  incapables  et  légères.  Quant 
au  second,  tout  le  monde  en  est  responsable;  mais  surtout  les 
citoyens  les  plus  influents,  à quelque  parti  ^ qu’ils  appartiennent. 
En  effet,  ces  personnes  influentes  n’ont  jamais  eu  le  courage  de 
combattre  ouvertement  les  innombrables  conventicules  mi-publics 
et  mi-secrets,  dans  lesquels  les  forces  de  tant  de  jeunes  gens,  pleins 
de  vie  et  d’ardeur,  se  gaspillent  misérablement.  Ces  conventicules 
corrompent  les  caractères  les  plus  forts  et  sont  de  malheureux  restes 
des  anciennes  sectes. 

« Ventes^  loges^  cercles  et  sous-cercles  sont  la  vraie  plaie  d’An- 
cône 2.  Le  gouvernement  ne  s’en  est  jamais  occupé,  soit  par 
insouciance,  soit  parce  qu’il  a été  trompé  par  ses  fonctionnaires. 
Et  ainsi,  à Ancône,  parmi  les  classes  les  moins  cultivées  et  les 
plus  passionnées  du  peuple,  on  regarde  malheureusement  comme 
un  axiome,  que  quiconque  fait  appel  au  magistrat  pour  en  obtenir 
justice  est  un  lâche,  et  que  la  consigne  d’un  témoin  appelé  par  le 
juge  pour  faire  sa  déposition  est  de  ne  rien  dire^.  » 

Ce  tableau  n’est  pas  flatteur,  mais  je  puis  affirmer  d’une  manière 
péremptoire  qu’il  est  absolument  vrai.  Il  donne  une  triste  idée  des 
progrès  de  l’esprit  sectaire  dans  la  capitale  des  Marches.  Les  autres 
villes  de  cette  région,  une  bonne  partie  de  celles  de  l’Ombrie,  à 
l’exception  de  Pérouse  ou  de  deux  ou  trois  autres,  présentent  les 
mêmes  symptômes  de  démoralisation.  Si  les  campagnes  étaient 
aussi  atteintes  que  les  villes  et  si  ce  peuple  avait  un  caractère 
moins  nonchalant,  on  pourrait  s’attendre  d’un  jour  à l’autre  à de 
sérieuses  émeutes.  Les  luttes  intestines  des  sectes  et  l’esprit  reli- 
gieux des  paysans  sont  la  sauvegarde  du  gouvernement.  Mais  il 
fera  bien  de  ne  pas  continuer  à protéger  les  sectes  par  sa  tolé- 
rance, s’il  ne  veut  pas  s’exposer  à quelque  mauvaise  surprise. 

La  Toscane  est  le  pays  le  plus  conservateur  de  l’Italie.  Malgré  la 
crise  agricole,  il  se  tire  assez  bien  d’affaire,  et  l’aisance  y est  très 
répandue.  Aussi  ne  rencontre-t-on  des  révolutionnaires  qu’en  très^ 
petit  nombre,  sauf  à Livourne  dans  les  Maremmes  et  dans  quel- 
ques localités  de  la  province  d’Arezzo.  Somme  toute,  au  point  de 

■ Il  s’agit  des  partis  libéraux;  car  malheureusement  les  conservateurs  ne 
sont  dans  les  Marches  et  l’Ombrie  qu’une  faible  minorité. 

- Et  en  général  des  villes  des  Marches  et  de  l’Ombrie. 

^Gazette  de  l' Etnilie  12  octobre  1893.  Correspondance  d’Ancône. 

^ Livourne  est  une  des  villes  les  plus  révolutionnaires  d’Italie.  Elle  compte 
de  nombreuses  sectes  chez  lesquelles  l’assassinat  et  la  dynamite  sont  depuis 
longtemps  en  honneur. 
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vue  politique  comme  au  point  de  vue  économique,  la  situation  de 
la  Toscane  est  assez  bonne. 

Quant  à Piome,  il  est  inutile  que  j’insiste  sur  la  crise  financière 
quelle  traverse  à cause  de  la  spéculation  édilitaire  effrénée  que  le 
gouvernement  a encouragée,  dans  le  fol  espoir  de  créer,  en  un  clin 
d’œil,  une  troisième  Rome  capable  de  rivaliser  avec  celle  des  Césars 
et  d’éclipser  celle  des  Papes.  Les  ruines  que  cette  spéculation 
insensée  a causées  sont  innombrables.  Des  familles  princières  et 
des  milliers  d’autres  y ont  perdu  leur  fortune.  Des  centaines  de 
millions  ont  sombré  dans  ce  gouffre,  et  les  banques  que  l’on  croyait 
les  plus  solides,  telles  que  le  Crédit  mobilier  et  la  Banque  générale 
ont  dû  être  mises  en  liquidation.  La  Banque  nationale  elle-même  a 
traversé  une  crise  redoutable.  Je  ne  parle  pas  de  la  Banque 
romaine,  dont  la  faillite  retentissante  a énormément  aggravé  la 
situation  financière  à Rome.  Tous  ces  désastres  en  ont  entraîné 
d’autres,  et  non  seulement  à Rome,  mais  partout  en  Italie.  Ils  ont 
provoqué  la  baisse  de  presque  toutes  les  valeurs  ^ et  ont  profon- 
dément troublé  la  vie  économique  de  la  péninsule.  Il  est  vrai  que, 
dans  celte  débâcle,  il  faut  faire  la  part  de  la  crise  agricole  et  de  la 
rupture  des  rapports  avec  la  France;  mais  la  manie  du  gouverne- 
ment de  combattre  le  Vatican  par  la  création  très  rapide  de  la 
troisième  Rome,  l’agiotage  et  la  spéculation  effrénée  qui  en  ont  été 
les  conséquences,  pèsent  pour  50  pour  100  au  moins  dans  la 
balance  des  désastres  financiers  que  l’Italie  subit  aujourd’hui. 

Les  mauvaises  conditions  économiques  ont  naturellement  aug- 
menté le  nombre  des  mécontents,  et,  partant,  les  forces  du  parti 
du  désordre.  La  propagande  anticatholique  que  l’on  a faite  à Rome 
depuis  l’entrée  des  troupes  italiennes  lui  a procuré  à son  tour  de 
nombreux  adhérents.  En  outre,  depuis  le  20  septembre  1870,  et 
surtout  depuis  le  transfert  de  la  capitale  du  royaume  d’Italie  à 
Rome,  cette  ville  est  devenue  le  rendez-vous  des  révolutionnaires 
de  toute  la  péninsule.  Les  grands  travaux  que  l’on  a faits  à Rome 
depuis  vingt-cinq  ans  y ont  attiré  un  grand  nombre  d’ouvriers, 
dont  une  partie  venait  de  la  Rotnagne  et  des  Marches,  c’est-à-dire 
des  pays  où  les  sectes  antisociales  avaient  fait  le  plus  de  ravages. 
Les  révolutionnaires  et  les  ouvriers  de  la  Romagne  et  des  Marches 
ont  fait  une  propagande  très  active  en  faveur  des  idées  subver- 
sives. Ils  ont  été  aidés  indirectement  parle  gouvernement,  la  muni- 
cipalité et  les  spéculateurs,  qui  méprisaient  constamment  les  lois 
de  fEglise,  faisant  travailler  le  dimanche  et  donnant  aux  ouvriers 
le  mauvais  exemple  du  scepticisme  ou  même  de  l’irréligion.  Tout 

’ La  rente  consolidée  a baissé  de  15  pour  100  de  1887  à 1894. 
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cet  ensemble  de  choses  a peu  à peu  altéré  le  caractère  de  la  popu- 
lation romaine,  qui,  jusqu’à  l’entrée  des  Italiens,  n’avait  jamais  eu 
de  penchants  pour  les  principes  révolutionnaires.  Le  changement 
est  si  évident,  que  le  Journal  des  Débats  constatait,  il  y a quatre  ou 
cinq  ans,  que  Rome  devenait  peu  à peu  une  ville  révolutionnaire. 
Sans  doute,  les  partisans  du  désordre,  toutes  proportions  gardées, 
sont  moins  nombreux  à Rome  qu’à  Paris  et  en  d’autres  capitales. 
Mais  si,  en  ce  moment,  le  gouvernement  n’a  pas  beaucoup  à 
craindre  des  exploits  des  anarchistes  dans  la  capitale,  il  n’en  est 
pas  moins  vrai  que  le  parti  du  désordre  y a fait  de  grands  progrès 
et  que  des  mesures  énergiques  seraient  indispensables  pour 
assainir  la  Ville  éternelle.  Or  ces  mesures  ne  pourront  jamais  être 
efficaces  tant  que  le  gouvernement  sera  en  lutte  contre  le  Pape  et  le 
clergé. 

Il  me  reste  à dire  un  mot  de  Naples  et  des  provinces  méridio- 
nales. Quant  aux  provinces,  je  me  réserve  de  le  faire  tout  à l’heure 
lorsque  je  parlerai  des  émeutes  de  Ruvo,  Corato  et  autres  petites 
villes  des  Pouilles.  Pour  ce  qui  se  rapporte  à Naples,  je  dois  cons- 
tater que,  malgré  les  révoltes  populaires  dont  cette  grande  ville  a 
été  le  théâtre  au  mois  d’aoùt  1893,  après  les  événements  d’ Aigues- 
Mortes,  le  parti  révolutionnaire  n’y  compte  que  peu  d’adhérents. 
Les  Napolitains  sont,  en  général,  peu  enclins  aux  idées  violentes. 
Ils  ont  le  caractère  doux  et  insouciant.  Cependant  la  crise  finan- 
cière que  traverse  la  ville,  par  suite  de  l’excès  de  la  spéculation 
édilitaire,  pèse  lourdement  sur  ce  beau  pays.  Le  mécontentement  y 
est  très  vif  contre  les  impôts  excessifs  qui  compromettent  la  pros- 
périté de  la  ville,  de  son  commerce,  de  ses  industries  et  surtout  de 
l’agriculture.  Le  mauvais  système  adopté  pour  assainir  la  ville  a 
produit  des  effets  fâcheux  et  donné  de  justes  motifs  de  plaintes 
aux  classes  moins  aisées. 

Le  gouvernement,  frappé  par  les  ravages  que  le  terrible  choléra 
de  188A  fit  à Naples  dans  les  quatre  ou  cinq  quartiers  où  grouillait 
une  population  misérable,  voulut  porter  un  remède  radical  aux 
maux  dont  il  ne  constatait  que  trop  la  gravité.  Il  fit  voter  en  toute 
hâte  par  le  Parlement  un  projet  de  loi  qui  allouait  la  somme  de 
100  millions  à l’assainissement  de  la  ville  de  Naples.  Malheureuse- 
ment, on  voulut  faire  vite,  et  on  tomba  sous  les  Fourches  Caudines 
des  spéculateurs.  Ceux-ci  entreprirent  la  démolition  des  plus  sales 
quartiers,  sièges  permanents  de  toutes  les  épidémies.  Seulement  on 
ne  prit  aucune  précaution  pour  loger  les  cent  mille  pauvres  que 
l’on  chassait  ainsi  de  leurs  taudis.  Sans  doute,  ces  masures  étaient 
horribles  et  indignes  d’une  ville  civilisée;  mais  enfin  les  malheu- 
reux qui  y demeuraient  avaient  un  gîte,  tandis  qu’après  la  démoli- 
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tion  de  leurs  quartiers  ils  oe  savaient  où  trouver  un  toit  pour  se 
mettre  à l’abri.  En  outre,  les  nouvelles  constructions  ne  répon- 
daient nullement  aux  besoins  de  la  ville.  C’étaient  de  grands 
immeubles,  propres  aux  ressources  et  aux  habitudes  des  familles 
aisées,  et  non  des  maisons  pour  le  peuple.  Une  crise  s’ensuivit. 
Elle  augmenta  les  misères  des  pauvres.  Elle  fut  aggravée  par  les 
catastrophes  financières  de  Rome,  qui  eurent  leur  contre-coup  à 
Naples  et  arrêtèrent  les  grands  travaux  de  transformation  de  la 
ville. 

Depuis  plusieurs  années,  les  choses  sont  demeurées  en  cet  état. 
Un  grand  nombre  d’ouvriers  manquent  de  travail.  Le  peuple  est  plus 
mal  logé  que  jamais,  et  ses  souffrances  se  sont  sensiblement  accrues. 
Il  appartient  au  gouvernement  et  à la  municipalité  de  résoudre  le 
problème  de  l’assainissement  de  Naples  d’une  manière  satisfaisante 
et  sans  imposer  aux  plus  pauvres  habitants  de  la  ville  des  charges 
intolérables.  De  la  solution  sage  et  équitable  de  ce  problème 
dépend,  outre  l’avenir  de  la  ville,  le  calme  de  la  population  et 
l’ordre  public. 

Sans  doute,  les  impôts  excessifs  demeureront  à Naples,  comme 
partout  en  Italie,  le  grand  obstacle  au  relèvement  économique  du 
pays  L à la  diminution  du  mécontentement  que  la  crise  financière 
produit,  et,  par  conséquent,  à l’amélioration  de  la  situation  politique 
à l’intérieur.  Mais,  quant  à Naples,  il  est  certain  que,  pour  y faire 
avorter  toute  tentative  d’organisation  socialiste  ou  sectaire  et  pour 
y maintenir  les  révolutionnaires  dans  l’impuissance,  rien  ne  serait 
plus  propre  que  de  corriger  les  grosses  fautes  que  l’on  a faites  sous 
prétexte  d’assainir  la  ville. 

Comte  Joseph  Grabinski. 

La  fin  prochaiaement. 


^ Ces  impôts  deviendront  plus  graves  et  plus  intolérables  encore  si  les 
Chambres  approuvent  le  plan  finaacier  de  M.  le  ministre  Sonnino.  Ce  plan, 
outre  les  lourdes  charges  qu’il  fait  peser  sur  les  contribuables,  diminue  les 
recettes  des  communes,  dont  il  attribue  à l'État  une  partie  des  revenus.  Pour 
ne  pas  faire  faillite,  les  communes  devront,  à leur  tour,  pressurer  leurs 
administrés,  ce  qui  aggravera  de  plus  en  plus  la  situation  économique  en 
Italie. 
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Gioventù,  primavera  délia  vita. 

J’avais  dix-huit  ans  lorsque  je  me  rencontrai  pour  la  première 
fois  avec  le  comte  Witold  Olenski. 

C’était  à une  petite  station  thermale,  perdue  au  fond  de  la 
Bohême,  mais  fort  à la  mode  et  où  l’on  affluait,  moins  pour  faire 
une  cure  sérieuse  que  pour  se  retrouver  dans  un  cercle  intime,  tout 
en  respirant  les  effluves  résineux  des  pins.  Aussi  ne  tenait-on  nul 
compte  des  vingt-cinq  jours  réglementaires,  et,  pour  la  plupart,  le 
séjour  se  prolongeait  indéfiniment,  suivant  la  fantaisie. 

Mon  père  y venait  tous  les  ans,  heureux  d’échapper  aux  fatigues 
d’une  carrière  diplomatique  déjà  longue.  Cette  année,  il  avait 
décidé  que  je  serais  du  voyage. 

Jusque-là,  absorbé  sans  doute  par  les  soucis  de  la  politique,  c’est 
à peine  s’il  s’était  souvenu  qu’il  avait  une  fille,  reléguée  dans  les 
étages  supérieurs  de  ses  ambassades,  une  pauvre  enfant  privée  de 
toute  tendresse,  grandissant  sous  la  surveillance  exclusive  et  pédante 
d’une  vieille  institutrice,  qui  semblait  avoir  un  diplôme  à la  place 
d’un  cœur...  Je  ris  encore  en  pensant  au  programme  écrasant 
d’études  inutiles  que  cette  docte  personne  m’imposait  sans  merci  et 
auquel  je  me  soumettais  sans  révolte.  Mais  j’aimais  le  travail  pour 
le  travail  et,  d’ailleurs,  aucune  sollicitude  maternelle  n’était  là  pour 
atténuer  ce  que  ce  système  d’éducation  pouvait  avoir  d’excessif. 
J’étais  si  jeune  à la  mort  de  ma  mère,  que  pas  même  une  réminis- 
cence éloignée  d’elle  ne  restait  dans  mon  souvenir;  mais,  à l’opposé 
de  certains  enfants  qui  regrettent,  d’un  regret  vague  et  mal  défini, 
une  tendresse  qu’ils  n’ont  pas  connue  et  qu’ils  savent  être  le  par- 
tage des  autres,  je  ne  souffrais  pas  de  mon  isolement  moral.  J’avais 
une  imagination  très  vive  alors,  un  grand  fonds  d’optimisme  qui 
me  portait  à voir  le  bien  partout,  à être  heureuse  quand  même,  et 
j’avais  aussi  l’intuition  fort  nette  et  très  consolante  que  rien  n’était 
commencé  pour  moi,  que  toutes  ces  années  froides  et  incolores, 
que  je  passais  dans  ma  salle  d’études,  en  face  de  mes  mappemondes, 
de  mes  grammaires  et  de  mes  tableaux  synoptiques,  n’étaient  que 
le  prélude  obligé  d’une  existence  meilleure,  que,  plus  tard,  dans  un 
avenir  auquel  je  croyais  comme  à une  religion,  je  serais  initiée  à 
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toutes  les  belles,  bonnes  et  grandes  choses  qui  sont  notre  raison 
d’être  et  pour  la  jouissance  desquelles  Dieu  nous  a placés  dans  ce 
bas  monde. 

C’était  la  confiance  illusionnée  d’une  âme  neuve  à la  vie,  si  inca- 
pable de  faire  le  mal,  quelle  ne  soupçonne  pas  que  d’autres,  en  le 
faisant,  la  frapperont  au  plus  intime  de  son  être.  Aucune  inquiétude 
ne  traversait  cette  foi  naïve,  aucun  doute  n’en  altérait  la  sérénité. 

J’étais  donc  parvenue  à mes  dix-huit  ans,  portant  en  moi  tout  un 
bagage  de  science  et  d’ignorance,  lorsque  mon  père,  s’avisant  de 
me  regarder,  s’aperçut  que  je  n^étais  plus  une  enfant  : la  découverte 
parut  lui  être  agréable. 

— En  vérité,  vous  voilà  une  grande  personne,  Isaure,  me  dit-il 
avec  un  sourire  satisfait,  assez  grande,  par  ma  foi,  pour  faire  les 
honneurs  d’un  salon.  L’hiver  prochain,  vous  commencerez  votre 
apprentissage.  En  attendant,  et  pour  vous  former  un  peu,  je  vous 
emmènerai  cet  été  à Heilthal. 

Regardant  en  arrière,  j’éprouve  une  sorte  de  pitié  attendrie  pour 
moi-même  en  me  rappelant  la  joie  folle  que  me  causa  la  perspective 
de  ce  voyage!  Mon  Dieu!  que  de  rêves  ensoleillés,  que  de  tableaux 
magiques  et  décevants!  J’allais  être  enfin  affranchie  de  mon  rôle  de 
petite  fille!  j’allais  aborder  cette  scène  du  monde  où  tout  devait 
être  enchantement,  où,  j’en  étais  sûre  d’avance,  je  n’aurais  que 
quelques  pas  à faire  pour  rencontrer  le  bonheur.  C’était  en  moi  un 
perpétuel  chant  d’allégresse,  et  nul  pressentiment  fâcheux  n’y 
mêlait  sa  note  discordante. 

Au  reste,  la  transition  que  je  subissais  était  bien  faite  pour  me 
griser.  N’avoir  jamais  connu  que  la  monotonie  d’une  existence  de 
couvent  et  se  voir  brusquement  transportée  en  pleine  vie  mondaine, 
il  y avait  là  de  quoi  me  causer  une  impression  de  vertige,  et  cette 
impression,  je  m’y  abandonnais  sans  réserve.  Tout  était  nouveau, 
tout  me  charmait;  je  manifestais  avec  tant  de  franchise  mes  enthou- 
siasmes de  fillette  non  blasée,  que  je  m’attirais  l’indulgence  géné- 
raie,  et  je  comprends,  à l’heure  actuelle,  la  nature  du  charme  que 
je  devais  exercer  avec  mon  ardeur  au  plaisir,  mes  émerveillements, 
ma  reconnaissance  pour  les  moindres  marques  de  sympathie. 

Depuis,  j’ai  appris  à me  défier  du  monde  et  à le  juger  avec 
sévérité,  mais  je  lui  dois  cette  justice  qu’il  se  montra  bon  et  encou- 
rageant pour  moi  à mes  débuts. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  la  fille  du  diplomate  en  faveur  qu’on 
accueillit.  Ce  fut  aussi  la  jeune  fille  toute  simple  et  sans  prétentions, 
étrangère  aux  sentiments  mesquins,  aux  petites  jalousies,  ne  recé- 
lant  en  elle  aucune  pensée  qu’elle  ne  pùt  avouer  à la  face  de  tous. 

Dans  cette  période  bénie  de  ma  première  jeunesse,  je  prêtais  à 
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chacun  la  droiture  et  la  loyauté  que,  la  plupart  du  temps,  hélas!  je 
puisais  dans  mon  propre  cœur;  mais  peut-être  ceux  que  je  revêtais 
ainsi  de  qualités  imaginaires  me  savaient-ils  gré  de  ma  généreuse 
illusion  : de  là  le  secret  de  leur  bienveillance. 

Dès  notre  arrivée  à Heilthal,  je  m’étais  vue  très  entourée;  nous  y 
étions  en  pleine  société  viennoise,  où  la  situation  de  mon  père, 
comme  ambassadeur  à la  cour  d’Autriche,  lui  créait  de  nombreuses 
relations;  de  plus,  par  ma  mère,  une  princesse  Samsfels,  je  comp- 
tais dans  ce  milieu  plusieurs  liens  de  parenté. 

Chaque  jour,  je  découvrais  de  nouvelles  tantes  et  de  nouvelles 
cousines  qui  ne  demandaient  qu’à  m’attirer  et  à me  souhaiter  la 
bienvenue  parmi  elles.  L’étalage  un  peu  bruyant  de  ces  bonnes 
volontés  m’intimida  tout  d’abord  ; je  me  sentais  dépaysée  au  milieu 
du  clan  des  jeunes  filles,  plus  âgées  que  moi,  déjà  présentées  à la 
cour.  Elles  s’entretenaient  de  mille  sujets  auxquels  je  ne  pouvais 
me  mêler  : leurs  bals,  leurs  danseurs,  leurs  succès;  et,  à peine 
émancipée  que  j'’étais  de  ma  vie  studieuse,  et,  quoique  sentant 
fort  bien  que,  pour  être  supportable,  je  devais  oublier,  ou  faire 
semblant  d’oublier,  à peu  près  tout  ce  que  j’avais  appris,  je  n’en 
avais  pas  moins  quelque  peine  à comprendre  comment  tant  de 
propos  aussi  vides  pouvaient  alimenter  une  conversation.  Si  je 
n'^avais  été  disposée  alors  à trouver  tout  parfait,  j’eusse  pu  appli- 
quer à la  promenade  de  Heilthal  la  réflexion  que  faisait  Amicis 
sur  le  pont  de  Constantinople  : « Ce  pont  où  passent  cent  mille 
personnes  par  jour,  et  où  il  ne  paisse  pas  une  idée  tous  les  dix  ans.  » 

Les  jeunes  femmes  me  déroutaient  plus  encore  que  les  jeunes 
filles;  mais,  du  premier  moment,  une  femme,  qui  n’était  plus  jeune 
et  qui  portait  sur  ses  traits  délicats  la  trace  de  profondes  souf- 
frances, m’avait  singulièrement  plu.  C’était  une  cousine  éloignée 
de  ma  mère,  la  comtesse  Olga  de  Luttig.  Je  n’étais  pas  depuis 
vingt-quatre  heures  à Heilthal,  qu’on  m’avait  mise  au  courant  de 
sa  douloureuse  et  très  romanesque  histoire. 

A vingt  ans,  elle  avait  été  fiancée  à un  archiduc,  parent  de 
l’empereur;  sa  grande  naissance,  sa  beauté  rare,  expliquaient  ce 
que  cette  union  pouvait  avoir  de  disproportionné.  Mais,  quelques 
semaines  avant  le  mariage,  une  épidémie  de  petite  vérole  éclatait 
à Vienne,  et  la  comtesse  Olga  était  une  des  premières  victimes. 
Contre  toute  attente,  elle  avait  triomphé  du  mal,  mais  elle  restait 
défigurée,  méconnaissable,  au  point  que  l’archiduc,  en  la  revoyant, 
ne  put  retenir  un  mouvement  de  pénible  surprise.  Ce  mouvement 
involontaire,  réprimé  aussitôt,  décida  pourtant  de  deux  destinées. 
Ce  fut  elle,  Olga,  qui  rompit  le  mariage.  A toutes  les  supplications 
de  son  fiancé,  à toutes  les  représentations  de  ses  amis,  elle  n’opposa 
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qu’une  seule  réponse  : « Si  mon  ambition  était  seule  en  cause,  je 
consentirais  peut-être,  mais  j’ai  à compter  avec  mon  amour,  et  il 
souffrirait  trop  d’affronter  un  tel  risque;  le  risque  de  voir  mon 
mari  malheureux  ou  indifférent.  » 

Et  elle  était  demeurée  inébranlable.  L’archiduc,  irrité  de  cette 
résolution  inflexible,  avait  reporté  ses  affections  sur  une  autre.  Plus 
de  vingt  ans  s’étaient  écoulées  depuis  lors,  le  temps  avait  atténué 
les  marques  défigurantes  sur  le  pâle  visage  de  la  comtesse  Olga, 
mais  elle,  fidèle  à l’amour  de  sa  jeunesse,  ne  s’était  pas  mariée. 

Lorsque  je  la  rencontrai  à Heilthal,  je  la  trouvai  fort  belle  encore, 
grâce  à sa  taille  élégante,  à la  douceur  attristée  de  sa  physionomie; 
tout  en  elle  attirait  : l’harmonie  exquise  de  sa  personne,  le  son 
de  sa  voix,  la  séduction  de  son  sourire.  Mais  c’était  son  regard  qui, 
de  prime  abord,  m’avait  conquise,  un  regard  à la  fois  lumineux 
et  profond,  et  qui,  par  instants,  se  voilait  comme  obéissant  à une 
pudeur  secrète  de  l’âme  et  retenant  les  larmes  prêtes  à jaillir. 
Jamais,  d’ailleurs,  elle  ne  faisait  une  allusion,  même  lointaine,  aux 
déceptions  de  son  passé.  Simplement,  sans  affectation  de  gaieté  ou 
de  mélancolie,  elle  vivait  de  la  vie  de  tous,  ne  cherchant  ni  à attirer 
l’attention  ni  à s’y  soustraire. 

— Elle  a bien  pris  le  dessus,  disaient  les  observateurs  superficiels. 

Mais  ceux  qui  l’étudiaient  de  plus  près  devinaient  que  la  blessure 

saignait  encore;  que,  jusqu’à  la  fin,  la  vaillante  créature  plierait 
sous  le  fardeau  d’un  regret  torturant  et  inavoué.  Je  compris  cela 
d’instinct  le  jour  où  je  lui  fus  présentée,  et  j’eus  aussi  comme  la 
divination  de  l’influence  apaisante  qu’elle  devait  exercer  sur  toutes 
les  souffrances.  Cette  pensée  s’imposait  à moi  pendant  quelle 
m’adressait  quelques  paroles  affectueuses,  invoquant  le  souvenir  de 
ma  mère  disparue  dont  elle  avait  été  l’amie. 

— Si  j’étais  malheureuse,  me  disais-je  à part  moi,  — mon  Dieu  î 
comme  cela  me  paraissait  invraisemblable  alors,  — - si  j’étais  mal- 
heureuse, je  voudrais  avoir  l’amitié  de  cette  femme  pour  me 
soutenir. 

Peut-être  devina-t-elle  le  grand  élan  qui  me  portait  à l’aimer, 
car  elle  ne  tarda  pas  à me  rendre  sympathie  pour  sympathie. 

Mes  jeunes  cousines  me  plaisantaient  sur  mon  intimité  si  promp- 
tement établie  avec  celle  qu’on  avait  surnommée  « f énigmatique 
comtesse  Olga  » . Souvent,  je  frémissais  d’impatience  en  les  enten- 
dant formuler  sur  elle  leurs  appréciations  de  pensionnaires  : 

— Mais  puisque  l’archiduc  voulait  bien  l’épouser  malgré  la  petite 
vérole,  que  ne  l’a-t-elle  donc  pris?  répétaient-elles  à satiété.  Avoir 
une  semblable  chance  et  n’en  pas  profiter,  c’est  vraiment  faire 
injure  à la  Providence! 
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Je  les  laissais  dire  sans  répondre.  La  valeur  de  leur  raisonne- 
ment me  paraissait  au-dessous  de  toute  discussion. 

Ce  fut  Olga  qui,  un  matin,  en  revenant  de  notre  promenade  quoti- 
dienne, m’annonça  qu’on  attendait  prochainement  le  comte  Olenski. 

— Vous  allez  voir  un  homme  à succès,  ma  petite  Isaure,  me  dit- 
elle  avec  son  doux  sourire  désillusionné  et  pourtant  si  exempt 
d’amertume,  un  très  joli  garçon  en  vérité,  et  mieux  qu’un  joli 
garçon,  une  belle  intelligence,  une  imagination  de  poète,  pas  beau- 
coup d’équilibre,  j’ai  peur;  mais...  à vingt-trois  ans,  il  a le  temps 
d’en  rappeler.  J’ai  beaucoup  connu  sa  mère  et  je  m’intéresse  aussi 
à lui  pour  lui- même.  C’est  un  enfant  gâté,  mais  si  charmant!  Son 
grand  malheur,  c’est  que  la  vie  s’offre  à lui  dangereuse;  plus  de 
parents  pour  le  surveiller,  une  liberté  sans  contrôle,  une  fortune 
considérable  et,  avec  cela,  toutes  les  exubérances  d’un  cœur  chaud, 
tous  les  entraînements  d’un  caractère  faible...  Que  de  périls  sur  sa 
route  et  quel  miracle  s’il  sait  y échapper! 

Cette  arrivée  du  comte  Olenski  prenait,  grâce  au  désœuvrement 
de  la  vie  d’eaux,  les  proportions  d’un  événement.  On  causait  de  lui 
sans  cesse,  et  chacun  avait  son  histoire  particulière.  En  une  soirée, 
il  avait  perdu  200  000  francs  à Monte-Carlo;  encore  mineur,  il 
enlevait  une  femme  mariée,  et,  rattrapé  par  le  propriétaire  légitime, 
il  le  provoquait  en  duel  et  le  laissait  pour  mort  sur  le  terrain.  Une 
actrice  célèbre  s’était  empoisonnée  pour  lui;  du  moins,  il  y avait 
eu  commencement  d’exécution.  Enfin,  dans  un  souper  de  jeunes 
gens,  il  renouvelait  l’exploit  que  Tolstoï  cite  dans  la  Guerre  et  la 
Paix^  et  réussissait  à avaler  une  bouteille  de  rhum  entière,  se  tenant 
assis  en  dehors  d’une  fenêtre  élevée  à 12  mètres  au-dessus  du  sol. 

Toutes  ces  anecdotes  et  d’autres  encore,  on  les  racontait  à voix 
basse,  par  respect  pour  les  jeunes  personnes,  qui,  du  reste,  les 
saisissaient  au  vol.  Mais,  quels  que  fussent  les  méfaits  dont  Witold 
Olenski  avait  pu  se  rendre  coupable,  les  jugements  portés  sur  lui 
n’étaient  jamais  sévères,  et  tous  le  déclaraient  le  plus  adorable  mau- 
vais sujet  qui  se  pût  imaginer. 

Ma  curiosité  était  piquée  au  vif!  Que  pouvait  bien  être  ce  type 
inconnu,  ce  don  Juan,  comme  on  l’appelait  autour  de  moi;  ce  qui 
ne  me  disait  pas  grand’chose,  mon  institutrice  n’ayant  pas  jugé 
à propos  de  placer  l’étude  de  ce  personnage  dans  le  programme  de 
mon  éducation.  Ce  que  je  dégageais  des  mille  propos  recueillis, 
c’est  que  Witold  Olenski  était  un  être  à part,  brillant,  chevale- 
resque, brave  jusqu’à  la  témérité,  généreux  jusqu’à  la  folie.  Je  ne 
réfléchissais  pas  qu’il  y a plus  de  iDravade  que  de  vrai  courage  à 
risquer  sa  vie  dans  une  aventure  stupide  comme  celle  du  souper; 
que  ce  n’est  pas  être  généreux  de  perdre  une  fortune  à la  roulette 
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OU  au  trente  et  quarante.  J’étais  séduite  par  les  côtés  hardis  de  ce 
caractère,  et  ma  nature  ardente  comprenait  chez  un  autre  cette  soif 
d’émotions,  ce  besoin  de  s’élancer  en  avant,  en  dehors  des  sentiers 
battus. 

Lorsqu’enfin  je  vis  ce  héros  de  mon  imagination,  j’éprouvai 
tout  d’abord  un  sentiment  de  déception,  celui  qu’on  ressent 
presque  toujours  lorsqu’on  sort  du  domaine  de  la  fantaisie  pour 
aborder  celui  de  la  réalité.  Mais  la  déception  fut  très  légère.  Ce 
n’était  pas  l’être  chevaleresque,  plus  grand  que  nature,  que  je  me 
figurais,  mais,  ainsi  que  l’avait  dit  Olga,  c’était  un  charmant  enfant 
gâté.  Enfant,  il  l’était  au  point  de  surprendre  ceux  qui  connais- 
saient toutes  ses  folies  de  jeunesse  et  l’expérience  prématurée  qu’il 
possédait  des  côtés  aventureux  de  la  vie.  Cette  expérience  n’avait 
pas  détruit  en  lui  la  fraîcheur  des  impressions.  Il  s’amusait  de 
tout;  il  mettait  de  l’entrain  aux  moindres  choses,  et  sa  belle 
humeur  communicative  avait  le  secret  de  dérider  les  plus  maussades. 
Physiquement,  moralement,  on  voyait  qu’il  était  en  plein  épanouis- 
sement de  force,  qu’il  ne  connaissait  pas  plus  les  souffrances  du 
corps  que  celles  de  l’âme.  Comme  moi,  il  ne  semblait  pas  se  douter 
que  la  vie  contient  pour  chacun  des  combats  et  des  vicissitudes. 

— Le  bonheur  est  partout,  répétait-il  souvent;  il  ne  s’agit  que 
de  savoir  le  prendre.  Et  il  le  disait  d’un  ton  si  convaincu,  que  les 
plus  réfractaires  étaient  tentés  de  le  croire. 

Je  me  souviens  encore,  avec  cette  précision  de  mémoire  qui  est 
un  des  tristes  cadeaux  que  m’a  faits  la  Providence,  je  me  souviens, 
dis-je,  des  plus  insignifiants  détails  de  ma  première  entrevue  avec 
Witold  Olenski.  J’étais  allée,  comme  je  le  faisais  souvent,  retrouver 
Olga  dans  la  villa  qu’elle  occupait  sur  la  promenade.  Elle  avait 
su  donner  à cette  demeure  de  passage  un  cachet  personnel,  ce 
parfum  d’élégance  dont  elle  était  elle-même  impr^née,  et  les 
heures  que  je  passais  dans  son  petit  salon  étaient  les  meilleures 
de  ma  journée.  Parfois,  elle  consentait  à se  mettre  au  piano,  à 
interpréter  avec  une  merveilleuse  puissance  mes  auteurs  préférés  : 
Chopin,  Mendelssohn  ou  Schumann.  Peu  de  personnes  connais- 
saient son  talent,  et  je  m’expliquais,  en  fécoulant,  pourquoi  elle 
le  laissait  ignorer.  Tout  ce  qu’il  y avait  en  elle  de  tendresses  conte- 
nues, de  plaintes  refoulées,  de  larmes  dévorées  silencieusement, 
se  trahissait  dans  son  jeu.  On  comprenait  qu’elle  ne  voulût  pas 
mettre  ainsi  son  âme  à nu,  soulever  le  voile  de  ses  défaillances  et 
de  ses  révoltes.  Mais,  vis-à-vis  de  moi,  elle  ne  se  refusait  pas  à 
cette  confidence  déguisée,  et  je  ne  me  lassais  jamais  de  f en  tendre. 

Souvent  aussi,  entraînée  par  son  exemple,  je  dominais  ma  timi- 
dité et  je  lui  chantais  quelque  pièce  de  mon  répertoire  favori. 
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J’avais  alors  une  voix  très  pure,  très  étendue,  et  je  sentais  qu’Olga 
ne  m’encourageait  pas  par  complaisance  seulement,  mais  qu’elle 
prenait  un  réel  plaisir  à m’écouter. 

Il  me  semble  la  voir  encore,  couchée  sur  sa  chaise-longue,  dans 
l’attitude  un  peu  alanguie  de  femme  lassée,  qui  lui  était  habituelle. 
J’entends  ses  douces  paroles  : 

— C’est  très  bien,  très  bien,  ma  petite  Isaure,  presque  trop 
bien.  Gela  paraît  injuste  que  vous  ayez  un  talent  qui  ferait  la 
fortune  d’une  fille  pauvre  ! 

Et  je  continuais,  mettant  toute  mon  âme  dans  mon  chant,  si 
heureuse,  si  fière,  dans  le  bon  sens,  de  mériter  son  approbation... 

C’est  ainsi  que  nous  surprit  le  comte  Olenski.  Je  venais  d’achever 
une  pièce  de  Schumann  : « J’ai  pardonné  [Ich  grolle  nicht)  »,  que 
j’aimais  entre  toutes;  je  la  disais  avec  une  passion  qui  me  surpre- 
nait moi-même,  car  je  ne  sais  où  je  pouvais  trouver  alors  l’accent 
qu’il  faut  à cette  protestation  désespérée. 

Le  silence  s’était  fait  sur  la  dernière  note,  lorsque,  cherchant  le 
regard  d’Olga,  je  le  vis  dirigé  du  côté  de  la  porte,  et,  me  retour- 
nant, je  me  trouvai  en  face  d’un  inconnu  que  je  devinai  sur-le- 
champ  devoir  être  Witold  Olenski. 

— Me  pardonnerez-vous,  Isaure?  dit  Olga  en  souriant.  C’est  une 
trahison,  mais  je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  priver  Witold  d’une 
jouissance  qu’il  sait  apprécier,  car  c’est  un  connaisseur  admirable 
que  ce  grand  garçon-là.  Et  maintenant,  laissez-moi  faire  la  présen- 
tation en  règle  : le  comte  Witold  Olenski,  M“®  de  Villers-Gernay. 

Je  n’étais  pas  remise  de  ma  confusion,  mais  lui,  avec  l’aisance 
parfaite  de  l’homme  qui  a toujours  vécu  dans  le  bon  monde,  ne 
parut  pas  s^’en  apercevoir.  Il  sut  s’excuser  et  me  complimenter  en 
quelques  mots;  puis,  s’approchant  d’Olga,  il  se  pencha  sur  la  main 
quelle  lui  tendait  et  la  baisa  à plusieurs  reprises  avec  une  effusion 
toute  juvénile,  si  caressante  et  si  respectueuse  à la  fois  que,  du 
coup,  ma  sympathie  lui  fut  acquise. 

Olga  paraissait  l’aimer  beaucoup.  Son  visage  brillait  d’une  ani- 
mation inusitée,  tandis  qu’elle  l’interrogeait  sur  mille  sujets,  s’amu- 
sant de  ses  réponses,  de  ses  anecdotes,  des  réflexions  imprévues 
qu’il  lançait  avec  une  mine  sérieuse,  qui  en  augmentait  le  comique. 

Pour  moi,  je  l’écoutais  de  toutes  mes  oreilles.  En  fait  de  conver- 
sations, mon  expérience  était  limitée  à celles  que  j’entendais  sur 
la  promenade,  et  ce  m’était  toute  une  révélation  que  cette  simpli- 
cité originale,  cette  observation  fine,  cet  art  de  mêler  de  Pesprit 
aux  moindres  choses. 

En  outre,  Witold  Olenski  possédait  éminemment  la  qualité  dis- 
tinctive de  la  race  slave  et  que  j’appellerai  la  faculté  d’assimilation. 
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Au  bout  d’une  heure  de  connaissance,  il  ne  pouvait  plus  être  un 
étranger  pour  vous.  Gagnée  par  son  exemple,  je  parlais  plus  qu’à 
mon  ordinaire,  et,  deux  ou  trois  fois,  je  sentis  son  regard  se  poser 
sur  moi  avec  une  attention  persistante  très  douce. 

Tout  à coup,  il  me  revint  à la  mémoire  que  j’étais  attendue  par 
une  bande  de  cousines  et  d’amies  pour  une  excursion  projetée  de  la 
veille.  L’heure  était  passée,  mais  peut-être  m’attendait-on  encore. 
Je  me  levai  bien  à contre  cœur,  je  pris  congé  d’Olga,  puis,  d’un 
mouvement  irréfléchi,  je  tendis  la  main  au  comte  Witold.  C’était 
une  incorrection  que  je  regrettai  aussitôt,  et  pourtant  ce  qui  eût  été 
trop  familier  avec  un  autre,  vis-à-vis  de  lui,  paraissait  naturel. 

En  courant,  je  descendais  l’escalier,  lorsque  je  vis  que  j’avais 
oublié  mon  ombrelle,  et  je  me  souvins  quelle  était  restée  dans  la 
chambre  d’Olga;  par  bonheur,  cette  chambre  avait  une  entrée 
indépendante  et  je  pouvais  m’y  glisser  inaperçue.  Je  remontai  sans 
bruit,  mais,  parvenue  au  milieu  de  la  pièce,  séparée  du  salon  par 
une  portière,  j’entendis  prononcer  mon  nom. 

— de  Villers-Cernay,  disait  le  comte  Olenski,  déjà  ce 
matin,  on  m’avait  parlé  d’elle.  Mais  qu’elle  fût  belle  à ce  point...  et 
d’une  beauté  si  personnelle...  Comme  elle  repose  du  type  convenu 
de  la  jolie  femme...,  je  voudrais... 

Ce  qu’il  pouvait  vouloir,  je  devais  l’ignorer  toujours,  car  je  me 
sauvai  précipitamment  sans  souci  de  mon  ombrelle.  J’arrivai  chez 
moi  encore  toute  rouge  d’émotion  ; mon  cœur  battait  très  fort  et  il 
y avait  comme  un  chaos  dans  ma  cervelle,  mais  de  ce  chaos  se 
dégageait  une  sensation  très  douce  que  j’aime  à me  remémorer.  Il 
me  semblait  que  j’avais  acquis  soudain  une  puissance  que  je  ne  me 
soupçonnais  pas,  qu’une  force  nouvelle  me  pénétrait,  et  que  de  ce 
sentiment  naissait  une  impression  de  sécurité  délicieuse. 

Etait-ce  donc  vrai  que  j’étais  belle? 

Je  m’approchai  de  la  glace,  et,  pour  la  première  fois,  je  m’étudiai 
attentivement  des  pieds  à la  tête.  Qu’avais-je  devant  moi?  Une 
grande  fillette  mince,  encore  imparfaitement  développée,  un  visage 
aux  contours  délicats,  aux  lignes  très  pures,  un  teint  transpa- 
rent, une  bouche  mobile,  prompte  au  sourire,  un  peu  triste  au 
repos,  enfin  de  grands  yeux  violets  ombragés  de  cils  noirs  contras- 
tant avec  l’auréole  de  cheveux  blonds  embroussaillés  qui  se  massaient 
en  lourdes  torsades  sur  le  sommet  de  la  tête. 

Et,  à mesure  que  je  poursuivais  mon  examen,  une  voix  timide 
murmurait  à mon  oreille  que  Witold  Olenski  ne  s’était  pas  trompé, 
que  je  possédais  réellement  cette  beauté  personnelle  qu’il  m’avait 
reconnue.  Et  j’étais  heureuse,  heureuse  surtout,  sans  m’en  rendre 
bien  compte,  de  lui  devoir  à lui  cette  découverte  de  moi-même. 

10  MAI  1894.  35 
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Tout  le  long  du  jour  je  demeurai  sous  l’impression  qu’une  grande 
joie  était  entrée  dans  ma  vie,  et  cette  joie  éclatait  si  visiblement  que 
chacun  en  fit  la  remarque  : 

— Que  vous  est-il  donc  arrivé  aujourd’hui?  me  demandait-on. 
Vous  êtes  comme  illuminée. 

Et  mes  cousines  ajoutaient  gentiment  : 

— Soyez  généreuse,  Isaure,  ne  nous  écrasez  pas  trop.  Nous 
avons  assez  de  mal  à ne  pas  être  jalouses. 

L’arrivée,  si  impatiemment  attendue,  du  comte  Olenski  fut  saluée 
comme  une  faveur  du  ciel  par  toute  notre  coterie.  On  commençait 
à s’ennuyer. 

Moi-même,  je  me  fatiguais  de  nos  distractions  qui  ne  variaient 
guère  : les  promenades  en  masse  dans  le  but  d’admirer  une  cascade 
imperceptible  ou  des  ruines  entassées  de  la  veille  pour  tromper  les 
visiteurs  crédules;  les  réunions  du  soir  au  Kurhaus  où  la  partie 
jeune  dansait  aux  sons  fêlés  d’un  piano  mécanique,  tandis  que  les 
douairières  causaient  généalogie  et  menus  faits  de  société;  enfin, 
les  séances  de  prestidigitateur,  l’invariable  monsieur  en  cravate 
blanche  qui  trouve  des  poissons  rouges  au  fond  d’un  chapeau,  et 
fait  sortir  une  omelette  d’un  bouquet  de  fleurs  au  moyen  d’un  coup 
de  pistolet.  Mais  aussitôt  que  Witold  Olenski  fut  parmi  nous,  tout 
changea  de  physionomie.  . 

Ce  fut  alors  vraiment  que  j’entrai  dans  cette  période  d’enchante- 
ment que  j’avais  entrevue  dans  mes  rêves,  que  la  vie  m’apparut 
comme  un  beau  voyage  dans  quelque  pays  inexploré  et  qui  devenait 
plus  merveilleux  à mesure  qu’on  s’y  enfonçait  plus  avant.  Je  ne 
sais  si  je  me  rendais  bien  compte  que  c’était  la  présence  d’un  seul 
qui  ajoutait  tant  de  prestige  à l’existence.  Je  n’avais  ni  le  temps  ni 
le  goût  d’approfondir,  je  me  laissais  vivre,  je  me  grisais  de  chaleur 
et  de  lumière  sans  imaginer  qu’il  pût  venir  des  heures  froides  et 
sombres. 

Quant  à Witold  Olenski,  sa  nature  prime-sautière,  tout  en 
dehors,  n’était  pas  de  celles  qui  dissimulent.  Il  ne  faisait  nullement 
mystère  de  l’attrait  qui  le  portait  vers  moi,  et,  de  mon  côté,  je  ne 
déguisais  pas  que  battrait  fût  réciproque. 

Sans  doute  ce  n’était  qu’un  petit  roman  banal  qui  n’eût  pas  long- 
temps arrêté  l'attention  d’un  psychologue,  que  ce  pauvre  roman 
d’amour  éclos  par  un  beau  jour  d’été  entre  deux  enfants  qui  s’igno- 
raient eux-mêmes.  Nos  états  d’âme  n’offraient  aucunes  complica- 
tions curieuses,  nous  ne  nous  perdions  pas  dans  les  subtilités, 
nous  n’étions  pas  torturés  par  des  doutes  desséchants.  Non,  nous 
obéissions  tout  naïvement  à cette  grande  loi  universelle  qui  pousse 
l’un  vers  l’autre  deux  êtres  ardents  et  jeunes.  Aujourd’hui  que,  à 
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travers  les  années,  j’étudie  mes  sensations  d’alors,  je  comprends 
bien  que  nous  nous  aimions,  plutôt  par  besoin  d’aimer  que  par  une 
sélection  réfléchie.  N’importe,  nous  nous  aimions.  Nous  ne  cherchions 
pas  à analyser  notre  amour  : nous  nous  contentions  de  le  sentir. 

Ce  fut  au  cours  d’une  promenade  dans  les  montagnes,  environ  un 
mois  après  son  arrivée,  que  Witold  Olenski  me  parla  à cœur  ouvert. 

Nous  nous  étions  attardés  en  arrière  de  nos  compagnons,  et 
ceux-ci,  soit  distraction,  soit  indulgence,  ne  s’étaient  pas  occupés 
de  nous.  Le  bruit  des  rires  et  des  voix  s’éteignait  au  loin  et  nous 
étions  seuls,  enveloppés  de  silence,  qu’interrompait  à peine  le 
bruissement  des  aiguilles  de  sapin  sous  nos  pas.  Peu  à peu  ce 
silence  me  causait  une  sorte  d’oppression  ; mon  souffle  se  préci- 
pitait; je  marchais,  les  yeux  baissés,  n’osant  pas  regarder  Witold, 
sentant  qu’il  partageait  mon  trouble,  que  quelque  chose  de  décisif 
allait  se  passer  entre  nous. 

Tout  à coup,  il  s’arrêta;  sa  main  se  posa  timide  sur  la  mienne  et 
d’une  voix  étranglée,  il  prononça  mon  mon. 

— Parlez-moi,  fit-il  suppliant,  dites  que  vous  me  pardonnez?... 
Je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  digne,  mais  je  vous  aime  tant... 
tant...  tant!  Personne  ne  vous  aimera  jamais  comme  je  vous  aime! 

Ah  ! ces  paroles  aussi  vieilles  que  le  monde  et  que  tous  les  amou- 
reux ont  répétées,  comme  elles  me  paraissaient  éloquentes!  Quelle 
musique  elles  faisaient  à mon  cœur!  Je  levai  les  yeux...  Probable- 
ment mon  regard  en  disait  assez,  car  Witold  se  contenta  de  cette 
réponse  muette. 

Sa  figure  rayonna.  D’un  mouvement  spontané  qui,  chez  un  autre, 
eût  pu  paraître  excessif,  peut-être  ridicule,  qui,  chez  lui,  était  naturel 
et  charmant,  il  se  laissa  glisser  à mes  genoux,  embrassa  le  bas  de 
ma  robe,  puis,  tournant  vers  moi  son  visage  illuminé  de  passion  : 

— Ma  femme  bien-aimée!  murmura-t-il. 

Au-dessus  de  nos  têtes  le  ciel  était  d’un  bleu  profond,  le  soleil 
poudrait  d’une  poussière  d’or  le  feuillage  noir  des  pins;  les  oiseaux 
se  balançaient  dans  l’éther,  lançant  à pleine  gorge  leur  hymne  de 
triomphe  ; toute  la  nature  se  réjouissait  avec  nous,  perdue  dans  la 
même  extase. 

Lorsque  je  revins  au  sentiment  de  la  réalité,  nous  descendions  le 
sentier,  appuyés  l’un  sur  Pautre,  et  Witold  me  parlait  tout  bas, 
quoique  personne  ne  pût  nous  entendre,  et  nous  échangions  mille 
confidences  puériles  et  délicieuses.  Pas  à pas,  nous  refaisions  le 
chemin  parcouru  depuis  ce  premier  jour  où,  sur  le  seuil  de  la  porte 
d’Olga,  il  m’avait  entendue  chanter  le  Pardon  de  Schumann. 

— Je  crois  que  c’est  de  ce  moment-là  même  que  je  vous  ai  aimée, 
me  disait-il.  Mais  où  donc  alliez-vous  chercher  cette  conviction. 
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Isaure?  Vous  n’aurez  jamais  à pardonner  à personne.  Qui  pourrait 
vouloir  être  coupable  envers  vous? 

Et  plus  sérieux,  il  ajoutait  en  attirant  ma  main  à ses  lèvres  : 

— Ce  sera  le  but  de  ma  vie  de  vous  épargner  toute  soulFrance. 

A ma  prière,  Witold  consentit  à attendre  quelques  jours  avant 
de  confier  notre  secret  à Olga.  C’était  elle,  tout  naturellement,  que 
nous  voulions  charger  de  plaider  notre  cause  auprès  de  mon  père. 
Je  redoutais  un  peu  l’accueil  que  celui-ci  ferait  à nos  fiançailles 
improvisées.  Lui,  chez  qui  l’indulgence  facile,  résultant  de  sa  par- 
faite indifférence  pour  tous,  était  la  note  dominante,  se  montrait 
relativement  sévère  pour  Witold  Olenski,  et  protestait  de  son  fin 
et  sceptique  sourire  contre  l’enthousiasme  général  : 

— Un  joli  garçon,  très  brillant,  disait-il  avec  une  nuance  de 
dédain,  seulement  il  me  fait  toujours  penser  à la  fable  du  vieil 
Esope  : « De  cervelle,  point!  » 

J’aurais  donc  voulu  reculer  le  plus  possible  le  moment  des  aveux, 
et  pourtant  je  sentais  qu’il  était  imprudent  de  prolonger  notre 
silence.  Nous  ne  savions  pas  feindre  et,  à chaque  instant,  nous 
courions  le  risque  de  nous  trahir. 

Lorsqu’enfin  je  me  décidai  à faire  ma  confession  à Olga,  elle 
m’interrompit  d’un  baiser  : 

— Croyez- vous  donc  m’apprendre  quelque  chose,  ma  petite  Isaure? 
Cela  devait  arriver,  cela  ne  pouvait  pas  être  autrement!  Et  pour- 
tant... pourtant,  vous  êtes  bien  jeunes,  bien  peu  préparés  pour  fixer 
ce  redoutable  inconnu  de  l’avenir!,..  A vingt  ans,  qui  donc  se  con- 
naît, qui  peut  répondre  de  soi?  Enfin,  reprit-elle  en  secouant  la  tête 
comme  pour  chasser  une  réminiscence  chagrine,  enfin,  la  défiance 
est  aussi  mauvaise  conseillère.  D’ailleurs,  vous  vous  aimez,  c’est 
une  grande  force...,  il  ne  faut  jamais  douter  de  cette  force-là...  Je 
parlerai  aujourd’hui  à M.  de  Villers-Cernay. 

Le  soir,  en  effet,  à la  réunion  du  Kurhaus,  et  tandis  que  Uorgue 
fêlé  jouait  la  valse  qui  faisait  alors  fureur  : « Le  beau  Danube 
bleu  »,  Olga  entraîna  mon  père  dans  un  coin  écarté  du  salon. 

Je  les  observais  à la  dérobée,  tout  en  valsant,  pour  me  donner 
une  contenance. 

Olga  parlait  avec  chaleur,  mais  il  eût  été  difficile  de  surprendre 
une  impression  quelconque  sur  l’impassible  physionomie  de  mon 
père;  le  léger  sourire,  qui  lui  était  habituel,  errait  sur  ses  lèvres, 
et,  deux  ou  trois  fois,  il  inclina  la  tête  en  signe  d’assentiment.  Au 
bout  d’un  quart  d’heure  à peine,  tous  deux  se  levèrent,  et  Olga  se 
rapprocha  du  groupe  où  les  douairières  parlaient  généalogie. 

Je  n’osai  pas  chercher  à la  rejoindre,  et  toute  la  soirée  se  passa 
pour  \\  ilold  et  pour  moi  dans  l’énervement  de  fincertitude. 
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Pourtant,  je  n’étais  pas  sérieusement  inquiète.  Ici,  comme  tou- 
jours, mon  optimisme  s’affirmait. 

Le  lendemain  matin,  au  moment  où  je  m’apprêtais  à courir  chez 
Olga,  mon  père  me  fit  demander.  Je  le  trouvai  dans  le  petit  salon 
qui  séparait  nos  appartements  et  où  il  passait  ses  matinées  à lire 
ses  journaux  et  à faire  sa  correspondance.  Il  vint  au-devant  de  moi, 
et  observant  l’émotion  que  je  ne  pouvais  maîtriser  : 

— Mais,  qu’est-ce  à dire,  fit-il  d’un  ton  cordial,  vous  voilà  toute 
pâle!  On  croirait  que  vous  comparaissez  devant  un  juge!  Je  ne  suis 
pourtant  pas  un  de  ces  pères  qui  inspirent  la  terreur.  Asseyez-vous, 
poursuivit-il  en  m’approchant  un  fauteuil.  Nous  avons  donc  de 
grandes  questions  à discuter  ensemble? 

Il  m’interrogeait  d’un  regard  moitié  railleur,  moitié  indulgent. 

— De  mon  temps,  reprit-il,  en  s’installant  vis-à-vis  de  moi,  de 
mon  temps,  les  choses  se  passaient  d’une  façon  différente.  Les 
parents  avaient  pour  mission  de  choisir  les  maris  de  leurs  filles,  et 
celles-ci  n’étaient  consultées  que  pour  la  forme...  Pas  une  ne  se 
serait  avisée  de  dire  non!...  mais,  nous  avons  changé  tout  cela. 
Oh!  je  ne  blâme  rien...,  les  modes  nouvelles  ont  peut-être  du  bon; 
seulement  faut-il  encore  ne  pas  les  suivre  tout  à fait  en  aveugles!... 
Qu’en  pensez-vous,  Isaure? 

Il  souriait,  jouissant  de  mon  embarras,  puis  il  continua  plus 
sérieusement  : 

— Votre  cousine  Olga  m’a  entretenu  hier  d’un  projet  de  mariage 
pour  vous,  projet  auquel  vous  seriez,  paraît-il,  favorable.  Mon  Dieu, 
cela  n’a  rien  qui  me  surprenne.  Le  comte  Olenski  est  un  fort  beau 
garçon,  très  bien  fait  pour  tourner  les  toutes  jeunes  têtes!  Et  voilà 
que  simultanément  vous  avez  éprouvé  le  coup  de  foudre!...  A vrai 
dire,  je  me  l’explique  mieux  encore  chez  lui  que  chez  vous.  Mais, 
résumons  la  situation  si  vous  voulez  bien.  Vous  avez  dix-huit  ans; 
vous  êtes  d’une  beauté  très  exceptionnelle  et  d’un  esprit  qui  va  de 
pair  avec  la  beauté.  Oh  ! ne  rougissez  pas,  je  me  borne  à constater 
des  faits  pour  l’intelligence  du  récit,  comme  on  dit  dans  les  feuil- 
letons. Enfin,  quoiqu’il  soit  de  mauvais  goût  de  se  targuer  de  sa 
naissance  et  de  sa  situation  sociale,  il  faut  ajouter  que  vous  êtes 
M“°  de  Villers-Cernay...  tout  cela  pour  bien  constater  que  votre 
position,  à quelque  point  de  vue  qu’on  se  place,  est  excellente. 
Mais,  à côté  de  tous  ces  avantages,  il  en  est  un  qui  vous  manque 
essentiellement  : l’expérience  de  la  vie.  Vous  êtes  une  ravissante 
petite  pensionnaire  en  rupture  de  classe,  vous  ne  savez  rien  du 
monde,  vous  n’avez  rien  vu,  et  avec  la  superbe  ignorance  de  vos 
dix-huit  printemps,  vous  prétendez  engager  tout  votre  avenir, 
entreprendre  ce  grand  voyage  à deux  avec  un  compagnon  de  route 
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dont  il  y a un  mois  vous  ignoriez  le  nom,  et  dont  vous  ne  savez 
guère  que  deux  choses  : c’est  qu’il  a commis  mille  sottises  et  qu’il 
professe  pour  vous  un  amour  extravagant. 

Cette  épithète,  qui  me  parut  injurieuse,  me  fit  recouvrer  la 
parole. 

— Extravagant!  mon  père,  m’écriai-je,  et  je  sentis  un  éclair  de 
malice  traverser  mon  regard.  Extravagant!  Tout  à l’heure  ne  me 
faisiez-vous  pas  le  compliment  de  dire  qu’il  s’expliquait  d’une  façon 
parfaitement  naturelle? 

Mon  père  sourit  d’un  air  approbateur. 

— Bravo!  dit-il,  voilà  une  logique  admirable,  une  qualité  à 
ajouter  aux  autres,  je  retire  le  mot  extravagant,  disons  un  amour 
justifié...  Mais  cela  n’empêche  pas  que  celui  qui  l’éprouve  soit  un 
peu  sujet  à caution.  Je  ne  plaisante  plus,  Isaure,  je  vous  parle 
comme  à une  femme  très  bien  douée  et  capable  de  s’élever  au- 
dessus  d’un  caprice  de  petite  fille.  Eh  bien,  sans  doute,  à n’examiner 
que  le  côté  superficiel,  le  comte  Olenski  est  ce  qu’on  appelle  un 
beau  parti  : une  fortune  très  supérieure  à celle  que  vous  apporterez; 
une  noblesse,  moins  ancienne  que  la  vôtre  peut-être,  mais  néan- 
moins fort  acceptable;  enfin,  une  parfaite  distinction,  un  charme 
que  je  suis  loin  de  vouloir  nier.  Oui,  tout  cet  ensemble  est  fort  ten- 
tant, mais,  si  je  pénètre  plus  loin  que  la  surface,  je  trouve  mille 
sujets  de  préoccupation.  Je  vois  un  jeune  homme  émancipé  trop  tôt, 
ayant  subi  déjà  des  entraînements  déplorables.  Je  devine  en  lui 
un  caractère  versatile,  généreux  peut-être,  prompt  à l’enthousiasme, 
mais  manquant  de  solidité,  obéissant  à l’impulsion  du  moment, 
sans  s’inquiéter  des  conséquences,  un  Slave,  en  un  mot,  dans  la 
plus  large  acception  du  terme.  Eh  bien,  je  vous  le  demande,  croyez- 
vous  qu’un  père  sensé  puisse  vouloir  étayer  le  bonheur  de  sa  fille 
sur  des  bases  aussi  frêles?  Croyez-vous  qu’il  ne  soit  pas  fondé  à 
exiger  de  meilleures  garanties? 

J’avais  écouté  en  silence,  pleine  de  révolte  intérieure,  cette  appré- 
ciation de  l’homme  que  j’aimais.  Maintenant,  je  relevai  les  yeux  : 
malgré  moi,  ils  se  remplissaient  de  larmes. 

— A quoi  voulez-vous  conclure?  demandai-je  et  qu’a  donc  fait 
le  comte  Olenski  pour  vous  inspirer  une  telle  défiance?  Ceux  qui  le 
connaissent  mieux  que  vous  ne  le  jugent  pas  aussi  sévèrement. 
Interrogez  cousine  Olga. 

— Olga!  Oh!  c’est  un  esprit  romanesque,  bien  fait  pour  se 
laisser  gagner  par  la  séduction  très  spéciale  du  comte  Olenski. 
D’ailleurs,  elle  l’a  toujours  connu  : elle  l’aime  d’une  affection 
maternelle,  ce  qui  n'empêche  pas  que  mes  préoccupations  sont  les 
siennes  ; elle  reconnaît  fort  bien  les  côtés  inquiétants  de  son  pro- 
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tégé,  mais  elle  est  persuadée  qu’une  bonne  influence,  exercée  par 
une  femme  comme  vous,  lui  infuserait  toutes  les  vertus  du  foyer 
domestique.  Au  risque  de  vous  paraître  peu  galant,  ma  chère  petite, 
j-’avoue  que  je  ne  partage  pas  beaucoup  cette  conviction. 

— Alors,  dis-je,  tandis  que  je  luttais  contre  le  tremblement  ner- 
veux qui  secouait  tous  mes  membres;  alors,  vous  repoussez  la 
demande  du  comte  Olenski? 

— Oh!  n’allons  pas  si  vite,  reprit  mon  père,  en  tout,  il  y a du 
pour  et  du  contre.  Witold  Olenski  a des  défauts  considérables, 
mais  il  a aussi  des  qualités.  La  prudence,  qui  me  conseille  de  sondor 
le  terrain  avant  de  vous  y engager,  m’interdit  de  rejeter  a priori 
des  avantages  réels  et  tangibles.  Voici  donc  le  mezzo-termine  que 
je  vous  propose  : Je  ferai  savoir  au  comte  Olenski  qne,  pour  le 
moment,  je  n’agrée  sa  demande  ni  ne  la  repousse.  Pendant  un  an, 
vous  demeurerez  séparés  l’un  de  l’autre;  vous  ne  serez  liés  par 
aucun  engagement  réciproque.  Vous,  vous  emploierez  cette  année 
à voir  le  monde,  à apprendre  à le  connaître;  lui,  cherchera  à me 
prouver  qu’il  est  bon  à autre  chose  qu^à  tuer  les  gens  en  duel  ou 
à faire  sauter  la  banque  de  Monte-Carlo.  Il  a,  paraît-il,  de  grandes 
terres  en  Gallicie,  qui,  depuis  bien  des  années,  sont  abandonnées  à 
la  seule  administration  d’un  régisseur;  qu’il  aille  là-bas,  qu’il  se 
mette  au  courant  de  ses  affaires,  voilà  le  premier  point.  Puis,  qu’il 
choisisse  une  carrière  et  prenne  sa  place  dans  la  société,  qu’il 
se  distingue  autrement  que  par  des  écarts  de  jeunesse  d’un  goût 
douteux.  Voilà,  ma  chère  enfant,  ce  que  je  suis  en  droit  d’exiger 
de  lui  avant  de  lui  accorder  ma  fille,  et,  s’il  l’apprécie  comme  elle 
le  mérite,  il  ne  jugera  pas  les  conditions  trop  dures. 

Cette  fois,  je  ne  trouvai  rien  à répondre.  Quelque  chose  me  disait 
que  cette  prudence  rentrait  dans  le  rôle  d’un  père;  à lui,  le  doute 
était  permis,  il  ne  connaissait  pas  Witold,  il  n’avait  pas  pénétré  les 
exquises  délicatesses  de  son  cœur,  et  surtout,  surtout  il  ignorait  la 
force  de  l’amour  qui  nous  liait.  Dieu  juste!  de  quelle  foi  j’y  croyais 
à cet  amour;  comme  je  sentais  bien  qu’il  défierait  te  temps  et 
l’absence!  Ah!  on  pouvait  élever  entre  nous  tous  les  obstacles, 
rien  ne  nous  désunirait,  nous  sortirions  victorieux  de  toutes  les 
épreuves  ! 

Je  souriais,  perdue  dans  mon  rêve  de  confiance.  Mon  père  m’ob- 
servait un  peu  curieusement  : 

• — Vous  n’avez  pas  d’objection  à faire,  JsaureT 

— Non,  dis-je  enfin,  et  je  suis  sûre  d’avance  que,  de  son  côté,  le 
comte  Olenski  n’en  élèvera  aucune.  Après  tout,  quelques  mois  de 
fiançailles  seront  bien  vite  passés. 

— Mais  ce  ne  sont  pas  des  fiançailles,  interrompit  mon  père  avec 
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impatience.  Qu’il  n’y  ait  pas  de  malentendu,  Isaure.  J’entends  que 
vous  et  lui  restiez  complètement  libres  ; que  cet  épisode  sentimental 
soit  considéré  comme  non  avenu.  Dans  un  an,  je  vous  le  répète,  si 
vous  n’avez  pas  disposé  de  votre  sort  autrement,  si  le  comte  Olenski 
renouvelle  sa  demande,  nous  pourrons  l’examiner.  Jusque-là,  per- 
sonne n’a  de  droits  sur  vous,  vous  n’êtes  la  fiancée  de  personne. 

— Oh!  mon  père,  ne  disputons  pas  sur  les  mots,  m’écriai-je, 
vous  me  trouverez  docile  jusqu’au  bout,  je  ne  vous  parlerai  jamais 
du  comte  Olenski,  mais  rien  ne  m’empêchera  de  me  considérer 
comme  sa  fiancée;  pour  moi,  c’est  une  question  d’honneur. 

— Bah!  bah!  de  grandes  phrases,  reprit  mon  père,  vous  ne 
pouvez  mettre  votre  honneur  à tenir  un  engagement  qui  n’existe 
pas.  Mais  je  suis  ravi  de  vous  voir  raisonnable  ; je  m’attendais  à 
des  lamentations,  à des  pleurnicheries.  Vous  avez  le  caractère  bien 
trempé,  ma  fille,  je  vous  en  félicite! 

Witold,  mis  au  courant  de  la  décision  de  mon  père,  montra,  je 
dois  le  dire,  beaucoup  moins  de  courage  que  moi.  C’était  la  pre- 
mière fois,  sans  doute,  qu’il  trouvait  une  difficulté  sur  son  chemin, 
et  tout  en  se  soumettant,  il  ne  pouvait  se  résigner. 

— Mais,  c’est  au-dessus  de  mes  forces,  répétait-il  sans  cesse. 
Vivre  une  année,  une  année  entière  sans  vous!  Mais  je  n’y  résisterai 
pas!  Votre  père  ne  sait  pas  jusqu’à  quel  point  il  est  cruel! 

Et,  dans  son  chagrin,  il  devenait  injuste. 

— Oh  ! vous,  Isaure,  vous  en  prenez  facilement  votre  parti,  c’est 
tout  simple,  vous  ne  pouvez  pas  m’aimer  comme  je  vous  aime . 

Nos  derniers  jours  à Heilthal  se  passèrent  ainsi  dans  des  alterna- 
tives de  joie  et  de  tristesse  : tantôt  nous  oubliions,  tout  en  évoquant 
l’avenir,  les  promesses  confuses  et  suaves  de  cette  vie  à deux  qui 
devait  s’écouler  pour  nous  sans  qu’un  nuage  en  altérât  la  radieuse 
lumière;  tantôt  les  amertumes  de  la  séparation  imminente  nous 
étreignaient  le  cœur.  Witold  se  désespérait  avec  une  violence  qui 
m’affligeait  et  me  ravissait  à la  fois.  Comme  lui  alors,  j’étais  tentée 
d’accuser  mon  père  de  nous  imposer  un  sacrifice  inutile.  Nous  étions 
si  sûrs  l’un  de  l’autre.  Pourquoi  cette  défiance?  A quoi  servirait 
l’épreuve  sinon  à nous  faire  perdre  une  année  de  bonheur. 

Nous  échangeâmes  nos  adieux  chez  Olga. 

Cette  dernière  scène  est  là,  devant  mes  yeux  ; moi,  pâle,  trem- 
blante, refoulant  les  sanglots  qui  soulevaient  ma  poitrine  convulsée; 
Witold,  plus  pâle  encore,  penché  sur  moi,  serrant  mes  mains 
contre  son  cœur,  balbutiant  des  paroles  entrecoupées  : 

— Que  Dieu  vous  garde,  mon  Isaure,  vous  êtes  toute  ma  vie,... 
tout  moi-même...,  je  ne  serais  plus  moi,  si  je  cessais  de  vous 
aimer  ! 
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II 

Après  le  départ  de  Witold,  et  malgré  la  foi  robuste  qui  me  faisait 
envisager  mon  sort  comme  indissolublement  lié  au  sien,  il  me 
sembla  pourtant  que  quelque  chose  était  achevé  dans  ma  vie; 
qu’une  page  s’était  déchirée  que  je  ne  relirais  plus,  mais  je  n’eus 
pas  le  loisir  de  scruter  ce  pressentiment  mélancolique.  Dès  notre 
retour  à Vienne,  mon  père  avait  tenu  à m’établir  dans  mon  rôle 
d’ambassadrice  in  partibns. 

Chaperonnée  par  la  femme  du  premier  secrétaire  de  l’ambassade, 
je  faisais  des  tournées  de  visites,  j’avais  mon  jour  de  réception. 
Enfin,  je  présidais  aux  dîners  officiels  que  mon  père  donnait  chaque 
semaine.  Toutes  ces  occupations  semblaient  un  peu  lourdes  à mon 
inexpérience,  et  je  m’étonnais,  comme  d’autres,  sans  doute,  que 
mon  père  ne  songeât  à m’en  épargner  aucune.  Peut-être  considérait- 
il  que  ces  responsabilités  nouvelles  seraient  le  plus  puissant  des 
dérivatifs  à mes  souvenirs,  et  me  conduiraient  insensiblement  à 
l’oubli,  mais,  en  réalité,  je  n’oubliais  pas;  la  pensée  de  Witold  ne 
me  quittait  à aucun  moment,  il  me  semblait  qu’il  était  sans  cesse  à 
mes  côtés,  et  le  temps  s’écoulait  pour  moi  dans  un  dualisme  d’im- 
pressions qui  ne  laissaient  place  ni  aux  regrets  ni  aux  retours 
inquiets  sur  le  passé.  Au  dehors,  j’étais  entraînée  dans  un  tourbillon 
mondain  qui  m’offrait  encore  tout  l’attrait  du  nouveau.  Au  dedans, 
un  sentiment  profond,  presque  religieux  dans  son  ardeur  recueillie, 
alimentait  toutes  les  puissances  de  mon  cœur  et  de  mon  imagi- 
nation. J’avais  cette  sensation  rare  et  exquise  de  posséder,  bien 
enfoui  au  plus  profond  de  mon  âme,  un  cher  secret  qui  éclairait 
ma  vie,  et  je  me  sentais  si  heureuse,  que  j’eusse  voulu  donner  à 
tous  quelque  chose  de  mon  bonheur. 

Mon  père,  qui  ne  voyait  de  moi  que  le  côté  extérieur,  se  déclarait 
pleinement  satisfait,  me  prodiguait  mille  compliments.  Les  succès 
que  j’obtenais  comme  maîtresse  de  maison  caressaient  son  amour- 
propre  paternel. 

— Je  vous  avais  pressentie,  ma  chère  Isaure,  me  disait-il,  vous 
êtes  faite  pour  tenir  un  salon;  d’instinct,  vous  savez  ce  qu’il  faut 
faire  et  ce  qu’il  faut  dire;  de  l’aisance  sans  trop  d’aplomb,  de  la 
gaieté  sans  exubérance,  et  ce  talent  unique  de  vous  effacer  à 
propos,  de  paraître  vous  intéresser  aux  moindres  banalités  qu’on 
vous  débite!  Tout  cela  est  très  fort,  et  je  vous  prédis  que  vous  irez 
loin,  pourvu  que  vous  ne  contrariiez  pas  les  vues  de  la  Providence. 

Bien  entendu  le  nom  de  Witold  n’était  jamais  prononcé  entre 
nous;  peut-être  mon  père  avait-il  perdu  de  vue  ce  qui  pour  lui  était 
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un  incident  sans  lendemain,  lorsque,  vers  le  milieu  de  l’iiiver,  j’eus 
l’occasion  d’ébranler  sa  sécurité. 

Il  avait  reçu  pour  moi  simultanément  deux  demandes  en  mariage, 
et  me  fit  appeler  un  matin  pour  me  les  soumettre- 

— Je  ne  vous  en  parle  que  par  acquit  de  conscience,  me  dit-il, 
après  avoir  résumé  brièvement  le  pour  et  le  contre  de  chaque 
candidat,  car,  à mon  avis,  vous  pouvez  faire  beaucoup  mieux.  Je 
ne  sais,  Isaure,  si  vous  vous  êtes  aperçue  de  ce  qui  est  visible  pour 
tous,  c’est  que  vous  avez  fait  une  conquête  estimée  jusqu’alors 
impossible,  celle  du  prince  de  Waldheim.  Vous  pouvez  en  être  fière 
à juste  litre,  le  prince  est  un  des  premiers  partis  d’Europe.  Un  peu 
trop  âgé  pour  vous,  sans  doute,  mais  à quarante- cinq  ans,  un 
homme  est  encore  jeune,  et  avec  son  nom,  sa  fortune,  sa  magni- 
fique situation  dans  la  carrière,  il  peut  prétendre  aux  plus  grandes 
alliances.  Voilà,  selon  moi,  le  mari  qu’il  vous  faut,  et  tout  me  porte 
à prévoir  qu’il  ne  tardera  pas  à se  déclarer.  Je  crois  que  votre 
jeunesse  seule  l’arrête,  mais  vous  n’avez  qu’un  mot  à dire  pour 
dissiper  ses  scrupules,  et  ce  mot,  vous  le  direz  si  vous  êtes  la  per- 
sonne intelligente  que  je  vous  ai  toujours  jugée. 

Deux  ou  trois  fois  j’avais  protesté  du  geste. 

— Mais,  mon  père,  dis-je  enfin,  vous  savez  comme  moi  qu’il  est 
inutile  de  m’entretenir  d’aucun  projet  de  mariage,  soit  avec  M.  de 
Waldheim,  soit  avec  un  autre.  Vous  n’ignorez  pas  que  mon  avenir 
est  irrévocablement  engagé,  que  je  n’attends  que  le  délai  fixé  par 
vous  pour  devenir  la  femme  de  Witold  Olenski. 

Mon  père  haussa  doucement  les  épaules  : 

— Comment!  toujours  cette  histoire  à dormir  debout,  dit- il. 
Mais  c’est  une  imagination  absurde,  ma  pauvre  enfant.  Croyez-vous 
vraiment  que  cette  tête  folle  de  Witold  Olenski  se  souvienne  encore 
de  son  naïf  roman  du  Kurhaus!  Il  a eu  une  fantaisie  passagère,  et 
devant  mon  opposition,  son  caprice  s’est  évanoui  en  fumée.  J’ai 
idée  qu’il  serait  bien  surpris  s’il  apprenait  que  vous  gardez  toujours 
le  souvenir  de  cette  aventure  ridicule. 

J’avais  peine  à garder  mon  sang-froid. 

— 11  est  superflu  de  discuter,  dis-je  d’une  voix  que  je  m’efforcais 
de'  rendre  calme,  nous  ne  nous  convaincrons  pas,  et  le  temps  seul 
prouvera  qui  de  nous  deux  a. raison.  Pvappelez-vous,  mon  père,  que 
j’ai  votre  parole.  Vous  avez  stipulé  un  an  d’attente.  Encore  huit 
mois,  et  vous  ne  pourrez  pas  nous  refuser  votre  consentement! 

— Oh  î je  ne  retire  pas  ma  promesse,  dit  mon  père  avec  une 
ironie  imperceptible.  Tout  ce  que  je  crains  pour  vous,  ma  pauvre 
enfant,  c’est  qu’il  n’y  ait  jamais  lieu  de  la  tenir!  Et  croyez-en  mon 
expérience  des  hommes  — je  ne  suis  pas  diplomate  pour  rien  et 
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je  me  trompe  rarement  sur  les  caractères  : A\itolcl  Olenski  est  de 
ceux  sur  lesquels  il  est  impossible  de  compter.  En  gardant  votre 
confiance  en  lui,  vous  vous  ménagez  des  déceptions  amères  et, 
qui  sait,  vous  sacrifiez  peut-être  tout  un  avenir  de  solide  bonheur. 

Cette  conversation  me  laissa  une  grande  tristesse;  je  croyais  en 
Witold  plus  qu’en  moi-même  ; mais  ces  accusations  formulées 
contre  lui  avec  une  conviction  irritante,  je  n’avais  aucun  moyen 
d’en  prouver  l’injustice.  De  longs  mois  s’écouleraient  avant  qu’il 
lui  fût  permis  de  se  justifier.  L’heure  du  triomphe  était  loin,  et  la 
route  qui  m’en  séparait  me  semblait  longue  à parcourir. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  reçus  une  lettre  d’Olga.  Elle  était  alors 
en  Russie,  chez  une  vieille  parente,  et  ne  devait  revenir  à Vienne 
qu’au  printemps.  Nous  nous  écrivions  souvent,  mais  jusque-là  elle 
n’avait  fait  aucune  mention  de  Witold,  et  j’imitais  scrupuleusement 
sa  réserve.  Cette  fois,  au  contraire,  elle  m’entretenait  de  lui  assez 
longuement,  et  dans  des  termes  qui  me  semblèrent  embarrassés. 

« Je  ne  suis  pas  tout  à fait  contente  de  Witold,  me  disait-elle, 
j’ai  eu  récemment  de  ses  nouvelles,  et  il  me  paraît  être  sous 
l’empire  de  quelque  grosse  préoccupation.  J’ignore  laquelle,  mais 
j’appréhende  toujours  quelque  péril  lorsque  je  le  sais  livré  à ses 
seules  forces.  Malheureusement,  l’influence  salutaire  qui  le  sauve- 
rait ne  pourra  encore  s’exercer  de  longtemps,  et  d’autres  influences, 
celles-là  dangereuses,  peuvent  chercher  à s’emparer  de  lui.  11  a eu  le 
tort  de  m’adresser  une  lettre  pour  vous,  en  me  suppliant  de  vous  la 
faire  parvenir.  Comment  a-t-il  pu  supposer  que  je  favoriserais  une 
pareille  infraction  à ses  engagements?  C’est  une  folie;  mais,  malgré 
moi,  je  le  plains  un  peu,  car,  pour  une  nature  comme  la  sienne,  la 
vertu  de  patience  est  de  toutes  la  plus  difficile  à pratiquer.  )) 

Ces  quelques  lignes,  plus  encore  que  les  prédictions  pessimistes 
de  mon  père,  me  donnèrent  à réfléchir  : j’y  démêlais  des  réticences 
inquiétantes.  Pourquoi  ces  appréhensions,  et  qu’entendait  Olga  par 
des  influences  dangereuses?  Toutefois,  ce  qui  me  troublait  plus 
encore,  c’était  le  fait  que  Witold,  en  m’écrivant,  avait  manqué  à sa 
parole.  Pour  mon  honnêteté  sans  compromis  d’alors,  c’était  là  une 
défaillance  impardonnable.  A la  réflexion,  je  cherchai  à l’excuser, 
me  disant  qu’après  tout,  c’était  par  excès  de  tendresse  pour  moi 
qu’il  avait  failli,  mais  je  ne  pus  chasser  de  mon  cœur  un  sentiment 
de  désillusion,  comme  si,  tout  à coup,  j’avais  découvert  des  pieds 
d’argile  à mon  idole. 

Et,  tandis  que  je  me  défendais  contre  ce  premier  soupçon,  je 
continuais  à montrer  au  monde  un  visage  riant;  ma  gaieté  toutefois 
était  moins  franche,  il  m’arrivait  même  d’être  prise  de  lassitude  et 
d’ennui  au  milieu  de  ces  fêtes  qui,  à mes  débuts,  me  paraissaient 
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toujours  trop  courtes.  J’étais  contrariée  aussi  de  voir  que  les  suppo- 
sitions de  mon  père  au  sujet  du  prince  de  Waldheim  n’étaient  pas 
dénuées  de  fondement. 

Evidemment,  et  sans  songer  à mal,  j’avais  encouragé  ses  assi- 
duités plus  que  de  raison.  C’était  un  homme  d’infiniment  d’esprit,  et 
je  prenais  grand  plaisir  à l’entendre.  Je  m’amusais  de  ses  réflexions 
humoristiques,  des  jugements  parfois  acerbes,  mais  remplis  de  finesse 
qu’il  laissait  tomber  nonchalamment  de  ses  lèvres,  plutôt  dédaigneux 
que  malveillant.  Je  m’étais  étonnée  qu’un  homme  de  son  âge  pùt 
rechercher  la  conversation  d’une  enfant  telle  que  moi;  mais,  à tout 
prendre,  cette  préférence  me  flattait  et  je  n’y  voyais  rien  de  suspect. 

Devenue  plus  clairvoyante,  grâce  aux  avertissements  paternels,  je 
m’aperçus  bientôt  que,  dans  le  monde,  M.  de  Waldheim  me  recher- 
chait sans  cesse.  Il  avait  trop  le  souci  de  sa  dignité  et  la  crainte  du 
ridicule  pour  se  poser  ouvertement  en  amoureux  ; mais  il  mettait  un 
soin  extrême  à me  traiter,  non  en  petite  fille,  mais  en  femme  capable 
de  le  comprendre  et  d’aller  de  pair  avec  lui;  il  m’écoutait  aussi  avec 
une  attention  approbative,  qui  était  la  plus  insinuante  des  flatteries, 
et  ma  vanité  sortait  toujours  satisfaite  de  nos  entretiens. 

Toutefois,  ces  jouissances  d’amour-propre,  je  n’hésitai  pas  à les 
sacrifier  le  jour  où  je  sentis  qu’elles  pouvaient  prêter  à un  mal- 
entendu. 

J’appartenais  tout  entière  à un  autre,  et,  d’ailleurs,  eussé-je  été 
libre,  M.  de  Waldheim  n’aurait  pu  être  le  mari  de  mon  choix.  Si 
j’admirais  son  esprit,  je  n’avais  aucun  attrait  pour  son  caractère; 
je  démêlais  sous  ses  dehors  séduisants  une  nature  égoïste  et  froide, 
une  volonté  de  fer,  une  absence  complète  d’élans  généreux.  Sur  ce 
dernier  point,  la  compréhension  même  lui  faisait  défaut,  et  il  s’en 
targuait  comme  d’un  mérite. 

— Vous  trouvez  que  je  manque  d’enthousiasme!  disait-il  en 
riant.  Bah  ! dans  quelques  années,  vous  verrez  ce  qu’il  vous  res- 
tera de  vos  grandes  théories,  de  vos  opinions  charitables  sur  votre 
prochain.  Croyez-moi,  c’est  un  vilain  monde  que  le  nôtre,  il  faut 
lui  donner  le  moins  possible,  car  lui  ne  donne  jamais  rien. 

Je  crois  qu’il  était  de  bonne  foi  et  que  sa  philosophie  désabusée 
lui  semblait  le  dernier  mot  de  la  sagesse,  mais  son  scepticisme  me 
choquait  et  creusait  entre  nous  un  abîme  moral  que  tout  le  charme 
de^son  intelligence  ne  pouvait  combler. 

Au  reste,  qu’avais-je  à faire  avec  ses  qualités  ou  ses  défauts?  Je 
me  considérais  déjà  comme  la  femme  de  Witold,  et  n’était- ce  pas 
une  sorte  de  trahison  que  de  permettre  à un  autre  de  lever  les  yeux 
sur  moi? 

Je  modifiai  donc  ma  manière  d’être;  j’évitai  M.  de  Waldheim  le 
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plus  possible,  et  tous  ses  efforts  pour  faire  renaître  la  bonne  entente 
qui  s’était  établie  entre  nous  échouèrent  contre  mon  parti-pris.  Je 
dois  dire  qu’il  ne  s’émut  pas  outre  mesure  de  ce  changement  ; il  y 
voyait  probablement  un  manège  de  coquetterie  ; et  avec  l’excellente 
opinion  qu’il  avait  de  lui-même,  il  demeurait  convaincu  qu’il  saurait 
me  ramener  le  jour  où  il  s’en  donnerait  sérieusement  la  peine. 

Vers  le  commencement  du  printemps,  Olga  revint  à Vienne 
comme  elle  l’avait  annoncé.  Sa  première  visite  fut  pour  moi,  et  en 
la  voyant,  je  devinai  qu’elle  m’apportait  une  fâcheuse  nouvelle. 
Elle  m’embrassa  tendrement,  me  complimentant  sur  ma  bonne 
mine,  cherchant  à plaisanter,  me  disant  que  le  bruit  de  mes  succès 
était  arrivé  jusqu’à  elle,  au  fond  de  la  Russie;  mais  tout  cela 
manquait  de  naturel,  et  sa  gaieté  d’emprunt  me  glaçait  d’effroi. 

— Qu’y  a-t-il,  Olga?  demandai-je  enfin.  Vous  n’êtes  pas  vous- 
même,  vous  avez  quelque  chose  à me  dire,  quelque  chose  au  sujet 
de  Witold,  et  vous  n’osez  pas  de  peur  de  me  faire  du  chagrin. 

Elle  secoua  la  tête  comme  pour  protester,  puis,  me  prenant  les 
deux  mains  : 

— Ne  vous  alarmez  pas,  ma  petite  Isaure,  me  dit-elle,  vous  savez 
combien  je  suis  impressionnable  et  portée  à voir  les  choses  en  noir. 
Il  est  vrai  que  je  suis  inquiète  de  Witold,  mais,  en  réalité,  je  n’ai 
pas  d’informations  positives,  et  tout  s’exagère  à distance.  De  lui, 
directement,  je  n’ai  plus  rien  su  depuis  que  j’ai  refusé  de  vous  faire 
parvenir  sa  lettre.  M’en  a-t-il  voulu?  Je  ne  puis  le  croire,  il  est 
trop  loyal  pour  n’avoir  pas  reconnu,  en  y réfléchissant,  qu’il  me 
demandait  un  service  impossible;  mais  si  je  ne  mets  pas  sa  loyauté 
en  doute,  je  crains  tout  de  sa  faiblesse.  A Gracovie,  où  il  est  en 
ce  moment,  il  fait  parler  de  lui...  malheureusement,  beaucoup  trop  ; 
mais,  au  milieu  des  versions  contradictoires  qui  me  parviennent,  j’ai 
peine  à démêler  la  vérité.  Ce  qui  paraît  sûr,  c’est  que,  tout  récem- 
ment, il  s’est  battu  en  duel  avec  un  de  ses  cousins,  le  comte  Palhen. 
H a même  été  blessé,  oh!  très  légèrement.  Aujourd’hui,  il  est  tout 
à fait  hors  d’affaire... 

— Mais  le  motif  du  duel?  interrogeai-je  faiblement. 

— Ah!  voilà  ce  qu’il  y a de  plus  étrange,  reprit  Olga,  avec  un 
mouvement  d’irritation,  j’ai  écrit  à plus  de  vingt  personnes  pour 
savoir  ce  qu’il  en  était,  et  pas  une  explication  ne  concorde  avec 
l’autre.  Il  n’y  a qu’un  point  sur  lequel  on  ne  varie  pas,  on  est  una- 
nime à blâmer  Witold  et  à lui  donner  tous  les  torts.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  Gracovie  est  une  vraie  ville  de  province,  qu’elle 
en  a toutes  les  petitesses  et  les  sévérités  mesquines.  Quoi  qu’il  en 
soit,  j’ai  voulu  vous  avertir,  Isaure.  J’ai  tout  espoir  que  les  bruits 
qui  courent  sont  autant  de  méchancetés  qui  ne  soutiendront  pas 
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l’examen,  mais  je  ne  me  suis  pas  crue  autorisée  à les  garder  pour 
moi.  Avant  tout,  c’est  votre  bonheur  que  je  veux,  ma  chérie,  et 
si  Witold  ne  doit  pas  le  réaliser... 

Je  l’interrompis  vivement  : 

— Mais  qu’a-t-il  donc  fait  de  si  coupable?  de  quoi  l’accuse-t-on 
enfin?  Un  duel?  cela  se  voit  tous  les  jours!...  La  religion  le  con- 
damne, mais,  au  point  de  vue  humain,  ce  n’est  pas  déshonorant!  11 
y en  a même  qui  s’en  glorifient  comme  d’un  acte  de  courage. 

— Oh  ! ce  n’est  pas  de  s’être  battu  qu’on  le  blâme,  reprit  Olga 
avec  un  soupir,  c’est,  autant  que  j’ai  pu  démêler,  d’avoir  rendu  le 
duel  nécessaire  par  une  série  de  provocations  que  rien  ne  justifiait. 
Stas  Palhen  est  un  galant  homme,  très  bien  posé  dans  la  société 
polonaise;  on  ne  s’explique  pas  pourquoi  Witold  le  poursuivait  de 
son  animosité  ou  plutôt  — elle  hésita  un  moment  — ou  plutôt  on 
met  en  avant  un  motif  invraisemblable. 

Je  me  sentis  pâlir. 

— Dites-moi  tout,  suppliai-je,  j’étais  sûre  qu’il  y avait  autre 
ihose.  Ne  me  cachez  rien,  Olga,  tout  vaut  mieux  que  l’incertitude. 

— Mais  je  vous  répète  que  mes  renseignements  se  contredisent, 
répondit-elle.  Les  uns  affirment  que  la  querelle  est  née  d’une  cause 
puérile,  un  pari  que  Witold  aurait  proposé  et  que  Palhen  avait 
refusé  détenir;  d’autres,  qu’ils  se  sont  échauffés  à propos  d’une 
discussion  politique;  d’autres,  enfin,  que  pari  ou  politique  n’était 
qu’un  prétexte,  que  Witold  avait  eu  l’étrange  mauvais  goût  de 
froisser  son  cousin,  en  faisant  ouvertement  la  cour  à sa  fiancée, 
M“°  Lubecka.  C’est  là,  je  veux  le  croire,  que  commence  la  calomnie. 
On  aura  grossi  et  dénaturé  les  faits,  mais  c’est  déjà  trop  qu’une 
pareille  histoire  ait  pu  être  mise  en  circulation.  Il  doit  y avoir  au 
moins  une  apparence  de  vérité,  et  c’est  ce  qui  m’irrite  contre 
Witold.  Il  n’a  plus  le  droit  de  faire  parler  de  lui. 

De  nouveau,  j’élevai  une  protestation  : 

— Comment  pouvez-vous  être  si  défiante,  Olga?  Est-ce  ainsi 
que  vous  aimez  vos  amis?  Vous  doutez  d’enx  sur  des  propos  en  l’air. 
Vous,  si  sensée,  si  bonne,  vous  vous  laissez  influencer  par  l’envie 
et  la  malveillance? 

Olga  sourit  tristement. 

— Vous  êtes  jeune,  ma  petite  Isaure,  vous  ne  savez  pas  les  mille 
détours  du  cœur  humain.  A mon  âge,  l’expérience  vous  sera  venue, 
et  alors,  bêlas!  vous  serez  moins  prompte  à l’indulgence. 

Et  comme  mes  yeux  se  remplissaient  de  larmes  : 

— Pardon,  dit-elle  doucement,  j’ai  tort  de  vous  inquiéter  ainsi. 
Dieu  sait  pourtant  que  mes  intentions  sont  bonnes,  mais  j’oublie 
trop  souvent  que  je  ne  suis  qu’une  vieille  femme  aigrie  qui  ne  voit 


TROP  VENGÉE 


547 


partout  que  déceptions  et  mécomptes.  C’est  vous  qui  aurez  raison 
sur  moi,  ma  chérie,  c’est  votre  confiance  qui  triomphera,  et  quand 
vous  serez  l’heureuse  femme  de  Witold,  nous  rirons  ensemble  de 
mes  prévisions  lugubres... 

Une  fois  encore  elle  m’embrassa  et  je  lui  rendis  ses  caresses  sans 
lui  laisser  rien  voir  du  trouble  profond  qu’elle  avait  jeté  dans  mon 
cœur.  J’avais  su  bravement  conserver  les  apparences,  mais,  seule, 
je  demeurai  comme  anéantie.  A travers  l’engourdissement  de  mes 
facultés,  je  sentais  qu’une  menace  de  malheur  planait  sur  moi, 
qu’un  coup  qui  me  briserait  allait  me  frapper,  mais  d’où  viendrait 
le  coup  et  quel  serait  ce  malheur?  Que  Witold  pût  m’être  infidèle? 
Non,  cela  était  impossible.  Mais,  comme  moi,  il  serait  victime  de 
quelque  fatalité  qui  nous  arracherait  fun  à l’autre;  les  événements, 
je  ne  savais  lesquels,  nous  sépareraient  malgré  nous,  le  bonheur 
entrevu  ne  se  réaliserait  jamais. 

Tout  cela  s’agitait  pêle-mêle  dans  mon  cerveau,  j’étais  comme 
enveloppée  d’une  nuit  obscure.  Et  pourtant,  au  milieu  de  cette 
nuit,  je  distinguais  un  rayon  de  lumière,  la  foi  ardente  que  rien 
ne  pouvait  éteindre. 

La  saison  mondaine  touchait  à sa  fin.  Un  dernier  bal  devait  avoir 
lieu  chez  la  princesse  de  Windhorst,  dont  le  salon  était  un  des  plus 
élégants  de  Vienne.  La  vieille  princesse,  quoiqu’elle  n’eùt  ni  filles 
ni  nièces  à établir,  faisait  danser  chez  elle  pour  le  seul  plaisir  de 
s’entourer  de  jeunesse.  Elle  me  témoignait  une  grande  prédilection. 

— A la  bonne  heure!  me  disait-elle  avec  sa  brusquerie  bienveil- 
lante, vous  êtes  comme  je  veux  qu’on  soit,  une  vraie  jeune  fille, 
pas  une  de  ces  poupées  prétentieuses  qui  n’ont  ni  entrain  ni  naturel. 
Je  me  sens  rajeunie  rien  qu’à  vous  regarder  vous  amuser. 

Mais  à la  soirée  dont  je  parle,  ce  n’était  certes  pas  ma  gaieté 
débordante  qui  eût  pu  rajeunir  la  vieille  princesse.  Tout  le  long  du 
jour,  je  m’étais  sentie  nerveuse  et  abattue.  Un  moment,  je  songeai 
à prétexter  une  migraine  pour  me  dispenser  de  la  sortie  du  soir; 
mais  je  craignis  d’éveiller  la  curiosité  de  mon  père,  peu  habitué  à 
me  voir  renoncer  spontanément  à un  plaisir.  D’ailleurs,  je  voulais 
vaincre  cette  disposition  morbide. 

Je  me  laissai  coiffer  et  habiller,  et  à onze  heures,  je  faisais  mon 
entrée  dans  le  salon  Windhorst.  La  princesse  était  à la  porte  rece- 
vant ses  invités  : 

— C’est  vous  que  j’attendais,  me  dit-elle  en  m’embrassant  sur  le 
front.  J’ai  ici  un  de  mes  neveux  arrivé  de  ce  matin,  le  baron  de 
Ramberg,  un  valseur  hors  ligne;  je  vais  vous  faire  faire  connais- 
sance, et  je  compte  sur  vous  deux  pour  mener  le  cotillon. 

Elle  fit  signe  de  soq  éventail  .à  un  grand  garçon  au  teint  rosé,  qui 
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s’avança,  un  large  sourire  aux  lèvres.  Du  premier  coup,  il  me 
déplut;  mais  je  ne  voulais  pas  indisposer  sa  tante,  et  j’inclinai  la 
tête  en  signe  d’acquiescement,  lorsqu’il  me  proposa  un  tour  de 
valse.  Je  vis  bientôt  que  j’avais  affaire  à un  bavard  insupportable 
qui  aimait  beaucoup  mieux  causer  que  danser. 

— Ne  trouvez-vous  pas,  me  dit-il  au  bout  d’un  moment,  que 
nous  sommes  ici  dans  une  vraie  machine  pneumatique?  Si  nous 
essayions  du  jardin?  Au  moins,  nous  aurions  de  l’air. 

J’hésitai  un  instant.  J’aurais  voulu  me  débarrasser  de  mon 
compagnon  qui  m’ennuyait;  mais,  d’autre  part,  la  chaleur  était 
suffocante,  et  j’avais  vraiment  besoin  de  respirer.  Je  me  laissais 
donc  piloter  par  lui  à travers  la  foule.  Tout  en  me  frayant  un 
passage,  il  continuait  à parler  sans  points  ni  virgules,  mais  je  ne 
me  donnais  pas  la  peine  de  répondre,  et  la  fraîcheur  du  soir  était 
délicieuse  à ma  tête  endolorie. 

Beaucoup  de  couples  comme  nous,  fuyant  l’atmosphère  étouffée 
de  la  salle  de  bal,  s^’étaient  réfugiés  au  jardin,  et  les  femmes  en 
toilettes  claires  empruntaient  à la  lueur  bleuâtre  des  feux  électri- 
ques je  ne  sais  quel  aspect  de  fantômes. 

Que  de  fois  j’ai  revu  ce  tableau  dans  mes  souvenirs,  ces  pelouses 
et  ces  allées  inondées  de  clartés  blafardes,  ces  ombres  glissant  sur 
le  gazon!...  Que  de  fois  j’ai  cru  entendre  encore  les  sons  affaiblis 
de  l’urchestre  mêlés  aux  propos  joyeux  et  aux  fusées  de  rire. 
Comme  tout  cela  vit  encore  en  moi,  réveillant  l’indicible  amertume 
de  cette  soirée  inoubliable.  Je  m’étais  laissé  conduire  sans  redouter 
autre  chose  que  l’ennui  passager  d’une  conversation  insipide,  et 
c’était  là,  sur  ce  terrain  banal,  au  milieu  des  éclats  de  gaieté 
d’inconnus  ou  d’indifférents,  que  ma  destinée  allait  me  surprendre. 

Nous  marchions  lentement  dans  une  longue  avenue  plus  faible- 
ment éclairée  que  les  autres  parties  du  jardin.  A l’extrémité,  on 
entendait  le  clapotement  d’un  jet  d’eau  rougi  par  des  feux  de  Ben- 
gale. A côté  de  moi,  mon  compagnon  poursuivait  un  monologue 
interminable  sur  la  question  brûlante  de  savoir  dans  quels  pays  et 
dans  quelles  sociétés  d’J^urope  se  donnaient  les  plus  belles  fêtes. 

— Ce  que  je  reproche  aux  maîtresses  de  maison,  disait-il,  c’est 
cette  rivalité  qui  fait  que  l’une  tient  toujours  à honneur  de  surpasser 
l’autre.  Ainsi,  en  France,  c’est  un  étalage  de  luxe  qui  finit  par 
impatienter;  c’est  parvenu,  c’est  de  mauvais  goût,  et  cela  ne  fait 
pas  qu’on  s’amuse  davantage.  Au  fond,  [la  simplicité  est  l’apanage 
des  vieilles  aristocraties;  je  le  constatais  encore  récemment  à 
Cracovie,  oü  je  suis  resté  tout  l’hiver. 

Mon  attention  se  réveilla. 

— Vous  avez  été  à Cracovie?  demandai-je. 
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— Mais  oui,  j’en  suis  arrivé  il  y a quelques  heures.  Eh  bien,  je 
vous  assure  que  dans  cette  petite  ville,  que  beaucoup  considèrent 
comme  un  trou  de  province,  on  possède  admirablement  le  talent 
de  s’amuser.  D’abord,  tout  le  monde  se  connaît,  tout  le  monde  est 
plus  ou  moins  parent.  C’est  comme  une  grande  famille.  Et  il  y a 
de  si  jolies  femmes.  On  dit  que  les  Polonais  sont  des  cerveaux  brûlés, 
c’est  possible  ; mais,  au  moins,  ils  n’engendrent  pas  la  mélancolie. 
Tenez,  il  y a huit  jours,  j’étais  à un  bal  chez  la  comtesse  Adam 
Wielkowska,  vous  n’avez  rien  vu  de  plus  abracadabrant!...  On  a 
dansé  jusqu’à  dix  heures  du  matin.  11  est  vrai  que  c’était  une  fête 
exceptionnelle  : on  célébrait  les  fiançailles  de  Lubecka  avec  le 
comte  Olenski,  et  les  circonstances  étaient  si  singulières!... 

— Les  fiançailles  de  qui,  dites-vous? 

Un  frisson  me  secouait  de  la  tête  aux  pieds  et  ma  voix  expirait 
sur  mes  lèvres,  mais  M.  de  Ramberg  ne  s’aperçut  de  rien. 

— Les  fiançailles  de  la  comtesse  Wanda  Lubecka  avec  Witold 
Olenski!  Oh!  c’est  toute  une  histoire  extravagante  et  bien  polonaise. 
La  petite  Lubecka  devait  épouser  Stas  Palhen  ; le  mariage  allait  se 
faire,  lorsque  Olenski  a paru  sur  la  scène.  Alors,  en  un  tour  de 
main,  changement  de  décor.  La  comtesse  Wanda  a pris  feu  comme 
une  allumette;  l’incendie  a gagné  Witold.  Palhen,  furieux,  a croisé 
le  fer  avec  lui;  la  jeune  personne  a déclaré  vouloir  mourir  plutôt 
que  de  remplir  ses  engagements,  et,  pour  prouver  le  sérieux  de 
sa  menace,  a ébauché  une  fièvre  cérébrale;  oh!  une  très  petite 
ébauche  et  tout  a fini  comme  dans  un  conte  de  fées.  Palhen,  qui 
représentait  le  génie  malfaisant,  a disparu  comme  dans  une  trappe, 
et  les  deux  amoureux  sont  tombés  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  aux 
applaudissements  de  toute  la  société  cracovienne.  On  aime  là-bas 
les  romans  pris  sur  le  vif. 

J’avais  tout  écouté  jusqu’à  la  fin.  Aucun  cri  n’était  sorti  de  ma 
bouche;  aucun  mouvement  de  stupeur  ne  m’avait  échappé.  Un 
grand  silence  se  faisait  en  moi,  le  silence  qui  accompagne  les 
crises  solennelles,  et  je  n’avais  qu’une  pensée  : celle  de  ne  pas  fléchir 
sous  le  coup  brutal,  quand  l’effort  devrait  me  coûter  ma  vie.  Eh 
bien,  oui,  tout  était  fini  de  mon  rêve...  J’étais  trompée,  abandonnée, 
victime  d’une  trahison  infâme!  Tout  s’écroulait,  mais  ma  fierté 
demeurait  debout,  personne  ne  soupçonnerait  mon  secret  doulou- 
reux, le  mortel  désespoir  qui  m’envahissait...  Je  ne  voulais  pas 
être  plainte...  Et,  forte  de  ma  résolution,  je  me  retournai  insouciante 
vers  M.  de  Ramberg  : 

— Mais  je  comprends  que  la  société  polonaise  vous  amuse,  dis- 
je  du  ton  le  plus  naturel  du  monde,  si  elle  est  aussi  fertile  en 
aventures  sentimentales.  Je  pense  au  moins  que  l’héroïne  est  à la 
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hauteur  de  la  situation,  et  qu  elle  justifie  les  passions  qu’elle  inspire? 

— Vous  voulez  savoir  si  elle  est  jolie?  Oh!  cela  dépend  des 
goûts;  moi,  elle  ne  me  dit  absolument  rien  : toute  petite,  noire 
comme  une  mouche...,  avec  cela  très  grêle...,  des  épaules  qui  res- 
semblent à une  étude  d’ostéologie,  mais  il  y a des  gens  qui  trouvent 
quelle  a une  figure  à caractère,  un  masque  tragique.  J’avoue  que 
cela  ne  m’a  pas  frappé. 

— Espérons  qu’il  n’y  aura  pas  de  tragédie  dans  son  ménage,  dis- 
je  en  riant... 

Mon  Dieu!  que  je  me  faisais  pitié  à moi-même! 

— Mais,  à propos  de  Pologne^  il  me  semble  qu’on  joue  une  mazurka 
et  je  crois  f avoir  promise.  Voulez- vous  me  ramener  ou  Ton  danse? 

Nous  rebroussâmes  chemin;  M.  de  Ramberg  avait  entrepris  un 
autre  sujet,  et,  cette  fois,  je  me  forçais  à l’écouter.  Ne  devais-je 
pas,  à tout  prix,  m^étourdir?  Je  lui  donnais  la  réplique  et  je 
déployais  une  animation  et  une  bonne  grâce  qui  contrastaient  peut- 
être  un  peu  trop  avec  ma  distraction  presque  maussade  du  début. 
J’ai  pensé  depuis  qu’il  était  certainement  demeuré  conx^aincu  que 
son  esprit  brillant  avait  fait  ma  conquête. 

Et  je  restai  sous  les  armes.  Je  n’éconduisis  pas  un  seul  de  mes 
danseurs.  Je  menai  le  cotillon  avec  une  verve  qui,  pour  être  factice, 
n’en  était  pas  moins  contagieuse,  tous  s’animant  de  mon  exemple. 
Et  je  valsai  à perte  d’haleine,  le  rire  aux  lèvres,  le  sang  aux  joues, 
les  yeux  brillants  de  fièvre;  il  me  semblait  que  mon  cœur  se  tordait 
sous  l’étreinte  d’une  atroce  douleur  physique,  qu’une  déchirure 
lente  se  faisait  dans  mon  cerveau,  et  autour  de  moi,  j’entendais 
murmurer  : « Gomme  cette  jeunesse  est  gaie!  Gomme  c’est  joli 
d’avoir  vingt  ans!  Ah!  si  l’on  pouvait  revenir  en  arrière!  » 

Le  bal  s’acheva  enfin. 

Seule  avec  mon  père  dans  la  voiture,  je  continuai  â jouer  mon 
rôle,  je  relatai  de  mon  ton  ordinaire  les  petits  incidents  de  la 
soirée;  je  répétai  je  ne  sais  quel  mot  qu’on  m’avait  cité  comme 
spirituel;  il  me  semblait  être  absolument  naturel,  et  pourtant, 
à deux  ou  trois  reprises,  mon  père  me  regarda  avec  insistance, 
comme  s’il  devinait  chez  moi  quelque  préoccupation. 

— Vous  vous  êtes  surmenée  ce  soir,  ma  chère  Isaure,  me  dit-il; 
vraiment,  vous  êtes  trop  ardente  au  plaisir.  Enfin,  c’est  un  défaut 
de  votre  âge,  et  qui  passera  comme  bien  d’autres  choses. 

Et,  au  moment  de  nous  séparer  : 

— Dormez  bien,  ajouta-t-il;  je  suis  heureux  que  vous  vous 
amusiez,  mais  il  ne  faut  pas  que  votre  santé  en  souffre.  Ge  serait 
acheter  trop  cher  la  satisfaction  d’être  la  meilleure  valseuse  et  la 
plus  jolie  personne  de  Vienne. 
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Une  nuaiiee  d’attendrissement  se  mêlait  à ses  paroles  enjouées; 
peut-être,  comme  moi,  avait-il  tout  appris. 

H faisait  presque  jour  lorsque  je  rentrai,  épuisée,  dans  ma 
chambre;  de  sommeil  il  ne  pouvait  être  question,  mais  c’était  un 
soulagement  d’être  affranchie  de  cette  longue  contrainte.  Hélas! 
j’étais  si  neuve  à la  souffrance,  elle  avait  tant  de  prise  sur  ma 
pauvre  nature  indomptée.  Ce  qui  m’accablait  surtout,  la  pensée 
qui  s’imposait  à moi  avec  la  plus  persistante  cruauté,  c’était  celle 
que  Witold  avait  commis  une  action  indigne,  qu’il  ne  méritait  pas 
une  seule  des  larmes  que  je  versais  pour  lui;  la  mort  me  l’eût 
arraché  que  j’eusse,  à coup  sûr,  moins  souffert;  mais  le  savoir 
déloyal,  traître  à sa  parole,  être  obligée  de  reconnaître  que  tous  les 
trésors  de  ma  tendresse  et  de  ma  foi,  je  les  avais  déversés  sur  un 
être  méprisable,  ah  ! c’était  là  fhumiliation  et  l’âcreté  de  ma  douleur. 

Dans  cette  nuit  d’insomnie,  une  des  plus  cruelles  que  j’aie  jamais 
vécue,  toute  une  transformation  morale  se  fit  en  moi.  L’enfant 
droite  et  généreuse  disparut  tout  à coup,  et  il  ne  resta  plus  qu’une 
femme  au  cœur  meurtri  et  desséché,  ne  croyant  plus  au  bien, 
niant  comme  chimérique  tout  sentiment  élevé,  toute  aspiration 
noble.  C’était  donc  à cela  que  ma  crédulité  m’avait  conduite!... 
C’était  là  la  durée  des  sentiments  humains,  la  valeur  des  serments 
éternels!  Ainsi  de  telles  choses  pouvaient  arriver!  Un  homme 
pouvait  se  parjurer,  mentir  à Dieu,  à sa  conscience,  à son  amour, 
et  il  continuerait  à marcher  la  tête  haute,  honoré,  accueilli  de  tous! 
Voilà  donc  ce  que  valait  l’humanité!  car,  à coup  sûr,  Witold 
n’était  pas  une  exception.  Ce  qu’il  avait  fait,  d’autres  le  feraient 
comme  lui,  tous  les  hommes  ne  sont-ils  pas  semblables?  Ah! 
M.  de  Waldheim  avait  raison  quand  il  disait  que  la  vraie  sagesse 
consiste  à envisager  le  mal  comme  loi  universelle.  Oui,  il  avait  cent 
fois  raison!  Mieux  valait  ne  croire  à rien,  ne  se  fier  à personne! 

Et  à mesure  que  ce  raisonnement  mauvais  s’enchaînait  dans  mon 
esprit,  ma  révolte  s’apaisait,  et  il  ne  me  restait  qu’un  immense 
dégoût  mêlé  d’une  compassion  méprisante  de  ce  que  j’avais  été 
jusque-là,  si  simple,  si  prompte  à l’expansion,  si  stupidement  dupe. 
Oui,  tout  cela  était  fini  à jamais,  et  maintenant  j’allais  combattre 
le  monde  avec  ses  propres  armes  et  je  saurais  si  bien  me  cuirasser 
d’indifférence  qu’il  ne  serait  plus  au  pouvoir  de  personne  de  me 
faire  souffrir. 

Comme  on  le  voit,  je  ne  prenais  pas  bien  fépreuve  qui  m’était 
envoyée.  Je  n’avais  ni  la  hauteur  de  sentiraenls  qui  ennoblit  la 
douleur,  ni  la  résignation  chrétienne  qui  la  fait  accepter.  Mon 
orgueil  seul  me  soutenait,  lui  seul  devait  diriger  ma  conduite  dans 
cette  seconde  période  de  mon  existence,  si  distincte  de  la  première. 
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Et,  froidement,  comme  s’il  s’agissait  d’une  autre,  j’envisageais  la 
situation,  je  faisais  mes  calculs,  je  dessinais  mes  plans  d’avenir. 
Par  bonheur,  mon  secret  n’était  connu  que  de  mon  père  et  d’Olga; 
tous  deux,  j’en  étais  sûre,  sauraient  me  ménager  et  ne  toucheraient 
pas  maladroitement  à ma  blessure.  Quant  au  monde,  il  ne  se  douterait 
de  rien,  je  resterais  pour  lui  la  créature  privilégiée  qu’aucun  souci 
n’avait  jamais  effleurée  et,  dans  quelques  mois,  sans  écouter  mes 
répugnances,  sans  prendre  d’autres  conseils  que  ceux  de  mon 
ambition,  je  me  marierais,  je  ferais  un  mariage  brillant,  le  plus 
brillant  possible,  et  je  traverserais  la  vie  triomphante  et  enviée  de 
tous.  Witold  ignorerait  jusqu’à  la  fin  de  quel  crime  il  s’était  rendu 
coupable  et  comment  il  avait  tué  en  moi  tout  ce  qui  était  bon  et 
honnête.  Mais,  si  les  remords  lui  étaient  épargnés,  du  moins  ne  me 
ferait-il  pas  l’aumône  de  sa  pitié.  Dans  mon  égarement,  il  m’impor- 
tait peu  de  paraître  aussi  versatile,  aussi  pauvre  d’honneur  qu’il 
l’était  lui-même,  mais  je  ne  voulais  pas  rester  dans  son  souvenir 
comme  un  être  sacrifié,  la  victime  inconsolable  de  son  abandon. 

Le  lendemain,  Olga  arriva  chez  moi  à la  première  heure;  son 
trouble  était  extrême,  et  on  voyait  qu’elle  avait  pleuré.  Mais  je 
réussis  à demeurer  impassible. 

— Je  suis  déjà  au  courant,  ma  chère  Olga,  lui  dis-je,  et  voulez- 
vous  la  morale  de  cette  idylle  qui  finit  au  premier  chapitre?  C’est 
que  les  petites  filles  ont  tort  de  vouloir  agir  à leur  guise  et  de  ne 
pas  s’en  rapporter  à la  haute  sagesse  de  leurs  ascendants.  Mais, 
comme  il  est  toujours  désagréable  de  se  prendre  soi-même  en  flagrant 
délit  d’erreur,  ce  que  je  puis  faire  de  mieux  est  d’oublier  fépisode 
de  Witold.  Mon  père  avait  prévu  le  dénouement;  vous,  vous  n’aviez 
qu’une  demi-confiance,  c’est  moi  qui  m’obstinais.  Aujourd’hui  me 
voilà  éclairée,  et  cela,  heureusement,  quand  la  méprise  est  fort 
réparable,  personne  n’a  rien  su,  donc  l’honneur  ou,  si  vous  voulez, 
l’amour-propre  est  sauf.  Quant  au  cœur,  je  réponds  de  sa  guérison. 

Olga  me  regarda  avec  une  grande  tristesse  : 

— Je  n’aime  pas  à vous  voir  ainsi,  ma  petite  Isaure,  dit-elle, 
vous  avez  beaucoup  de  force  d’âme,  mais,  avec  moi,  pourquoi 
feindre  une  indifférence  que  vous  n’éprouvez  pas?  Ne  suis-je  pas 
mieux  qu’une  autre  en  état  de  vous  comprendre?  Savez-vous  bien 
ce  qui  a fait  le  malheur  de  ma  vie?  Ce  n’est  pas,  comme  on  l’a  dit, 
mon  entêtement  à repousser  un  mariage  qui  s’offrait  à moi;  la 
vérité,  c’est  que  mon  fiancé  ne  m’aimait  plus,  qu’il  me  laissait  trop 
clairement  entendre  qu’il  n’obéissait  qu'à  un  devoir  qu’if  maudis- 
sait tout  en  l’accomplissant.  Avais-je  le  choix  dans  de  telles  condi- 
tions? Non,  j’ai  été  réellement  repoussée,  dans  l’esprit  sinon  dans 
la  lettre,  et  j’ai  beaucoup  souffert  et  je  n’ai  jamais  cherché  à nier 
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ma  souffrance.  Si  j’avais  eu  une  amie  qui  m’eût  aimée  comme  je 
vous  aime,  je  lui  aurais  tout  avoué,  et  il  me  semble  que  cela  m’eût 
fait  du  bien.  Ne  me  fermez  pas  votre  cœur,  ma  chérie,  le  mien  est 
si  près  du  vôtre!  il  voudrait  tant  vous  consoler! 

Je  l’embrassai,  tout  en  me  raidissant  contre  l’émotion  que  soule- 
vait en  moi  cet  appel  si  tendre  et  si  simple. 

— Mais  je  vous  assure,  Olga,  que  je  n’ai  pas  besoin  de  conso- 
lation, répondis-je,  j’ai  peur,  en  vérité,  de  n’avoir  qu’une  nature 
secondaire,  car  je  devrais  être  bouleversée,  indignée,  et,  vrai,  je  ne 
le  suis  pas.  Du  reste,  vous  le  savez,  j’ai  toujours  été  optimiste  et 
j’en  arrive  à penser  que  la  Providence  est  intervenue  pour  me 
sauver  avant  qu’il  fût  trop  tard.  Songez  donc,  si  l’infidélité  de 
Witold  se  fût  produite  après^  je  n’aurais  eu  d’autre  remède  que  le 
divorce,  et  c’est  là  un  moyen  extrême  auquel  les  gens  comme  il 
faut  n’ont  pas  recours. 

Je  ne  m’illusionnais  pas  sur  la  valeur  de  mes  plaisanteries  sans 
gaieté,  mais  je  les  débitais  d’un  ton  si  tranquille,  que  je  parvins  à 
tromper  ülga  ou  à peu  près. 

— Il  est  trop  vrai,  dit-elle,  que  Witold  ne  mérite  pas  d’être 
regretté,  et  la  vie  contient  encore  pour  vous  assez  de  bonnes  et 
belles  choses  pour  que  vous  preniez  le  dessus.  Je  vous  l’ai  dit  bien 
souvent  : une  nature  comme  la  vôtre  a besoin  de  bonheur  comme 
d’air  respirable.  Dieu  ne  vous  le  refusera  pas. 

Nous  changeâmes  de  sujet,  et  Olga  chercha  à se  mettre  au 
niveau  de  l’insouciance  que  j’affectais,  mais  elle  était  mal  à l’aise 
et,  au  bout  de  quelques  instants,  inventa  un  prétexte  pour  me 
quitter. 

Plus  tard,  je  sus  qu’elle  s’était  fait  d’amers  reproches  de  l’en- 
couragement quelle  avait  donné  à mes  fiançailles,  qu’elle  craignait 
de  ma  part  un  ressentiment  peut-être  naturel.  Mais  là,  elle  se  trom- 
pait; jamais  je  ne  songeai  à rejeter  sur  elle  aucune  responsabilité. 
L’affection  qu’elle  m’avait  inspirée  dès  le  premier  jour  demeura 
inébranlable! 

La  nouvelle  du'mariage  de  Witold  ne  tarda  pas  à se  répandre, 
et  les  journaux  ne  tarirent  pas  en  commentaires  laudatifs.  La 
beauté  de  M“°  Lubecka,  son  esprit,  son  élégance,  sa  haute  situa- 
tion étaient  célébrés  à grands  coups  de  phrases  ronflantes,  et  bien 
que  je  connusse  la  valeur  de  ces  clichés  hyperboliques,  j’avais 
assez  de  petitesse  dans  l’âme  pour  en  être  irritée.  C’est  une  vérité 
reconnue  que  les  plus  grandes  douleurs  ne  rendent  pas  insensibles 
aux  contrariétés  mesquines,  et  j’étais  d’autant  plus  blessée  de  ces 
égratignures,  que  je  jugeais  humiliant  pour  moi  de  les  ressentir. 

Mon  père,M5ien  dirigé  en  cela  par  ,son  tact  admirable,  ne  me 
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fit  jamais  la  plus  légère  allusion  à un  événement  qui  justifiait  de 
point  en  point  ses  prévisions.  Il  ne  s’accorda  pas  la  satisfaction 
vulgaire  de  constater  qu’il  avait  été  bon  prophke,  et  le  terrible  : 
« Je  vous  l’avais  bien  dit!  » qui  est  le  triomphe  de  tant  de  gens, 
ne  se  trouva  pas  sur  ses  lèvres.  Je  crois  que  sa  réserve  provenait 
plus  de  son  exquise  éducation  que  de  la  délicatesse  de  son  cœur, 
mais  je  ne  lui  en  gardai  pas  moins  une  reconnaissance  infinie. 

Nous  étions  au  milieu  de  juin.  Vienne  commençait  à se  dépeupler, 
mais  nous  n’avions  pas  encore  agité  nos  projets  de  déplacement, 
lorsqu’un  jour,  mon  père  arriva  à déjeuner  une  lettre  à la  main  : 

— Voilà  une  proposition  qui  vous  regarde,  Isaure,  me  dit-il.  La 
princesse  de  Windhorst,  qui  a décidément  une  passion  pour  vous,  me 
demande  de  vous  confier  à elle  à la  campagne  pour  vous  remettre 
des  fatigues  de  l’hiver.  Elle  est  dans  sa  terre  de  Schlossbrun.  En  ce 
moment,  elle  sait  que  je  ne  puis  quitter  l’ambassade,  mais,  même 
sans  moi,  je  suis  d’avis  que  vous  acceptiez  l’invitation.  Vous  êtes 
un  peu  pâle,  et  un  changement  d’air  vous  fera  du  bien,  et  puis  vous 
ne  vous  ennuierez  pas,  car  la  princesse  ne  comprend  la  villégiature 
qu’avec  une  moyenne  de  vingt-cinq  amis  autour  d’elle.  Et  vous 
trouverez  certainement  là-bas  beaucoup  de  gens  agréables. 

Sans  qu’il  ajoutât  un  mot,  j’eus  l’intuition  que  le  prince  de  Wald- 
heim  devait  être  au  nombre  des  convives  et  que  mon  père  désirait, 
pour  cette  raison,  me  voir  aller  à Schlossbrun. 

Et  après  tout,  pourquoi  pas?  Puisqu’un  mariage  d’ambition  était 
dans  mon  programme,  le  prince  ne  serait-il  pas  par  excellence  le 
mari  qui  me  conviendrait?  Par  là  même  qu’il  était  sceptique, 
défiant  et  dédaigneux,  ne  nous  trouverions-nous  pas  merveilleuse- 
ment d’accord?...  Je  ne  serais  pas  heureuse  avec  lui,  mais  je  ne 
pouvais  plus  l’être  avec  personne;  je  n’avais  qu’une  pensée,  qu’un 
but  : satisfaire  le  désir  maladif  de  prouver  à Whtold  que  sa  lâcheté 
ne  m’avait  pas  atteinte. 

Ces  réflexions  traversèrent  rapidement  mon  esprit,  et  mon  père 
n’eut  pas  à attendre  ma  réponse. 

— J’accepterais  très  volontiers,  dis-je,  si  je  n’avais  le  scrupule 
de  vous  laisser  seul  dans  cette  ville  déserte. 

— Ah!  ne  vous  préoccupez  pas  de  moi,  répondit-il,  d’ailleurs,  la 
distance  n’est  rien,  je  pourrai  aller  vous  voir  de  temps  en  temps. 
Ainsi  donc,  c’est  une  aflàire  entendue,  je  vais  répondre  à la  prin- 
cesse. Vous  ferez  liien,  de  votre  côté,  de  lui  écrire  un  mot. 

Cinq  jours  après,  j’étais  installée  à Schlossbrun. 

Baronne  C.  de  Baulny,  née  Bouher. 

La  suite  procliainemeDt. 


DEUX  PORTRAITS  DE  FEMMES 

NAPOLÉON  AUX  TUILERIES* 


I 

La  saisie  dont  les  Mémoires  d'une  inconnue  ont  été  l’objet  ne 
paraît  pas  avoir  été  beaucoup  plus  sérieuse  que  l’anonymat  sous  le 
voile  transparent  duquel  ils  ont  été  présentés  au  public.  En  atten- 
dant que  la  question  de  propriété  ait  été  tranchée  par  les  tribunaux, 
rien  ne  nous  empêche  donc  de  parler  de  ce  volume  aux  lecteurs 
du  Correspondant^  ni  même  de  les  engager  à en  prendre  connais- 
sance par  eux- mêmes. 

Depuis  quinze  jours  qu’il  défraye  les  conversations,  il  s’est 
trouvé  des  délicats  pour  déclarer,  avec  une  moue  de  dédain, 
qu’une  déception  attendait  les  curiosités  mises  en  éveil  par  le  nom 
de  l’auteur  et  les  protestations  de  son  petit-fils.  Nous  nous  permet- 
tons d’être  d’un  autre  avis.  Sans  doute,  ces  souvenirs,  déjà  récrits 
et  abrégés  une  fois,  auraient  gagné  à subir  une  nouvelle  révision  ; 
il  y est  resté  trop  de  détails  intimes,  trop  de  redites,  de  longueurs 
et  de  digressions.  Mais  ils  n’en  révèlent  pas  moins  une  intelligence 
et  un  caractère  qui  n’ont  rien  de  banal.  Aujourd’hui  où  l’analyse 
psychologique  est  si  en  honneur,  comment  ne  pas  suivre  avec 
intérêt  le  spectacle  des  sentiments  qui  se  disputent  l’âme  de  l’auteur 
et  finissent  par  y former  un  étrange  amalgame,  quand  surtout  cette 
crise  morale  a pour  cadre  la  société  de  la  Révolution  et  de  l’Empire? 
Qjjant  au  style,  on  y peut  noter  l’abus  des  termes  abstraits,  comme 
il  est  naturel  chez  une  fille  du  dix-huitième  siècle;  mais  il  convient 
aussi  d’en  louer  la  rare  fermeté  et  de  dire  que  la  passion  lui  donne 
par  endroits  de  la  couleur  et  du  pittoresque. 

La  passion  malheureusement  joue  aussi  de  méchants  tours  à 
ï inconnue.  Dès  qu’il  est  question  de  rois  ou  de  princes,  sa  raison 
s’égare;  pour  elle,  quiconque  porte  une  couronne  est  un  monstre. 
Elle  ne  s’aperçoit  même  pas  que  mettre  ainsi  les  souverains  en 
dehors  et  comme  au  ban  de  l’humanité,  c’est  être  encore  en  quelque 

^ Les  Mémoires  d'une  inconnue  (1780-1816).  Paris,  Plon,  1894,  xi-419  pages 
in-8o.  — Le  maréchal  Oudmot,  duc  de  Reggio,  d'après  les  Souvenirs  inédits  de 
la  maréchale,  par  Gaston  Stiegler.  Paris,  Ploo,  1894,  xvi-566  pages  in-8‘’. 
— Napoléon  chez  lui  : la  journée  de  l'empereur  aux  Tuileries,  par  Frédéric 
Masson.  Paris,  Dentu,  1894,  xxix-355  pages  in-8«. 
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sorte  imbu  de  Tesprit  monarchique,  et  qu’aux  yeux  des  vrais  philo- 
sophes, un  roi  est  un  homme  rarement  pire  et  parfois  meilleur  que  les 
autres,  le  plus  souvent  placé  avec  des  facultés  moyennes  dans  une 
situation  exceptionnelle.  Elle  en  perd,  avec  la  notion  de  la  justice, 
celle  de  la  dignité  et  du  bon  goût,  surtout  quand  les  Bourbons  sont 
en  cause.  Le  tableau  qu’elle  trace  de  l’entrée  de  la  famille  royale  à 
Paris  en  1814  est  une  diatribe  du  genre  le  plus  bas;  elle  appelle 
sérieusement  Louis  XIV  « ce  charlatan  de  majesté  »;  elle  forme  le 
vœu,  qui  n’a  été  que  trop  exaucé,  qu’on  mette  entre  les  mains  des 
enfants  du  peuple  « un  dictionnaire  chronologique  des  forfaits  de 
la  royauté  et  de  l'aristocratie  ».  Voici  qui  ne  vaut  pas  mieux  au 
fond,  mais  qui,  par  la  verdeur  de  la  forme,  rappelle  les  indignations 
de  Saint-Simon;  il  s’agit  des  prétentions  ridicules  des  frères  de 
Napoléon  : « Quand  on  a vu  ces  rois  plébéiens  se  gonfler  si  promp- 
tement, si  avidement,  d’infaillibilité  comme  d’inviolabilité,  comment 
s’étonner  encore  de  la  sottise,  rouille  et  cachet  des  légitimes, 
nourris  de  plus  du  bon  plaisir  et  bardés  de  la  grâce  de  Dieu?  » 
Constitutionnels  ou  absolus,  cette  haine  de  femme  ne  fait  pas  de 
distinction  entre  les  monarques  : écrivant  en  1841  ou  1842,  elle 
parle  des  « vingt  ou  trente  bastilles  » qu’on  élève  « pour  mieux 
enchaîner,  écraser  Paris  et  ses  habitants  ».  C’était  alors  la  méta- 
phore en  usage  dans  l’opposition  radicale  pour  désigner  l’enceinte 
et  les  forts  qui  devaient,  en  1870,  arrêter  durant  quatre  mois 
l’armée  allemande. 

L’ennemie  des  rois  n’en  excepte  qu’un  de  ses  malédictions  : 
((  Ah!  » s’écrie- t-elle  dans  la  même  page,  « qu’on  nous  rende  le 
despote  et  avec  lui  la  France  prospère,  glorieuse  et  puissante, 
respectée  comme  elle  l’était  alors!...  » Chose  singulière,  c’est  sur 
le  tard  et  comme  après  coup  quelle  est  devenue  une  fanatique  du 
culte  napoléonien.  Elle  avait,  comme  son  mari,  vu  le  18  brumaire 
d’un  œil  de  regret,  et  en  butte  à une  disgrâce  à demi  volontaire, 
tous  deux  avaient  dû,  sous  l’Empire,  aller  chercher  fortune  à Naples. 
Les  Cent-Jours  firent  le  mari  préfet  pour  une  semaine  et  la  femme 
bonapartiste  pour  le  reste  de  sa  vie.  Elle  pleure  dans  ses  Mémoires 
le  martyre  de  Sainte-Hélène,  dit  de  bonne  foi  qu’on  n’a  à reprocher 
à Napoléon  « pas  ou  très  peu  d’actes  arbitraires  » , croit  en  un  mot  à 
la  légende  dont  la  résurrection  coûtera  le  pouvoir  à l’un  de  ses  fils. 

Si  nous  disons  à présent  que  sa  qualité  dominante  est  le  bon 
sens,  la  rectitude  du  jugement,  sans  doute  on  nous  taxera  de  para- 
doxe, et  nous  n’aurons  fait  pourtant  que  rendre  strictement 
hommage  à la  vérité.  Quand  l’esprit  de  parti  ne  la  met  pas  hors 
d’elle-même,  il  serait  malaisé  de  trouver  une  observation  morale 
plus  sagace  et  plus  fine,  un  coup  d’œil  plus  sûr.  Il  faut  voir  avec 
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quelle  vigueur  elle  dénonce  les  sophismes  de  George  Sand,  en  s’in- 
clinant devant  son  prestigieux  talent;  il  faut  l’entendre  flétrir 
U ces  héroïnes  de  roman  qui  n’aiment  jamais  rien  de  ce  qu’elles 
doivent  aimer,  famille,  mari,  enfant,  et  ne  peuvent  sentir,  s’exalter, 
se  dévouer  que  dans  le  vice  ».  Elle  se  montre  alors  digne  petite- 
fille  de  la  bourgeoise  de  Paris  qui,  après  avoir  pleuré  malgré  elle  à 
une  lecture  de  Phèdre^  disait  à son  fils,  en  jetant  le  livre  au  feu  : 
« Fi,  ce  n’est  qu’une  créature,  et  ton  M.  Racine  ne  valait  sûrement 
pas  mieux!  » — Roland,  avec  laquelle  on  lui  croirait  plus 
d’alTinité  au  premier  abord,  ne  trouve  pas  davantage  grâce  à ses 
yeux  : elle  ne  peut  lui  pardonner  ses  prétentions  d’homme  d’État, 
sa  préoccupation  incessante  de  la  postérité,  surtout  son  indifférence 
à l’égard  de  sa  fille. 

C’est  que  notre  jacobine  impénitente  est  aussi  persuadée  que 
Joseph  de  Maistre  du  rôle  subalterne  qui  appartient  à la  femme  au 
point  de  vue  des  facultés  de  l’esprit.  11  ne  faut  pas  être  une  personne 
ordinaire  pour  avoir  le  courage  de  déclarer  « la  supériorité  intellec- 
tuelle des  hommes  aussi  incontestable  que  celle  de  leur  taille  et  de 
leur  force  physique.  » Mais  écoutez  quelle  délicate  compensation 
elle  revendique  pour  son  sexe  : « Je  dis  intellectuelle  et  non 
morale  parce  que,  je  l’avouerai,  je  crois  les  femmes  généralement 
meilleures,  plus  dépourvues  d’égoïsme,  plus  capables  de  dévoue- 
ment, plus  aptes  à cette  vie  d’abnégation,  de  sacrifices  ignorés  et 
de  tous  les  instants,  petite  monnaie  de  la  vertu  et  qui  doit  peser 
d’autant  plus  qu’elle  ne  brille  pas  et  que  l’orgueil  n’y  peut  trouver 
son  compte,  comme  en  certaines  actions  d’éclat!  » 

Elle  excelle  dans  ces  réflexions  d’une  philosophie  familière,  tour 
à tour  ironique  et  voilée  de  mélancolie.  Dans  plus  d’une  page  elle 
se  révèle  vraiment  moraliste.  Citons  au  moins  le  début  de  celle  où, 
à propos  d’un  séjour  à Brive-la-Gaillarde,  elle  donne  son  impres- 
sion sur  les  femmes  de  province  : 

« Quant  aux  femmes  de  province,  j’en  demande  bien  pardon  aux 
idées  reçues,  mais  je  les  ai  trouvées  beaucoup  moins  aimables 
d’abord,  et,  ce  qui  m’a  étonné,  femmes  de  ménage  moins  enten- 
dues, moins  intelligentes  qu’à  Paris,  quoique  ménagères  renchéries, 
parlant  ménage  et  toujours  ménage,  le  leur  ou  celui  du  voisin  : 
puis  leurs  couches,  qu’elles  racontent  dans  les  détails  les  plus 
précis,  les  plus  intimes,  sans  vous  faire  grâce  d’une,  fussent-elles 
à la  dixième;  leurs  confitures,  leurs  lessives,  leurs  provisions  de 
tout  genre;  comme  elles  se  rengorgeaient  de  ces  prouesses  devant 
la  Parisienne,  qui  ne  pouvait  s’empêcher  de  penser  que,  dans  la 
capitale^  on  faisait  mieux  et  sans  tant  de  bruit...  » 

Ailleurs,  elle  dit  des  Genevois  : « Ils  sont  lourds  et  docteurs  dans 
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la  conversation  qu’ils  raturent  comme  un  livre  à faire  ; ils  disser- 
tent au  lieu  de  causer,  et,  sans  me  donner  pour  sphinx,  j’avais  tiré 
et  ressassé  la  conséquence  qu’ils  posaient  encore  le  principe,  w A 
côté  des  développements  de  ce  genre,  on  pourrait  rapporter  des 
jugements  ramassés  en  une  ligne;  elle  dit,  par  exemple,  des  gen- 
tilshommes voltairiens  de  l’ancien  régime  que  « beaucoup  se  sont 
faits  dévots  en  haine  de  la  liberté  »,  et  le  nom  de  Helvétius  lui 
inspire  cette  remarque  : « Tant  de  veuves  inconsolables  vivent 
mieux  avec  leur  douleur  qu’elles  ne  vivaient  avec  leurs  maris!  » 
Les  malicieux  portraits  ne  font  pas  non  plus  défaut  dans  les 
Mémoires  d’une  inconnue  : ceux  de  Sébastiani,  tout  gonflé  de  son 
importance,  et  de  Pauline  de  Meulan,  s’indignant  contre  les  bar- 
reaux de  fer  qui  font  outrage  à la  majesté  du  lion  du  Jardin  des 
Plantes,  sont  des  modèles  du  genre.  On  en  peut  dire  autant  de  cette 
réflexion  incidente  sur  La  Harpe  : « Converti  à la  fin  de  sa  vie,  la 
charité,  l’amour  du  prochain,  ont  dû  lui  être  une  tâche  bien  rude,  » 
et  de  cette  esquisse  de  l’archichancelier  Cambacérès  : « Le  pauvre 
homme  avait  l’air  d’un  vieux  vice  et  d*un  vice  rongé  d’ennui.  » 

Mais  il  nous  faut  à regret  borner  là  nos  citations,  et  mettre  sous 
les  yeux  du  lecteur  un  résumé  de  la  vie  que  retracent  les 
Mémoires.  Juliette  de  C.  était  née  en  1780  d’une  famille  de  riche 
bourgeoisie  parisienne,  de  cette  bourgeoisie,  dit-elle,  qui  combat- 
tait alors  le  privilège,  « au  lieu  de  l’exploiter  à son  profit  comme 
aujourd’hui  » (si  cette  dernière  observation  est  devenue  un  lieu 
commun,  il  y avait  quelque  mérite  à la  faire  dès  le  règne  de 
Louis-Philippe).  Son  enfance  fut  débile  et  difficile;  elle  raconte 
en  termes  touchants  qu’en  voyant  ses  parents  s’empresser  anxieux 
autour  d’elle,  elle  demandait,  sans  comprendre  le  sens  de  ce  mot, 
si  c’était  tout  de  suite  qu’il  fallait  mourir.  La  crise  de  fadolescence 
la  fortifia,  et  sans  égaler  jamais  la  radieuse  beauté  de  sa  sœur 
aînée,  elle  était  devenue  à seize  ans  une  très  séduisante  jeune 
fille,  fort  adulée  des  poètes  et  auteurs  dramatiques  qui  faisaient 
la  société  ordinaire  de  ses  parents.  Elle  nomme  et  dépeint  les 
principaux  d’entre  eux  : Florian,  Collin  d’Harleville,  Andrieux, 
Picard,  non  sans  ajouter  que  par  leur  préoccupation  constante  et 
exclusive  d’eux-mêmes,  au  plus  fort  du  drame  révolutionnaire, 
les  gens  de  lettres  font  plus  d’une  fois  déçue  et  fatiguée. 

On  vivait  pourtant  alors,  selon  le  mot  de  Sieyès;  on  se  mariait 
même,  et  en  général  plus  tôt  qu’aujourd’hui  L Aussi  les  épouseurs 
se  présentaient-ils  nombreux.  Le  premier  dont  il  fut  question 
était  Trouvé,  le  futur  baron  Trouvé,  en  qui  il  eût  été  difficile  alors 

^ L’auteur  rapporte  qu’un  de  ses  frères,  mort  à dix-huit  ans,  laissait 
enceinte  une  veuve  de  quatorze  ans. 
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de  soupçonner  un  champion  des  plus  pures  idées  monarchiques. 
La  jeune  fille,  qui  était  heureuse  chez  ses  parents,  fondit  en  larmes 
au  seul  mot  de  mariage,  et  on  n’insista  pas.  « Je  voudrais  bien 
savoir,  dit-elle,  s’il  m’aurait  rendue  ultra  comme  lui,  ce  qui  est 
assez  probable,  nos  opinions,  à nous  autres  femmes,  n’étant  guère 
que  nos  affections.  » 

Celui  qui  devait  finir  par  être  agréé  était  un  membre  du  conseil 
des  Cinq-Cents,  qui  avait  été  avocat  au  parlement  de  Toulouse 
et  député  du  Lot  à la  Convention.  Juliette,  après  l’avoir  d’abord 
déclaré  trop  vieux  (il  avait  trente-cinq  ans),  désira  elle-même  ce 
mariage,  par  esprit  de  contradiction,  quand  elle  vit  l’opposition 
qu’y  faisait  une  partie  des  siens.  Sa  sœur  avait  épousé  un  ancien 
officier  de  la  garde  du  roi,  à qui  répugnait  vivement  l’alliance  d’un 
votant^  comme  on  appelait  alors  les  régicides.  Cavaignac,  en  effet, 
avait  condamné  Louis  XVI  à mort,  et  sa  femme,  qui  ne  fait  pas 
difficulté  de  convenir  qu’il  avait'  siégé  parmi  les  Montagnards,  ne 
dit  pourtant  pas  tout.  Si,  parmi  les  accusations  portées  contre  lui 
jusqu’à  la  tribune  de  la  Convention,  il  a pu  s’en  rencontrer  de 
dictées  par  le  seul  esprit  de  vengeance  L il  conserve  devant  l’his- 
toire la  responsabilité  d’avoir  envoyé  à l’échafaud  les  malheureuses 
dont  la  légende  et  la  poésie  ont  fait  les  Vierges  de  Verdun.  C’est 
lui  aussi  qui  avait  servi  d’acolyte  dans  le  Gers  à ce  fou  sanguinaire 
et  iconoclaste  de  Dartigoeyte;  lui  qui  avait  organisé  avec  Pinet  la 
commission  révolutionnaire  de  Bayonne,  une  de  celles  qui  pro- 
noncèrent le  plus  de  condamnations  capitales.  Piien  de  cela  n’était 
ignoré  de  la  famille  de  C.,  mais,  comme  dit  M”™®  Cavaignac,  « on 
était  bons  patriotes  chez  nous  »,  et  on  avait  considéré  la  Terreur 
comme  un  mal  nécessaire;  le  mariage  ne  tarda  donc  pas  à être 
conclu  et  célébré. 

Cavaignac,  lié  avec  Barras  depuis  Vendémiaire,  eut  la  faiblesse 
de  conduire  sa  femme  au  Luxembourg,  où  elle  se  trouva  franche- 
ment mal  à l’aise.  Dans  les  salons  officiels  de  l’époque,  elle  eut 
l’occasion  d’apercevoir  Tallien  et  de  causer  avec  de  Staël  : 
elle  rapporte  de  l’une  et  de  l’autre  deux  mots  caractéristiques,  mais 
vraiment  trop  Directoire  pour  être  cités  ici.  Voici,  sur  et  aussi 
sur  M.  Récamier,  une  anecdote  plus  anodine,  que  M“®  Cavaignac 
entendit  conter  à quelque  mauvaise  langue  de  ses  amies  : « Un 
jour  de  grand  bal  chez  elle,  M"'®  Récamier  se  trouve  mal,  se  retire, 
se  met  au  lit.  La  porte  de  la  chambre  à coucher  est  rouverte; 
un  curieux  s’approche,  admire  cette  délicieuse  figure  que  ne  gâte 

* Il  y a un  de  ces  griefs  qui  est  particulièrement  atroce,  et  que  les  amis 
de  Cavaignac  ont  toujours  repoussé  comme  calomnieux;  le  silence  de 
M.  Wallon  nous  décide  à ne  pas  le  mentionner  ici. 
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en  rien  le  négligé  d’une  malade.  Un  autre  survient,  puis  dix,  puis  la 
foule.  Les  derniers  venus  montent  sur  des  fauteuils  pour  avoir  leur 
part  du  spectacle,  et  le  bon  M.  Récamier  y fait  poser  des  serviettes 
pour  accorder  le  plaisir  de  ses  hôtes  et  le  soin  de  son  mobilier.  « 
Nous  avons  déjà  dit  que  Cavaignac,  loin  de  contribuer  à l’avè- 
nement de  Bonaparte,  le  salua  avec  peu  d’empressement  : il  déclina 
même  TolTre  d’une  préfecture  que  lui  faisait  son  compatriote  Cam- 
bacérès. Mais,  sorti  pauvre  des  assemblées  de  la  Révolution  (ses 
ennemis  les  plus  acharnés  ont  proclamé  son  intégrité)  et  averti  d’ail- 
leurs qu’un  nouveau  refus  pourrait  lui  coûter  cher,  il  se  résigna  un 
peu  plus  tard  à accepter  le  consulat  de  Mascate,  que  la  rupture  avec 
l’Angleterre  l’empêcha  d’occuper.  Joseph  Bonaparte  enfin  l’appela  à 
Naples  et,  à défaut  d’un  ministère,  lui  donna  une  direction  générale. 

Sa  femme,  demeurée  en  France,  était  alors  absorbée  par  un  soin 
tout  nouveau.  Fille  d’une  mère  protestante  et  d’un  père  violemment 
athée,  on  l’avait  baptisée  à sa  naissance,  et  elle  en  était  restée  là, 
les  événements  politiques  ayant  empêché  de  l’envoyer  comme  sa 
sœur  faire  la  Cène  à Genève.  C’était  pourtant  un  abbé  qui  lui  avait 
enseigné  le  latin  et  les  sciences,  mais  un  abbé  qui,  décemment 
stylé,  ne  lui  avait  jamais  dit  un  mot  de  religion;  si  bien  qu’un  jour, 
une  bonne  dame  lui  ayant  demandé  si  elle  savait  son  Pater ^ la 
petite  fille  avait  bravement  décliné  : pater^  patris^  patri...  Rous- 
seau avait  nourri  son  imagination,  et  une  grande  honnêteté  natu- 
relle l’avait  préservée  des  fautes  graves.  Mais,  arrivée  à vingt-cinq 
ans,  médiocrement  heureuse  en  ménage,  s’attendant  d’un  jour  à 
l’autre  à quitter  ses  parents  pour  aller  rejoindre  Cavaignac  en 
Italie,  un  grand  vide  se  manifesta  soudain  en  elle  : « Je  pressentis 
le  besoin  d’un  appui,  d’une  direction,  d’une  affection  aussi,  et  pour 
la  première  fois  j’entrevis  ou  plutôt  je  désirai,  j’appelai  Dieu.  » 

Ce  fut  M.  Frayssinous  qui  mena  à bien  cette  conversion,  non 
sans  difficulté  : car,  tout  avide  qu’elle  fut  de  posséder  la  vérité,  la 
jeune  femme  n’était  pas  de  celles  chez  qui  la  foi  suit  aveuglément 
les  aspirations  du  cœur  : elle  discutait  pied  à pied,  ne  faisait  grâce 
d’aucune  objection  à son  catéchiste,  tant  elle  craignait  « de  céder 
à lui,  à son  autorité,  non  à la  conviction  ».  Elle  apportait  d’autre 
part  à ces  controverses  la  rectitude  de  jugement  et  l’horreur  des 
préjugés  que  nous  avons  déjà  signalées  : elle  justifie  par  exemple  les 
observances  relatives  au  jeûne  et  à l’abstinence  avec  une  vigueur 
de  raisonnement  propre  à confondre  beaucoup  de  voltairiens  et  à 
éclairer  quelques  catholiques.  Quand  elle  fut  décidée,  M.  Frays- 
sinous, qui  ne  confessait  pas  de  femmes,  l’adressa  au  célèbre 
Legiis-Duval,  dont  elle  vante,  après  tant  d’autres,  l’éminente 
sainteté  : au  bout  de  trois  ans  elle  fit  sa  confession  générale  et  sa 
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première  communion.  En  retrouvant  son  mari  à Naples,  elle  le 
détermina  facilement  à recevoir  la  bénédiction  nuptiale. 

Cet  exil  en  Italie  lui  souciait  peu,  et  elle  avait  été  tentée  de 
demander  un  nouvel  ajournement  : l’abbé  Legris-Duval  l’en 
détourna  et  lui  fit  un  devoir  de  partir  immédiatement. 

Sans  cesser  jamais  de  regretter  la  France,  elle  fut  conquise 
d’emblée  par  la  splendeur  de  la  nature  et  du  climat  de  Naples. 
Les  mœurs  de  la  société  produisirent  sur  elle  une  impression  moins 
favorable  : tout  en  reconnaissant  la  bonne  grâce  et  la  chaleur 
d’accueil  des  Italiennes,  elle  ne  put  se  faire  à l’abandon  avec  lequel 
elles  abordaient,  en  plein  salon,  les  sujets  les  plus  scabreux;  elle  en 
cite  des  exemples  curieux. 

Quand  Cavaignac  débarqua  à Naples,  elle  y trouva  pour 
roi,  à la  place  de  Joseph,  le  compatriote  et  l’ancien  protégé  de 
son  mari,  Murat.  Les  situations  respectives  s’étaient  modifiées  du 
tout  au  tout  depuis  le  temps  où  le  conventionnel  influent  prévenait 
la  disgrâce  de  l’impétueux  officier  qui  avait  fait  sa  cour  aux  sans- 
culottes  pour  avancer  plus  vite  et  s’était  ingénieusement  imaginé 
de  changer  son  nom  en  Marat.  Joachim  Murat  eut  le  bon  esprit, 
sinon  de  rappeler  tous  les  détails  de  ce  passé,  du  moins  de  se 
proclamer  bien  haut  l’obligé  de  son  compatriote  et  de  lui  prodi- 
guer les  marques  de  gratitude.  Aussi  le  portrait  que  lui  consacre 
M“®  Cavaignac  est-il  en  somme  très  favorable  : elle  le  montre 
magnifique,  généreux,  faisant  admirer  sa  belle  prestance  aux  solen- 
nités officielles,  apportant  dans  l’exercice  de  ses  fonctions  royales 
beaucoup  de  présence  d’esprit  et  de  dignité,  et  avec  cela,  évoquant 
sans  embarras  dans  l’intimité  le  souvenir  de  sa  très  modeste  ori- 
gine. Il  racontait  notamment  que  la  dernière  fois  qu’il  était  allé  voir 
sa  mère,  comme  il  lui  avait  énuméré  les  dignités  dont  il  était  revêtu, 
la  vieille  paysanne  s’était  écriée  en  patois  du  Quercy  : /<  Voyez, 
il  chargeront  tant  l’âne  qu’ils  l’écraseront  sous  le  bât  ! » 

Caroline  Bonaparte,  elle,  devenue  reine  de  Naples,  n’a  parlé  le 
patois  corse  que  sur  la  scène  du  Vaudeville.  Presque  aussi  belle  que 
sa  sœur  Pauline  et  un  peu  plus  soucieuse  de  garder  les  apparences, 
elle  s’efforcait  de  faire  tourner  ses  intrigues  galantes  au  profit  de 
son  ambition.  Son  rêve  était  de  devenir  souveraine  personnelle  à 
Naples,  comme  son  autre  sœur  Elisa  l’était  à Florence,  avec  son 
mari  pour  premier  sujet.  Elle  ourdit  avec  le  ministre  Daure  une 
vraie  conspiration,  qui  n’allait  à rien  moins  qu’à  faire  détrôner 
Murat  par  l’empereur.  Le  roi  fut  avisé  à temps  pour  sauver  sa 
couronne;  quant  aux  offenses  conjugales,  il  pardonna  une  fois  de 
plus,  moitié  par  un  reste  de  tendresse  et  moitié  par  crainte  d’irriter 
le  frère  en  se  séparant  avec  éclat  de  la  sœur. 
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Une  décision  de  Napoléon,  qui  mettait  les  Français  servant  à 
l’étranger  en  demeure  de  s’y  faire  naturaliser,  détermina  Gavaignac 
à quitter  Naples.  Sa  femme  rentra  à Paris  dans  l’été  de  1812  : elle 
décrit  avec  émotion  la  joie  du  retour  et  les  épreuves  qui  s’y  mêlè- 
rent, sa  douleur  en  ne  retrouvant  plus  ni  son  père  ni  sa  sœur,  en 
constatant  l’altération  des  traits  de  sa  mère.  Bientôt,  aux  chagrins 
de  famille  se  joignirent  les  angoisses  patriotiques.  Gavaignac 
demeura  à Paris  pendant  l’hiver  de  1813  à 181/i.  Nous  avons  déjà 
parlé  de  ses  appréciations  trivialement  injurieuses  sur  le  retour  des 
Bourbons  et  l’entrée  de  Louis  XVIII,  à laquelle  elle  assista.  Ge  qui 
est  plus  intéressant,  c’est  la  description  quelle  fait  de  l’attitude 
très  discutée  de  la  garde  impériale  dans  cette  journée  ; son  témoi- 
gnage se  rapproche  de  celui  de  Ghateaubriand  : « Les  yeux  et  le 
front  baissés,  s’associant  le  moins  possible  à ce  qui  se  passait 
autour  d’elle,  elle  marchait  comme  à un  convoi,  elle  invoquait  son 
empereur.  » 

Gavaignac  salua  avec  enthousiasme  le  retour  de  l’île  d’Elbe 
et  la  marche  de  Napoléon  sur  Paris  : a Enfin  arriva  le  20  mars. 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  courus  du  matin  au  soir,  cher- 
chant la  foule  au  lieu  de  la  fuir,  ivre  comme  elle  d’attente  et  de 
joie!  » Quatre  mois  plus  tard,  selon  son  mot  expressif,  en  voyant 
les  rues  inondées  de  soldats  étrangers,  elle  souffrait  à Paris  du 
mal  du  pays.  Elle  ajoute  il  est  vrai  que  l’humiliation  subie  alors 
par  la  France  fut  peu  de  chose  auprès  du  traité  de  18à0  : l’esprit 
de  parti  est  coutumier  de  ces  aberrations. 

Son  mari,  confiant  et  prodigue,  s’était  obstiné,  malgré  ses 
conseils,  à acheter  à Naples  des  biens  d’émigrés,  à y bâtir,  à y 
entreprendre  des  améliorations  coûteuses,  comme  si  la  dynastie  des 
Murat  était  assurée  sur  des  bases  indestructibles.  La  chute  de 
Joachim  le  ruina  presque,  au  moment  où  la  loi  de  1816  le  con- 
damnait à prendre  le  chemin  de  fexil. 

Gavaignac  resta  en  France  avec  ses  enfants.  Son  existence 
y fut  difficile  el  triste.  Parmi  ses  amis  et  les  membres  mêmes  de 
sa  famille,  beaucoup  évitaient  la  femme  du  proscrit.  Sa  fille  mourut 
à l’âge  de  vingt  ans  d’une  maladie  de  poitrine.  Arrivés  à l’âge 
d’homme,  ses  fils  étaient  absorbés,  l’un  par  sa  carrière  militaire,  et 
l’autre  par  les  conspirations  où  il  gaspilla  son  intelligence  et  sa  vie. 
L’amertume  d’une  vieillesse  solitaire  ne  saurait  justifier  certaines 
pages  enfiellées  : elle  peut  du  moins  les  excuser  jusqu’à  un  certain 
point.  M™*"  Gavaignac  n’a-t-elle  pas  d’ailleurs  dit  elle-même  que 
les  femmes  n’étaient  guère  responsables  de  leurs  opinions  poli- 
tiques? Malgré  les  lacunes  de  son  éducation  et  les  vicissitudes  de 
sa  vie,  elle  a su  rester  une  honnête  femme  et  devenir  une  mère 
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accomplie;  quand  tant  d’autres  autour  d’elle  étourdissaient  leurs 
soucis  dans  le  plaisir,  elle  a voulu  demander  à la  religion  la  force 
de  supporter  les  siens.  C’est  de  cela  surtout  qu’il  faut  lui  tenir 
compte. 

II 

« La  vie  de  votre  père  »,  disait  la  maréchale  Oudinot  à ses 
enfants,  « appartient  à l’histoire  de  France  »,  et  Napoléon  en  pré- 
sentant Oudinot  à Alexandre  l’appelait  « le  Bayard  de  l’armée 
française  ».  Le  second  de  ces  jugements  complète  et  rectifie  le 
premier  : Bayard  fut  renommé  pour  son  intrépidité  et  sa  loyauté 
plus  que  pour  la  puissance  de  ses  conceptions  stratégiques.  Si 
Oudinot  ne  le  cède  à aucun  de  scs  compagnons  d’armes  pour  la 
bravoure  et  l’humanité,  s’il  poussa  l’exaltation  révolutionnaire 
beaucoup  moins  loin  que  d’autres  glorieux  soldats  de  1792,  on  ne 
peut  vraiment  le  compter  au  nombre  des  grands  lieutenants  de 
Napoléon,  des  Davoust,  des  Lannes,  des  Masséna,  des  Ney;  de 
bons  juges  le  placent  même  au-dessous  de  Macdonald  et  de  Soult, 
au-dessous  surtout  de  Gouvion-Saint-Cyr,  depuis  que  le  malin 
récit  de  Marbot  les  a mis  tous  deux  en  scène  à Polotsk. 

Ce  qui  donne  un  charme  inappréciable  au  livre  de  M.  Stiegler  et 
lui  a valu  un  grand  succès,  c’est  la  reproduction  presque  intégrale 
des  souvenirs  intimes  de  la  veuve  d’Oudinot.  Comme  le  dit  le 
marquis  Costa,  « toutes  les  femmes  qui  se  sont  appuyées  sur  un 
bras  ferme  comme  celui  du  maréchal  y retrouveront  quelque  chose 
de  leur  orgueil  et  de  leur  bonheur  ».  Les  lectrices  du  Correspon- 
dant le  savent  déjà,  elles  qui  ont  eu  la  primeur  du  récit  de  la 
retraite  de  Russie  et  admiré  le  dévouement  de  cette  femme  de  vingt 
ans  traversant  l’Europe  en  armes  pour  courir  au  chevet  de  son  mari 
blessé  ; elles  aimeront  sans  doute  à trouver  ici  quelques  détails  sur 
le  reste  du  volume. 

La  future  duchesse  de  Reggio  était  née  en  1792  dans  un  manoir 
de  Franche-Comté.  A deux  ans  et  demi,  elle  avait  été  l’objet  d’un 
mandat  d’arrêt  personnel,  que  sa  bonne  fit  lever  en  la  portant  à 
l’audience  du  représentant  Robespierre  le  jeune.  Fixée  à Vitry-le- 
François  après  la  tourmente,  le  mariage  de  sa  sœur  aînée  l’appelait 
de  temps  à autre  à Bar-le-Duc,  la  ville  natale  d’Oudinot.  Aussi, 
quand  le  maréchal  songea  à se  remarier,  son  choix  se  porta  sur  la 
jeune  fille  qu’il  avait  parfois  aperçue  dans  les  salons  ou  sur  les 
promenades  de  Bar. 

Elle  allait  servir  de  mère  aux  plus  jeunes  enfants  d’Oudinot,  de 
compagne  à ses  deux  filles  aînées,  déjà  mariées  aux  généraux  Pajol 
et  de  Lorencez,  et  forcées  la  plupart  du  temps,  comme  elle  devait 
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l’être  elle-même,  de  vivre  loin  de  leurs  maris.  Cette  jeune  fdle  de 
dix-huit  ans,  accoutumée  à entendre  exalter  la  gloire  d’Oudinot  par 
ses  compatriotes,  accepta  sa  main  avec  enthousiasme;  un  peu  inti- 
midée dans  les  premiers  temps  en  présence  de  son  illustre  fiancé, 
elle  apprécia  bientôt  la  délicatesse  et  la  bonté  de  son  cœur.  Mais 
elle  s’était  mariée  en  janvier  1812;  moins  d’un  mois  plus  tard,  en 
guise  de  voyage  de  noces,  elle  obtenait  la  permission  d’accom- 
pagner le  maréchal  à Berlin,  où  il  allait  prendre  le  commandement 
du  2°  corps  de  la  Grande-Armée.  de  Lorencez  était  avec  elle  : 
la  belle-mère  et  la  belle-fille,  qui  comptaient  trente-six  ans  à elles 
deux,  avaient  parfois  des  fous  rires  d’enfants  quand  on  leur  pré- 
sentait quelque  vieux  général  solennel  et  poudré;  un  autre  jour, 
rencontrant  à un  relais  le  prince  Eugène  qui  les  abordait  avec  sa 
courtoisie  ordinaire,  elles  cherchaient  à prendre  la  fuite  et  recevaient 
tout  interdites  les  compliments  du  vice-roi. 

M“°  Oudinot  venait  de  se  réinstaller  à Bar-le-Duc  quand  elle 
apprit  que  le  maréchal  était  grièvement  blessé.  On  a vu  qu’alors  il 
ne  fut  plus  question  d’embarras  ni  de  timidité.  Pendant  l’hiver 
de  1813,  elle  vint  à Paris,  où  eut  lieu  sa  présentation  à Napoléon, 
retardée  par  les  événements.  L’empereur  lui  parla  avec  intérêt  de 
son  voyage  en  Russie  : « J’entends  encore  sa  voix  »,  écrivait-elle, 
« et  je  vois  toujours  cet  œil  bleu  foncé  qu’on  ne  pouvait  pas  plus 
fixer  qu’on  ne  fixe  le  soleil.  » Après  avoir  cru  perdre  son  mari 
au  retour  de  Leipzig,  cette  fois  d’une  attaque  de  typhus,  la 
duchesse  se  retira  à Paris  vers  la  fin  de  la  campagne  de  France, 
puis  se  mit  en  mesure  de  gagner  Blois  à la  suite  de  la  régente. 
Elle  avait  couché  à Versailles  le  29  mars;  le  lendemain  matin  de 
bonne  heure,  un  bruit  confus  l’attira  à sa  fenêtre  : « Ce  que  nous 
voyions  passer,  mes  enfants,  c’était  l’Empire!  L’Empire  qui  s’en 
allait  avec  ses  pompes  et  ses  splendeurs;  c’étaient  les  ministres,  tous 
dans  leurs  carrosses  à six  chevaux,  emportant,  avec  leur  portefeuille, 
femme,  enfants,  bijoux,  livrée;  c’était  le  conseil  d’État  tout  entier, 
les  archives,  les  diamants  de  la  couronne,  les  administrations,  etc. 
Et  ces  parcelles  de  pouvoir  et  de  magnificence  étaient  entremêlées, 
sur  la  route,  de  pauvres  ménages  ayant  entassé  sur  une  charrette 
tout  ce  qu’ils  avaient  pu  enlever  des  maisons  abandonnées  par  eux.  » 

La  maréchale  se  retira  ainsi  jusqu’à  Tours,  où  Fouché,  qu’elle 
n’avait  jamais  vu  vint  la  sonder  sur  les  intentions  politiques 
d’Oudinot,  et  où  la  maréchale  Masséna,  formée  à l’école  de  son 
mari,  lui  confia  qu’elle  avait  soixante  rouleaux  d’or  dans  sa  voiture. 
Bientôt  le  maréchal  la  rappelait  à Paris. 

’ Voici  le  portrait  qu’elle  eu  fait  : « Quelle  étounaute  figure!  Cheveux, 
sourcils,  teiut,  yeux,  tout  me  sembla  de  la  même  nuance.  » 
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Sa  naissance  et  ses  souvenirs  de  famille  la  portaient  à accueillir 
favorablement  la  Restauration.  Par  sa  bonne  grâce,  par  son  atta- 
chement aux  gloires  de  l’armée  impériale,  elle  était  plus  faite  que 
personne  pour  hâter  dans  les  salons  de  Paris  la  fusion  de  l’ancienne 
et  de  la  nouvelle  France  : « Je  trouvais  »,  dit-elle  avec  une  fierté 
que  nul  ne  songera  à lui  reprocher,  «je  trouvais  que  Reggio  figu- 
rait bien  au  milieu  de  Montmorency,  de  Grillon,  de  Noailles,  de 
Périgord,  etc.  » 

Sur  ces  débuts  de  la  Restauration,  la  maréchale  rapporte  une 
foule  d’agréables  anecdotes.  C’est  une  visite  à la  Malmaison,  quel- 
ques jours  avant  la  mort  de  Joséphine,  auprès  de  laquelle  elle  est 
stupéfaite  de  trouver  M“®  de  Staël  et  M“®  Walewska,  deux  femmes, 
comme  elle  le  dit  finement,  « dont  l’une  avait  détesté  l’empereur 
et  l’autre  l’avait  peut-être  trop  aimé.  » C’est  l’empereur  Alexandre, 
reçu  par  Oudinot  au  milieu  d’un  état-major  d’éclopés,  et  disant 
aux  officiers  français  : « Messieurs,  si  nous  avons  acquis  quelque 
habileté,  à qui  le  devons-nous?  Oui,  les  terribles  leçons  que  vous 
nous  avez  données  nous  ont  à la  fin  profité.  » C’est  encore  le  vieux 
prince  de  Condé,  dont  les  facultés  affaiblies  sont  déroutées  par 
cette  suite  d’événements  extraordinaires;  il  répond  à une  sollici- 
teuse : « Je  parlerai  de  vos  intérêts  à M“®  de  Polignac,  qui  expli- 
quera votre  affaire  à la  reine  »,  et  dit  à Oudinot  sur  un  ton  de  bien- 
veillance : « Je  parlerai  au  roi  pour  qu’il  vous  nomme  général.  » 
La  duchesse  donne  aussi  une  raison  inattendue,  mais  bien  humaine, 
de  l’incontestable  impopularité  qui  s’attacha  à la  duchesse  d’An- 
goulême.  On  s’était  représenté  d’avance  l’orpheline  du  Temple 
comme  pâle,  frêle,  la  voix  et  le  regard  éteints  : bien  des  gens  ne 
purent  pardonner  à la  pauvre  princesse  l’éclat  de  son  teint,  la 
vigueur  de  sa  voix,  la  brusquerie  de  sa  démarche. 

Aux  Cent-Jours,  Oudinot  fit  ses  efforts  pour  retenir  dans  le 
devoir  la  garnison  de  Metz;  l’empereur  lui  en  sut  mauvais  gré  et 
refusa  de  lui  donner  un  commandement,  quoiqu’il  eût  fait  acte 
d’adhésion  en  assistant  au  Ghamp-de-Mai.  La  seconde  Restauration 
ne  vit,  et  elle  eut  bien  raison,  que  son  attitude  à Metz  : elle  le  nomma 
major  général  de  la  garde  royale,  commandant  en  chef  de  la  garde 
nationale  de  la  Seine,  grand-croix  de  Saint-Louis,  chevalier  du 
Saint-Esprit.  Dès  que  le  mariage  du  duc  de  Berry  fut  décidé,  une 
inspiration  heureuse  entre  toutes  fit  placer  la  duchesse  de  Reggio  à 
la  tête  de  la  maison  de  la  princesse,  en  qualité  de  dame  d’honneur. 

La  maréchale,  qui  n’avait  pas  vingt-cinq  ans,  fondit  en  larmes 
à la  nouvelle  que  lui  apporta  son  mari  : elle  attendait  son  premier 
enfant  et  se  souciait  peu  d’abandonner  son  intérieur  pour  une 
« servitude  dorée  ».  Un  refus  pourtant  eût  été  inadmissible  : elle 
10  MAI  1894.  37 
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alla  remercier  le  roi,  qui  mit  le  comble  à son  émoi  en  lui  disant  de 
l’air  le  plus  solennel  : « C’est  une  grande  affaire  que  d’être  dame 
d’honneur*.  » Avant  d’aller  chercher  la  princesse  à Marseille,  elle 
eut  soin  de  consulter  les  survivantes  de  l’ancienne  cour,  les  dames 
de  Madame  Elisabeth  et  la  duchesse  de  Duras,  fille  de  cette  duchesse 
de  Mouchy  que  Marie- Antoinette  appelait  Madame  ï Etiquette. 

A partir  du  mariage  du  duc  de  Berry,  les  Souvenirs  de  la 
duchesse  de  Reggio  se  rapprochent  forcément  de  ceux  de  la 
duchesse  de  Gontaut.  L’intérêt  n’en  est  pas  amoindri  pour  cela  : si 
le  fond  du  sujet  est  le  même,  les  détails  et  les  anecdotes  diffèrent, 
et  les  deux  grandes  dames  les  content  avec  un  charme  égal.  Sur  le 
voyage  triomphal  de  la  princesse  napolitaine  à travers  la  France, 
sur  les  fêtes  du  mariage,  sur  cette  petite  cour  de  l’Elysée,  rayon- 
nante de  jeunesse  et  de  gaieté,  on  ne  saurait  se  [lasser  de  lire  de 
nouveaux  récits,  et  celui  de  la  comtesse  de  La  Ferronnays,  par 
exemple,  sera  le  bienvenu,  le  jour  où  ses  héritiers  se  décideront  à 
en  autoriser  la  publication. 

La  duchesse  de  Reggio  fut  témoin  de  l’agonie  [du  duc  de  Berry 
et  de  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux.  Elle  accompagna  la  prin- 
cesse dans  ses  différents  voyages  en  France  et  partagea  avec  elle  le 
privilège  de  pénétrer  à la  Grande-Chartreuse  2.  Elle  assista  à la 
fameuse  revue  de  1827,  après  laquelle  le  ministère]Villèle  commit 
la  faute  de  dissoudre  la  garde  nationale  parisienne,  et  reçut  les 
confidences  de  Marmont,  qui  venait  en  mai  1830  de  succéder  à 
Oudinot  comme  major  général  de  quartier  : « Répétez-lui  ce  que 
je  lui  ai  dit  souvent,  c’est  qu’il  était  le  plus  heureux  des  hommes  et 
moi  le  plus  malheureux Votre  mari  m’a  remis  le  bâton  de  com- 

mandement, juste  pour  la  durée  du  trimestre  où  le  gouvernement 
va  prendre  les  plus  fatales  et  les  plus  dangereuses  mesures » 

Après  la  Révolution  de  1830,  la  maréchale  offrit  à la  duchesse  de 
Berry  de  la  rejoindre  à l’étranger,  et  lui  écrivit  [ostensiblement 

< On  sait  que  Louis  XVIII,  convaincu  que  'Toubli  de  l’étiquette  avait 
perdu  sou  frère,  attachait  à cet  ordre  de  choses  une  importance  capitale. 
Un  peu  plus  tard,  au  jeu  de  la  cour,  il  reprenait  gravement  la  duchesse  de 
Reggio  sur  la  manière  dont  elle  annonçait  les  numéros  du  loto. 

* Elle  cite  à cette  occasion  un  mot  bien  pénétrant  du  général' des  Char- 
treux. Elle  lui  conbait  qu’après  ce  qu’elle  venait Me^voir,  elle  doutait  qu’on 
pût  faire  son  salut  dans  le  monde  : « Rassurez-vous,  Madame,  répondit  le 
religieux,  par  cette  pensée  que  nous  avons  recherché  volontairement  les 
épreuves  que  nous  subissons  ici;  tandis  que  celles^qui  vous  sont  envoyées, 
dans  le  monde  où  vous  vivez,  vous  sont  imposées  par  la  volonté  de  Dieu; 
vous  ne  les  aurez  pas  choisies,  et  parfois  peut-être  elles  vous  paraîtront 
bien  dures;  subissez-les  avec  soumission  et  vous  serez  aussi  avancée  que 
nous.  » 
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pendant  la  captivité  de  Blaye.  Les  dernières  pages  de  ses  Souve- 
nirs ne  mentionnent  plus  que  des  événements  de  famille.  Oudinot 
mourut  octogénaire  en  1847,  à l’hôtel  des  Invalides,  dont  il  était 
gouverneur.  Quant  à la  duchesse,  elle  ne  s’éteignit  qu’en  1868. 

III 

La  série  commencée  avec  Napoléon  et  les  femmes  doit  se  pour- 
suivre par  un  ou  deux  volumes  sur  Napoléon  dans  la  famille  et 
dans  la  société  : Napoléon  fils  ou  frère  et  Napoléon  homme  du 
monde,  si  l’on  peut,  sans  ridicule,  accoler  un  tel  qualificatif  à un 
tel  nom.  En  même  temps,  M.  Frédéric  Masson  entame  une  nouvelle 
catégorie  d’études  napoléoniennes,  qui,  celles-là,  nous  représente- 
ront les  détails  de  la  vie  de  l’empereur  dans  les  divers  cadres 
où  elle  s’est  déroulée  : aux  Tuileries,  à Saint-Cloud,  dans  les 
résidences  d’été,  en  voyage,  à l’armée.  Il  débute  très  logiquement 
par  les  Tuileries,  et  nous  fait  assister  à une  journée  de  Napoléon 
dans  le  palais  disparu  de  Philibert  Delorme.  On  sait  de  reste 
combien  M.  Frédéric  Masson  excelle  dans  cette  reconstitution  d’un 
passé  au  milieu  duquel  il  vit.  L’éditeur  a pourtant  fait  appel  en  outre 
au  spirituel  et  délicat  crayon  de  M.  de  Myrbach  : en  se  conformant 
scrupuleusement  aux  indications  du  texte,  l’artiste  a exécuté  une 
suite  de  compositions  qui,  pour  dérouter  parfois  les  idées  reçues, 
n’en  sont  que  plus  instructives  : ce  Napoléon  coilfé  d’un  madras 
dont  les  coins  lui  retombent  sur  les  épaules,  c’est  de  X illustration 
dans  le  plus  vrai  et  dans  le  meilleur  sens  du  mot. 

Le  défaut  inévitable  d’un  livre  de  ce  genre,  c’est  qu’il  tombe 
dans  la  minutie.  M.  Frédéric  Masson  devait  s’en  garder  moins  que 
tout  autre,  car  la  tentation  est  forte  pour  un  érudit  de  dévoiler  ce 
qu’il  est  à peu  près  seul  à bien  savoir,  et  irrésistible  pour  un 
croyant  de  s’étendre  sur  l’objet  de  son  culte.  Quand  on  parle 
sérieusement  des  « reliquaires  » où  sont  conservés  les  poils  de 
barbe  de  Napoléon,  il  n’y  a point  de  raison  pour  ne  pas  publier  le 
nom  de  son  chemisier,  ni  pour  cacher  à la  postérité  qu’il  faisait 
« briser  » ses  souliers  neufs  par  un  domestique  qui  avait  le  même 
pied  que  lui.  Pour  nous,  qui  ne  sommes  pas  de  la  paroisse,  ces 
détails  de  garde-robe  et  de  garde-manger  perdent  de  leur  impor- 
tance. Disons  pourtant  que  M.  Masson,  qui  au  fond  n’a  rien  d’un 
Dangeau,  les  conte  avec  beaucoup  de  verve  et  de  vivacité,  et  les 
sème  d’anecdotes  amusantes,  comme  celle  du  dîner  constamment 
retardé  : le  maître-queux,  désolé,  mettait  un  nouveau  poulet  à la 
broche  à mesure  que  le  temps  marchait,  pour  être  en  mesure  de 
servir  un  rôti  à point  quand  l’empereur  se  déciderait  à passer  à la 
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salle  à manger;  un  certain  soir,  on  ne  dîna  qu’à  onze  heures,  et  ce 
fut  le  vingt-troisième  poulet  qui  parut  sur  la  table  impériale. 

M.  Masson  fait  fort  bien  ressortir,  d’après  les  récits  des  contem- 
porains et  le  propre  témoignage  de  l’empereur,  que  Napoléon,, 
décidé  à conserver  ou  à ressusciter  l’étiquette  monarchique,  créa 
une  séparation  très  nette  entre  ce  qu’il  appelait  le  service  d'hon- 
neur et  le  service  des  besoins;  on  ne  vit  plus,  sous  son  règne,  les 
princes  et  les  grands  seigneurs  rendre  au  souverain  des  soins 
matériels,  l’aider,  par  exemple,  à sa  toilette.  Mais  il  y avait  aux 
Tuileries,  comme  à Versailles,  le  lever  quotidien,  où  étaient  tenus 
d’assister  tous  les  dignitaires  présents  à Paris,  fussent-ils  accablés 
d’honneurs  et  d’affaires  comme  Cambacérès,  ou  disgraciés  comme 
Talleyrand.  Voyez  comme  M.  Masson  nous  peint  l’attitude  de 
celui-ci  : « Il  arrive  le  premier,  reste  le  dernier.  Il  a reçu  le  pre- 
mier choc,  n’a  été  ni  arrêté  ni  fusillé;  il  revient  donc  chaque 
matin;  l’empereur  ne  lui  parle  pas;  on  s’écarte  de  son  contact,  on 
fait  le  vide  autour  de  lui;  mais  il  reste,  et  imposant  sa  figure 
impassible,  il  attend.  » 

Même  en  temps  de  paix,  même  aux  Tuileries,  Napoléon  expédie 
rapidement  tout  ce  qui  est  toilette,  repas  ou  appareil  de  représen- 
tation ; il  déjeune  sur  un  guéridon  et  dîne  en  dix  minutes,  en  un  quart 
d’heure  le  dimanche,  parce  qu’il  réunit  sa  famille  à sa  table  ce 
jour-là.  Aussi  le  prince  Eugène  prend-il  la  précaution  de  dîner 
avant  de  venir  aux  Tuileries. 

C’est  le  travail,  le  travail  incessant,  ininterrompu,  qui  absorbe 
les  journées  et  les  nuits  de  l’empereur.  M.  Masson  énumère  ses 
principaux  auxiliaires,  ministres,  secrétaires  d’État,  secrétaires 
intimes.  Ces  portraits  débordent  de  vie,  mais  la  qualité  dominante 
du  peintre  n’est  pas  l’impartialité  : le  critérium  de  la  valeur  morale 
est  pour  lui  le  degré  de  la  fidélité  qu’on  a gardée  à Napoléon.  Il 
parle  du  courage  de  Maret  (il  avait  déjà  dans  un  livre  précédent 
célébré  sa  « noble  vie  «),  dont  les  adulations  ininterrompues  ont 
contribué  à perdre  l’empereur.  Il  croit  qu’Edouard  Mounier  a dû 
trahir  Napoléon,  uniquement  parce  que  dans  la  suite  il  a été  en 
faveur  sous  la  Restauration.  Mais  quel  frappant  résumé  du  carac- 
tère de  Clarke  : « Il  avait,  ce  qui  sert  plus  pour  arriver  que  l’am- 
bition même,  la  faculté  de  lâcher  à l’occasion  ses  protecteurs  à 
mesure  qu’ils  avaient  cessé  d’être  utiles.  » 

Pendant  ses  séjours  à Paris,  Napoléon  présidait  le  conseil  d’État 
deux  fois  par  semaine.  L’auteur  fait  le  tableau  des  séances  impé- 
riales et  de  cette  assemblée  célèbre,  celle  sans  doute  où  se  sont 
trouvées  réunies  le  plus  de  capacités  administratives  depuis  que  la 
Erance  existe;  mais  combien  de  traces  de  parti  pris  ne  pourrait-on 
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pas  relever  dans  ces  quelques  pages!  C’est  d’abord  l’omission 
systématique  de  ceux  qui  se  sont  ralliés  à la  Restauration,  Siméon 
par  exemple.  Puis  on  désigne  pêle-mêle  comme  « défenseurs  de 
l’esprit  de  la  Révolution,  en  ce  qu’il  a de  généreux,  de  noble  et  de 
fier  »,  cet  honnête  homme  de  Mathieu  Dumas,  deux  fois  proscrit 
par  les  jacobins;  Berlier  et  Thibaudeau,  qui  ont  montré  plus 
d’une  fois  quelque  indépendance  de  caractère;  Réal,  « généreux  » 
peut-être  à ses  moments  perdus,  mais  aussi  peu  « fier  » dans  les 
bureaux  de  Fouché  que  dans  ceux  de  Ghaumette;  Boulay,  le  rappor- 
teur du  18  fructidor,  et  Merlin,  qu’il  suffit  de  nommer.  Quant  à 
ceux  qui  ont  eu  le  malheur  de  parler  des  procédés  autoritaires  que 
Napoléon  apportait  à la  présidence  du  conseil  comme  ailleurs, 
M.  Masson  leur  fait  payer  leur  irrévérence.  Le  duc  Victor  de  Broglie 
n’a  pas  cru  devoir,  comme  Las  Cases,  traiter  de  « paternelle  » la 
fameuse  algarade  à Portalis  le  fils  : on  exhume  une  de  ses  lettres 
de  1810,  nullement  adulatrice  d’ailleurs  et  assez  peu  importante  au 
fond,  pour  se  donner  le  plaisir  contestable  de  souligner  deux  inad- 
vertances orthographiques.  Le  chancelier  Pasquier  a exalté  plus  et 
mieux  que  personne  le  mérite  du  conseil  d’État  impérial;  le  sou- 
venir de  cette  époque  (nous  aurons  occasion  de  le  montrer  prochai- 
nement) a dominé  sa  carrière  parlementaire  ; il  n’a  jamais  parlé  de 
Napoléon  qu’avec  une  parfaite  convenance  : il  n’importe!  comme  il 
a eu  le  double  tort  de  prendre  parti  pour  les  Bourbons  et  de  rap- 
porter quelques  traits  significatifs  de  la  tyrannie  napoléonienne, 
on  prononce  à propos  de  lui  le  mot  d’incapacité. 

Une  autre  jolie  assertion  de  M.  Frédéric  Masson,  c’est  celle  qui 
nous  montre  Napoléon  édifiant  par  sa  gravité  pendant  la  messe  les 
survivants  de  l’ancienne  cour,  qu’avait  maintes  fois  scandalisés  la 
mauvaise  tenue  de  Louis  XVI  à la  chapelle!  Mais  le  sujet  n’est  pas 
de  ceux  qui  se  traitent  en  quelques  lignes.  L’auteur  nous  donnera 
bien  quelque  jour  Napoléon  et  les  prêtres-,  ce  sera  alors  l’occasion 
de  parler  du  Concordat,  du  sacre,  du  concile  et  de  Savone.  Dès 
aujourd’hui  pourtant,  M.  Masson  nous  fournit  une  indication  qui  a 
son  prix  : nous  avions  cru  que  les  principaux  maîtres  de  Napoléon, 
en  fait  de  science  ecclésiastique,  étaient  l’abbé  de  Pradt  et  l’évêque 
de  Nantes  Duvoisin,  homme  instruit  et  pieux,  caractère  faible,  qui 
n’eut  de  courage  qu’à  son  lit  de  mort,  pour  supplier  l’empereur  de 
mettre  fin  à la  captivité  de  Pie  VIL  II  paraît  qu’il  avait  un  autre 
« précieux  fournisseur  d’arguments  » dans  la  personne  de  son 
bibliothécaire  Barbier,  prêtre  défroqué  « resté  catholique  à sa 
façon  ».  C’est  Barbier  sans  doute,  et  cela  vaut  autant,  qui  a inspiré 
les  diatribes  sur  « les  Jules  et  les  Boniface,  qui  brûlent  aux  enfers  », 
sur  ((  cette  religion  de  Grégoire  VII  qui  n’est  pas  celle  de  Jésus- 
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Christ  »,  etc.  Barbier  craigaait  de  voir  l’Église,  objet  de  sa  solli- 
citude, « livrée  par  les  exagérations  ultramontaines  aux  pratiques 
d’une  dévotion  qui  touche  à l’idolâtrie  ».  C’est  du  moins  M.  Fré- 
déric Masson  qui  l’affirme,  et  M.  Masson  s’y  connaît  en  matière 
d’idolâtrie. 

Si  le  corps  du  volume  est  surtout  un  assemblage  de  menus  détails, 
la  préface  offre  le  brillant  exposé  d’un  certain  nombre  d’idées  géné- 
rales. Sans  être  aussi  magistrale  que  celle  de  Napoléon  et  les 
femmes^  elle  contient  quelques  morceaux  d’un  mérite  hors  ligne, 
comme  la  description  de  la  foule  au  pavillon  du  ministère  de  la 
guerre  à l’exposition  de  1889;  elle  étincelle  de  métaphores  et  de 
paradoxes,  elle  excite  l’intérêt  du  lecteur  lors  même  qu’elle  n’en- 
traîne pas  sa  conviction,  elle  fournit  d’admirables  thèmes  à la  con- 
troverse. Avec  quel  zèle  M.  Masson  fustige  les  iconoclastes,  déprécie 
les  cultes  dont  il  redoute  la  concurrence  ! C’est  Hippolyte  Taine  qui 
n’a  jamais  été  qu’un  « professeur  de  rhétorique  »;  c’est  Jeanne 
d’Arc  qui  n’est  plus  qu’une  vénérable,  et  dont  Napoléon  n’a  rien  à 
craindre  depuis  que  les  cléricaux  l’ont  accaparée.  L’auteur,  qui  est 
homme  d’à-propos,  dénonce  même  une  affinité  secrète  et  comme 
qui  dirait  une  harmonie  préétablie  entre  les  détracteurs  de  l’empe- 
reur et  les  anarchistes  et  sans-patrie  : le  rapprochement  fera  impres- 
sion sur  beaucoup  d’honnêtes  moutons  de  Panurge! 

Le  lecteur  n’attend  pas  que  nous  entamions  ici  une  discussion 
en  règle  : nous  n’avons  pas  plus  le  loisir  de  la  lui  infliger  qu’il  n’a 
sans  doute  le  désir  de  la  subir.  Ce  qui  fait  le  fond  des  idées  de 
M.  Masson,  en  dehors  et  au-dessus  de  toute  question  actuelle  de 
régime  politique  ou  dynastique,  c’est  le  besoin  d’un  maître,  d’un 
sauveur^  la  conviction  que  la  France  doit  être  régénérée  par  un 
homme.  Nous  pensons,  au  contraire,  qu’aujourd’hui  plus  que 
jamais,  le  relèvement  d’une  nation  est  subordonné  à l’effort  per- 
sonnel de  toutes  les  âmes  qui  la  composent;  que,  prince  ou  dicta- 
teur, il  n’appartient  â qui  que  ce  soit  de  prendre  pour  nous  cette 
peine  et  de  nous  dispenser  de  ce  travail;  qu’au  lieu  de  sonder 
anxieusement  l’horizon  pour  y guetter  le  despote  attendu,  il  faut 
nous  mettre  à l’œuvre,  et  commencer  par  nous-mêmes  la  rénova- 
tion morale  et  sociale  où  nous  aspirons.  Entre  les  deux  manières 
de  voir,  il  existe  un  abîme,  et  nous  espérons  que  tout  le  talent  de 
M.  Frédéric  Masson  ne  suffira  pas  à le  combler. 


L.  DE  Lanzac  de  Laborie. 
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Après  avoir  raconté  ici  même  * la  révolution  qui  avait  abouti  au 
remplacement  du  premier  président  de  la  République  brésilienne 
par  le  maréchal  Peixoto,  M.  Albert  de  Chenclos  émettait  des  doutes 
sur  la  solidité  du  nouveau  gouvernement.  « Ce  pronunciamient& 
sera-t-il  le  dernier?  disait-il.  La  révolution  actuelle  marquera-t-elle 
le  signal  de  la  désagrégation,  et  cette  fin  de  siècle,  qui  nous  réserve 
tant  de  surprises,  nous  montrera-t-elle,  à bref  délai,  les  États 
désunis  du  Brésil?  » 

Les  événements  ont  trop  tôt  confirmé  ces  tristes  pronostics. 
Pendant  sept  mois,  l’escadre  révoltée  a été  maîtresse  de  la  baie 
de  Rio- de- Janeiro;  il  s’en  est  fallu  de  peu  qu’elle  ne  renversât  le 
gouvernement  du  maréchal  Peixoto;  les  insurgés  sont  aujourd’hui 
vaincus,  mais  la  province  de  Rio-Grande,  qui,  depuis  plus  d’un  an, 
constitua,  en  quelque  sorte,  un  Etat  indépendant,  ne  paraît  pas 
définitivement  soumise.  Nous  voudrions  exposer  aujourd’hui  les 
origines,  le  développement  et  les  conséquences  des  mouvements 
révolutionnaires  qui  ont  profondément  affecté  la  situation  politique 
et  économique  d’un  pays  où  l’Europe  a tant  d’intérêts. 

I 

tl  y a cinq  ans,  les  Brésiliens  paraissaient  satisfaits  des  libertés 
que  leur  assurait  la  monarchie  constitutionnelle.  Les  institutions 
parlementaires  fonctionnaient  régulièrement  sous  la  surveillance 
paternelle  de  don  Pedro  IL  Conservateurs  et  libéraux  se  succé- 
daient au  pouvoir.  Les  uns  et  les  autres,  sous  la  direction  de 
l’empereur,  avaient  encouragé  le  développement,  vraiment  mer- 
veilleux, des  richesses  matérielles  du  pays;  de  grands  travaux; 
d’utilité  publique  avaient  été  accomplis,  et  le  gouvernement  impé- 
rial venait  d’attacher  son  nom  à une  œuvre  qui,  accueillie  avec 
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enthousiasme  dans  le  monde  entier,  ne  paraissait  pas  devoir 
troubler  autant  qu’on  l’avait  craint  tout  d’abord  les  conditions 
économiques  du  Brésil  : l’abolition  de  l’esclavage.  La  décentrali- 
sation administrative  consolait,  dans  une  certaine  mesure,  les 
fédéralistes  qui,  depuis  plus  de  trente-cinq  ans,  avaient  renoncé 
à l’espoir  de  faire  prévaloir  leurs  idées.  Depuis  lors,  le  Brésil 
n’avait  plus  été  agité  par  la  guerre  civile;  des  faveurs  habilement 
distribuées  avaient  plus  fait  que  la  crainte  pour  l’apaisement  des 
mécontents  du  Rio-Grande,  si  souvent  accusés  de  tendances 
séparatistes.  Dans  tout  l’empire,  don  Pedro  semblait  aimé  et 
respecté. 

Et  cependant  c’était,  parmi  tous  ceux  qui  connaissaient  le 
Brésil,  une  opinion  générale  que  les  institutions  monarchiques  ne 
survivraient  pas  à l’empereur.  C’est  une  grande  faiblesse  pour 
un  gouvernement  que  l’éventualité  de  sa  chute  soit  ainsi  envi- 
sagée : parmi  les  sujets  qui  attendent  qu’il  soit  renversé,  il  en  est, 
chaque  jour,  davantage  qui  escomptent  les  chances  du  gouverne- 
ment futur,  et  qui,  au  premier  mouvement  de  révolte,  se  décla- 
reront, sans  tarder,  pour  l’insurrection  ; il  suffit  alors  de  quelques 
agitateurs,  suivis  bientôt  par  la  foule  des  indifférents,  des  scep- 
tiques, des  ambitieux,  pour  faire  une  révolution. 

Pourquoi  les  Brésiliens,  qui  s’accommodaient  fort  bien  des 
institutions  monarchiques,  n’avaient-ils  pas  confiance  en  leur 
avenir?  On  a donné  plusieurs  explications  de  cet  état  d’esprit;  il 
est  probable  qu’il  y a dans  chacune  d’elles  une  part  de  vérité. 

On  a dit  que  la  princesse  impériale  et  son  mari  étaient  impopu- 
laires; les  Brésiliens  leur  auraient  reproché  d’être  soumis  à 
l’influence  du  clergé;  le  comte  d’Eu  n’était  pas  sympathique, 
dit-on,  à ses  futurs  sujets;  il  aurait  été  toujours  considéré  par 
eux  comme  un  étranger,  en  dépit  des  services  qu’il  avait  rendus 
à sa  nouvelle  patrie;  la  loi  d’affranchissement,  signée  par  la 
régente  pendant  un  des  voyages  accomplis  par  son  père  en  Europe, 
aurait  indisposé  contre  elle  les  grands  propriétaires.  On  soupçon- 
nait aussi  le  couple  princier  de  vouloir  rompre  avec  les  traditions 
de  gouvernement  patriarcal  et  presque  de  laisser-aller  qui  s’étaient 
introduites  au  Brésil.  La  douceur  même  du  gouvernement  impé- 
rial, en  allégeant  son  autorité,  l’avait  rendu  moins  respectable. 
On  prétend  aussi  que  les  longs  voyages  de  l’empereur  avaient 
habitué  ses  sujets  à l’idée  de  se  passer  définitivement  d’un  souve- 
rain qui  ne  voyait  pas  lui-même  d’inconvénient  à interrompre  pen- 
dant plusieurs  mois  son  action. 

LV.xcmple  devait  d’ailleurs  exercer  une  infiuence  fatale  sur 
l’esprit  des  Brésiliens  : c’était  une  situation  singulière  que  celle 
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d’une  monarchie  sur  le  continent  américain,  peuplé  de  républiques. 
Quoique  la  dynastie  fût  essentiellement  nationale,  la  propagande 
faite  dans  toute  l’Amérique  en  faveur  de  la  doctrine  de  Monroë 
devait  ébranler  l’alfeclion  des  Brésiliens  pour  elle  et  surtout  la  con- 
fiance qu’ils  avaient  en  sa  durée.  Ils  subissaient  l’influence  d’une 
sorte  de  superstition  très  répandue  dans  le  nouveau  monde  ; ils 
acceptaient  les  pronostics,  chers  aux  politiciens  des  États-Unis,  sur 
l’avenir  des  contrées  américaines,  qui  devraient,  fatalement,  se 
transformer  toutes  un  jour,  les  colonies  européennes  actuelles 
comme  les  pays  déjà  affranchis,  en  républiques  fédératives;  ils  ne 
songeaient  pas  à se  soustraire  à ce  décret  du  destin. 

Leur  vanité  se  complaisait,  d’ailleurs,  dans  de  vagues  rêves  sur 
la  grandeur  future  des  « États-Unis  du  Sud  »,  qui  seraient  les 
émules  des  États-Unis  du  Nord  et  qui,  comme  la  grande  république 
anglo-saxonne,  régenteraient  un  continent. 

Le  spectacle  des  convulsions  périodiques  des  républiques  de 
l’Amérique  latine  n’a  pas  suffi,  on  le  sait,  à inspirer  aux  Brésiliens 
le  désir  de  se  réfugier  à l’abri  d’institutions  monarchiques  stables. 
Ce  n’est  pas  seulement  que  l’expérience  des  autres  détourne  rare- 
ment les  hommes  de  courir  les  aventures;  c’est  que,  en  somme,  les 
sujets  de  cet  empire  avaient  déjà  les  mœurs  des  citoyens  des  répu- 
bliques sud-américaines.  Tous  les  ressorts  du  gouvernement  étaient 
détendus.  L’indiscipline  était  dans  les  esprits  avant  d’être  dans  la 
rue,  et  elle  couvait  déjà  dans  les  casernes. 

L’armée  et  la  marine,  depuis  la  fin  de  la  guerre  du  Paraguay,  se 
plaignaient  d’être  réduites  à finaction  : fières  du  rôle  qu’elles 
avaient  joué,  elles  aspiraient  à occuper  dans  fÉtat  le  premier  rang, 
au  lieu  d’obéir  à l’autorité  du  gouvernement.  Leur  force  et  leur 
ambition  s’étaient  accrues  démesurément  pendant  la  longue  lutte 
qui  avait  contraint  f empire  à développer  toutes  ses  ressources 
militaires,  et  le  gouvernement  impérial  se  trouvait  à leur  égard  dans 
la  situation  où  était  le  gouvernement  royal  en  France  à la  suite 
des  guerres  de  l’Empire.  Elles  étaient  mûres  pour  les  conspirations 
militaires,  comme  toutes  les  armées  de  l’Amérique  latine.  Non  pas 
qu’elles  fussent  hostiles  aux  institutions  fondamentales  du  pays, 
mais  parce  qu’elles  avaient,  outre  des  convoitises  fort  matérielles, 
de  très  hautes  prétentions  aux  fonctions  et  aux  honneurs,  et  qu’à 
défaut  d’autres  moyens  d’employer  leur  activité,  elles  rêvaient  le 
droit  de  renverser  et  d’élever  les  ministères  qui  ne  satisferaient  pas 
leurs  désirs. 

La  dictature  militaire  est  le  régime  habituel  des  États  américains  : 
les  gouvernements  y poursuivent  vainement  le  problème  de  réduire 
les  généraux  au  rôle  de  défenseurs  de  l’indépendance  extérieure  de 
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la  pairie;  ils  n’arrivent  guère  à concilier  l’ordre  et  la  liberté;  la 
guerre  civile  est  le  prix  dont  ils  payent  l’étiquette  républicaine  de 
leurs  constitutions  éphémères. 

Quelques  officiers  ambitieux,  c’étaient  là  les  adversaires  cons- 
tants de  tout  ministère  brésilien;  ils  ne  complotaient  pas,  d’ailleurs, 
le  renversement  de  l’empereur;  ils  se  seraient  contentés  d’exercer 
la  dictature  sous  son  nom.  Les  institutions  elles-mêmes  paraissaient 
n’avoir  pour  adversaires  que  quelques  républicains,  théoriciens 
peut-être  plutôt  qu’hommes  d’action,  imbus  des  idées  de  la  philo- 
sophie positive  et  rêvant  de  rédiger  une  constitution  parfaite  qui 
pùt  leur  assurer  le  renom  de  penseurs.  Ces  hommes  ne  passaient 
pas  pour  dangereux  : l’empereur  se  flattait  d’être  lui-même  un  pen- 
seur, un  philosophe,  un  libéral;  il  souffrait  qu’on  discutât,  non  seu- 
lement ses  idées,  mais  le  principe  même  de  son  pouvoir;  cela 
l’amusait  même  parfois.  Les  républicains  ne  voyaient  pas  en  lui 
un  tyran,  et  ils  s’excusaient,  en  quelque  sorte,  vis-à-vis  d’eux- 
mêmes,  de  ne  pas  conspirer  à le  renverser,  en  rêvant  à toutes  les 
belles  choses  qu’ils  feraient  après  la  mort  du  souverain  qui  ne  les 
gênait  guère. 

Lorsqu’il  est  tombé  du  trône,  don  Pedro,  on  l’a  vu,  s’est 
résigné  facilement.  Quelque  affection  qu’il  eût  pour  ses  enfants,  il 
s’était  peut-être,  dès  auparavant,  habitué  à considérer  la  république 
comme  son  héritière  probable.  11  semble  que  personne  au  Brésil 
n’eùt  confiance  en  l’avenir  de  la  royauté.  Le  comte  d’Eu  n’avait- 
il  pas  dit  lui-même,  au  mois  de  septembre  1889?  « Si  la  nation 
veut  se  passer  de  la  monarchie,  la  dynastie  s’inclinera  devant  la 
volonté  nationale.  » Proclamer  cette  résignation  à la  volonté  capri- 
cieuse du  suffrage  universel,  ce  n’est  peut-être  pas  le  fait  des 
gouvernements  qui  veulent  durer. 

La  révolution  qui  emporta  la  monarchie  brésilienne  fut,  comme 
la  révolution  de  18â8  en  France,  préparée  par  l’opposition  dynas- 
tique, qui,  entraînée  peu  à peu,  l’accomplit  sans  le  vouloir.  Des 
luttes  parlementaires  très  violentes,  telle  en  fut  l’origine.  Le  cabinet 
libéral,  qui,  le  7 juillet  1889,  succédait  au  cabinet  conservateur 
présidé  par  M.  Joao  Alfredo,  et  qui  ne  disposait  dans  la  Chambre  des 
députés  que  d’un  groupe  plus  turbulent  que  nombreux,  fit  signer 
par  l’empereur  un  décret  de  dissolution.  Les  élections  amenèrent  à 
la  Chambre  117  libéraux,  6 conservateurs,  2 républicains.  Le  chef 
du  ministère,  le  vicomte  d’Ouro  Preto,  avait  constaté  les  progrès 
récents  du  parti  républicain;  il  croyait  que,  pour  les  arrêter,  le 
gouvernement  devait  se  mettre  à la  tête  du  mouvement  réforma- 
teur, et  il  proclamait  la  nécessité  pressante  de  mesures  libérales. 

C’était  une  politique  spécieuse;  mais  il  fallait  avoir  la  force  de 
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la  suivre;  et,  dès  ses  premiers  pas,  le  cabinet  tombait  devant  des 
adversaires  plus  forts  que  lui.  Hostile  à l’immixtion  de  l’armée 
dans  la  politique,  il  voulut  éloigner  les  généraux  suspects.  L’un 
d’eux,  le  maréchal  de  camp  Deodoro  da  Fonseca,  désigné  pour 
prendre  un  commandement  dans  une  des  provinces  méridionales 
de  l’empire,  prépara  un  mouvement;  le  pronunciamiento  ne 
devait,  dans  sa  pensée,  que  déterminer  l’empereur  à relever  ses 
ministres  de  leurs  fonctions.  Au  premier  choc,  tout  l’édifice  gou- 
vernemental tomba.  Les  républicains,  dont  Fonseca  avait  obtenu  le 
concours,  dirigèrent  le  mouvement;  ils  escamotèrent  la  révolution 
du  15  novembre  1889,  et  Fonseca  se  trouva,  malgré  lui,  chef  du 
gouvernement  provisoire. 

Tous  les  Brésiliens  devinrent  aussitôt  républicains,  à l’exception 
d’une  très  faible  minorité.  La  rapidité  avec  laquelle  ils  firent  cette 
évolution  est  un  des  spectacles  qui  justifient  le  plus  le  scepticisme 
que  nous  pouvons  avoir  sur  la  solidité  de  la  plupart  des  convictions 
politiques;  les  favoris  de  la  famille  impériale  ne  furent  pas  les 
derniers  à se  prononcer  pour  la  république.  Ce  fut  un  effondrement 
universel. 


II 

Une  fois  l’inscription  : République,  mise  au  fronton  du  nouvel 
édifice,  il  fallait  l’aménager.  Ce  fut  l’œuvre  des  deux  complices 
qui,  par  une  coalition  singulière,  avaient  fait  la  révolution  : le 
parti  républicain  et  le  parti  militaire.  Se  faisant  des  concessions 
mutuelles,  ces  deux  partis  ont  jeté  la  république  dans  un  horrible 
gâchis.  Les  républicains,  théoriciens  qui  ne  voulaient  reculer 
devant  aucune  des  conséquences  de  leurs  principes  absolus,  firent 
adopter  le  nom  d’États-Unis  du  Brésil  ; ils  firent  décréter,  ex  abrupto^ 
les  mesures  les  plus  délicates,  telles  que  la  séparation  de  l’Eglise 
et  de  l’État,  le  mariage  civil,  la  liberté  des  banques,  etc.;  dans 
leur  inexpérience  pratique,  ils  gaspillèrent  les  ressources  du  Trésor, 
ils  déterminèrent  la  dépréciation  du  papier-monnaie,  ils  préparè- 
rent enfin  la  ruine  du  pays  et,  par  leurs  tendances  fédéralistes,  son 
démembrement.  Le  parti  militaire  tendait,  au  contraire,  à la  cen- 
tralisation, au  risque  de  provoquer  le  soulèvement  des  provinces 
exploitées  par  les  gouverneurs  qu’on  leur  imposait;  indifférent  à 
toute  réforme,  il  ne  songeait  qu’à  installer,  à la  place  de  la  débon- 
naire monarchie  de  don  Pedro,  la  dictature  d’un  général,  disposant 
et  usant  des  pouvoirs  que  le  vieux  monarque  n’utilisait  pas  : le 
régime  militaire  devait  fatalement  aboutir  à d’incessants  pronun- 
ciamientos  de  tous  les  généraux  ambitieux . Il  était  inévitable  que 
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la  révolution,  étant  données  ses  origines,  fût  suivie  d’une  série  de 
coups  d’État  et  d’insurrections  et  entraînât  la  ruine  du  Brésil. 

L’accord  ne  pouvait  être  long  entre  les  complices  du  15  no- 
vembre. Les  républicains  ne  pouvaient  se  contenter  d’avoir  mis 
l’étiquette  républicaine  à une  dictature  militaire,  ni  Fonseca  s’ac- 
commoder de  la  présidence  constitutionnelle  d’une  république 
parlementaire.  Le  chef  du  gouvernement  provisoire,  éliminant  peu 
à peu  les  républicains  de  la  veille,  s’entoura  de  quelques  monar- 
chistes ralliés  : il  les  trouva  disposés  à perpétuer  des  institutions 
monarchiques  à son  profit.  Maître  bien  plus  absolu  que  n’avait  été 
l’empereur,  ses  mesures  autoritaires  lui  aliénèrent  vite  tous  ceux 
qui  ne  voulaient  ni  d’une  dictature  ni  de  pronunciamientos. 

Un  parti  d’opposition,  formé  d’éléments  divers,  était  constitué 
et  s’était  prononcé  en  faveur  d’un  régime  civil  et  parlementaire. 
Lorsque  le  gouvernement  provisoire,  après  plus  d’une  année  de 
dictature,  se  fut  décidé  à faire  régulariser  ses  pouvoirs,  l’opposition 
avait,  en  vue  des  élections,  qui  eurent  lieu  en  exécution  de  la  consti- 
tution du  2/i  février  1891,  désigné  comme  candidat  le  docteur  Pru- 
dente Moraes.  Celui-ci  n’obtint  que  97  voix;  le  maréchal  Fonseca 
fut  élu  par  129  voix.  Le  parti  civil  était  battu,  mais  il  disposait  de 
la  majorité  dans  le  congrès,  il  avait  aussi  une  influence  considé- 
rable dans  les  provinces,  notamment  dans  l’État  de  Rio-Grande;  il 
avait  enfin,  et  c’était  là  sa  plus  grande  chance  de  succès  dans  un 
pays  qui  devait  se  faire  vite  à l’usage  des  pronunciamientos^  un 
appui  matériel  dans  la  marine. 

Les  officiers  de  la  marine  et  ceux  de  l’armée  de  terre  sont  depuis 
longtemps  rivaux  au  Brésil;  ces  deux  corps  sont  jaloux  l’un  de 
l’autre.  La  constitution  a stipulé,  il  est  vrai,  leur  égalité  parfaite  : 
« Les  officiers  de  marine  auront  les  mêmes  brevets  et  prérogatives 
que  ceux  de  l’armée  de  terre  à grade  égal  » (article  71);  mais,  en 
fait,  l’armée  a profité  presque  exclusivement  de  la  révolution 
de  1889;  à elle  ont  été  les  grades,  les  faveurs  et  les  plus  hautes 
fonctions;  sa  solde  a été  augmentée.  La  marine  s’est  crue  sacrifiée 
dans  le  partage  des  dépouilles  : rien  n’était  plus  propre  à la 
confirmer  dans  les  idées  libérales  quelle  avait  toujours  professées; 
indignée  contre  une  dictature  qui  l’atteignait  dans  ses  intérêts 
aussi  bien  que  dans  ses  convictions,  elle  fit  cause  commune  avec  le 
parti  civil. 

Dès  l’ouverture  de  la  session  législative,  qui  eut  lieu  le 
15  juin  1891,  le  conflit  éclata  entre  le  président  et  le  congrès.  Sur 
aucune  des  mesures  financières  ou  législatives  discutées,  l’accord 
ne  put  se  faire.  Le  président  a décrété  la  dissolution  (3  no- 
vembre) et  proclamé  l’état  de  siège.  Rio-Grande,  Sao-Paulo,  Minaes- 
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’Geraes,  prirent  aussitôt  les  armes.  A Rio,  la  marine  se  montra 
ouvertement  hostile,  l’armée  elle-même  hésitait  à soutenir  le  dic- 
tateur. Le  23,  le  Riachuelo  se  plaça  devant  l’arsenal,  les  canons 
braqués  sur  la  ville.  Le  contre-amiral  Custodio  de  Mello  invita  le 
président  à abdiquer  ses  pouvoirs,  et  fit  tirer  un  coup  de  canon 
sur  l’église  de  la  Candelaria.  Ce  fut  assez,  Fonseca  signa  sa 
démission.  Le  vice-président  Peixoto,  conformément  à la  constitu- 
tion, prit  les  fonctions  de  chef  du  pouvoir  exécutif. 

Cette  révolution,  dont  la  marine  avait  pris  la  direction  au  nom 
des  idées  libérales,  ne  profita  ni  à la  marine  ni  au  parti  libéral. 
Peixoto  a marché  sur  les  traces  de  son  prédécesseur;  comme  lui, 
il  a exercé  la  dictature  : ce  qui  est  presque  inévitable  dans  un 
pays  où  le  président,  de  par  la  constitution,  est  seul  responsable 
devant  le  congrès  dans  lequel  les  ministres  n’ont  pas  accès; 
comme  lui,  il  a eu  recours  aux  mesures  arbitraires,  il  n’a  tenu 
compte  ni  des  lois  ni  des  principes  de  liberté  énumérés  dans  la 
charte  fondamentale;  comme  lui,  il  a gouverné  par  la  force;  plus 
que  lui,  il  a favorisé  l’armée,  et  il  a su  s’en  faire  un  instrument 
docile  qui  ne  l’a  pas  abandonné,  comme  elle  avait  abandonné 
Fonseca,  en  novembre  1891.  C’est  au  dévouement  absolu  qu’il  a su 
inspirer  à l’armée  que  le  président  Peixoto  doit  d’avoir  pu  résister 
victorieusement,  non  seulement  à la  conspiration  de  1892  et  à 
l’insurrection  des  provinces,  mais  à la  révolte  de  l’escadre  qui 
pendant  sept  mois  l’a  assiégé  dans  sa  capitale. 


III 

Le  maréchal  de  camp  Floriano  Peixoto  a aujourd’hui  cinquante- 
deux  ans.  Entré  dans  l’armée  comme  simple  soldat,  il  s’est  élevé 
jusqu’au  premier  rang  par  son  courage;  sous-lieutenant  au  début 
de  la  guerre  du  Paraguay,  il  était  colonel  quand  elle  prit  fin.  Major 
général  de  l’armée  au  moment  de  la  révolution,  il  se  signala  par 
l’habileté  avec  laquelle  il  trompa,  jusqu’à  la  dernière  heure,  le  gou- 
vernement impérial  sur  son  entente  avec  les  insurgés.  Ministre  de 
la  guerre  en  1890,  il  donna  sa  démission  pour  ne  pas  s’associer, 
dit-il,  à l’affaire  du  pont  de  Terres,  l’une  des  concessions  scanda- 
leuses qui  marquèrent  l’administration  du  maréchal  Fonseca.  Elu 
vice-président  le  25  février  1891,  il  entama  des  négociations 
secrètes  avec  les  chefs  de  la  marine  aussitôt  après  le  coup  d’Etat 
du  3 novembre,  et  réussit  ainsi,  tout  en  observant  la  neutralité  en 
qualité  de  président  du  Sénat,  à faire  respecter  par  les  insurgés 
victorieux  ses  prérogatives  constitutionnelles,  en  vertu  desquelles 
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il  fut  placé  à la  tête  du  gouvernement  le  23  novembre.  C’est  un 
homme  à la  fois  rusé  et  énergique,  autoritaire  et  parfois  violent  ; il 
ne  pouvait  s’accommoder  évidemment  que  pendant  quelques  mois 
des  lisières  constitutionnelles. 

Les  chefs  du  mouvement,  l’amiral  Gustodio  de  Mello,  le  général 
Saraïva,  étaient  entrés  dans  le  premier  ministère,  formé  par  le 
nouveau  président;  les  représentants  des  provinces  qui  s’étaient 
armés  contre  le  dictateur  avaient  été  accueillis  par  des  accla- 
mations à leur  entrée  dans  le  congrès;  des  mesures  étaient  prises 
en  vue  de  rétablir  l’ordre  dans  les  finances  et  de  réorganiser 
l’administration  des  provinces,  débarrassées  des  gouverneurs  que 
Fonseca  leur  avait  imposés. 

Quatre  mois  ne  s’étaient  pas  écoulés,  que  la  découverte  d’une 
conspiration  montrait  qu’on  avait  eu  tort  de  compter  sur  la  récon- 
ciliation des  partis  et  sur  le  rétablissement  d’un  système  régulier 
de  gouvernement.  Le  5 avril,  treize  officiers  généraux  protestaient 
contre  la  prise  de  possession  du  pouvoir  par  le  vice-président;  il 
aurait  fallu,  à les  en  croire,  procéder  à de  nouvelles  élections  pré- 
sidentielles. Les  auteurs  du  manifeste  furent  arrêtés  ; l’enquête  qui 
fut  faite  au  sujet  de  la  publication  de  leur  déclaration  mit  le  gou- 
vernement sur  la  trace  d’un  complot  formé  pour  restaurer  l’ex-pré- 
sident.  L’état  de  siège  fut  proclamé  (10  avril);  une  vingtaine 
d’officiers  furent  condamnés  à la  déportation  dans  la  province  de 
l’Amazone. 

Presque  en  même  temps,  un  mouvement  fédéraliste  menaçait  le 
gouvernement  de  Peixoto.  La  province  de  Matto-Grosso,  reven- 
diquant le  droit  de  désigner  librement  son  gouverneur,  protesta 
contre  l’intervention  du  pouvoir  fédéral,  puis  se  déclara  indépen- 
dante sous  le  nom  de  République  transatlantique  (10  avril).  Il  fallut 
deux  mois  pour  réprimer  cette  tentative  de  sécession. 

Devenant  plus  autoritaire  à mesure  qu’il  sentait  son  autorité 
plus  contestée,  le  maréchal  déposa  le  vicomte  de  Pelotas,  gouver- 
neur de  fEtat  de  Rio-Grande;  il  rendit  au  général  Castilho  ce  poste 
dont  la  population  l’avait  chassé  l’année  précédente.  La  situation 
de  la  province  de  Rio-Grande  mériterait  d’être  exposée  avec  quel- 
ques détails.  Elle  a toujours  montré,  sous  l’empire  comme  sous  la 
république,  des  tendances  séparatistes;  elle  prétendait,  du  moins, 
garder  les  privilèges  que  lui  devait  assurer  la  constitution  fédéra- 
liste de  la  république,  et  se  soustraire  au  joug  des  politiciens 
venus  de  Rio.  Les  partisans  du  gouvernement  civil  y étaient  parti- 
culièrement nombreux  : parmi  eux,  M.  Silveira  Martines,  un  des 
hommes  politiques  les  plus  distingués  du  Brésil.  ^ 

Les  généraux  Tavares  et  Saraïva  prirent  les  armes  au  commeti- 


L’INSURRECTION  BRÉSILIENNE 


579 


cernent  de  l’année  1893,  contre  le  gouverneur  imposé  à la  pro- 
vince. N’ayant  pu  obtenir  qu’on  leur  donnât  satisfaction  en 
rappelant  le  général  Castilho,  l’amiral  Gustodio  de  Mello,  ministre 
de  la  marine,  donna  sa  démission  (29  avril).  La  révolte  du  Rio- 
Grande  rencontra  tant  de  sympathies  à Rio-de-Janeiro,  qu’une 
souscription  publique  fut  ouverte,  en  cette  ville,  en  faveur  des 
insurgés  blessés!  On  considérait  qu’ils  défendaient,  non  seulement 
les  libertés  des  provinces  contre  la  centralisation,  mais  encore  les 
libertés  nationales  contre  la  dictature. 

Les  renseignements  contradictoires  qui  parviennent  en  Europe 
sur  les  incidents  de  la  guerre  civile  ne  permettent  guère  d’en  suivre 
les  phases.  Pendant  des  mois,  se  succédèrent  une  série  de  petits 
combats;  et  le  gouvernement  fédéral,  en  dépit  des  bulletins  de  vic- 
toire qu’il  publie,  n’a  pu  venir  à bout  de  l’armée  révolutionnaire. 
Celle-ci  trouve  d’ailleurs  à se  recruter,  à se  ravitailler  et  à s’armer 
dans  les  provinces  de  la  République  de  l’Uruguay  voisines  de  la 
frontière,  et  dont  la  population  est,  en  grande  partie,  d’origine 
brésilienne;  les  représentations  que  le  ministre  du  Brésil  à Monte- 
video a adressées,  à ce  sujet,  au  gouvernement  de  la  République 
•orientale,  au  mois  d’août  1893,  ont  été  vaines. 

A Rio  même,  le  mécontentement  grandissait  contre  les  tendances 
autoritaires  du  maréchal.  Les  uns  après  les  autres,  les  auteurs  de 
la  révolution  du  23  novembre  1891  étaient  sortis  du  ministère. 
Comme  sous  le  gouvernement  de  Fonseca,  les  conflits  entre  le  pou- 
voir exécutif  et  le  congrès  se  renouvelaient  à chaque  occasion  ; les 
libéraux  accusaient  le  maréchal  de  vouloir,  à l’expiration  de  ses 
»pouvoirs,  en  1894,  se  faire  élire  président,  malgré  les  dispositions 
formelles  de  la  constitution;  s’entourant  des  anciens  conseillers 
de  Fonseca,  il  pouvait  être  soupçonné  de  préparer  un  coup  d’État. 

L’un  des  auteurs  de  la  révolution  de  1891  crut  possible  de  faire 
suivre  aux  événements  le  même  cours  que  deux  ans  auparavant; 
il  pensait  qu’une  démonstration  de  la  flotte  suffirait  pour  déterminer 
le  maréchal,  comme  son  prédécesseur,  à renoncer  à la  dictature. 
Mais  l’amiral  Gustodio  de  Mello  avait  compté  sans  l’énergie  de 
Peixoto  et  sans  le  dévouement  que  lui  a gardé  l’armée. 

Le  président  croyait,  d’ailleurs,  avoir  pris  ses  précautions  pour 
prévenir  une  révolte  de  la  marine;  par  ses  ordres,  il  avait  été 
■enlevé  à chacun  des  navires  qui  se  trouvait  en  rade  une  partie 
essentielle  de  son  moteur;  seule,  la  Repiiblica  était  en  bon  état, 
parce  que  ce  bâtiment  revenait  de  la  revue  navale  de  New-York. 
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IV 

Gustodio  de  Mello  avait  passé  la  soirée  du  5 septembre  au 
Théâtre-Lyrique.  Le  leodemain  matin,  on  apprenait,  avec  une  pro- 
fonde surprise,  qu’il  se  prononçait^  avec  l’escadre  qui  était  en  rade, 
contre  le  président. 

A minuit,  en  quittant  le  théâtre,  il  s’était  rendu  à bord  de  1’^^?^/- 
daban^  qui  portait  le  pavillon  du  contre-amiral  Coelho  de  Netto; 
celui-ci,  l’amiral  de  Mello  le  savait,  devait  passer  la  nuit  à terre. 
Les  officiers  de  Y Aqnidaban^  dont  quelques-uns  étaient  d’accord 
avec  l’ancien  ministre,  reconnurent  immédiatement  son  autorité  et 
lui  promirent  leur  concours  contre  le  président.  Le  même  accueil 
lui  fut  fait  sur  la  Rcpublica  et  sur  le  Trajano.  Les  trois  navires 
arborèrent  le  pavillon  blanc,  qui  devint  le  symbole  de  la  révolution. 

Au  point  du  jour,  leurs  embarcations  s’emparèrent  des  tor- 
pilleurs et  de  l’arsenal  des  torpilles. 

Quatre  navires  de  guerre  étrangers  étaient  en  rade  : le  croiseur 
Aréthiise^  portant  pavillon  du  contre-amiral  d’Abel  de  Libran,  com- 
mandant la  division  navale  française  de  l’Atlantique;  la  canonnière 
anglaise  le  Beagle^  le  croiseur  italien  le  Dogali  et  la  corvette  por- 
tugaise le  Mindello.  A sept  heures  du  matin,  un  officier  de  YAqiii- 
daban  venait,  de  la  part  de  l’amiral  de  Mello,  informer  l’amiral  fran- 
çais, celui  des  commandants  étrangers  qui  avait  le  grade  le  plus 
élevé,  que  la  marine  s’était  déclarée  contre  le  gouvernement.  En 
quelques  heures,  l’amiral  de  Mello  fit  remorquer  par  ses  embarca- 
tions les  navires  désarmés  qui  étaient  dans  l'arsenal;  il  prit  égale- 
ment possession  des  bâtiments  du  commerce. 

Il  avait  été  rejoint,  dans  la  nuit  môme,  à bord  de  Y Aquidaban^ 
par  cinq  députés.  D’accord  avec  eux,  il  rédigea  un  manifeste. 
Dans  ce  document,  il  accusait  le  président  d’avoir  abusé  du  droit 
de  veto  en  l’opposant  à presque  toutes  les  lois  volées  par  la 
Chambre,  d’avoir  condamné  sans  jugement  les  auteurs  de  la 
conspiration  d’avril  1892,  et  d’avoir  pris,  au  sujet  de  l’émission 
du  papier-monnaie,  des  décrets  contraires  aux  décisions  du 
congrès;  il  terminait  en  réclamant  la  démission  du  maréchal 
Peixoto,  le  choix  d’un  président  civil  et  l’exercice  sincère  du 
gouvernement  parlementaire.  Il  se  défendait  d’ailleurs  de  toute 
tendance  monarchiste. 

Le  programme  de  l’amiral  était  sage  : c’était  celui  de  tous  les 
adversaires  de  la  dictature  militaire.  Etait-il  sincère?  Je  ne  parle 
pas  de  la  sincérité  de  scs  sentiments  républicains;  l’idée  ne  prit 
créance  que  plus  tard,  qu’il  pourrait  bien  rêver  le  rôle  d’un 
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Moïîk.  Mais  le  jour  où  il  prit  les  armes,  voulait-il  uniquement 
aboutir  à la  démission  du  président,  ou  rêvait-il  de  faire  tourner 
le  coup  d’État  à son  profit  et  de  s’emparer  lui-même  du  pouvoir? 
Nous  avons  lieu  de  croire  qu’il  se  serait  contenté  si,  comme  il 
l’espérait,  Peixoto  s’était  retiré  à la  première  menace,  de  refaire 
la  révolution  de  décembre  1891.  Le  président  du  Sénat,  M.  Pru- 
dente de  Moraes,  qui  n’est  pas  un  militaire,  était  désigné  par  la 
constitution  pour  prendre  le  pouvoir  exécutif;  il  aurait  exercé  les 
fonctions  de  président  jusqu’au  mois  de  novembre  189/i,  sous  la 
tutelle  de  l’amiral.  Ce  rôle  aurait,  vraisemblablement,  suffi  provi- 
soirement à celui-ci.  S’il  visait  réellement  à atteindre  lui-même  la 
présidence,  il  lui  était  loisible  de  se  présenter  aux  élections  qui 
devaient  avoir  lieu  au  mois  de  mars  189/i,  et  de  se  faire  désigner, 
à moins  qu’il  ne  préférât  faire  désigner,  à ce  moment,  un  fantoche, 
sous  le  nom  duquel  il  aurait  continué  à gouverner.  En  appelant 
prématurément  au  pouvoir  pour  la  durée  de  la  période  présiden- 
tielle qui  restait  à courir,  M.  Prudente  de  Moraes,  le  plus  sérieux 
des  candidats  aux  prochaines  élections,  l’amiral  avait  l’avantage 
de  le  rendre  inéligible  pour  la  période  de  189/i-1898. 

Quelles  que  fussent  ses  visées  personnelles,  sa  cause  était  sym- 
pathique à la  plus  grande  partie  de  la  population,  fatiguée  des 
allures  autoritaires  et  capricieuses  du  président  et  de  la  prépondé- 
rance accordée  par  lui  à l’armée  dans  la  direction  des  affaires. 

L’impression,  à Rio,  fut  d’abord  l’étonnement;  personne  n’avait 
pensé  que  l’amiral  dût  recourir  à la  force.  « Il  fallut  cependant  se 
rendre  à l’évidence,  écrit  un  témoin  oculaire  ; des  troupes  nom- 
breuses commençaient  à circuler  en  ville;  les  gardes  nationaux,  les 
bataillons  académiques  se  groupaient  et  s’organisaient;  les  hommes 
du  bataillon  Tiradentes^  les  défenseurs  de  la  république,  commen- 
çaient à montrer  ce  sévère  uniforme  gris  fer  qui  ne  paraît  que 
dans  les  circonstances  graves;  les  citoyens  qui  allaient  aux  nou- 
velles rapportaient  mille  bruits  inquiétants  : la  gare  occupée  par  la 
cavalerie,  la  circulation  des  trains  suspendue,  les  communications 
télégraphiques  coupées,  le  palais  d’Itamaraty  (résidence  du  maré- 
chal) occupé  militairement. 

((  La  population  se  portait  sur  les  quais  d’où  l’on  apercevait  un 
mouvement  inaccoutumé  dans  la  baie  : de  nombreuses  embarca- 
tions sillonnaient  la  rade,  portant  des  ordres;  et,  de  temps  en 
temps,  des  navires  désarmés,  remorqués  par  les  chaloupes  de 
l’escadre,  quittaient  l’arsenal  de  marine  pour  aller  se  grouper 
autour  de  X Aquidahan. 

((  Le  premier  mouvement  de  stupeur  passé,  la  conversation  et  les 
commentaires  allaient  leur  train.  L’opinion  générale  était  que  les 
10  MAI  189i.  38 
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révoltés  gagneraient  la  partie  sans  lutte.  Mais  les  personnes  qui 
étaient  à même  de  bien  connaître  le  président  auraient  pu  prévoir 
que,  contrairement  à ce  qu’avait  fait  son  prédécesseur,  il  ne  s’incli- 
nerait pas  devant  le  fait  accompli  et  qu’il  mettrait  tout  en  œuvre 
pour  résister.  Doué  d’une  énergie  peu  commune  et  d’un  entêtement 
sans  bornes,  fidèlement  soutenu  par  l’armée,  il  devait  exagérer 
encore  son  déplorable  système  de  gouvernement;  n’écouter  per- 
sonne, considérer  ses  ministres  comme  d’humbles  secrétaires  et 
aller  aveuglément  de  l’avant  sans  être  guidé  par  ses  connaissances 
acquises  ni  par  aucune  des  qualités  qui  distinguent  l’homme  d’État. 
Méfiant  envers  tout  le  monde,  toujours  prêt  à retirer  d’une  main 
ce  qu’il  donnait  de  l’autre,  d’une  incapacité  absolue  en  dehors  de 
la  routine  du  métier  militaire,  il  devait  fatalement  tâtonner,  se 
tromper  et,  dans  son  affolement,  adopter  les  idées  les  plus  baroques 
et  recourir  à des  procédés  à la  fois  enfantins  et  violents.  » 

Dès  huit  heures  du  matin,  l’amiral  Coelho  de  Netto  se  présentait, 
par  ordre  du  président,  à bord  de  YAréthuse,  II  venait  demander  à 
l’amiral  de  Libran,  si  l’escadre  étrangère  ne  s’opposerait  pas  au 
bombardement  de  Rio  par  les  insurgés.  L’amiral  ne  pouvait  natu- 
rellement lui  donner  de  promesses  formelles;  il  ne  pouvait  que 
protester  de  son  désir  d’épargner  à la  ville  ce  désastre,  dans  la 
mesure  où  les  règles  du  droit  international,  les  instructions  de  son 
gouvernement  et  la  coopération  des  représentants  des  puissances 
et  des  commandants  des  navires  anglais,  italien  et  portugais 
l’autoriseraient  à intervenir. 

Le  corps  diplomatique  qui  était  à Petropolis  rentra  à Rio  dans 
l’après-midi.  Tous  les  représentants  télégraphièrent  à leurs  gouver- 
nements pour  demander  des  instructions  ; réunis  en  conférence,  ils 
décidèrent  de  se  concerter  toutes  les  fois  que  cela  paraîtrait  néces- 
saire, en  vue  de  garantir  la  sécurité  de  leurs  nationaux  et  la  conti- 
nuation des  opérations  commerciales.  Dans  leur  entretien  avec  le 
ministre  des  relations  extérieures,  M.  Juan-Felipe  Pereira,  ils  ne 
purent  qu’exprimer  des  vœux  en  faveur  du  rétablissement  de 
l’ordre;  il  ne  leur  appartenait  pas  d’intervenir,  même  pour  exercer 
une  pression  morale  sur  les  insurgés. 

Le  président  jugea  dès  lors  que  les  étrangers  étaient  mal  dis- 
posés pour  lui  : il  avait  espéré  qu’ils  prendraient  parti  en  sa 
faveur  et  s’opposeraient,  au  besoin,  par  la  force,  à tout  acte  d’hos- 
tilité contre  la  ville,  ce  qui  aurait  réduit  les  insurgés  à déposer  des 
armes  dont  il  leur  aurait  été  interdit  d’user. 

La  résistance  de  Peixoto,  ses  préparatifs  militaires  mettaient,  en 
somme,  dans  un  grand  embarras,  l’amiral  de  Mello.  Il  n’avait  pas 
prévu  l’éventualité  de  la  guerre  civile;  il  n’avait  rien  préparé  pour 
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les  jours  qui  suivraient  la  démonstration  navale,  au  cas  où  celle-ci 
ne  suffirait  pas  à déterminer  la  soumission  du  maréchal. 

C’était,  au  contraire,  une  guerre  qui  commençait  et  dont  on  ne 
pouvait  prévoir  la  fin,  entre  deux  adversaires  également  résolus, 
maîtres,  l’un,  de  la  mer,  l’autre,  de  la  terre,  et  dans  l’impossibilité 
de  se  joindre  pour  un  corps  à corps. 

A Rio,  Peixoto  régnait  par  la  terreur.  Que  la  majorité  du 
congrès  lui  fût  ou  non  sympathique,  elle  ne  put  lui  refuser  l’auto- 
risation d’établir  l’état  de  siège.  L’armée  lui  était  aveuglément 
dévouée,  et  Mello  ne  put  parvenir  à en  détacher  un  seul  bataillon 
au  nom  des  principes  libéraux  ni  des  souvenirs  des  révolutions 
faites  en  commun. 

La  marine,  par  contre,  était  tout  entière  hostile  au  pouvoir 
personnel;  l’amiral,  qui  professait  les  principes  qu’elle  avait 
toujours  revendiqué  le  droit  de  défendre,  avait  le  plus  grand 
prestige  sur  ses  camarades.  Parmi  les  officiers  qui  étaient  à 
terre,  beaucoup  bravèrent  mille  dangers  pour  se  rendre  à bord 
des  navires  insurgés.  Les  marins  de  la  flotte  déclarèrent  renoncer 
à leur  solde. 

L’amiral  disposait  de  VAquidaban^  beau  cuirassé  à tourelles; 
de  deux  garde-côtes  cuirassés,  le  Javarij  et  le  Sete-de-Setembro ; 
de  trois  croiseurs  de  première  classe,  la  Repuhlica,  Y Almirante 
Tamandare  et  le  Giianahara ; d’un  croiseur  de  deuxième  classe,  le 
Trajano;  de  quelques  canonnières  et  torpilleurs,  et  de  cinq  paque- 
bots des  compagnies  de  navigation,  sur  lesquels  il  avait  mis  la 
main  ; 1500  hommes  montaient  ces  bâtiments. 

Des  autres  navires  de  la  flotte,  deux,  le  Riachuelo  et  le  Ren- 
jamin- Constant  étaient  en  réparation  dans  les  chantiers  de  la 
société  des  Forges  et  Chantiers  de  la  Méditerranée;  deux,  le  Rahia 
et  le  Tiradentes^  étaient  en  station  à Montevideo;  d’autres  étaient 
désarmés  dans  les  ports  brésiliens,  et  le  président  n’osait  les  appeler 
à Rio,  il  craignait  que  les  équipages  de  l’état-major  qu’il  leur 
donnerait  ne  passassent  aux  insurgés. 

Dans  la  rade  même,  dès  le  premier  jour,  il  constatait  combien  il 
devait  se  méfier  des  dispositions  de  la  marine.  L’officier  le  plus 
estimé  de  la  flotte  brésilienne,  le  vice-amiral  Saldanha  de  Gama, 
qui  commandait  l’Ecole  navale  établie  dans  l’île  des  Enxadas, 
afficha  la  prétention  de  demeurer  neutre  entre  le  gouvernement 
et  les  insurgés.  11  n’avait  jamais  caché  ses  préférences  monarchi- 
ques; il  ne  voulait  ni  défendre  la  dictature  du  président  ni 
adopter  le  programme  nettement  républicain  de  l’amiral  de  Mello. 
Il  se  réservait,  en  vue  d’agir  à sa  guise  et  au  mieux  des  intérêts 
de  son  parti;  il  ne  tarda  pas,  d’ailleurs,  à montrer  ses  sympathies 
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pour  les  insurgés  dont  il  espérait  sans  doute  faire  tourner  le 
succès  au  profit  d’une  restauration.  Le  gouvernement  n’osait  prendre 
aucune  mesure  contre  lui,  de  peur  qu"il  ne  passât  de  la  neutralité 
à la  révolte. 

Dans  ces  conditions,  le  président  était  dans  l’impossibilité  d’agir 
contre  la  flotte. 


V 

Pour  se  rendre  compte  des  moyens  d’action  de  l’amiral  de  Mello 
eontre  le  président,  il  convient  d’indiquer  sommairement  la  topo- 
graphie du  théâtre  de  l’action. 

« La  baie  de  Rio-de-Janeiro  est  formée,  sur  une  longueur  de 
7 kilomètres  à partir  de  l’entrée,  d’une  partie  relativement  étroite, 
dont  la  largeur  moyenne  est  de  ^ kilomètres;  elle  s’épanouit 
ensuite  et  forme  un  immense  bassin  parsemé  d’îles,  dont  la  plus 
importante  est  celle  du  Governador.  Tout  autour,  formant  un  cadre 
merveilleux,  s’élèvent  ces  montagnes  étranges,  aux  profils  bizarre- 
ment découpés,  aux  contours  curieusement  heurtés,  alternative- 
ment nues  et  couvertes  d’une  végétation  luxuriante,  et  dont  un 
spécimen  remarquable  est  le  Pain  de  sucre,  ce  roc  de  300  mètres 
de  haut,  en  forme  de  cône,  posté  en  sentinelle  à fentrée  de  la  baie. 
L’aspect  général  est  celui  de  l’estuaire  d’un  grand  fleuve,  d’où  ce 
nom  curieux  de  Rio-de-Janeiro  (fleuve  de  Janvier),  donné  par 
erreur  à la  baie,  à l’époque  de  la  découverte. 

« La  ville  de  Rio  occupe,  pour  un  observateur  arrivant  de  la 
mer,  toute  la  rive  gauche  de  la  région  étroite  de  la  baie;  elle 
s’étend  comme  une  immense  araignée  dans  les  innombrables  val- 
lons formés  par  les  contreforts  des  hautes  montagnes  qui  l’enca- 
drent. En  face,  sur  la  rive  droite,  à 6 kilomètres  de  l’entrée,  se 
détache  Nictheroy,  capitale  de  l’Etat  de  Rio.  La  ville  de  Rio,  avec 
une  petite  zone  du  terrain  environnant,  constitue  un  municipe 
neutre,  siège  du  gouvernement  fédéral. 

« L’entrée  de  la  baie,  large  de  1500  mètres,  est  défendue,  à 
droite,  par  le  fort  de  Santa-Gruz;  à gauche,  par  le  fort  et  les  batte- 
ries de  Sao-Joao;  vers  le  milieu  de  l’entrée,  coupant  la  passe  en 
deux  parties  très  inégales,  le  petit  fort  de  Lage  se  dresse  sur  un 
îlot.  A 3 kilomètres  environ  de  l’entrée,  à 1 kilomètre  des  quais  de 
Rio,  on  rencontre  file  de  Villegaignon  G fort  de  construction 
ancienne,  mais  dont  l’artillerie  a été  améliorée  dans  ces  derniers 

’ Ainsi  nommée  du  nom  du  commandeur  de  Villegaignon  qui  s’y  était 
établi  en  1550  avec  une  colonie  de  protestants  français,  détruite  trois  ans 
plus  tard  par  les  Portugais. 
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temps.  Encore  plus  loin,  à 5 kilomètres  de  l’entrée,  à proximité  du 
quai,  on  aperçoit  l’ile  das  Cobras^  renfermant  les  casernes  et  les 
annexes  de  l’arsenal  de  marine,  et  l’île  des  Enxadas,  siège  de 
l’Ecole  navale.  L’amiral  Saldanha  de  Gama  était  maître  de  ces  deux 
îles  L » 

L’amiral  de  Mello  pouvait  recourir  à la  force  ou  réduire  la  ville 
par  la  famine.  Il  songea  successivement  à l’emploi  de  ces  deux 
moyens.  Les  navires  de  guerre  étrangers  lui  interdirent  l’un  et 
l’autre,  et  leur  intervention  assura  ainsi  le  succès  du  maréchal 
Peixoto,  en  prolongeant  une  guerre  civile,  presque  sans  incidents  et 
sans  actions  diverses,  jusqu’au  jour  où  le  maréchal  eut  réussi  à 
armer  une  petite  escadre  qu’il  opposa  à celle  des  insurgés. 

L’intervention  des  puissances  étrangères  avait-elle  pour  cause 
leur  sympathie  pour  le  gouvernement  du  maréchal?  Non.  Le  gou- 
vernement des  Etats-Unis,  seul,  affichait  ses  préférences  pour  le 
président.  Depuis  la  chute  de  la  monarchie  brésilienne,  il  a affecté 
de  prendre  sous  sa  protection  la  nouvelle  république,  avec  laquelle 
il  a conclu  un  traité  de  commerce  et  qu’il  compte  faire  entrer  dans 
l’orbite  de  sa  politique.  En  appuyant,  plus  ou  moins  ouvertement, 
le  président,  il  s’attachait  celui-ci  : aucune  alliance  ne  pouvait 
servir  plus  utilement  que  celle  du  Brésil  les  projets  économiques 
et  politiques  des  Etats-Unis,  qui  rêvent  l’hégémonie  de  l’Amérique 
méridionale.  La  dictature  du  maréchal  leur  était  moins  suspecte 
que  les  idées  libérales  proclamées  par  les  partisans  du  régime  par- 
lementaire et  qui  devaient  les  rapprocher  plutôt  des  nations  euro- 
péennes. Le  gouvernement  de  Washington  se  méfiait  d’ailleurs  de 
la  sincérité  des  convictions  républicaines  de  la  marine  brésilienne; 
les  journaux  de  New-York,  avec  plus  ou  moins  de  bonne  foi, 
représentaient  l’insurrection  comme  une  tentative  de  restauration 
impérialiste. 

Les  autres  gouvernements  se  désintéressaient  des  affaires  du 
Brésil,  au  point  de  vue  politique.  Si  leur  intervention  a produit,  en 
fin  de  compte,  des  résultats  heureux  pour  le  gouvernement,  cela 
tient  uniquement  à ce  que  celui-ci  a profité  de  sa  situation  de 
gouvernement  légal.  Gela  même  a entraîné  pour  lui,  en  vertu  des 
règles  du  droit  international,  des  privilèges  que  les  puissances  ont 
fait  respecter  : elles  ont  ainsi  empêché  l’amiral  de  Mello,  qui  ne 
jouissait  pas  des  droits  de  belligérant,  de  visiter  les  navires  étran- 
gers qui  apportaient  à la  ville  des  approvisionnements.  Les  puis- 
sances y trouvaient,  pour  elles-mêmes,  des  avantages  au  point 
de  vue  des  intérêts  de  leurs  commerçants. 

^ La  Révolution  brésilienne,  notes  dhui  témoin  {Journal  des  Débats,  22  dé- 
cembre 1893). 
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C’est  aussi  dans  l’intérêt  de  leurs  nationaux,  résidant  à Rio  au 
nombre  de  près  de  300  000,  qu’elles  ont  pris,  officieusement,  toutes 
les  mesures  nécessaires  pour  empêcher  le  bombardement  de  la 
capitale  : en  droit,  elles  ne  pouvaient  s’y  opposer;  en  fait,  elles 
l’ont,  par  une  intervention  amicale,  interdit.  Des  considérations 
d’humanité  les  encourageaient,  d’ailleurs,  à agir  ainsi. 

Ont-elles  été  bien  ou  mal  inspirées,  au  point  de  vue  politique 
auquel  elles  auraient  pu  se  placer?  On  a dit  qu’elles  avaient  eu  tort 
de  mécontenter  les  insurgés,  qui  se  sont  trouvés  dans  l’impossibilité 
d’exercer  une  action  décisive?  Ce  mécontentement  n’aura  pas  de 
conséquences  immédiates,  c’est  certain,  puisque  les  insurgés  sont 
vaincus  aujourd’hui;  et  s’il  leur  était  donné  d’arriver,  un  jour 
prochain,  au  pouvoir,  ce  jour-là,  ils  devraient  se  souvenir  qu’en 
protégeant  la  ville  de  Rio,  les  navires  étrangers  ont  servi  utilement 
les  intérêts  généraux  du  Brésil.  L’amiral  de  Mello  paraît,  d’ailleurs, 
n’avoir  pas  méconnu  les  motifs  qui  inspiraient  les  commandants 
étrangers,  et  ses  relations  avec  eux  n’ont  pas  cessé  d’être  très 
courtoises. 

Les  insurgés  pourraient  garder  rancune,  à plus  juste  titre,  aux 
puissances  de  leur  avoir  obstinément  refusé  la  qualité  de  belligé- 
rants. Mais  la  leur  reconnaître,  c’était  les  autoriser  à proclamer  le 
blocus,  à interdire  les  relations  de  la  ville  avec  les  navires  de  com- 
merce étrangers,  et,  par  conséquent,  à l’affamer.  C’eût  été  là, 
assurément,  porter  un  coup  sensible  au  commerce  étranger. 

Les  règles  du  droit  autorisaient  les  gouvernements,  mais  sans 
les  y obliger,  à reconnaître  aux  insurgés  la  qualité  de  belligé- 
rants, en  raison  de  la  prolongation  de  la  lutte  et  de  l’incertitude 
du  résultat  final.  Ils  ont  refusé  de  sacrifier  les  intérêts  de  leurs 
nationaux,  au  risque  de  se  trouver  en  mauvaise  posture  à l’égard 
de  l’amiral  de  Mello,  si  celui-ci  était  vainqueur.  Les  circonstances 
leur  ont  épargné  ce  danger. 

Etant  données  les  dispositions  du  maréchal  Peixoto  à l’égard  des 
étrangers,  la  reconnaissance  de  la  qualité  de  belligérant  aux  révoltés 
eût  entraîné  sans  doute  une  rupture  avec  le  gouvernement  légal. 
Car,  et  c’est  là  un  fait  singulier  qui  montre  bien  que  les  puis- 
sances n’avaient  à tenir  compte  que  des  intérêts  de  leurs  natio- 
naux, le  président,  loin  de  leur  témoigner  la  moindre  gratitude 
de  ce  qu’elles  ont  fait  pour  empêcher,  par  humanité,  le  bombar- 
dement de  Rio  et  pour  assurer,  par  respect  pour  le  droit  interna- 
tional, les  libres  communications  de  la  ville  avec  les  navires  de 
commerce  étrangers,  n’a  cessé  d’incriminer  leur  attitude.  11  a fait 
aux  représentants  et  aux  commandants  étrangers  les  reproches  les 
moins  justifiés,  on  pourrait  dire  les  plus  saugrenus.  Il  aurait  voulu. 
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CD  somme,  qu’au  lieu  d’observer  une  stricte  neutralité,  ils  agissent 
en  sa  faveur,  interdisant  toute  action  militaire  à la  flotte  révoltée 
et  ne  lui  imposant  à lui-même  aucune  condition. 

Les  gouvernements  étrangers  n’avaient  pas  à prendre  parti  : en 
refusant  la  qualité  de  belligérants  aux  insurgés,  ils  avaient  atteint 
la  limite  de  leurs  droits.  Ils  ont  persisté  dans  ce  refus,  alors  même 
qu’ils  auraient  pu  répondre  affirmativement  à la  demande  des  révo- 
lutionnaires. Bien  qu’ils  aient  agi  dans  l’intérêt  de  leur  commerce, 
le  maréchal  aurait  dû  comprendre  combien  ils  servaient  sa  cause  en 
refusant  de  prendre  une  détermination  qui  aurait  assuré  à l’insur- 
rection l’exercice  du  droit  de  visite  en  même  temps  quelle  aurait 
produit  un  effet  moral  pour  elle. 

C’était  un  appui  plus  marqué  encore  que  les  puissances  accor- 
daient au  maréchal  en  empêchant  le  bombardement.  Leur  interven- 
tion, à cet  effet,  ne  pouvait  s’exercer  que  sous  une  forme  discrète  : 
elle  n’en  était  que  plus  méritoire;  car,  en  droit,  les  ministres 
étrangers  devaient  se  borner  à invoquer  des  considérations  d’huma- 
nité et  les  intérêts  de  leurs  nationaux  pour  demander  un  délai 
permettant  aux  habitants  paisibles  de  sortir  de  la  ville  et  de  mettre, 
autant  que  possible,  à l’abri  leur  personne  et  leurs  biens. 

On  s’est  demandé  si,  en  prolongeant  pendant  plusieurs  mois  la 
lutte,  les  gouvernements  étrangers  n’ont  pas,  en  définitive,  pro- 
longé, au  détriment  même  des  intérêts  qui  leur  étaient  chers,  les 
souffrances  de  la  population  et  les  pertes  du  commerce.  Nous  ne  le 
croyons  pas;  le  nombre  des  victimes  de  la  guerre  civile  a été  bien 
moindre  qu’il  ne  l'eût  été  dans  le  cas  oü  les  opérations  de  guerre 
eussent  menacé  la  ville.  Quant  aux  pertes  matérielles,  elles  ont  été 
sans  doute  considérables,  mais  qui  peut  mesurer  celles  qu’eût 
produites  un  bombardement?  N’eût-il  pas  été  horrible  de  permettre 
un  tel  désastre,  quand  il  était  possible  de  l’empêcher?  N’aurait-cc 
pas  été  le  cas  du  médecin  qui,  pour  épargner  des  souffrances  à 
son  malade,  refuserait  de  prolonger  sa  vie? 

Nous  ne  contesterons  pas,  d’ailleurs,  qu’en  adoptant  cette  poli- 
tique, qui  a bien  servi,  d’ailleurs,  les  intérêts  de  leurs  nationaux 
et  qui  devait  à la  longue  profiter  au  gouvernement  légal,  les  puis- 
sances n’aient,  dans  une  certaine  mesure,  été  influencées  par 
l’exemple  des  États-Unis.  En  d’autres  circonstances,  elles  ont,  dans 
la  crainte  d’un  dissentiment  avec  la  république  dont  l’audace  peu 
scrupuleuse  leur  est  connue,  sacrifié  des  intérêts  considérables.  Nous 
ne  serions  pas  étonné  qu’en  refusant  la  qualité  de  belligérants 
aux  insurgés,  au  risque  des  inconvénients  qui  en  pouvaient  résulter 
si,  comme  il  n’était  pas  impossible,  ils  avaient  été  vainqueurs, 
les  gouvernements  européens  n’aient  écouté,  autant  que  les  intérêts 
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de  leur  commerce,  la  crainte  de  provoquer  une  intervention  ouverte 
des  États-Unis  dans  la  guerre  civile.  Leur  politique,  parfois  incer- 
taine et  timide,  ne  peut  lutter,  à armes  égales,  contre  celle  des 
États-Unis,  qui  poursuit  avec  résolution  des  projets  inspirés  d’un 
insolent  esprit  de  domination. 


VI 

Les  considérations  générales  que  nous  venons  d’exposer  sur  les 
conditions  dans  lesquelles  s’engageait  la  guerre  civile  et  sur  les 
dispositions  manifestées  par  les  puissances  étrangères  dès  le  début 
de  la  révolution,  et  maintenues  par  elles  jusqu’à  la  fin,  nous  dis- 
pensent d’entrer  dans  le  détail  des  incidents  qui  ont  marqué  les 
sept  derniers  mois  de  l’histoire  du  Brésil.  Il  nous  suffira  d’indiquer 
les  faits  essentiels. 

11  convient  de  noter  que  les  représentants  étrangers  n’entrete- 
naient, naturellement,  des  relations  qu’avec  le  gouvernement  légal. 
Les  commandants  des  navires  de  guerre  échangeaient,  au  contraire, 
des  notes  avec  l’amiral  Mello,  considéré  comme  exerçant  un  pou- 
voir de  fait  dans  la  baie.  Pendant  toute  la  durée  de  l’insurrection, 
l’accord  fut  complet  entre  les  agents  anglais,  français,  italien  et 
portugais,  ainsi  qu’entre  eux  et  les  commandants.  Ceux-ci  se  réu- 
nissaient à bord  de  YAréthuse,  sous  la  présidence  de  l’amiral  de 
Libran. 

Les  puissances  envoyèrent,  successivement,  d’autres  navires 
renforcer  cette  petite  escadre  : trois  autres  anglais;  le  Magon^  croi- 
seur français  commandé  par  M.  de  Barbeyrac-Saint-Maurice;  cinq 
autres  italiens,  les  deux  corvettes  allemandes  Arcona  et  Alexan- 
drina;  trois  navires  de  la  marine  des  États-Unis,  un  néerlandais, 
un  argentin;  la  frégate  austro-hongroise  Irinyi.  A la  fin  d’octobre, 
l’amiral  de  Libran  céda  la  présidence  des  réunions  des  chefs  des 
forces  navales  étrangères  au  contre-amiral  italien  Magnaghi,  son 
ancien. 

L’amiral  de  Mello  avait  fait  connaître,  le  10  septembre,  aux  bâti- 
ments de  commerce  étrangers,  qu’il  entendait  ne  les  autoriser  à 
communiquer  avec  la  terre  que  deux  heures  chaque  jour,  et  uni- 
quement pour  embarquer  du  charbon;  il  prétendait  leur  interdire 
(l’opérer  le  déchargement.  Cette  prétention  était  absolument  con- 
traire au  droit  des  gens  : l’amiral,  n’étant  pas  reconnu  comme  belli- 
gérant, ne  pouvait  établir  le  blocus;  il  lui  appartenait  seulement  de 
rendre,  en  fait,  les  communications  impossibles  par  le  feu  qu’il 
dirigeait  contre  les  positions  de  l’ennemi.  Les  commandants  l’avi- 
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sèrent  qu’ils  s’opposeraient  par  la  force,  s’il  était  nécessaire,  à ce 
qu’il  exerçât  le  droit  de  visite.  L’amiral  n’insista  pas. 

Les  insurgés  tentèrent  alors  de  s’emparer  des  forts  pour  en 
tourner  le  feu  contre  la  ville. 

Le  1*2,  les  commandants  obtinrent  de  l’amiral  qu’il  différât  d’un 
jour  l’attaque  qu’il  projetait  contre  le  fort  Santa-Gruz,  en  vue  de 
laisser  aux  navires  de  commerce  étrangers  le  temps  de  se  mettre  à 
l’abri  du  feu.  L’attaque  ne  commença  donc  que  le  13,  à neuf  heures 
du  matin,  elle  dura  jusqu’à  la  nuit.  Une  canonnade  violente  fut,  en 
vain,  dirigée  par  l’artillerie  inexpérimentée  des  insurgés  contre 
Santa-Cruz  et  Nictheroy.  Se  trouvant  gênée  par  le  feu  des  batteries 
établies  sur  les  collines  de  Sao-Bento  et  de  Castilho,  dans  l’intérieur 
même  de  la  ville,  l’escadre  canonna  la  ville.  Il  y eut  plusieurs  morts 
et  de  nombreux  blessés. 

La  panique  se  répandit  dans  Rio.  La  Bourse  fut  fermée;  les 
transactions  étaient  arrêtées.  La  sécurité  était,  d’ailleurs,  confiée 
par  le  président  à des  noirs  à moitié  ivres. 

Les  commandants  demandèrent  à l’amiral  de  Mello  de  leur  faire 
connaître  d’avance  les  opérations  de  guerre  qui  pourraient  affecter 
les  intérêts  de  commerce  et  la  sécurité  des  étrangers.  Il  répliqua 
qu’il  ne  pourrait  se  dispenser  de  riposter  au  feu  des  batteries  éta- 
blies dans  la  ville  par  le  président. 

Il  dépendait  donc,  semble-t-il,  de  celui-ci,  de  limiter  les  opéra- 
tions à un  duel  d’artillerie  entre  l’escadre  et  les  forts.  C’était  son 
intérêt  bien  plus  que  celui  de  l’amiral;  car  le  jour  où  celui-ci  eût 
bombardé  Rio,  un  mouvement  se  serait,  sans  doute,  produit  dans  la 
capitale,  qui  eût  entraîné  la  chute  du  président.  Une  démarche 
officieuse  fut  faite,  le  15,  par  les  représentants  près  du  ministre 
des  relations  extérieures,  pour  lui  signaler  les  dangers  que  le  feu 
des  batteries  attirerait  sur  la  ville.  Le  16,  par  une  note  du  ministre, 
le  gouvernement  du  maréchal  déclarait  qu’il  éviterait  toute  mesure 
de  nature  à provoquer  le  bombardement  de  la  ville.  L’amiral  de 
Mello,  de  son  côté,  promit  de  ne  pas  tirer  sur  Rio,  tant  que  les 
batteries  du  Castilho  et  de  Sao-Bento  ne  tireraient  pas  sur 
l’escadre. 

Cet  engagement  réciproque  ne  fut  pas  tenu  sans  difficultés.  Le 
25,  l’amiral,  se  plaignant  que  le  président  eût  fortifié  la  douane, 
attaquait  ce  bâtiment;  les  obus,  s’égarant  dans  la  ville,  y firent 
plusieurs  victimes.  Aux  représentations  du  corps  diplomatique,  le 
président  répondit  en  se  plaignant  qu’on  entravât  la  défense  de  la 
capitale.  Le  30,  un  aide  de  camp  de  l’amiral  venait  se  plaindre,  à 
son  tour,  que  le  gouvernement  n’eût  pas  fait  procéder  au  désarme- 
ment des  batteries;  il  fit  entrevoir  l’éventualité  du  bombardement. 
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Munis  des  instructions  de  leurs  gouvernements,  les  ministres 
d’Angleterre  et  d’Italie,  et  les  chargés  d’affaires  de  France  et  de 
Portugal  décidèrent  que  la  flotte  étrangère  prendrait  position  entre 
la  ville  et  l’escadre  insurgée  : c’était  mettre  celle-ci  dans  l’impossi- 
bilité de  réaliser  son  dessein,  car  il  ne  pouvait  lui  entrer  dans 
l’esprit  de  livrer  combat  à l’amiral  de  Libran,  qui  l’eùt  anéantie. 

La  mesure,  décidée  par  les  représentants  des  puissances  et 
annoncée  le  V octobre  à l’amiral  de  Mello  par  les  commandants, 
ne  pouvait  être  que  provisoire,  d’ailleurs,  car  ils  avaient  décidé 
en  même  temps  de  faire,  près  du  maréchal,  une  démarche  offi- 
cieuse pour  l’amener  à retirer  les  canons  des  batteries  établies 
dans  la  ville.  Ils  adressèrent  au  ministre  des  relations  extérieures 
une  note  collective  par  laquelle  ils  lui  demandaient  « d’enlever 
tout  prétexte  d’hostilité  contre  la  ville  ».  Le  3,  le  ministre  en  prit 
l’engagement. 

Sa  réponse  avait  été  conçue  en  termes  si  vagues  que  le  gouver- 
nement se  crut  en  droit  d’établir  de  nouvelles  batteries,  au  lieu  de 
désarmer  les  anciennes.  Les  ministres  étrangers  firent  une  nouvelle 
démarche  : parlant  cette  fois  en  termes  clairs,  ils  expliquèrent 
qu’  « enlever  tout  prétexte  d’hostilité  »,  cela  voulait  dire  : « enlever 
les  canons  » ; ils  menacèrent  de  rendre  à l’amiral  de  Mello  toute 
sa  liberté  d’action  et  d’inviter  les  résidents  étrangers  à quitter  la 
ville.  C’eût  été  le  signal  d’une  panique.  Le  président  se  soumit, 
mais  en  protestant.  Il  promit  de  désarmer  les  batteries;  le  7, 
l’amiral  de  Mello  promit,  de  son  côté,  que  l’escadre  n’attaquerait 
pas  la  ville.  Celle-ci  était,  dès  lors,  garantie.  Cet  heureux  résultat 
était  dû,  non  seulement  à l’intervention  des  puissances,  mais  aussi 
à l’esprit  conciliant  de  M.  Carlos-Augusto  de  Carvalho,  qui  avait 
été  appelé  le  6 octobre  au  ministère  des  relations  extérieures,  et 
qui  avait  eu  raison  des  dernières  résistances  du  président. 

Le  7 octobre,  le  fort  de  Villegaignon,  dont  le  commandant  avait 
observé  une  attitude  ambiguë  depuis  un  mois,  se  déclara  en  faveur 
des  insurgés.  Le  10,  il  ouvrit  le  feu  sur  la  ville.  Ce  pouvait  être 
un  moyen  d’action  puissant  pour  l’escadre.  Néanmoins,  à la  solli- 
citation du  ministre  des  relations  extérieures,  les  commandants 
étrangers  demandèrent  à l’amiral  de  Mello,  qui  accéda  à leur  désir, 
de  prendre  le  même  engagement  en  ce  qui  concernait  le  fort  qu’en 
ce  qui  concernait  l’escadre;  l’artillerie  de  l’un  et  de  l’autre  ne 
tirerait  pas  sur  la  ville  tant  que  celle-ci  pourrait  être  considérée 
comme  une  ville  ouverte. 

Le  feu  des  insurgés  n’était  donc  dirigé  que  contre  les  forts 
demeurés  fidèles  au  gouvernement.  Dans  ces  conditions,  la  lutte 
devait  durer  longtemps  sans  grands  résultats,  ni  grandes  pertes. 
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Elle  avait  le  grave  ioconvénient  de  rendre  fort  dangereuse  la  navi- 
gation pour  ceux  qui  traversaient  la  rade  sous  le  feu  des  balles. 
Le  président  avait  refusé  (16  septembre)  de  fixer,  en  faveur  du 
commerce,  un  délai  journalier  de  suspension  des  hostilités;  en 
consentant  à la  demande  que  les  représentants  des  puissances  lui 
avaient  fait  parvenir  à ce  sujet,  il  aurait,  disait-il,  reconnu  impli- 
citement aux  insurgés  la  qualité  de  belligérants.  De  son  côté,  le 
contre-amiral  de  Mello  avait  émis,  de  nouveau,  la  prétention  de 
procéder  à la  visite  des  navires  de  commerce  étrangers.  Du  moment 
qu’on  l’empêchait  de  procéder  au  bombardement,  il  voulait  réduire 
la  ville  par  la  famine;  il  entendait  interdire  le  débarquement  non 
seulement  de  la  contrebande  de  guerre,  mais  même  de  la  viande 
sèche  (25  septembre).  Les  commandants  étrangers  s’opposaient, 
avec  raison,  à cette  prétention;  pour  assurer  l’efficacité  de  leur 
résistance,  ils  firent  convoyer  par  des  chaloupes  de  guerre  les 
chalands  des  bâtiments  de  commerce. 

L’attitude  de  l’escadre  étrangère,  quelque  honorables  qu’en  fus- 
sent les  motifs,  quelque  souci  qu’elle  eût  de  garder  la  neutralité, 
avait  pour  résultat  de  consolider  la  situation  du  gouvernement  du 
maréchal.  La  Bourse  avait  rouvert  ses  portes;  les  transactions 
continuaient  tant  bien  que  mal. 

Chaque  jour,  à cinq  heures  du  soir,  l’escadre  insurgée  ouvrait 
le  feu  pendant  deux  ou  trois  heures  contre  les  forts  qui  lui  ripos- 
taient. Cela  dura  longtemps.  On  s’y  était  habitué,  et  une  foule 
nombreuse  se  pressait  sur  les  quais,  contemplant  ce  spectacle  pit- 
toresque; elle  demeurait  silencieuse  depuis  le  jour  où  f amiral  de 
Mello,  impatienté  des  applaudissements  qui  avaient  accueilli  un 
heureux  coup  de  l’artillerie  des  forts,  avait  fait  lancer  quelques 
boulets  sur  les  quais. 

Les  mouvements  des  navires  dans  la  rade  étaient  suivis  avec 
attention;  ils  étaient  accompagnés,  sans  ordre,  ni  but,  ni  résultat 
sérieux,  de  coups  de  feu,  atteignant,  à tort  et  à travers,  les  embar- 
cations paisibles  : plusieurs  marins  étrangers  furent  tués  par  des 
balles  perdues. 

C’est  ainsi  que  se  passa  le  mois  d’octobre.  L’amiral  de  Gama  ne 
prenait  aucune  part  aux  opérations  de  guerre,  mais  il  recueillait 
et  soignait  les  blessés  de  l’escadre  révoltée.  Pour  mettre  fin  à cette 
situation,  le  président,  au  commencement  d’octobre,  licencia 
l’Ecole  navale.  L’amiral  de  Gama  refusa  de  s’exécuter;  les  élèves 
ne  demandaient,  paraît-il,  qu’à  rejoindre  leurs  camarades;  le  6 oc- 
tobre, l’amiral  de  Mello  avait  dû  renvoyer  à son  collègue  vingt 
élèves  qui  s’étalent  enfuis  à bord  de  V Aquidaban. 

Le  maréchal  avait  fait  proposer  au  congrès  un  décret  déclarant 


592 


L’INSÜRRECTION  BRÉSILIENNE 


pirates  les  équipages  des  navires  révoltés,  autorisant  la  prise  de 
ces  navires  aussi  bien  dans  les  eaux  territoriales  que  dans  l’Océan, 
et  déclarant  le  gouvernement  brésilien  responsable,  envers  les  auto- 
rités étrangères  qui  auraient  procédé  à la  prise,  des  indemnités 
dues  à la  suite  des  avaries,  changements  de  route  ou  accidents 
de  toute  nature.  C’était,  en  quelque  sorte,  une  mise  hors  la  loi 
de  l’escadre  insurgée  : elle  ne  fut  même  pas  discutée  à la 
Chambre. 

Le  gouvernement  avait  eu  recours,  dit-on,  à d’autres  moyens 
qui  lui  paraissaient  plus  directement  efficaces  : le  25  septembre, 
ses  agents  avaient  intercepté  une  lettre  par  laquelle  l’amiral  de 
Mello  demandait  à un  de  ses  amis  un  traité  de  droit  maritime.  Le 
président  fit  confectionner,  sous  forme  d’un  volume  intitulé  : Con~ 
siiltos  do  Estado,  une  machine  explosible;  il  y fit  ajouter  deux 
signets,  l’un  portant  la  mention  pirates,  l’autre,  belligérants,  et 
tels  qu’en  tirant  sur  l’un  d’eux,  la  machine  devait  sauter.  L’amiral 
de  Mello,  qui  se  méfiait,  fit  ouvrir  le  volume  avec  précaution  et 
l’envoya  à bord  de  XAréthuse  pour  faire  constater  par  l’amiral  de 
Libran  de  quels  procédés  usait  le  gouvernement. 

Une  autre  fois,  c’était  un  canot  qui,  sous  pavillon  anglais,  allait 
porter  une  torpille  sous  X Aquidahan  et  qui  fut  arrêté  par  une  cano- 
nière  du  Siriiis;  puis  des  chalands  chargés  de  victuailles  empoi- 
sonnées qu’on  fit  tomber  aux  mains  des  insurgés. 

Tout  cela  était,  en  somme,  aussi  enfantin  qu’odieux;  d’autres 
incidents  faillirent  étendre  la  lutte  circonscrite  entre  l’escadre  et 
les  forts.  En  divers  points  du  rivage,  le  maréchal,  en  dépit  des 
promesses  qu’il  avait  faites  de  conserver  à Rio  le  caractère  d’une 
ville  ouverte,  avait  fait  creuser  des  tranchées;  il  avait  fait  porter 
de  gros  canons  dissimulés  dans  des  caisses,  il  avait,  d’autre  part, 
installé  sur  le  morne  de  la  Gloria  un  projecteur  électrique  qui 
facilitait  le  feu  des  forts  contre  Villegaignon  ; il  faisait  fabriquer 
des  engins  de  guerre  dans  les  arsenaux  établis  sur  les  quais. 
L’amiral  de  Mello  annonça  qu’en  présence  de  ces  mesures,  il  se 
croyait  affranchi  des  engagements  qu’il  avait  pris,  et  libre,  désor- 
mais, de  bombarder  la  ville.  Le  corps  diplomatique  adressa,  le 
2/i  octobre,  une  note  au  ministre  des  relations  extérieures,  lui 
faisant  observer  que,  dans  le  cas  où  l’amiral  canonnerait  l’arsenal, 
des  projectiles  pourraient  atteindre  la  ville  et  notamment  l’arsenal 
de  la  Miséricorde.  Le  président  ne  répondit  pas  tout  de  suite  à 
cette  note;  à ce  moment  il  parlait  d’envoyer  ses  passeports  au 
comte  Paco  del  Arco,  chargé  d’affaires  du  Portugal,  qu’il  accusait 
particulièrement  de  lui  témoigner  de  f hostilité.  Désespérant  d’amener 
le  gouvernement  à de  meilleures  dispositions,  le  ministre  d’ Angle- 
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terre  fit  publier  un  avis  par  lequel  il  prévenait  ses  nationaux  de 
l’éventualité  du  bombardement  de  la  ville. 

A la  réflexion,  le  maréchal  comprit  que  son  intérêt  était,  avant 
tout,  d’empêcher  ce  désastre.  Par  une  note,  en  date  du  27,  le 
nouveau  ministre  des  relations  extérieures,  M.  Cassiano  de  Nas- 
cimiento  (il  venait  de  succéder  à M.  de  Carvalho,  las  des  caprices 
et  des  accès  de  colère  du  maréchal)  niait  que  des  préparatifs  de 
guerre  eussent  été  faits  dans  les  arsenaux,  promettait  que  l’arran- 
gement du  7 octobre  continuerait  d’être  observé  et  faisait  remar- 
quer, d’ailleurs,  combien  l’intervention  étrangère  limitait  les  droits 
de  la  défense. 

Le  24  octobre,  l’état  de  siège  fut  prorogé  jusqu’au  30  novembre; 
il  devait  l’être  ainsi  de  mois  en  mois,  dans  les  États  de  Sao-Paulo, 
de  Parana,  de  Rio-Grande,  de  Santa-Gatharina,  de  Rio-de-Janeiro, 
et  dans  le  district  fédéral.  Les  élections  législatives  générales  furent 
ajournées  au  30  décembre. 

Le  congrès  ne  manifestait  plus  l’activité  qu’il  avait  déployée  au 
commencement  de  la  session  contre  les  procédés  autoritaires  du 
président.  Celui-ci  régnait  par  la  terreur;  il  disposait  de  dix  à 
douze  mille  soldats,  dont  il  avait  doublé  la  solde.  L’opinion 
publique  ne  se  prononçait  pas,  mais  elle  souhaitait  la  chute  du 
gouvernement  légal.  L’amiral  de  Mello  recevait  des  sommes  consi- 
dérables de  partisans  qui  n’osaient  se  déclarer,  mais  qui  souhai- 
taient ardemment  son  succès;  toute  l’aristocratie,  dit-on,  était  pour 
lui,  et  les  monarchistes  croyaient  pouvoir  compter  sur  son  appui. 

S’il  avait  donné  secrètement  des  promesses  au  parti  monar- 
chique, il  n’avait  cessé,  dans  ses  actes,  de  se  déclarer  républicain 
et  partisan  du  gouvernement  parlementaire.  L’alliance  qu’il  solli- 
citait, celle  qui,  d’ailleurs,  pouvait  lui  être  la  plus  précieuse, 
c’était  celle  des  insurgés  de  Rio-Grande;  eux  seuls  pouvaient 
mettre  à son  service  une  armée,  au  moment  où  la  prolongation  de 
la  guerre  civile  démontrait  qu’il  ne  pourrait  venir  à bout  du  gou- 
vernement du  président  tant  qu’il  ne  pourrait,  sur  terre,  le  prendre 
corps  à corps. 

Dès  la  fin  de  septembre,  l’amiral  avait  cherché  à entrer  en  rela- 
tion avec  les  révolutionnaires  de  Rio-Grande.  L’armée  fédéraliste, 
dans  cette  province,  harcelait  sans  trêve  les  troupes  du  gouverne- 
ment, commandées  par  le  général  Tellez;  sans  leur  livrer  de 
batailles  rangées,  elle  s’efforcait  de  les  épuiser  par  de  courts  et 
fréquents  combats,  de  les  obliger  à se  diviser,  en  multipliant  les 
points  d’attaque;  dès  que  les  fédéralistes  étaient  serrés  de  près  par 
l’armée  régulière,  ils  se  réfugiaient  sur  le*  territoire  de  l’Uruguay, 
où  ils  ne  pouvaient  être  poursuivis. 
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Ayant  franchi  les  passes  sans  avoir  souffert  du  feu  des  forts,  le 
croiseur  la  Repiiblica  se  dirigea,  le  25  septembre,  sur  le  port  de 
Santos;  de  là,  il  se  rendit  devant  Desterro,  capitale  de  l’État  de 
Santa-Gatharina;  il  s’en  empara.  Une  partie  de  la  province  se  pro- 
nonça contre  le  gouvernement  régulier.  Un  gouvernement  provi- 
soire des  États-Unis  du  Brésil  fut  installé  à Desterro;  le  capi- 
taine de  vaisseau  Frédéric  Guilhermo  de  Lorena  en  fut  le  chef; 
il  nomma  ministre  de  la  guerre  et  de  la  marine  le  lieutenant  Joao- 
Carlos  Mourao  dos  Santos,  et  ministre  des  relations  extérieures  le 
major  Annibal-Eloy  Cadozo. 

Celui-ci  adressa  aussitôt  aux  représentants  des  puissances,  à Rio, 
une  communication  par  laquelle  il  leur  demandait  de  reconnaître 
aux  insurgés  la  qualité  de  belligérants.  La  constitution  d’un  gouver- 
nement provisoire  régularisait,  dans  une  certaine  mesure,  la  situa- 
tion de  l’amiral  de  Mello,  qui  pouvait,  dès  lors,  affirmer  être  en 
possession  d’une  partie  du  territoire  de  la  république.  Les  gouver- 
nements étrangers  ne  jugèrent  pas  néanmoins  que  les  chances  de 
succès  des  révolutionnaires  justifiassent  une  réponse  favorable  à 
leur  demande.  Ils  laissèrent  sans  réponse  la  lettre  que  l’amiral  de 
Mello  leur  avait  fait  parvenir  le  2à  octobre. 

C’est  à ce  moment  que  le  chef  de  l’escadre  insurgée  lança  un 
second  manifeste,  dans  lequel  il  accusait  le  président  de  mensonge, 
de  corruption,  d’astuce  et  de  perfidie,  et  réclamait  « la  pacification 
de  la  république,  le  rétablissement  de  la  constitution  et  l’élimina- 
tion du  militarisme  ». 

Il  était  maître  alors  d’une  partie  des  provinces  de  Santa-Catha- 
rina  et  de  Parana,  que  la  révolte  avait  gagnées. 


VII 

Au  commencement  de  novembre,  le  président  était  las  des  notes 
incessantes  que  faisaient  parvenir  les  représentants  des  puissances 
au  ministre  des  relations  extérieures  pour  réclamer  qu’il  observât 
scs  engagements.  Convaincu  que  l’escadre  étrangère  ne  laisserait, 
en  aucun  cas,  bombarder  une  ville  contenant  un  nombre  si  consi- 
dérable d’étrangers,  il  revendiqua  le  droit  de  prendre  toutes  les 
mesures  nécessaires  pour  combattre  l’insurrection.  Le  ih  novembre, 
il  donna  l’ordre  d’armer  de  nouveau  les  batteries  établies  sur  les 
collines  de  Rio. 

Il  avait,  d’autre  part,  entamé,  dit-on,  des  négociations  avec  le 
gouvernement  de  Washington;  c’était  là  le  secret  de  sa  confiance 
dans  la  sécurité  de  la  capitale.  Dès  la  fin  d’octobre,  les  journaux 
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des  États-Unis  avaient  annoncé  que  les  croiseurs  envoyés  en  rade 
de  Rio  s’opposeraient  à ce  que  la  monarchie  fût  restaurée  par  les 
insurgés,  de  connivence  avec  l’escadre  étrangère!  Accusation  bien 
gratuite  contre  les  commandants  étrangers,  qui  n’avaient  fait  que 
protéger  Rio  du  bombardement,  et  d’autant  plus  singulière  que 
deux  monarchistes  avérés  avaient  des  commandements  dans  l’armée 
légale.  Rien  ne  peut  expliquer  l’attitude  du  maréchal  à l’égard  des 
étrangers  et  les  reproches  qu’il  leur  fait,  que  le  tempérament  irri- 
table et  autoritaire  du  président  et  la  susceptibilité  ombrageuse  des 
Brésiliens,  mécontents  de  voir  les  puissances  intervenir  dans  leurs 
affaires,  fût-ce  pour  les  protéger.  Les  griefs  invoqués  contre  les 
navires  étrangers  ne  reposaient  que  sur  des  récits  mensongers;  il 
est  absolument  faux  que  des  relations  amicales  aient  été  entre- 
tenues par  les  officiers  étrangers  avec  les  insurgés,  et  que  ceux-ci 
aient  été  invités  à dîner  par  leurs  collègues  français,  anglais,  ita- 
liens, ou  portugais,  comme  on  l’a  raconté. 

Peu  à peu,  les  chances  de  succès  des  insurgés  paraissaient 
croître.  Le  président  ne  pouvait  compter  sur  les  navires  qui  étaient 
à Montevideo  et  qui  demeuraient  neutres;  à New- York,  il  n’avait 
pu  acheter  que  des  navires  tout  à fait  insuffisants.  Il  devait  donc 
attendre  l’attaque  des  insurgés.  Ceux-ci  avaient  mis  en  état  de 
combat  les  bâtiments  désarmés.  Dans  les  provinces  de  Santa- 
Catharina  et  de  Rio-Grande,  7000  hommes  soutenaient  la  cause  de 
l’insurrection;  les  troupes  du  gouvernement  ne  conservaient  dans 
le  second  de  ces  États  que  Rio-Grande,  Pelotas  et  Puerto-Alegre  ; 
elles  devaient  être  impuissantes  à empêcher  la  marche  que  les 
rebelles  projetaient  de  poursuivre  jusqu’à  Rio.  S’il  fallait  en  croire 
les  nouvelles  publiées  par  le  journal  officiel  du  gouvernement  pro- 
visoire de  Desterro,  le  mouvement  allait  gagner  Pernambouc,  Sao- 
Paulo,  Minaes-Geraes,  Bahia.  L’entente  définitive  des  fédéralistes 
de  Rio-Grande  et  de  l’escadre  fut  marquée  par  la  nomination  de 
M.  Silveira  Martins,  comme  ministre  des  relations  extérieures  du 
gouvernement  provisoire.  Trois  des  navires  de  commerce  armés 
par  l’amiral  de  Mello  et  un  torpilleur  étaient  allés,  au  commence- 
ment de  novembre,  se  joindre  à la  Repiiblica.  Ce  fut  là  l’escadre 
du  Sud  qui,  sous  le  commandement  de  M.  Lara,  devait  empêcher 
toute  communication  par  mer  du  gouvernement  régulier  avec  les 
troupes  qui  lui  restaient  fidèles  dans  les  provinces  méridionales. 

Combiner  contre  Rio  une  attaque  par  terre  et  par  mer,  tel  était, 
dans  le  courant  de  novembre,  le  plan  annoncé  par  les  insurgés» 
C’était  vraisemblablement,  pour  eux,  le  succès  assuré.  Pourquoi 
ne  l’ont-ils  pas  fait?  C’est  sans  doute  que  leurs  troupes  de  terre, 
fort  capables  de  continuer  pendant  des  années  une  guerre  de  gue- 
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villas^  n’étaient  pas  organisées  pour  une  vraie  campagne.  On  annon- 
çait cependant,  à la  fin  de  novembre,  que  le  général  Saraïva  s’était 
avancé  jusqu’à  proximité  de  Sao-Paulo. 

L’imminence  du  succès  de  l’escadre  fut  sans  doute  la  cause 
déterminante  d’un  grave  événement  qui  parut  l’assurer  définiti- 
vement. Le  vice-amiral  Saldanha  de  Gaina  renonça  à la  neutralité; 
il  arbora  le  drapeau  de  finsurrection  (27  novembre).  Le  contre- 
amiral  de  Mello  lui  remit  aussitôt  le  commandement.  L’adhésion 
de  l’amiral  de  Gama  à ce  mouvement  produisit  une  grande  impres- 
sion. Chaque  jour  montrait  l’impopularité  croissante  du  président, 
qui,  prenant  de  plus  en  plus  les  allures  d’un  dictateur,  avait  fait 
emprisonner  plusieurs  centaines  de  suspects;  plusieurs  de  ses 
ministres  avaient  donné  leur  démission;  des  1200  hommes  envoyés 
à la  rencontre  du  général  Saraïva,  une  centaine  avait  déserté  pour 
passer  aux  rebelles.  L’insurrection  prenait  un  caractère  de  protes- 
tation générale  contre  le  gouvernement  du  président,  appuyé  sur 
quelques  milliers  de  prétoriens. 

Les  monarchistes  n’avaient  pas  été  les  derniers  à souhaiter  le 
succès  de  la  révolution;  c’était  peut-être  là  leur  dernière  carte 
qu’ils  jouaient.  Le  militarisme  avait  ralenti  le  mouvement,  si  rapide 
tout  d’abord  et  presque  général  d’adhésion  à la  république.  En 
Europe,  le  bruit,  démenti  bientôt,  du  départ  du  prince  Pierre  de 
Saxe-Cobourg,  petit-fils  de  l’ex-empereur,  pour  le  Brésil,  s’était 
répandu.  Les  monarchistes  ont,  le  fait  n’a  pas  été  nié,  prodigué 
leur  or  en  faveur  de  finsurrection,  surtout  après  que  l’amiral  de 
Gama  en  eût  pris  la  direction.  Mais  il  ne  paraît  pas  y avoir  eu,  même 
de  la  part  de  celui-ci,  un  complot  formé  en  vue  d’une  restauration. 

Quoique  ses  préférences  fussent  déclarées  en  faveur  de  la 
monarchie,  il  n’attendait  le  rétablissement  de  la  dynastie  que  du 
vote  d’une  Assemblée  constituante;  dans  ces  conditions,  il  était 
forcé  d’accepter  provisoirement  la  république,  ne  fût- ce  que  pour 
ménager  tous  ses  partisans  et  les  maintenir  unis  pendant  la  guerre 
dirigée  contre  le  président.  Dans  le  manifeste  qu’il  publia  le 
8 décembre,  il  déclarait  n’avoir  d’autre  but  que  d’assurer  au  peuple 
la  liberté  de  se  prononcer  sur  le  sort  du  pays  : il  posait  ainsi, 
indirectement,  la  question  d’une  restauration  éventuelle. 

Le  29  novembre,  f amiral  de  Mello  sortit  de  la  rade  avec  XAqui- 
daban  et  un  steamer  armé  en  guerre,  VEspérance.  Il  avait  eu  la 
coquetterie  de  faire  connaître,  la  veille,  fheure  à laquelle  il  forcerait 
les  passes;  il  le  fit  comme  il  l’avait  dit,  sans  éprouver  d’avarie. 
L’escadre  du  Sud,  ainsi  renforcée,  bloqua  le  port  de  Santos. 
L’amiral  Gonsalves,  commandant  le  Bahia  et  le  Tiradentes  en  rade 
de  Montevideo,  se  déclara,  à son  tour,  pour  finsurrection.  Les 
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navires  achetés  aux  États-Unis  par  le  président  et  dont  on  annon- 
çait sans  cesse  l’arrivée,  étaient  retenus,  au  contraire,  à Pernam- 
bouc  par  la  révolte  de  leurs  équipages. 

Mais,  de  la  part  des  insurgés,  c’était  peut-être  une  faute,  qui  a 
été  amèrement  reprochée  à l’amiral  de  Gama,  d’avoir  divisé  leurs 
forces.  Le  gouvernement  comptait  profiter  de  l’absence  de  l’amiral 
de  Mello,  qui  avait  avec  lui  les  deux  meilleurs  navires  de  l’escadre, 
pour  réduire  celle-ci  à merci.  11  avait  installé  de  nombreuses  batte- 
ries, armées  de  hOO  pièces  d’artillerie,  sur  les  collines  qui  dominent 
Rio,  sur  plusieurs  points  du  rivage  et  sur  les  îles  Armaçao  et 
Mucangué.  Néanmoins,  l’amiral  de  Gama,  soit  qu’il  gardât  des 
scrupules  patriotiques,  soit  qu’il  craignît  de  provoquer  la  résis- 
tance de  commandants  étrangers,  soit  qu’il  ne  disposât  pas  de 
forces  suffisantes,  se  contentait  de  canonner  les  forts  sans  diriger 
son  feu  sur  la  ville. 

Serait-il  en  situation  de  continuer  la  lutte  jusqu’au  jour  où  les 
troupes  des  provinces  viendraient  attaquer  Rio?  C’était  la  question. 
Il  paraît  que  les  dissentiments  de  l’amiral  de  Mello,  des  généraux 
Saraïva  et  Salgado  et  des  membres  du  gouvernement  provisoire  de 
Desterro  contribuèrent  à retarder  les  opérations  des  troupes  fédé- 
ralistes. 

A partir  du  moment  où  il  prit  le  commandement  et  où  l’amiral  de 
Mello  quitta  le  bord,  l’escadre  resta  pour  ainsi  dire  inactive.  Le 
décembre,  les  troupes  du  gouvernement  occupèrent  l’île  du 
Governador  après  un  combat  sanglant.  D’autres  combats  eurent 
lieu  dans  le  cours  du  mois  de  janvier  dans  les  petites  îles  de  la 
baie.  La  guerre  civile,  sans  résultat,  devenait  le  régime  normal  de 
Rio  ; ni  le  gouvernement  ni  les  insurgés  ne  paraissaient  pressés  de 
tenter  un  effort  décisif. 

Le  12  janvier,  X Aquidahan^  forçant  encore  les  passes,  rentre 
dans  la  baie,  sous  le  commandement  de  M.  Alexandrino  de 
Alencar  ; l’amiral  de  Mello  avait  transporté  son  pavillon  à bord  de 
la  Republica  et  s’était  porté  sur  Paranagua,  qu’il  bombarda  et 
occupa  le  15  janvier.  Les  généraux  Saraïva  et  Salgado  avaient,  de 
leur  côté,  occupé  l’État  de  Parana.  Mais,  dans  les  provinces  méri- 
dionales comme  en  rade  de  Rio,  il  semblait  qu’on  fît  plus  de  bruit 
que  de  besogne. 

« En  somme,  écrivait  le  22  janvier  le  correspondant  d’un 
journal  français,  après  quatre  mois  d’hostilités;  après  avoir  tiré 
plus  de  30  000  coups  de  canon,  on  en  est,  à Rio,  au  même  point 
que  le  premier  jour.  L’impuissance  réciproque  des  combattants 
reste  la  même.  Les  insurgés  n’ont  pu  s’établir  sur  aucune  partie  du 
territoire  continental.  Dans  l’état  actuel  des  choses,  un  succès 
10  MAI  1894.  39 
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marqué  des  fédéralistes  dans  le  Sud  pourrait  seul  faire  prendre  une 
tournure  nouvelle  aux  événements.  D’autre  part,  le  jour  viendra-t- 
il  où  le  gouvernement  pourra  opposer  à l’escadre  révolutionnau’e  la 
flotte  qu’il  dit  avoir  constituée?  Il  en  a fait  annoncer  si  souvent 
l’arrivée  qu’on  la  considère  comme  un  peu  chimérique.  » 

VIII 

C’est  dans  ces  circonstances  que  se  produisit  un  assez  singulier 
incident  : l’intervention  de  l’escadre  des  États-Unis  du  Nord  en 
faveur  du  gouvernement  du  maréchal  faillit  terminer  la  lutte. 

L’amiral  Benham,  qui  commandait  quatre  navires  en  rade  de 
Rio, 'avait  reçu,  paraît-il,  pour  instructions  de  ménager  un  accord 
entre  les  deux  partis.  Étant  données  les  dispositions  du  gouverne- 
ment de  Washington  pour  le  gouvernement  légal,  il  n’était  pas 
douteux  que  l’arrangement  ne  parût  inadmissible  aux  insurgés. 
Dans  un  entretien  qu’il  eut  le  23  janvier  avec  l’amiral  Benham^ 
l’amiral  de  Gama  lui  déclara  qu’il  ne  déposerait  les  armes  que  si 
Peixoto  remettait  ses  pouvoirs  entre  les  mains  du  président  du 
Sénat;  les  élections  qui  devaient  avoir  lieu  le  l"""  mars  permet- 
traient d’ailleurs  au  suffrage  universel  de  faire  connaître  ses  inten- 
tions. Le  maréchal  n’entendait  pas  abandonner  la  présidence,  même 
un  seul  jour  avant  la  date  légale  de  l’expiration  de  ses  pouvoirSy 
et  l’amiral  Benham  ne  promettait,  en  somme,  que  l’impunité  aux 
insurgés.  Son  intervention  pacifique  était  condamnée  forcément  à 
un  échec. 

Il  se  hâta,  quelques  jours  plus  tard,  de  saisir  l’occasion  d’un 
conflit  avec  l’escadre  révolutionnaire.  Gomme  nous  l’avons  dit,  les 
opérations  des  navires  de  commerce  continuaient  dans  la  rade,  en 
dépit  des  protestations  des  insurgés  qui,  n’étant  pas  reconnus- 
comme  belligérants,  ne  pouvaient  interdire  ni  les  communications 
avec  la  terre,  ni  même  le  débarquement  de  la  contrebande  de 
guerre.  A plusieurs  reprises,  ils  avaient  tiré  sur  les  embarcations 
suspectes  de  porter  à terre  des  armes  et  des  vivres.  En  vue 
d’empêcher  ces  incidents,  les  chaloupes  de  guerre  convoyaient  les 
chalands  des  bâtiments  de  commerce  après  vérification  de  leur 
chargement. 

Le  30,  un  voilier  américain,  XAmy^  voulut  accoster  à terre  sans 
aucune  formalité;  il  essuya  un  coup  de  feu.  L’amiral  Benham  fit 
faire  aussitôt  le  branle-bas  de  combat;  Detroit  tira  deux  coups 
de  canon  sur  le  Trajano,  qui  riposta  par  deux  coups  tirés  à blanc. 
Grâce  à cette  précaution,  le  combat  ne  s’engagea  pas;  il  se  fût 
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certainement  terminé  par  la  défaite  des  insurgés.  Ils  se  conten- 
tèrent de  protester  contre  l’acte  de  violence  de  l’amiral  américain  : 
celui-ci  avait  montré  un  empressement  tel  à recourir  à la  force 
sans  explications  préalables,  qu’il  était  étrangement  suspect  d’avoir 
voulu  saisir  un  prétexte  d’intervention.  C’était  d’autant  plus  vrai- 
semblable que  les  représentants  des  puissances  venaient  de  faire 
savoir  à leurs  gouvernements  qu’en  raison  des  chances  de  succès 
des  insurgés,  il  pourrait  y avoir  lieu  de  leur  reconnaître  la  qualité 
de  belligérants. 

L’incident  émut  d’ailleurs  profondément  l’opinion  publique  ; elle 
émut  même  beaucoup  de  légalistes^  qui  soupçonnaient  le  président 
de  complicité  avec  l’amiral  américain. 

Les  travaux  militaires  exécutés  dans  la  ville  par  ordre  du  gou- 
vernement n’avaient  cessé  de  se  poursuivre,  et  l’amiral  de  Gama 
vfit  entrevoir,  de  nouveau,  l’éventualité  d’un  bombardement.  Au 
dieu  de  recourir  à cette  mesure  décisive,  il  se  contenta  de  tenter, 
de  9 février,  un  débarquement  à Nictheroy,  pour  détruire  les  nou- 
velles batteries  de  l’Armaçao  et  de  Ponta  de  Arcia.  Les  marins 
qu’il  avait  débarqués  sur  ces  points  durent  abandonner,  après  un 
combat  assez  sanglant,  les  positions  qu’ils  avaient  occupées  durant 
.trois  heures  ; ils  avaient  réussi  à enclouer  un  grand  nombre  de  pièces 
de  canon  et  à s’emparer  d’une  grande  quantité  de  munitions. 

La  fièvre  jaune,  qui  sévissait  depuis  les  premiers  jours  de  jan- 
vier, rendait  critique  la  situation  des  équipages  des  navires  de 
guerre,  harassés  par  un  service  pénible  et  dangereux.  Rien  ne 
faisait  prévoir  cependant  la  fin  de  la  révolte.  On  ii,nnonçait  toujours 
en  vain  l’arrivée,  soit  des  troupes  de  Rio-Grande,  qui,  de  la  province 
de  Parana,  devaient  marcher  sur  Sao-Paulo  et,  de  là,  sur  Rio,  soit 
de  l’escadre  du  gouvernement  légal. 

• Les  élections  du  l^’^mars  étaient  impatiemment  attendues;  c’était 
le  terme  qu’une  partie  de  l’opinion  fixait  à la  guerre  civile.  Rien 
■entendu,  le  maréchal  ne  se  proposait  pas  de  les  laisser  faire  libre- 
ment. L’état  de  siège  ne  fut  levé  que  pour  le  jour  même  de  l’élection. 

Il  s’agissait  de  désigner,  à la  fois,  les  membres  du  congrès  et 
le  futur  président.  Le  choix  de  celui-ci  avait  une  importance  capi- 
tale. Le  candidat  le  plus  en  vue  était  le  docteur  Prudente  de 
Moraes,  président  du  Sénat,  homme  honnête  et  qui  n’était  pas 
suspect  aux  insurgés,  quoiqu’il  ne  se  fût  pas  déclaré  pour  eux. 
Il  avait  été,  en  1891,  nous  l’avons  dit,  le  candidat  de  l’opposition 
contre  le  maréchal  Fonseca,  et  son  arrivée  au  pouvoir,  on  l’espère, 
marquerait  la  fin  du  régime  dictatorial.  Quelque  désir  que  pût 
avoir  le  président  de  faire  porter  par  les  électeurs  un  homme 
sous  le  nom  duquel  il  eût  gouverné,  il  ne  crut  pas  pouvoir  se 
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soustraire  à la  pression  de  Topinion  publique  ; il  se  prononça  en 
faveur  de  M.  Prudente  de  Moraes. 

Ceux  qui  ne  connaissaient  pas  son  entêtement  espéraient  qu’il  se 
-retirerait  aussitôt  après  la  désignation  de  son  successeur  ; la  guerre 
civile  eût  alors  pris  fin  d’elle-même.  Il  manifesta,  au  contraire, 
l’intention  de  garder  le  pouvoir,  conformément  à la  constitution, 
jusqu’au  15  novembre.  Il  n’était  plus  permis,  désormais,  d’espérer 
que  les  insurgés  déposassent  les  armes. 

Faites  sous  le  régime  de  l’état  de  siège,  les  élections  s’accompli- 
rent sans  désordre;  elles  amenèrent  au  congrès  presque  exclusi- 
vement des  candidats  officiels.  Le  docteur  Prudente  de  Moraes  fut 
élu  président;  il  eut  presque  l’unanimité  des  voix.  Les  États  de 
Rio-Grande,  de  Parana  et  de  Santa-Gatharina  n’avaient  pas  pris 
part  aux  élections. 

Le  10  mars  se  produisit  le  fait  décisif  attendu  depuis  si  longtemps  ; 
l’escadre  du  gouvernement  arriva  en  vue  de  la  baie.  Elle  se  com- 
posait de  quatre  croiseurs  et  de  six  torpilleurs  achetés  aux  Etats-Unis 
par  le  président.  Celui-ci  pouvait,  dès  lors,  être  considéré  comme 
maître  de  la  situation.  L’amiral  de  Gama,  que  Y Aquidaban,  attiré 
par  de  fausses  nouvelles  à la  recherche  de  l’escadre  du  gouverne- 
ment, avait  quitté  de  nouveau  pour  aller  dans  le  Sud,  n’était  pas 
en  état  de  résister  aux  arrivants. 

Le  11,  le  ministre  des  relations  étrangères  fit  connaître  aux 
commandants  étrangers  que,  après  un  délai  de  quarante-huit 
heures,  le  gouvernement  engagerait  le  combat  contre  les  insurgés. 
Les  navires  de  commerce  furent  invités  à se  réfugier,  en  consé- 
quence, dans  les  parties  de  la  rade  situées  au  nord  de  Vianna.  Le 
13,  à midi,  les  batteries  ouvrirent  le  feu  contre  l’escadre  révoltée, 
jusqu’à  une  heure;  elles  tirèrent  de  nouveau  à partir  de  trois  heures 
sans  que  les  insurgés  ripostassent.  A six  heures,  l’escadre  du  prési- 
dent entrait  dans  la  baie  saluée  par  les  salves  des  forts.  L’amiral 
de  Gama  fit  immédiatement  connaître  qu’il  n’entendait  pas  pro- 
longer la  résistance;  il  se  réfugia  à bord  d’un  des  navires  portugais, 
ainsi  que  ses  officiers. 

Il  serait  sans  intérêt  de  raconter  le  conflit  qui  s’ensuivit  entre  le 
gouvernement  du  maréchal  et  le  cabinet  de  Lisbonne.  Soutenu  par 
les  autres  gouvernements,  le  Portugal  a refusé  de  livrer  les  réfugiés 
que  le  président  réclamait  comme  pirates.  Malgré  les  menaces  du 
maréchal,  le  Mindello  est  sorti  de  la  baie,  ayant  à son  bord  les 
officiers  insurgés  qui  seront  internés  aux  Açores. 
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IX 

L’insurrection  était  vaincue;  nous  avons  indiqué  les  causes 
complexes  de  sa  défaite.  La  prolongation  de  la  guerre  gênait  les 
insurgés  plus  que  le  gouvernement;  il  leur  était  difficile  de  renou- 
veler leurs  vivres  et  leurs  munitions.  Leur  indécision  et  la  division 
de  leurs  forces  ont  particulièrement  contribué  à leur  défaite. 
L’amiral  de  Gama,  abandonné  dans  la  baie  par  l’amiral  de  Mello, 
ne  pouvait,  sans  doute,  ni  y prendre  vigoureusement  l’offensive,  ni 
s’y  maintenir  plus  longtemps  qu’il  ne  l’a  fait;  il  attendit  vaine- 
ment les  secours  qui  lui  étaient  promis;  ce  fut  l’ennemi  qui  reçut, 
le  premier,  les  renforts  tant  désirés. 

L’amiral  de  Mello  a-t-il  montré  assez  d’énergie  et  de  résolution 
dans  la  campagne  qu’il  a conduite  dans  les  provinces  méridio- 
nales depuis  le  mois  de  décembre  dernier?  Il  ne  nous  appartient 
pas  de  le  décider.  Mais  il  est  regrettable,  pour  la  cause  que  défen- 
daient les  insurgés,  qu’ils  n’aient  pu  s’entendre  avec  les  fédéra- 
listes. L’amiral  lui-même  se  querella  avec  le  gouvernement  de  Des- 
terro;  il  se  substitua  à M.  de  Lorena.  Les  généraux  Saraïva  et 
Salgado,  qui  avaient  rompu  également  avec  le  gouvernement  de 
Desterro,  essayaient,  de  leur  côté,  d’organiser  un  gouvernement 
ayant  à sa  tête  M.  Silveira  Martins. 

La  soumission  de  l’amiral  de  Gama  laissait  au  gouvernement 
la  disposition  de  toutes  ses  forces.  L’amiral  de  Mello  et  le  général 
Saraïva  durent  comprendre  alors  les  conséquences  de  leur  mésin- 
telligence et  des  lenteurs  qui  paraissent  en  avoir  été  la  consé- 
quence ; ils  avaient  manqué  l’occasion  ! Au  commencement  d’avril,, 
ils  attaquèrent,  de  concert,  Puerto-Alegre,  ils  furent  repoussés. 
L’escadre  du  gouvernement  s’emparait  en  même  temps  de  Desterro. 
L’amiral  de  Mello  renonça  à la  lutte;  il  débarqua  sur  la  côte  de 
l’Uruguay,  dont  le  gouvernement  lui  promit  asile  (14  avril).  Le 
général  Salgado  se  réfugia  également  sur  le  territoire  de  la  répu- 
blique orientale. 

Quel  usage  le  président  fera-t-il  de  sa  victoire?  Sa  retraite  volon- 
taire achèverait  la  pacification,  et  serait  un  acte  de  bonne  poli- 
tique; mais  il  n’est  pas  disposé  à des  mesures  d’apaisement. 
L’âpreté  avec  laquelle  il  a réclamé  les  insurgés  réfugiés  à bord 
des  navires  portugais,  les  décrets  qu’il  a rendus  pour  prescrire 
de  les  faire  passer  devant  des  commissions  militaires,  les  arres- 
tations nombreuses  qu’il  a fait  opérer,  tout  montre  qu’il  pense 
surtout  à la  vengeance.  C’est  par  la  terreur  qu’il  gouvernera  jus- 
qu’au 15  novembre. 
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Et  cependant,  par  l’élection  du  président  désigné,  M.  Prudente 
de  Moraes,  ce  sont  quelques-unes  des  idées  soutenues  par  les 
insurgés  qui  ont  triomphé.  Quelles  que  fussent  les  préférences 
secrètes  de  plusieurs  d’entre  eux  et  surtout  de  l’amiral  de  Gama 
pour  une  restauration,  ils  ne  l’attendaient  que  d’une  révision  cons- 
titutionnelle; ils  réclamaient,  avant  tout,  une  présidence  civile,  un 
gouvernement  parlementaire,  une  administration  régulière  des 
finances,  et  alors  même  qu’on  prêtait  des  visées  trop  person- 
nelles à quelques-uns  de  leurs  chefs,  ce  programme  avait  pour  lui 
la  meilleure  et  la  plus  considérable  partie  de  la  population  brési- 
lienne. C’est  par  la  force  que  Peixoto  a triomphé. 

Le  nouveau  président,  qui  est  un  homme  d’ordre  et  un  honnête 
homme,  tombera- t-il,  lui  qui  n’est  pas  militaire,  sous  la  domination 
du  parti  prétorien  qui  l’a  adopté  comme  candidat  officiel,  après  qu’il 
eût  été  tout  d’abord  le  candidat  de  l’opposition?  Saura-t-il,  quand 
il  prendra  le  pouvoir,  se  soustraire  aux  influences  néfastes  des 
politiciens  qui,  depuis  la  chute  de  l’empire,  ont  exploité  le  pays  et 
qui  ont  usé  de  moyens  dictatoriaux  au  profit  de  leurs  convoitises? 
Il  faut  l’espérer  pour  le  salut  de  la  République  brésilienne. 

Aujourd’hui  que  la  monarchie  paraît  n’y  avoir  guère  de  chances 
de  succès,  pourquoi  le  Brésil  ne  vivrait-il  pas  tranquille  à l’abri 
d’une  constitution  républicaine  lui  assurant  les  mêmes  libertés 
qu’il  avait  sous  l’empire  et  garantissant  au  provinces  une  certaine 
autonomie?  C’est  à ce  prix  que  le  gouvernement  des  Etats-Unis 
du  Brésil,  pourra  empêcher  le  fédéralisme  de  dégénérer  en  sépara- 
tisme et  se  consacrer  au  développement  des  admirables  ressources 
du  pays,  qui,  pour  reprendre  sa  prospérité  atteinte  par  quatre 
années  et  demie  d’une  honteuse  administration  financière  et  par 
plusieurs  mois  de  guerre  civile  a besoin  de  paix  et  de  concorde. 

L.  Desforges. 


^ Il  n’est  pas  possible  d’examiner  ici  en  détail  la  situation  économique 
du  Brésil.  Le  commerce  a fait,  pendant  la  guerre  civile,  des  pertes  considé- 
rables; toutes  les  grandes  entreprises  ont  périclité.  La  dette  publique  a été 
considérablement  augmentée;  la  prime  de  l’or  a atteint  les  chiffres  les  plus 
élevés  qu’on  aie  vus  à Rio  ; la  circulation  fiduciaire  est  de  1600  millions 
de  francs. 
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Le  13  juillet  J 794,  les  Français  de  l’armée  du  Nord  attaquèrent 
les  Hollandais  près  du  canal  de  Louvain.  Des  deux  côtés,  la  lutte 
fut  héroïque.  Les  Français,  dans  leur  volonté  de  combattre,  avaient 
traversé  le  canal  à la  nage.  Les  Hollandais  se  défendirent,  — nous 
dit  un  texte  du  temps  ',  — avec  le  courage  du  désespoir.  Parmi  ces 
désespérés,  se  trouvait  un  corps  d’émigrés,  les  chasseurs  nobles  de 
la  légion  de  Damas.  Là,  dans  une  lutte  entre  deux  nations,  plus 
encore,  entre  deux  régimes,  se  déroula  une  tragédie  domestique, 
mais  bien  digne  des  temps  anciens,  dont  tous  les  partis  évoquaient 
alors  la  mémoire. 

Deux  chasseurs  nobles  combattaient  côte  à côte.  L’un  s’affaissa, 
la  poitrine  broyée  par  un  boulet;  l’autre,  la  face  convulsée  par  la 
douleur,  mais  la  main  prompte  à la  vengeance,  ne  cessa  pas  de 
combattre.  Une  balle  lui  effleura  la  jambe,  il  ne  s’arrêta  pas;  une 
baïonnette  lui  déchira  la  main,  il  ne  lâcha  pas  l’épée.  Il  ne  s’en 
alla  qu’après  le  dernier  coup  de  feu. 

Les  chansons  du  siècle  qui  allait  finir  avaient  souvent  pour'objet 
les  aventures  romanesques  de  quelque  fille  enrôlée  à la  suite  de  son 
amant.  C’étaient  de  jolies  histoires  de  galanterie  et  de  guerre,  de 
désertions,  de  pardons  à la  dernière  heure,  qui  amusaient,  sous 
Louis  XV,  les  chambrées  de  gardes-françaises  : 

C’est  une  fille, 

Crièrent  les  soldats. 

Elle  est  gentille, 

Ne  la  fusillons  pas. 

^ Yictoires  et  conquêtes  des  Français  de  1792  à 1815,  t.  III,  p.  85. 
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Toute  la  poésie  de  ces  couplets  de  régiment  nous  paraît  contenue 
dans  l’histoire  que  nous  allons  dire.  Elle  y est  toutefois  rehaussée 
par  la  vertu  d’un  dévouement  conjugal  poussé  jusqu’à  l’héroïsme. 
Le  combattant  tué  à l’affaire  de  Louvain  était  un  gentilhomme  bas- 
normand,  Timoléon  de  Bennes;  le  chasseur  noble  blessé  et  s’entê- 
tant dans  la  lutte  n’était  autre  que  sa  femme,  M“°  de  Bennes,  née 
Louise  de  Haussey. 


I 

O 

Les  deux  émigrés  normands  venaient  d’un  petit  manoir  sans 
donjon  et  sans  tourelles,  un  logiSj  selon  l’expression  de  leur  pro- 
vince, portant  le  nom  rustique  de  Bois-Manselet.  Un  juste  nom, 
parlant  bien  de  pays  perdus,  de  vieux  pavillons  endormis  au  bord 
des  douves,  sous  des  frondaisons  de  hêtres.  Les  historiens  locaux 
nous  fournissent  sans  lacunes  la  liste  des  familles  très  anciennes  et 
très  obscures  qui  vécurent  et  qui  s’éteignirent  en  ce  petit  Bois- 
Manselet.  Races  de  gentilshommes  bien  sortis  du  sol,  presque  aussi 
peu  favorisés  de  la  fortune  que  les  vassaux  de  leur  très  maigre 
domaine.  Un  pauvre  écusson,  mal  taillé  dans  le  granit,  distinguait 
à peine  leur  manoir  des  masures  du  voisinage,  et  ils  n’avaient  sou- 
vent à indiquer,  pour  leurs  généalogies,  que  quelques  charges  de 
magistrature  et  quelques  minces  faits  de  guerre.  Ils  pouvaient  certes 
faire  mieux  et  faire  très  bien,  mais  l’occasion,  ordinairement,  leur 
manquait.  Elle  ne  devait  manquer  ni  à M.  de  Bennes  ni  à sa  femme, 
le  chevalier  de  Haussey. 

François-Timoléon  de  Bennes,  — les  grands  noms  à la  Plutarque 
résonnaient  alors  dans  les  petits  logis  normands,  — élevé  dans 
l’ombre  du  Bois-Manselet,  avait  épousé,  le  15  septembre  1777, 
Louise-Françoise  de  Haussey.  Les  de  Haussey,  d’une  origine  moins 
ancienne  que  les  de  Bennes,  possédaient,  aux  yeux  du  gentilhomme 
campagnard,  le  prestige,  très  grand  alors  en  la  province,  d’une 
installation  d’hiver  à Falaise.  Le  ménage  de  Bennes,  jusqu’en  1789, 
mena,  au  fond  de  son  modeste  manoir,  l’existence  la  plus  calme  et, 
partant,  la  plus  heureuse.  Deux  enfants  qui  grandissaient,  un  père 
qui  devenait  vieux,  composaient  avec  eux,  comme  on  dit  en  Nor- 
mandie, toute  la  maisonnée  du  Bois-Manselet. 

Mais  vint  l’année  1789,  et  le  calme  profond  des  seigneuries  pro- 
vinciales fit  place  à des  orages  inattendus,  foudroyants.  Toutes  les 
rancunes  de  besoin  et  de  misère,  accumulées  depuis  des  siècles 
chez  ceux  qui  avaient  peiné  dans  les  bois  et  dans  les  champs,  se 
dressèrent  soudain  et  furieusement  contre  une  caste  qui,  aux  privi- 
lèges les  plus  impopulaires,  joignait  des  apparences  d’opulence  et 
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de  bonheur.  Les  vieux  chartriers,  pleins  de  dossiers  de  procédures 
et  de  documents  de  ruine,  disent  combien  trompeuses  étaient  ces 
apparences.  Mais  la  jalousie  qu’inspirait  aux  misérables  des  cam- 
pagnes ce  semblant  de  félicité  n’en  provoqua  pas  moins,  en  même 
temps  qu’un  ardent  désir  d’affranchissement,  une  véritable  jac- 
querie provinciale.  Là  fut,  selon  nous,  l’excuse  de  l’émigration, 
ordinairement  imposée  par  les  plus  sérieux,  par  les  plus  pressants 
périls. 

Le  petit  Bois-Manselet,  au  milieu  de  son  verger,  ne  fut  pas  moins 
menacé  qu’une  forteresse  féodale.  M.  de  Bennes  prit  alors  le  parti 
de  le  quitter,  en  dépit  des  sages  remontrances  de  son  père,  qui 
savait  bien  qu’après  quelques  cris  et  quelques  tumultes,  il  n’aurait 
plus  rien  à redouter  de  ses  paysans.  Quand  M.  de  Bennes  fut 
décidé  à partir,  Louise  de  Haussey  hésita  quelques  instants  entre 
ses  devoirs  d’épouse  et  de  mère.  Mais  le  sentiment  d’un  devoir  ne 
conduit  à l’héroïsme  que  lorsqu’il  règne  en  une  âme  au  détriment 
de  tous  les  autres.  Louise  de  Haussey  était  plus  épouse  que  mère; 
elle  se  sentait  même  exclusivement  épouse  ; et  lorsque  M.  de  Benne^ 
quitta  le  manoir  paternel,  elle  le  suivit  à l’étranger,  elle  le  suivit  à 
l’armée. 

Ce  fut  le  20  mars  1792,  — nous  pouvons  préciser  ayant  sous  les 
yeux  ses  états  de  service  ^ — que  Louise  de  Haussey  entra  dans 
l’armée  des  princes,  au  corps  des  hommes  d’armes  à pied,  avec  le 
rang  de  lieutenant.  Elle  fit  en  cette  qualité  la  campagne  de  France. 
Le  1"  août  1792,  les  deux  étranges  compagnons  d’armes,  mari  et 
femme,  foulèrent  le  sol  regretté  de  la  patrie.  Ils  ne  doutaient  pas, 
en  ce  moment,  que  la  victoire  ne  les  ramenât  très  promptement  à 
leur  petit  Bois-Manselet,  dont  ils  s’entretenaient  si  souvent  pendant 
leurs  marches.  Ils  s’y  revoyaient  déjà  et,  dans  leurs  calculs 
d’avenir,  rappelaient  les  bonheurs  disparus  qui,  même  aux  jours 
les  plus  tranquilles,  ne  reviennent  que  si  rarement.  Ce  fut  sous  les 
murs  de  Thionville,  où  ils  se  trouvèrent  bientôt,  que  le  chevalier 
de  Haussey  reçut  le  baptême  du  feu.  Chateaubriand,  dans  les 
Mémoires  éC outre-tombe^  donne  un  vivant  tableau  de  l’armée  des 
assiégeants,  « assemblage  confus  d’hommes  faits,  de  vieillards, 
d’enfants  descendus  de  leurs  colombiers,  jargonnant  normand, 
breton,  picard,  auvergnat,  gascon,  provençal,  languedocien.  Un 
père  servait  avec  ses  fils,  un  beau-père  avec  son  gendre,  un  oncle 
avec  ses  neveux,  un  frère  avec  son  frère,  un  cousin  avec  son 
cousin  2 » . Mais  l’observateur  de  cette  singulière  armée  ne  se  dou- 

‘ Etat  des  services  et  campagnes  de  M™®  de  Bennes  (née  Haussey);  titre 
communiqué  par  la  famille. 

2 Chateaubriand,  Mémoires  d' outre-tombe^  t.  Il,  p.  29. 
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tait  certes  pas  que,  dans  ce  pittoresque  assemblage,  une  femme 
servait  avec  son  mari. 

Nous  ne  suivrons  pas  d’étape  en  étape,  de  désillusions  en  désil- 
lusions, le  couple  bas-normand  pendant  la  campagne  de  France. 
On  n’alla  pas  jusqu’au  Bois-Manselet,  on  n’alla  même  pas  jusqu’à 
Paris  et,  après  la  journée  de  Valmy,  dont  l’issue  anéantit  leurs 
dernières  espérances,  les  deux  époux  durent  reprendre  le  chemin 
de  l’étranger.  Cette  rentrée  dans  l’exil  leur  fut  d’autant  plus  dou- 
loureuse qu’il  leur  fallut  cesser  de  la  considérer  comme  une  épreuve 
passagère.  Puis,  aux  regrets  cuisants  des  espérances  envolées  se 
joignirent  bientôt  les  soucis  du  licenciement.  Les  moins  impré- 
voyants, dans  l’armée  des  émigrés,  ne  s’étaient  souciés  de  garder 
quelques  louis  en  poche  que  jusqu’à  l’heure  de  leur  rentrée  en 
France.  Le  rétablissement  certain  de  la  monarchie  ne  devait-il  pas 
y rétablir  leurs  fortunes!  M.  et  de  Bennes,  les  frères  de 
Haussay,  — ils  étaient  appelés  ainsi  au  régiment,  — se  trouvèrent 
donc,  en  novembre  1792,  sans  une  patrie,  sans  une  solde,  sans  un 
sou. 

Heureusement  pour  eux,  en  1793,  le  comte  Etienne  de  Damas 
leva  une  légion  d’émigrés,  tirée  des  débris  de  l’armée  des  princes, 
et  l’engagea  au  service  de  la  Hollande.  11  semble  que  de 
Bennes,  à la  suite  du  licenciement,  ait  tenu  à rester  le  chevalier 
de  Haussey  et  n’ait  pas  repris  les  vêtements  de  son  sexe,  car  elle 
retrouva  dans  le  corps  de  Damas,  où  les  deux  époux  s’engagèrent 
en  qualité  de  chasseurs  nobles,  son  rang  de  lieutenant.  Là,  un 
gentilhomme,  qui  a laissé  de  ses  années  d’émigration  de  bien  char- 
mants souvenirs  ^ le  comte  de  Neuilly,  pénétra,  en  quelques  ins- 
tants d’observation  indiscrète,  le  secret  de  la  mystérieuse  intimité 
des  frères  d’armes.  « Il  y avait,  nous  dit-il,  dans  l’infanterie  de  la 
légion  de  Damas,  un  gentilhomme  nommé  de  Haussey  Sa  femme, 
grande  et  forte,  servait  avec  lui  sous  le  nom  du  chevalier,  son 
frère.  Aussi  courageuse  que  son  époux,  elle  bravait  les  dangers  et 
la  fatigue,  elle  faisait  son  service  avec  une  rare  exactitude;  ses 
armes,  son  fourniment  étaient  toujours  bien  tenus;  on  citait  le 
chevalier  de  Haussey  comme  un  modèle  dans  un  corps  aussi  dis- 
tingué... Cependant,  je  ne  sais  sur  quels  indices,  quelques-uns 
soupçonnaient  son  sexe,  mais  sans  se  permettre  d’y  faire  la  moindre 
allusion,  car  il  aurait  fallu  mettre  l’épée  à la  main.  Le  hasard  me 
mit  à même  de  prononcer  là-dessus  avec  connaissance  de  cause. 

^ Voy.  Dix  années  (T émigration.  Souvenirs  et  eorrespondance  du  comte  de 
Neuilly,  publié  par  M.  de  Barberey,  p.  90. 

2 Le  comte  de  Neuilly,  écrit  de  la  Houssaye,  mais  c’est  bien,  malgré  cette 
diirérence  d’orthographe,  des  époux  de  Haussey  qu’il  s’agit  dans  ses  Souvenirs. 
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Nous  passions  une  certaine  nuit  à la  belle  étoile;  et,  les  deux  régi- 
ments 1 étant  à peu  de  distance  Tun  de  l’autre,  je  fus  au  bivouac 
des  Damas  pour  parler  à Fun  d’entre  eux.  Je  le  trouvai  auprès  d’un 
feu  énorme,  où  étaient  également  MM.  de  Haussey,  assis  en  face 
de  la  place  que  j’avais  prise.  Le  chevalier  dormait  accroupi,  la  tête 
dans  ses  mains,  sur  ses  genoux.  Quelque  désordre  dans  son  vête- 
ment favorisa  ma  curiosité,  et  à la  lueur  du  feu,  je  vis  très  claire- 
ment que  ce  n’était  pas  un  garçon.  » 

Non,  c’était  bien  une  femme,  mais  était-elle  jolie  comme  ces 
aimables  recrues  qui,  dans  les  vieilles  chansons,  échappaient  à la 
mort  par  tant  de  gentillesse?  Question  délicate,  car  dans  une  ligne 
peu  galante,  que  nous  avons  à dessein  réservée,  le  comte  de 
Neuilly  présente  Famazone  du  corps  de  Damas  comme  « assez  laide 
pour  passer  pour  un  homme  ».  La  tradition  du  pays,  où  M“®  de 
Bennes  est  née,  ne  confirme  pas  un  jugement  aussi  sévère.  Louise 
de  Haussey  était  bien,  comme  M.  de  Neuilly  l’affirme,  une  femme 
grande  et  vigoureuse.  Elle  avait  de  la  taille  et  de  la  majesté,  et 
cette  démarche  peut-être  un  peu  trop  virile,  qui  a caractérisé, 
jusqu’à  Charlotte  Corday,  toutes  les  héroïnes  normandes.  Mais  de 
la  laideur!  nous  ne  le  croyons  pas,  et  nous  pensons  plutôt  que  le 
comte  de  Neuilly  ne  rendait  hommage  qu’à  la  beauté  mignonne, 
comme  celle  de  l’Aline  de  M.  de  Boufflers,  que  le  chevalier  de  Haussey 
n’avait  assurément  pasL 

Mais  laissons  un  badinage  qu’il  ne  convient  pas  de  poursuivre 
en  présence  des  traits  du  plus  sublime  héroïsme  et  d’une  vaillance 
véritablement  épique.  Le  chevalier  de  Haussey,  — disent  ses  états 
de  service,  — - assista  à toutes  les  affaires  auxquelles  prit  part  la 
légion  de  Damas,  entre  autres  à celle  du  Pont-de-Dinan.  Là, 
n’était-ce  pas  l’annonce  d’une  plus  douloureuse  épreuve?  M“®  de 
Bennes  vit  son  mari  tomber  blessé  à ses  côtés.  « Elle  le  transporta 
à l’ambulance,  rapporte  le  comte  de  Neuilly,  le  fit  panser,  l’ache- 
mina vers  l’hôpital,  et  revint  combattre.  » 

Et  alors  toutes  les  âmes  n’éiaient  point  ainsi  trempées.  Quand  le 
flot  républicain  s’étendit  jusqu’à  la  Hollande,  — ■ que  l’on  nous  par- 
donne de  rehausser  par  un  contraste  la  vertu  de  notre  héroïne,  ■ — 
il  épouvanta  jusqu’à  l’évanouissement  certaines  demoiselles  impres- 
sionnables, venues  des  boudoirs  de  Paris  ou  de  Versailles.  « Nous 
nous  embarquâmes  pour  Louvain,  écrit  dans  ses  Souvenirs  l’abbé 
Delestre  2,  avec  quarante-cinq  émigrés  français.  Je  me  trouvai  à 
côté  d’une  jeune  demoiselle,  petite-maîtresse  à l’excès.  Nous  gémis- 

^ M.  de  Neuilly  servait  dans  le  régiment  de  Béon. 

2 Six  années  de  la  Révolution  française,  par  F.  D.  (l’abbé  Delestre),  p.  169. 
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sions  ensemble  sur  les  vicissitudes  attachées  à notre  situation.  Je 
dis  que  je  consentirais  volontiers  à être  banni  vingt-deux  mois 
encore  de  ma  patrie,  si,  après  ce  temps,  je  pouvais  rentrer  paisi- 
blement dans  mes  foyers.  « Oh!  que  dites-vous  là,  monsieur?  » 
s’écria-t-elle  tout  à coup,  elle  fut  prise  de  vapeurs  et  je  crus  qu’elle 
allait  être  suffoquée.  Embarrassé  du  rôle  que  je  devais  jouer  dans 
une  circonstance  aussi  délicate,  je  pris  le  parti  de  me  confondre 
dans  la  foule;  je  jetais  de  temps  en  temps  un  coup  d’œil  rapide  du 
côté  de  la  belle  évanouie,  et  j’eus  bientôt  la  consolation  de  voir 
qu’elle  n’en  mourut  pas.  « 

A Louvain,  d’où  s’éloignèrent  bientôt  ces  émigrés  timides,  les 
frères  de  Haiissey  défièrent  témérairement  la  mort.  Nous  avons  vu 
qu’elle  releva  le  défi  de  M.  de  Bennes,  renversé  par  un  boulet  aux 
pieds  de  son  compagnon  d’armes.  L’heure  de  la  vaillance,  de 
l’héroïsme  moral,  plus  rare  peut-être  que  l’héroïsme  physique,  avait 
sonné  pour  Louise  de  Haussey.  Elle  ne  faiblit  pas  sous  cette  redou- 
table épreuve.  Elle  eût  pu  alors,  reprenant  ses  habits  de  femme, 
regagner  son  pays  et  y profiter  de  l’accalmie  relative  qui  précéda 
la  chouannerie  de  1796.  Mais,  fidèle  au  sentiment  conjugal  qui 
l’avait  conduite  à la  guerre,  s’y  entêtant  même  lorsqu’il  n’eut  plus 
d’objet,  elle  ne  voulut  point  secouer  le  joug  militaire  qu’elle  avait 
porté  en  même  temps  que  son  mari.  Elle  continua  à servir  comme  à 
côté  de  son  ombre,  et  elle  resta  le  chevalier  de  Haussey  dans  la 
légion  de  Damas. 

II 

Les  malheureux  régiments  formés  d’émigrés  français  étaient, 
selon  les  variations  de  la  politique  européenne,  véritablement  jetés 
d’une  nation  à une  autre.  C’est  ainsi  que  la  légion  de  Damas,  en 
179/i,  passa  du  service  de  la  Hollande  à la  solde  de  l’Angleterre. 
La  Hollande,  envahie  d’ailleurs  par  les  armées  de  la  république, 
avait  dû  être  promptement  évacuée  par  les  réfugiés  français,  qui  se 
retirèrent  en  Hanovre.  Le  22  juin  1795,  sept  régiments,  sur  l’ordre 
du  ministère  anglais,  s’embarquèrent  à Stade  et  descendirent 
l’Elbe.  Ils  devaient  se  rendre  tout  d’abord  à Spithead  et  prendre 
là  une  direction  inconnue.  Les  émigrés  étaient  vivement  alarmés, 
redoutant  d’être  envoyés  aux  Indes  ou  en  Amérique,  inutiles  à la 
cause  pour  laquelle  ils  voulaient  combattre.  Le  comte  Charles  de 
Sombreuil,  qui  les  commandait,  les  rassura,  leur  disant  qu’ils 
n’iraient  pas  aussi  loin.  Il  les  conduisait,  en  effet,  à Quiberon. 

Le  9 juillet,  vers  dix  heures  du  matin,  le  signal  d’appareiller  fut 
jlonné,  à Spithead,  aux  bâtiments  portant  la  seconde  division  de 
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l’armée  expéditionnaire.  Le  chevalier  de  Haussey,  pour  la  seconde 
fois  depuis  son  émigration,  allait  donc  revoir  la  France.  Le  trajet  de 
Spithead  à la  baie  de  Quiberon  ne  fut,  selon  l’expression  d’un 
soldat  désireux  de  faire  le  coup  de  feu,  contrarié  que  par  les 
calmes,  ces  grands  calmes  ^ de  la  mer  si  irritants  pour  les  impa- 
tiences humaines.  Le  15  juillet,  à la  hauteur  de  Belle-Isle,  le 
convoi  défila  devant  l’escadre  de  l’amiral  Bradford,  puis,  un  peu 
avant  la  nuit,  jeta  l’ancre  dans  la  baie,  où  s’allonge  la  sablonneuse 
presqu’île  de  Quiberon.  de  Bennes  se  retrouvait  en  vue  de  la 
terre  natale,  plus  près  du  Bois-Manselet  qu’elle  ne  l’avait  été  dans 
la  campagne  de  France.  Quelques  combats,  quelques  succès,  quel- 
ques marches  dans  les  chemins  creux,  bocage  breton,  puis  bocage 
normand,  et  l’on  reverrait  les  toits  du  petit  manoir.  Mais  l’époux, 
qui  jadis  l’y  avait  amenée  en  un  joli  jour  de  noces,  était  enseveli 
là-bas,  dans  les  Flandres,  et  Louise  de  Haussey  ressentait  comme 
un  effroi  de  rentrer  sans  lui  en  une  maison  de  veuvage. 

Crainte  chimérique,  et  que  les  événements  les  plus  funestes 
allaient  bientôt  dissiper!  Au  lieu  de  bons  propos  de  victoire, 
apportés  par  des  frères  d’armes,  les  émigrés  ne  trouvèrent  à 
Quiberon  que  le  plus  alarmant  silence,  et  la  nuit  tomba  sur  leur 
triste  convoi  sans  qu’aucun  message,  sans  qu’aucun  lien  nouveau 
les  eût  rattachés  au  sol  de  la  patrie. 

Le  16  juillet,  à quatre  heures  du  matin,  le  silence  est  enfin 
rompu,  mais  par  une  canonnade.  A sept  heures,  le  feu  a cessé,  et, 
vers  neuf  heures,  on  vient  à bord  réclamer  des  chirurgiens  et 
annoncer  la  défaite  du  corps  d’Hervilly.  Le  17,  enfin,  un  peu  avant 
midi,  la  division  du  comte  de  Sombreuil  débarque  au  port  d’Orange, 
sous  les  plus  sombres  auspices.  « La  douleur  et  le  découragement, 
— rapporte  un  témoin  oculaire,  — étaient  peints  sur  tous  les 
visages.  Personne  n’interrompit  notre  morne  silence  2.  » La  division 
fut  cantonnée  à Saint- Julien,  Kmortan,  Port-Aliguen  et  Ropnec. 
Elle  s’y  trouvait  encore  dans  la  nuit  du  20  juillet. 

Aussitôt  après  la  perte  du  fort  Penthièvre,  le  comte  de  Contades, 
major  général  de  l’armée  de  Puisaye,  fit  dire  à M.  de  Sombreuil 
« d’arriver  en  toute  diligence  avec  sa  division,  que  le  fort  était  pris, 
mais  que,  mal  fortifié  du  côté  de  la  presqu’île,  on  pourrait  le 
reprendre  avec  de  bonnes  troupes  ^ ».  M.  de  Sombreuil  se  rendait  à 
cet  appel,  quand,  rencontrant  M.  de  Puisaye,  qui  regagnait  la 
Pomone^  il  en  reçut  l’ordre  de  prendre,  au  centre  de  la  presqu’île, 
la  position  du  moulin,  qui  eut  dù  être  considérée  comme  la  der- 

■*  A^oy.  Laroche-Bamaud,  Mémoires  sur  r expédition  de  Quiberon^  t.  II,  p.  232. 

^ Laroche-Barnaud,  t.  II,  p.  100. 

2 Voy.  Souvenirs  du  comte  de  Contades,  pair  de  France,  p.  203. 
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üière  ressource.  Parvenue  là,  la  division  de  M.  de  Sombreuil  con- 
servait encore  une  attitude  imposante  ; mais,  comme  si  elle  eût  été* 
condamnée  par  le  destin,  elle  n’avait  pas  de  cartouches  : « Mon 
régiment,  — écrit  La  Roche-Barnaud,  qui  servait  dans  Damas- 
comme  de  Bennes,  — n’en  avait  pas  six  par  homme  î b)  Ce  fut 
donc  à la  baïonnette  que  les  malheureux  émigrés,  refoulés  vers 
l’Océan  et  comme  rejetés  de  la  patrie,  livrèrent  le  dernier  combat, 
auquel  prit  part  le  chevalier  de  Haussey. 

Nous  n’avons  pas  ici  à retracer  la  suprême  lutte,  à éclaircir  le 
mystère,  qui  subsiste  encore,  de  la  douteuse  et  meurtrière  capitu- 
lation. C’est  dans  la  nuit,  dédaignant  une  fuite  facile,  par  respect 
d’une  parole  loyalement  donnée,  n’ eût-elle  pas  été  régulièrement 
reçue,  que  nous  voyons  les  soldats  du  corps  de  Damas  s’éloigner  de- 
Quiberon  et  cheminer  vers  Auray.  Ils  y arrivèrent  dans  la  nuit  du 
21  au  22  juillet,  et  furent  renfermés  dans  une  grande  église,  où  une 
pâle  lampe  dissipait  mal  les  ténèbres.  En  ces  heures  solennelles, 
une  scène  dut  évoquer,  pour  le  chevalier  de  Haussey,  les  plus 
émouvants  souvenirs.  Lne  femme  portant  un  havresac  de  soldat, 
non  pas,  il  est  vrai,  sur  un  habit  militaire,  mais  sur  une  pauvre 
robe  de  soie  toute  fripée  par  la  défaite,  franchit  le  seuil  de  l’église 
à la  suite  de  son  mari.  C’était  une  Flamande,  de  Yillavicencio, 
en  qui  l’amour  conjugal,  comme  en  de  Bennes,  avait  atteint 
l’héroïsme.  M.  de  Villavicencio  fut  conduit  dans  les  prisons  de 
Vannes.  Quand  il  eut  été  condamné  à mort,  sa  femme  vint  le 
visiter,  desserra  ses  liens  pour  qu’il  pût  tenir  un  livre  de  prières, 
et  le  lendemain,  martyre  de  la  fidélité,  elle  l’accompagna  jusqu’au 
champ  de  l’exécution. 

Le  chevalier  de  Haussey  fut  aussi  bientôt  menacé  d’une  condam- 
nation suprême.  Les  prisonniers  du  corps  de  Damas,  renfermés 
dans  l’église  d’ Auray,  furent  dirigés  en  trois  convois  sur  Vannes, 
le  27,  le  29  et  le  31  juillet.  de  Bennes  dut  faire  partie  de  ce 
dernier  convoi,  qui  était  de  cent  cinquante  hommes.  Elle  resta - 
détenue,  — disent  ses  états  de  service,  — trois  mois  et  demi  à- 
Vannes.  Cette  détention  fut  pour  les  malheureux  prisonniers  qui, 
presque  tous,  devaient  être  exécutés,  une^indicible  agonie.  C’étaient 
de  quotidiennes  alternatives  d’espérance  et  de  désespoir,  des  sursis 
trompeurs,  de  décevantes  permissions  de  sortir  dans  la  ville,  prises 
très  naturellement  pour  des  promesses  de  vie.  Le  jeune  Talhouet 
obtient  ainsi  un  sursis  comme  ayant  émigré  avant  l’âge  de  seize 
ans,  puis,  étant  malade,  il  est  autorisé  à aller  sejfaire  soigner  dans 
une  maison  amie.  H oublie  bien  vite,  et  qui  ne  l’eût  fait  à son  âge?' 

* Voy.  M.  de  La  Gournerie,  les  Dlbris  de  Quiberon,  p.  14,  186. 
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le  danger  de  ces  jours  funestes,  il  se  reprend  à vivre  de  la  bonne 
vie  d’autrefois,  et  quand,  convalescent,  il  sort  au  bras  de  sa  sœur, 
il  est  arrêté  de  nouveau  et  envoyé  à la  mort.  Il  ne  semble  pas  que 
l’ironie  du  destin  se  soit  jamais  manifestée  d’une  façon  aussi 
cruelle  ^ ! 

de  Bonnes,  comme  les  autres  prisonniers,  éprouva  ces  illu- 
sions, ces  déceptions,  ces  angoisses.  Traduite  cinq  fois  devant  la 
commission  militaire,  lisons-nous  sur  la  feuille  de  ses  états  de 
service,  elle  se  vit  enfin  condamner  à mort.  L’histoire,  disons 
plutôt  le  roman  de  son  évasion,  nous  est  donnée  par  un  témoin 
oculaire,  à qui  revient  d’ailleurs  tout  le  mérite  de  son  salut.  C’est 
M.  Jacquier  de  Noyelle,  un  soldat  du  corps  de  Damas,  ayant  jusqu’à 
Auray  partagé  la  fortune  du  chevalier  de  Haussey  Il  avait,  le 
29  juillet,  était  dirigé  sur  Vannes  avec  le  second  convoi,  et,  depuis 
son  arrivée,  il  y était  détenu  à la  Porte-Prison.  Des  femmes  chari- 
tables venaient  chaque  jour  lui  apporter  des  secours  ainsi  qu’à  ses 
compagnons  d’infortune;  femmes  nobles,  comme  M”""®  du  Gouédic  et 
du  Portail;  bourgeoises,  comme  Métrot  et  Keréden;  ouvrières, 
comme  Françoise  et  Nanon  Savin,  ayant  toutes  le  droit  d’être  ins- 
crites, et  au  même  rang,  au  livre  d’or  de  la  compassion. 

M.  Jacquier  de  Noyelle  se  promenait  un  jour  sur  une  terrasse 
contiguë  à son  cachot.  Il  jeta  les  yeux  aux  pieds  d’une  muraille, 
qui  avait  plus  de  50  pieds  de  hauteur,  et  il  vit  à la  porte  de  l’église 
Saint-Patern,  alors  transformée  en  prison,  des  soldats  du  régiment 
de  Royal-Louis,  que  leur  uniforme  rouge  faisait  aisément  recon- 
naître. Ces  soldats  étaient  regardés  par  les  émigrés  comme  les 
auteurs  de  leur  perle.  Et  cela  fort  justement,  car  c’était  un  certain 
David,  grenadier  de  Royal-Louis,  qui,  à la  tête  des  déserteurs  de 
son  régiment,  revêtus  de  leur  ancien  uniforme,  s’était  emparé  par 
surprise  du  fort  Penthièvre.  Tous  les  habits  rouges,  coupables  ou 
non,  inspiraient  donc  un  sentiment  de  répulsion  aux  émigrés  et 
aux  habitants  de  la  ville,  qui  leur  étaient  entièrement  favorables. 
« Je  détournais  les  yeux,  écrit  M.  de  Noyelle,  pour  ne  pas  voir  les 
traîtres  qui  nous  avaient  livrés,  lorsque  j’aperçus  tout  à coup 
quelqu’un  qui,  sous  le  porche  de  l’église,  confondu  avec  ces  misé- 
rables je  ne  sais  comment,  me  faisait  des  signes,  d’où  je  compris 
qu’il  souffrait  de  la  faim.  Je  reconnus  le  chevalier  de  Haussey  3.  » 
M.  de  Noyelle  possédait  le  secret  de  de  Bennes  et  connaissait 
les  aventures  de  l’amazone  normande.  « Nous  avions  pour  elle, 

^ Les  Débris  de  Quiberon,  p.  33,  35,  104. 

2 Les  souvenirs  de  M.  Jacquier  de  Noyelle  ont  été  transcrits  presque  en 
entier  dans  l’ouvrage  de  M.  de  La  Gournerie. 

3 Les  Débris  de  Quiberon,  p.  32. 
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dit-il,  tous  les  égards  dus  à son  sexe,  à son  noble  caractère,  à son 
^courage.  » 

Mais  il  s’agissait  d’empêcher  le  malheureux  chevalier  d’abord 
de  mourir  de  faim,  ensuite  d’être  fusillé.  « Le  jour  même,  pour- 
suit M.  Jacquier  de  Noyelle,  — je  prévins  des  dames  généreuses 
et  pleines  de  courage  que  j’avais  un  camarade  dans  cette  église, 
que  c’était  une  femme  et  qu’elle  souffrait  de  la  faim.  Indiquer  une 
occasion  de  faire  du  bien  à ces  dames,  c’était  leur  rendre  service. 
Elles  allèrent  de  suite  lui  porter  quelque  nourriture,  puis,  le  len- 
demain soir,  elles  lui  remirent  des  vêtements  de  femme,  sous  les- 
quels elle  sortit  avec  elles.  » Le  nom  de  la  libératrice  du  chevalier 
de  Haussey  doit  être  ici  mentionné,  c’était  du  Portail.  La  cha- 
ritable femme,  en  venant  à la  prison,  pensait  ne  sauver  qu’un  des 
malheureux  émigrés  ; elle  put  le  même  jour,  et  toujours  sous  des 
habits  de  femme,  faire  évader  un  autre  détenu,  le  très  authentique 
chevalier  de  Tressac.  Et  l’on  ne  saurait  vraiment  dire,  tant  la 
pauvre  Louise  de  Haussey  avait  pris  l’habitude  de  vivre  sous  l’uni- 
forme, lequel  des  deux  chevaliers,  quand  ils  furent  rendus  à bord 
de  l’escadre  anglaise,  dépouilla  avec  le  plus  d’empressement  et  de 
promptitude  les  vêtements  féminins  auxquels  ils  devaient  leur 
salut. 

III 

Les  temps  chevaleresques  de  l’émigration  étaient  passés  pour  le 
chevalier  de  Haussey;  il  allait  en  connaître  les  heures  de  détresse. 
Ce  fut  à Londres,  dans  un  pauvre  lodging  de  Maddox-Street,  que 
de  Bennes  quitta  enfin  l’habit  de  drap  pour  revêtir  un  fourreau 
de  soie  dû  aux  aumônes  de  Y Emigrant  office  et  que  le  chasseur 
noble  devint  une  pauvre  femme.  La  manifestation  de  charité,  pro- 
voquée en  Angleterre  par  l’émigration  française,  pourrait  fournir 
aux  annales  de  la  pitié  de  bien  admirables  pages.  L’on  donna 
autant,  l’on  donna  plus  peut-être  que  l’on  n’était  tenu  de  donner, 
et  le  comité  de  secours  {Commitsee  for  french  refugees)  put,  grâce 
à ce  merveilleux  esprit  de  méthode  particulier  aux  institutions  bri- 
tanniques, assurer  la  subsistance  de  chacun  des  réfugiés.  Mais  ces 
réfugiés  formaient  une  classe  d’assistés  toute  spéciale  et  toute 
nouvelle,  dont  le  nécessaire  impliquait  quelque  peu  de  superflu. 
Et  comme  ce  superflu,  que  le  luxe  d’autrefois  faisait  désirer  par 
tous,  n’était  point  fourni  par  le  comité  anglais,  chacun  cherchait  à 
se  le  procurer  par  son  industrie  privée.  Le  chevalier  de  Haussey, 
pour  avoir  servi  à la  solde  de  l’Angleterre,  recevait  un  secours  plus 
considérable  que  celui  alloué  à ses  compagnons  d’exil.  Il  ne  pou- 
vait toutefois  en  vivre  que  bien  chichement,  et,  pour  obtenir 
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quelque  peu  du  superflu,  objet  de  ses  vœux  très  modestes,  il  eut 
recours  à un  moyen  tout  à fait  inattendu,  et  publia  ses  souvenirs. 

L’idée,  d’ailleurs,  était  bonne.  L’Angleterre  est  le  pays  des  sin- 
gularités, où  les  personnages  énigmatiques  plaisent  particulière- 
ment. Londres,  cette  année-là,  se  passionnait  encore  pour  la 
pseudo-chevalière  d’Eon,  dont  le  fleuret,  dans  des  assauts  annoncés 
à grand  fracas,  faisait  de  très  fructueuses  recettes.  Et  l’on  ne 
soupçonnait  pas,  en  cette  supercherie  de  costume,  que,  comme  le 
chevalier  de  Haussey  en  Bretagne,  sous  les  jupes,  la  chevalière 
d’Eon  à Londres,  sous  le  plastron,  portait  tout  simplement  l’habit 
naturel  à son  sexe.  Un  émigré,  l’ayant  vue  ferrailler  avec  bénéfice, 
conseilla  sans  doute  au  chevalier  de  Haussey  de  tirer  parti  de  ses 
romanesques  transformations.  La  plume  de  la  pauvre  femme  qui 
jamais,  au  Bois-Manselet,  n’avait  été  prise  que  pour  des  comptes 
de  servantes  ou  des  recettes  de  ménage,  était  bien  inhabile  à 
tracer  des  récits  de  guerre.  Quelque  bel  esprit,  rencontré  dans  un 
café  de  Londres,  consentit  sans  doute  à la  diriger,  et  c’est  ainsi 
que  les  souvenirs  de  l’ex-chasscur  noble,  recueillis  en  français, 
puis  traduits  en  langue  anglaise,  furent  mis  en  vente  au  commen- 
cement de  1796. 

Un  chapitre  inédit  et  assurément  fort  piquant  de  l’histoire  de 
l’émigration  française  en  Angleterre  pourrait  être  consacré  aux 
productions  littéraires  des  Français  réfugiés  à Londres,  à la  fin  du 
siècle  dernier.  De  Boffe,  dans  Gérard -Street,  Debrett,  dans  Picca- 
dily,  et  Boosey,  dans  Broad-Street,  publiaient,  chaque  semaine  et 
presque  chaque  jour,  des  opuscules  écrits  par  des  émigrés  français. 
Aperçus  historiques,  réflexions  de  philosophie,  pensées  morales, 
contes  légers  et  vers  galants  amusaient,  à leur  vitrine,  l’oisiveté  des 
réfugiés;  et  certains  recueils  qui,  comme  ceux  de  Peltier,  ont  un  réel 
intérêt  documentaire,  y apparaissaient  périodiquement.  De  Boffe 
avait,  dès  le  début  de  1796,  édité  deux  relations  des  événements  de 
Quiberon,  données  par  des  compagnons  d’armes  du  chevalier  de 
Haussey  : De  P Expédition  de  Quiberon  par  un  officier  français  à 
bord  de  « la  Pomone  » (M.  de  Planat);  et  relation  de  M.  de  Chaiime- 
reix^  officier  de  la  marine^  échappé  aux  massacres  d’ A uray  et  de 
Vannes.  Ce  fut  chez  Boosey  que,  peu  de  temps  après,  parut  la 
Elarration  des  épreuves  de  Louise-Françoise  de  Haussey  de  Bennes., 
ayant  servi  à ï armée  en  qualité  de  volontaire  de  1792  à 1795 
{juillet).,  époque  où  elle  fut  faite  prisonnière  à Quiberon,  avec 
son  interrogatoire  à Vamies,  d'où  elle  s'échappa  la  veille  du 
jour  fixé  pour  son  exécution  L 

* Voy.  The  Monthly  Revieiv,  t.  XIX,  p.  235.  — A Narrative  of  the  sufferings 
10  MAI  1894.  40 
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C’était  un  bien  petit  livre,  un  pamphlet  de  quarante-huit  pages- 
II  ne  passa  pourtant  point  complètement  inaperçu,  et  le  critique 
littéraire  de  la  Monlhly  Review  en  rendit  compte  en  ces  termes 
obligeants  : « Cette  intrépide  femme-soldat  était  l’un  de  ces  infor- 
tunés royalistes  français  (son  mari  étant,  — nous  gardons  l’expres- 
sion anglaise,  — of  high  aristocratie  principles)  qui  tombèrent 
dernièrement  entre  les  mains  des  républicains,  à la  désastreuse 
affaire  de  Quiberon.  Son  histoire  contient  d’extraordinaires  aven- 
tures..., nous  n’avons  pas  de  raison  de  douter  de  leur  authen- 
ticité. ))  Il  faut,  pour  avoir  été  ainsi  déclaré  digne  de  créance,  que 
le  petit  livre  du  chevalier  bas-normand  ait  été  muni  d'indiscutables 
preuves,  car  le  directeur  de  la  Monthly  Review  se  défiait  à fort 
juste  titre  des  souvenirs,  qui  appelaient  imprudemment  les  ache- 
teurs par  de  sensationnelles  et  apocryphes  attributions.  Et,  huit  jours 
après,  il  dénonçait  sans  pitié  de  prétendus  mémoires  de  la  comtesse 
Diane  de  Polignac,  formés  par  l’on  ne  sait  qui  de  découpures 
d’ana 

La  narration  de  Louise  de  Haussey,  vendue  au  profit  de  l’auteur 
et  que  l’on  pouvait  recevoir  de  sa  main,  au  n°  22  deMaddox-Street^, 
s’est  dérobée  à nos  recherches  obstinées.  Ni  au  British  Muséum, 
ni  à la  Bibliothèque  nationale,  ni  dans  ces  boutiques  de  pamphlets 
de  Londres,  où  nous  avons  recueilli  tant  de  feuillets  jaunis,  poussés 
là  par  le  vent  de  l’émigration,  nous  n’avons  pu  découvrir  les  quel- 
ques pages,  dont  la  vente  était  destinée  à adoucir  pour  la  pauvre 
émigrée  les  privations  de  Texil. 

Nous  eussent-elles,  d’ailleurs,  livré  le  mot  d’une  énigme  que  les 
documents,  consultés  par  nous  à la  place  du  livre  perdu,  ne  nous 
ont  point  permis  de  résoudre?  Pourquoi  de  Bennes,  à l’heure 
où  l’on  se  battait  en  basse  Normandie,  presque  aux  portes  du  Bois- 
Manselet,  n’est-elle  pas  redevenue  le  chevalier  de  Haussey,  au 
bivouac  de  l’armée  du  général  de  Frotté?  Etait-ce  lassitude  de  tant 
de  combats  malheureux?  Était-ce  crainte  de  rentrer  seule  dans  la 
maison  nuptiale?  Tenait-elle  à ne  connaître  que  le  Bois-Manselet 

of  Louise- Françoise  de  Haussey  de  Bennes,  who  served  in  the  Arniy  as  a Volunteer 
froni  1792  to  july  1795,  when  she  was  made  a prisoner  at  Quiberon,  ivith  lier  exa- 
mination at  Vannes,,  froni  whence  she  made  lier  escape,  the  day  hefore  that  which 
was  appointed  for  lier  execution.  Translated  frorn  the  manuscript  of  the  Author, 
8°,  40  p. 

* Voy.  The  Monthly  Review,  t.  XIX,  p.  552.  — Memoirs  of  the  life  and 
character  of  the  Duchesse  de  Polignac,  with  interesting  anecdotes  respecting  the 
French  Révolution  and  the  Person  of  Marie- Antoinette , Queen  of  France.  By  the 
Comtesse  Diane  de  Polignac.  (London,  Dehrett,  in-8®,  62  p.) 

- « Jt  is  printed  for  lier  beneOt  and  may  be  had  of  her,  at  n®  21,  Maddox- 
Slreet,  llarover-Square  » {Monthly  Review). 
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du  vieux  temps?  Il  reste,  en  sa  carrière  de  radieux  héroïsme,  des 
ombres  pleines  d’infinis  découragements.  Allons  n’importe  où, 
pensa-t-elle  sans  doute,  plutôt  qu’au  pays  des  félicités  perdues. 
Toujours  est-il  que  sans  épée  ni  mousquet,  la  pauvre  émigrée 
illettrée,  qui  avait  dû  faire  rédiger  ses  souvenirs  par  un  camarade, 
prit,  l’on  ne  sait  dans  quel  but  ni  cédant  à quels  conseils,  la  route 
de  Hambourg,  le  centre  le  plus  littéraire  de  l’émigration  française. 

IV 

Cette  éuiigration  française  à Hambourg,  un  peu  plus  tardive 
qu’ailleurs,  un  peu  venue  de  tous  les  partis,  porte,  en  effet,  comme 
màrque  particulière,  le  souci  de  dissiper,  par  les  distractions  de  l’es- 
prit, les  tristesses  de  l’exil.  La  vieille  cité  commerciale  était  alors- 
pleine  de  comptoirs  de  lettres  : lettres  d’hier  avec  Rivarol,  lettres 
de  demain  avec  Chênedollé.  Ces  bureaux  d’esprit  possédaient  même 
un  organe,  le  Spectateur  du  Nord,  qui,  par  les  noms  rapprochés  dans 
des  fascicules  mensuels,  semble  avoir  été  quelque  peu  une  Revue 
des  deux  siècles.  Dix  pages  y évoquaient  Émile;  dix  autres  pages  y 
annonçaient  René.  Mais,  à part  un  article  consacré  chaque  mois  à 
la  situation  politique  de  l’Europe,  \e  Spectateur  du  Noi'd  ne  fournit, 
pour  l’histoire  de  l’émigration,  que  peu  de  documents  utiles.  Plus 
de  souvenirs  de  guerre,  plus  de  projets  de  restauration  comme  dans 
les  pamphlets  de  Londres.  Les  émigrés,  à Hambourg,  sont  des  rési- 
gnés, écrivant  moins  pour  se  plaindre  que  pour  le  plaisir  d’écrire. 
S’étant  d’ailleurs  presque  tous  assuré  le  pain  quotidien,  grâce  à des 
professions  acceptables,  quasi  aimables;  vivant  dans  les  salles 
d’armes,  dans  les  académies  de  danse,  et  dans  les  cafés  installés 
à la  française,  le  long  du  large  bassin  de  l’Alster.  Qu’allait  donc 
faire,  parmi  ces  raffinés  de  l’émigration,  la  châtelaine  campagnarde 
du  Bois-Manselet,  le  rude  soldat  de  Louvain  et  de  Quiberon?  En 
réalité,  nous  ne  saurions  le  dire. 

Elle  vécut  d’ailleurs,  à Hambourg,  humble  parmi  les  plus  humbles 
et  inconnue  parmi  les  plus  inconnues.  Nous  avons  vainement 
cherché,  dans  la  correspondance  de  la  comtesse  de  Neuilly,  son- 
nom  sur  la  liste  des  émigrés  de  Hambourg  L II  ne  se  trouve  pas^ 
parmi  ceux  des  habitués  du  salon  de  la  belle  Gromot  de  Fougy, 
î’Aspasie  de  Rivarol.  Et  pourtant  la  séduisante  émigrée  était,  pour 
le  chevalier,  une  compatriote,  ayant  possédé  aux  limites  de  ce 

^ Voy.  Souvenirs  du  comte  de  Neuilly,  p.  327.  Voy.  aussi  le  beau  livre  de 
M.  de  Lescure,  Rivarol  et  la  Société  française  pendant  la  Révolution  et  VÉmi» 
gration,  p.  418-472. 
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bocage  dont  les  futaies  abritaient  le  Bois-Manselet,  la  terre  et  le 
château  du  Bourg  Saint-Léonard.  Louise  de  Bennes  ne  paraît  donc 
pas  avoir  demandé  son  pain  à ces  industries  presque  fasbionables 
que  l’on  exerçait  dans  de  coquettes  boutiques,  en  froissant  du 
satin,  en  fredonnant  des  romances.  Quelque  labeur  obscur  la  retint 
sans  doute  en  une  ruelle  du  port.  Et,  cependant,  elle  semble  moins 
que  toute  autre  avoir  été  possédée  de  l’impatience  du  retour.  « La 
mode,  — écrivait,  en  1801,  de  Neuilly,  — est  maintenant  de 
rentrer,  comme  jadis  de  sortir.  Il  ne  restera  bientôt  plus  que  des 
Hambourgeois  à Hambourg.  » Le  chevalier  de  Haussey  y resta 
néanmoins  encore,  et  nous  l’y  retrouvons  en  1803.  Pourquoi  pro- 
longea-t-il volontairement  son  exil?  Nous  ne  saurions  expliquer,  et 
nous  l’avons  dit,  son  entêtement  à ne  pas  revenir  en  France,  sinon 
par  la  crainte  de  rencontrer  sur  le  chemin  du  Bois-Manselet  le 
spectre  d’une  regrettée,  d’une  irrecouvrable  jeunesse. 

Mais  un  tendre  appel,  venu  du  petit  manoir  eut,  un  beau  jour, 
raison  de  cette  frayeur.  Les  deux  enfants  de  Louise  de  Haussey 
avaient  grandi  sous  la  garde  de  l’aïeul.  Laissés  en  sarrau  par  les 
combattants  de  Louvain,  ils  étaient  devenus  un  garçon  fort  bien 
tourné  et  une  fort  agréable  fille.  Cette  fille,  Isabelle  de  Bennes, 
fiancée  à un  jeune  voisin,  Henri  Alexandre,  qui  avait  souvent 
chouanné  aux  abords  du  Bois-Manselet,  voulut,  en  1802,  obtenir 
pour  son  mariage  l’autorisation  maternelle.  Elle  adressa  alors  à 
Louise  de  Haussey  une  lettre  qui  fut  perdue  en  l’on  ne  sait  quelle 
contrée,  tant  le  lieu  de  retraite  de  l’ex- chasseur  noble  était  alors 
ignoré  de  sa  famille.  Un  second  message,  adressé  par  le  jeune 
époux,  quand  les  noces  eurent  été  faites,  parvint  enfin  à l’émigrée. 
« Votre  chère  famille,  écrivait  Henri  Alexandre,  a longtemps,  mais 
en  vain,  cherché  le  lieu  de  votre  retraite.  Voilà  un  mois  que  j’y 
suis  entré  et  que  j’ai  l’honneur  de  vous  appartenir.  Les  mouve- 
ments révolutionnaires  qui  ont  eu  lieu  dans  notre  malheureux 
pays  m’ont  mis  dans  le  cas  de  prendre  les  armes  et  de  servir  la 
cause  que,  vous-même,  avez  défendue  avec  gloire.  Le  sort  des 
combats  m’amena  parfois  au  milieu  de  vos  parents  et  je  fus  pré- 
senté à mademoiselle  votre  fille.  Je  fus  assez  heureux  pour  en 
recevoir  ainsi  que  de  vos  proches  un  accueil  favorable,  et,  tout 
espoir  de  découvrir  votre  séjour  étant  perdu,  le  consentement  de 
l’aïeul,  de  madame  votre  sœur  et  de  son  époux,  a mis  le  comble  à 
mes  vœux,  en  me  faisant  l’époux  de  M^^®  de  Bennes.  » 

Le  chevalier,  tout  surpris  que,  pendant  son  temps  d’exil,  les 
années  si  douloureuses  eussent  si  rapidement  passé,  répondit  avec 
une  tendresse  timide  et  quasi  repentante  : 

« Monsieur,  je  reçois  votre  seconde  lettre,  mais  je  n’ai  pas  reçu 
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îa  première,  et  j’ignore  où  elle  est  restée.  Je  suis  charmée  que  ma 
fille  ait  eu  le  bonheur  de  vous  plaire.  Je  n’ai  pas,  moi,  celui  de 
vous  connaître,  mais  j’ai  beaucoup  entendu  parler  de  votre  famille, 
et,  si  mon  consentement  peut  ajouter  à votre  bonheur,  je  me  croirai 
trop  heureuse  d^’y  être  pour  quelque  chose.  Permettez-moi  de  vous 
compter  au  nombre  de  mes  enfants,  que  de  malheureuses  circons- 
tances m’empêchent  d’embrasser  tous  les  trois. 

« Nous  sommes  ici  entourés  de  Français,  et  notre  ville  est  dans 
une  tristesse  incroyable.  Peut-être  vais-je  être  forcée  de  fuir  plus 
loin  encore;  mais  partout  où  je  serai,  je  vous  donnerai  de  mes 
nouvelles  et  je  serai  bien  heureuse  d’avoir  des  vôtres.  J’avais  envie 
d’envoyer  à ma  fille  quelque  chose  de  nouveau  de  ce  pays,  mais  il 
faut  attendre  de  plus  heureux  moments.  Je  finis,  mes  enfants,  en 
vous  embrassant  de  tout  cœur  et  en  vous  demandant  de  ne  pas 
m’oublier...  Je  vous  prie  de  dire  bien  des  choses  à ceux  qui  veulent 
bien  se  ressouvenir  de  moi.  Ne  soyez  pas  surpris  si  j’écris  quelques 
mots  comme  les  Allemands;  je  suis  quelquefois  trois  mois  sans 
parler  français,  de  manière  qu’il  y a beaucoup  de  mots  que  j’oublie.  » 

Cette  lettre,  ranimant  l’amour  maternel,  semble  avoir  rompu  le 
charme  inexplicable  qui  retenait  l’émigré,  devenue  semi-allemande, 
loin  du  manoir  que  ses  souvenirs  redoutaient.  de  Bennes  quitta 
les  bords  de  l’Elbe  et  revint  pour  jamais  au  Bois-Manselet. 

Son  existence  de  grand’mère,  assise  au  coin  du  foyer,  dans  la 
même  salle  que  jadis,  où  sa  mémoire  retrouvait  de  très  douces 
choses,  mériterait  à peine  d’être  rapportée  ici,  si  certains  rappels 
des  heures  héroïques  n’avaient  sonné  en  sa  très  paisible  vieillesse. 
Ce  fut  d’abord  l’apparition  de  M.  Jacquier  de  Noyelle,  le  libérateur 
de  Quiberon,  rencontré  un  jour  dans  la  cour  des  messageries. 

« Vingt-cinq  ans  après,  en  1820  — écrit  l’ancien  détenu  de  la 
Porte-Prison,  — comme  je  me  rendais  à la  voiture  publique,  qui 
devait  me  conduire  à mon  régiment  dans  le  Midi,  je  rencontrai 
une  dame  qui  m’aborda  en  me  demandant  si  je  n’étais  pas  M.  Jac- 
quier de  Noyelle.  Sur  une  réponse  affirmative,  elle  m’embrassa 
et  me  remercia  du  service  que  je  lui  avais  fait  rendre.  C’était  le 
chevalier  de  Haussey.  Elle  me  parla  ensuite  de  ses  enfants.  J’igno- 
rais qu’elle  en  eût.  Elle  m’apprit  alors  quelle  les  avait  laissés  en 
France,  lorsque  son  mari  et  elle  avaient  émigré.  C’étaient  les 
enfants  de  ces  enfants  qui  l’amenaient  dans  ce  moment  à Paris. 
J’aurais  bien  voulu  différer  mon  départ  pour  consacrer  quelques 
heures  à mon  ancien  camarade,  mais  j’étais  à jour  fixe  h » 

Puis  un  autre  revenant,  une  ombre  fut  rencontrée  à Paris, 


’ Les  Débris  de  Quiberon,  p.  33. 
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entourée  des  souvenirs  tendres  et  funèbres  de  la  légion  de  Damas  : 
le  comte  de  Neuilly  qui,  un  jour,  au  Palais-Royal,  aperçut  Louise 
de  Haussey,  toujours  « vêtue  en  homme ^ ». 

Vêtue  en  homme?  Voilà  qui  confirme  une  tradition  conservée 
encore  dans  le  pays  de  de  Bennes.  La  vieille  émigrée  aurait 
pris  parfois  plaisir  à sortir  de  son  manoir  fièrement,  en  uniforme, 
la  croix  de  Saint-Louis  étincelant  sur  la  poitrine  et  à redevenir, 
pour  un  jour,  le  chevalier  de  Haussey.  Un  témoin  oculaire,  mort 
récemment  bien  vieux,  nous  a dit  favoir  vue,  dans  la  petite  ville 
voisine,  parée,  à l’occasion  de  quelque  fête  royale,  comme  d’un 
travestissement  d’héroïsme,  de  son  vieil  habit  militaire. 

Mais  un  jour  vint,  ~ car  les  longues  existences  qui  s’étendent 
sur  deux  siècles  voient  revenir  souvent  les  tristesses  disparues,  — 
où  cette  monarchie,  que  de  Bennes  croyait  restaurée  à jamais, 
fut  renversée  de  nouveau.  Le  drapeau  blanc,  défendu  à Louvain 
et  à Quiberon,  allait  être  lacéré  dans  la  commune  voisine.  Alors  le 
chevalier,  — la  tradition,  sur  ce  point,  touche  peut-être  à la 
légende,  — se  levant,  malgré  les  exhortations  des  siens,  dépouilla 
prestement  sa  douillette  de  douairière  et  endossa  l’uniforme.  Il  prit 
l’épée  entre  ses  débiles  mains  et  sortit  pour  aller  défendre  le 
drapeau  du  roi.  Mais,  quand  il  eut  franchi  les  fossés  du  Bois- 
Manselet,  moins  par  défiance  de  sa  vigueur  de  vieux  soldat  que  par 
douleur  des  espoirs  anéantis,  il  laissa  tomber  l’épée  dans  la  pous- 
sière du  chemin  et  ne  put  contenir  ses  larmes.  M“®  de  Bennes  ne 
mourut  qu’en  1838,  mais  le  chevalier  de  Haussey  était  bien  mort  ce 
jour-là. 

Comte  G.  de  Contades. 


^ Souvenirs  du  comte  de  Neuilly,  p.  90. 


REVUE  LITTÉRAIRE  DE  L’ÉTRANGER 

ALLEMAGNE 


La  littérature  militaire.  — Idées  générales  : la  guerre  comme  moyen 
d’éducation.  — Le  général  von  der  Goltz.  — Les  écrits  du  grand  état- 
major  : les  Guerres  de  Frédéric  le  Grand.  — Ouvrages  sur  la  guerre  de 
1870-71.  — La  Guerre  nationale  sur  la  Loire,  de  M.  F.  Hœnig. 

Nous  avons  eu  l’occasion,  au  cours  de  ces  articles,  d’insister 
sur  le  réveil  littéraire  de  ces  dernières  années.  Mais  si  la  jeune 
littérature  allemande  a déjà  produit  quelques  œuvres  remarquables 
nu  pleines  de  promesses,  il  s’en  faut  de  beaucoup  qu’elle  atteigne 
nncore  l’importance  qu’a  prise  depuis  un  quart  de  siècle  la  litté- 
rature historique  et  militaire.  Nous  examinerons  un  jour  le  rôle 
des  historiens  dans  le  développement  du  nouvel  empire  : s’ils 
excitent  un  intérêt  moins  universel,  par  cela  même  que  leurs 
ouvrages  conservent  un  caractère  technique  qui  le  rend  d’une  lec- 
ture plus  difficile,  les  écrivains  militaires  n’en  occupent  pas  moins, 
dans  les  librairies  et  dans  les  bibliothèques  d’outre-Rhin,  une  place 
considérable  et  qui  correspond  bien  au  rôle  que  l’élément  qu’ils 
représentent  joue  dans  la  vie  politique,  sociale  et  même  mondaine. 
Les  plus  connus  d’entre  eux  se  sont  attachés  à établir,  expliquer 
et  justifier  la  théorie  du  régime  militaire  auquel  l’Allemagne  doit 
sa  grandeur  actuelle.  C’est  ce  qu’a  fait,  entre  autres,  le  général  von 
der  Goltz,  dans  un  livre  célèbre  : la  Nation  ai^mée^,  qui  parut  il  y 
a une  dizaine  d’années  et  n’a  point  encore  été  surpassé  : un 
ouvrage  formidable,  que  la  postérité  lira  comme  nous  lisons  aujour- 
d’hui le  Prince^  de  Machiavel,  qu’elle  admirera  en  le  réprouvant, 
avec  des  sentiments  analogues  à ceux  que  nous  inspire  le  fameux 
secrétaire  de  la  république  florentine,  où  elle  trouvera,  développée 
avec  une  surprenante  maîtrise,  toute  la  conception  de  l’état  mili- 

^ L’ouvrage  du  général  von  der  Goltz  a été  traduit  en  français  il  y a 
déjà  un  certain  nombre  d’années. 
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taire  qui  est  apparue  en  Europe  avec  le  Grand  Électeur  et  Fré- 
déric II,  que  Napoléon  a perfectionnée,  et  qui  est  parvenue  à son 
apogée  sous  les  règnes  de  Guillaume  I"  et  de  Guillaume  II,  réalisée 
par  des  ministres  comme  le  général  de  Roon,  le  prince  de  Bis- 
marck et  le  maréchal  de  Moltke.  Conception  redoutable  et  funeste, 
qui  a transformé  l’Europe  en  un  vaste  camp  retranché,  et  attisé  la 
haine  des  races,  tout  en  prétendant  élever  et  ennoblir  les  nations. 
Car,  pour  les  hommes  dont  le  général  von  der  Goltz  a été  le  porte- 
parole  (si  fidèle,  qu’ils  l’ont  désavoué,  d’après  le  principe  sans 
doute  qui  poussa  jadis  Frédéric  II  à écrire  un  Anti- Machiavel), 
l’armée  est  la  grande  éducatrice  des  peuples,  dont  la  guerre  est 
l’école  salutaire.  L’un  d’entre  eux,  — un  des  derniers  survivants 
des  compagnons  de  Guillaume  — le  disait  récemment  encore. 
C’est  le  feld-maréchal  de  Blumenthal,  qui  fut  le  chef  d’état-major 
du  futur  empereur  Frédéric  III,  pendant  la  guerre  de  1866  et  1870. 

« La  guerre,  répondait-il  à un  reporter  du  New- York  Herald, 
qui  l’interviéwait,  il  y a quelques  jours,  à son  passage  à Rome,  la 
guerre  entre  des  nations  et  des  races  différentes  semble  une  néces- 
sité à laquelle  l’humanité  ne  peut  échapper.  En  fait,  tous  les  trente 
ans  au  moins,  nous  sentons  le  besoin  d’une  de  ces  grandes  bou- 
cheries qui  exterminent  des  millions  d’hommes,  renversent  des 
obstacles  précédemment  envisagés  comme  pouvant  résister  à tout, 
et  rétablissent  ï équilibre  nécessaire  “pour  le  progrès  et  le  dévelop- 
pement de  la  société.  » 

Nous  n’avons  pas  à discuter  ici  cette  cruelle  philosophie,  qui 
paraît  triompher  aujourd’hui,  qu’on  pourrait  pourtant  réfuter, 
croyons-nous,  en  y consacrant  le  temps  nécessaire.  Constatons 
seulement  qu’elle  a été  celle  des  hommes  de  l’entourage  de  Guil- 
laume I"  et  qu’ils  l’ont  transmise  à leurs  successeurs.  L’influence 
salutaire  de  l’armée  sur  les  populations  et  les  bienfaits  de  la 
guerre,  ce  sont  là  les  lieux  communs  qui  reviennent  à chaque  page 
dans  les  discours  et  dans  les  lettres  du  feld-maréchal  de  Moltke  L 
par  exemple,  dont  on  tire  à gros  chiffres  des  éditions  populaires, 
qu’on  introduit  dans  les  anthologies,  qu’on  traite  et  qu’on  admire 
non  pas  seulement  comme  un  grand  vainqueur  de  batailles,  mais 
comme  un  écrivain  classique  et  comme  un  éducateur  national  par 
excellence  : à tel  point  qu’il  ne  manque  pas  de  critiques  enthou- 
siastes pour  le  comparer  à Goethe  et  pour  réclamer  la  substitution 
de  la  lecture  de  sa  correspondance  à celle  de  Werther  ou  de 
Vérité  et  poésie. 

^ Ses  Œuvres  complètes  ont  été  recueillies,  en  sept  volumes  au  cours  de  ces 
dernières  années  : Gesammelte  Schriflen  und  Denkwürdigheiten. 


REVUE  LITTÉRAIRE  DE  L’ÉTRANGER 


621 


Von  der  Goltz  et  Mollke  sont  les  deux  maîtres  de  la  littérature 
militaire.  Mais,  au-dessous  d’eux,  de  féritables  armées  de  disciples, 
plus  ou  moins  dignes,  recueillent  avec  un  soin  minutieux  les  écrits 
des  ancêtres  ou  fouillent  par  le  menu  les  annales  militaires  de  la 
Prusse.  C’est  le  grand  état-major  qui  donne  Fexemple.  On  connaît  le 
volumineux  ouvrage  qu’il  a publié  sur  la  guerre  de  1870.  Remontant 
plus  haut,  il  consacre  maintenant  ses  soins  à Fhistoire  des  guerres 
de  Frédéric  le  Grand.  Il  vient  de  passer  quatre  années  à étudier  la 
première  guerre  de  Silésie,  qui  forme  les  tomes  II  et  111  du  volu- 
mineux  ouvrage  en  cours,  lesquels  ont  paru  à la  fm  de  l’année  der- 
nière G Si  Fon  continue  avec  la  même  lenteur,  il  ne  faudra  pas 
moins  d’une  vingtaine  d’années  pour  mener  à bonne  fin  l’entreprise. 
Mais  l’exécution  est  à peu  près  parfaite  : les  collaborateurs  assez 
nombreux  qui  se  partagent  le  travail  commun  ne  s’en  tiennent  pas 
aux  questions  purement  militaires  : ils  font  une  part  considérable 
à la  politique,  qu’ils  exposent  avec  la  même  clarté  méthodique  et 
régulière.  La  figure  du  jeune  roi  de  Prusse  ressort  de  ces  deux 
volumes  avec  un  relief  saisissant.  Il  ne  faut  pas  leur  demander  une 
juste  impartialité  pour  le  souverain  qu’ils  admirent  : mais,  leur  point 
de  vue  admis,  on  est  bien  obligé  de  reconnaître  que  c’est  avec  une 
rare  habileté  dans  la  mise  en  œuvre  de  leurs  matériaux  qu’ils 
s’efforcent  de  le  justifier. 

Les  qualités  de  précision,  de  netteté,  d’exactitude  dans  la  des- 
cription des  opérations  militaires  que  le  grand  état-major  a mises  à 
la  mode,  se  retrouvent  à un  degré  presque  égal  dans  la  plupart  des 
écrits  du  même  genre,  parmi  lesquels  il  faut  signaler  l’important 
ouvrage  de  M.  de  Lettow-Vorbeck  sur  la  Guerre  de  1806  et  1807  2, 
dont  le  troisième  volume  vient  de  paraître.  Mais  c’est  toujours  Fhis- 
toire circonstanciée  de  la  guerre  de  1870-71  qui  occupe  le  plus  les 
écrivains  militaires  allemands.  Chaque  année,  le  nombre  des 
volumes  qu’on  lui  consacre  va  croissant  ; et  la  valeur  de  quelques- 
uns  de  ces  ouvrages  est  incontestable.  L’année  écoulée  a vu 
paraître,  entre  autres,  une  série  d’études  de  tactique  du  général 
baron  de  Yerdy  du  Vernois^,  qui  fut  pendant  quelque  temps 
ministre  de  la  guerre  ; une  suite  de  monographies  de  batailles  du 


’ Die  Kriege  Friedrich’s  des  Grossen.  Der  irste  schlesische  Krieg  (1740-42). 
Hgb.  V.  Grossen  Generalsîab,  Abtheilung  ftir  Kriegsgeschichte.  Berlin, 
1893. 

2 Der  Krieg  von  1806  und  1807,  Berlin,  1893. 

^ S Indien  über  den  Krieg,  auf  Grundlage  des  dmtsch-franzôsischen  Krieges, 
1870-71. 

Einzeldarstellungen  voîi  Schlachten  ans  dem  Kriege  Deutschlands  gegen  die 
franzôsische  Republik,  ^ 
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major  Kunz,  que  les  spécialistes  désignent  comme  des  modèles 
du  genre;  enfin,  un  ouvrage  plus  important,  la  Guerre  nationale 
sur  la  Loire^^  da  capitaine  Fritz  Hœnig,  qui  développe  assez  de 
vues  intéressantes  pour  que  nous  nous  y arrêtions  un  moment. 

Avant  la  publication  de  cet  ouvrage  qui  le  porte  au  premier  rang 
des  écrivains  militaires  de  son  pays,  M.  Fritz  Hœnig  occupait  déjà 
une  place  distinguée  parmi  eux.  Il  est  quelque  chose  de  plus 
qu’un  spécialiste,  habile  à décrire  la  marche  des  armées  et  à énu- 
mérer les  corps  ou  les  régiments  engagés  dans  une  opération. 
Comme  le  général  von  der  Goltz,  que  par  moment  il  semble  imiter,, 
il  a réfléchi  à 1’  « art  de  la  guerre  » ; aussi  ne  considère-t-il  point 
la  guerre  comme  un  phénomène  isolé,  ayant  en  soi-même  sa  raison 
d’être,  son  intérêt,  ses  lois.  11  connaît  la  parole  fameuse  de  Glau- 
sevitz,  que  Moltke  avait  reprise  à son  compte  : « La  guerre  est  la 
continuation  de  la  politique  par  d’autres  moyens.  » Et  il  s’applique 
à montrer  les  rapports  entre  l’une  et  l’autre,  en  des  pages  de  haute 
envergure. 

Nous  ne  pouvons  songer  à analyser  en  détail  cet  important 
ouvrage,  qui  est  avant  tout  une  étude  minutieuse  et  technique  des 
opérations  des  armées  allemandes  et  de  celles  des  armées  fran- 
çaises. Il  est  écrit,  cela  va  de  soi,  à un  point  de  vue  allemand,  et 
par  conséquent  partial.  M.  Hœnig  a fort  bien  vu  que  la  campagne 
sur  la  Loire  a été  tout  autre  chose  qu’une  série  de  combats  entre 
deux  armées  régulières  : « Elle  a été  autre  chose  et  plus,  dit-il  très 
justement,  car  les  armées  de  la  république  furent  soutenues  par 
un  véritable  soulèvement  populaire,  en  sorte  qu’elle  est  devenue 
une  vraie  guerre  nationale.  » L’historien  qui  voudrait  être  com- 
plet n’aurait  donc  pas  seulement  à s’occuper  des  mouvements  des 
troupes  et  de  la  description  des  batailles  : il  devrait  aussi  étudier 
et  dépeindre  l’état  d’âme  des  populations,  qui  défendaient  la  patrie 
avec  autant  de  courage,  d’énergie  et  de  dévouement  que  les  sol- 
dats; et  il  y aurait  là  matière  à des  chapitres  d’un  très  grand  in- 
térêt, car  si  les  écrivains  militaires  traitent  les  combattants  sans 
uniforme  avec  un  dédain  égal  à la  sévérité  que  déploient  contre 
eux  les  conseils  de  guerre  improvisés  qui  les  fusillent,  sous  pré- 
texte qu’ils  ont  violé  les  lois  de  la  guerre,  ces  héros  inconnus, 
tombés  sans  gloire  dans  d’obscures  escarmouches  ou  sous  les  balles 
d’un  peloton  d’exécution,  doivent  inspirer  de  tout  autres  sentiments 
à ceux  qui  demandent  à l’histoire  les  secrets  de  l’âme  d’un  peuple. 
Or  de  tels  chapitres  sont  bien  faiblement  esquissés  dans  le  livre  de 
M.  Hœnig.  Mais  ce  n’est  pas  tout  : à côté  du  soulèvement,  il  y a 

< Lcr  Volkskrieg  an  der  Loire,  im  Eerhst  1870,  2 vol.  Berlin,  1893-94. 
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la  répression,  car  les  envahisseurs  traitent  en  révoltés  les  « pékins  » 
qui  osent  defendre  leur  foyer  ou  qui  oublient  qu’il  faut  porter  un 
képi  pour  pouvoir  donner  sa  vie  à la  patrie;  et  ce  passage  de  la 
guerre  de  1870  n’a  certainement  rien  d’honorable  pour  les  armées 
allemandes,  que  l’énergie  de  la  résistance  exaspérait,  et  qui  ont 
laissé  sur  la  Loire  les  plus  douloureux  souvenirs.  Ce  sont  là  des 
points  sur  lesquels  M.  Hœnig  n’a  garde  d’insister,  et  nous  ne  lui 
reprocherions  pas,  s’il  n’avait  cru  devoir  raconter  avec  com- 
plaisance un  épisode  qu’on  pourra  lire  à la  page  17  de  son 
deuxième  volume. 

Ce  qui  sera,  je  crois,  d’un  intérêt  général  pour  les  lecteurs  fran- 
çais, ce  sont  les  portraits,  fort  bien  faits,  que  trace  l’écrivain  alle- 
mand de  quelques-unes  des  personnalités  les  plus  marquantes  de 
l’époque,  et  surtout  ses  appréciations  souvent  très  justes  et  très 
profondes  sur  l’union  de  la  politique  avec  la  guerre  pendant  cette 
fatale  période.  Dans  cet  ordre-là,  on  peut  citer  le  curieux  « com- 
mentaire » qui  accompagne  l’analyse  des  instructions  que  le  roi  de 
Prusse  remit  au  lieutenant-colonel  comte  de  Waldersee,  en  l’en- 
voyant au  quartier  général  du  prince  Frédéric-Charles,  et  qui 
rehausse  de  beaucoup  le  rôle  généralement  attribué  à Guillaume  PL 

Le  contenu  matériel  de  l’instruction  du  roi,  dit  M.  Hœnig,  nous 
fournit  l’occasion  de  reconnaître  la  sûreté  de  ses  appréciations  et  la 
justesse  de  son  estimation  des  conditions  de  la  France.  Si  le  prince 
feld-maréchal  avait,  dès  le  début,  le  mieux  jugé  les  choses  de  la 
France,  l’histoire  doit  accorder  au  roi  l’avantage  d’avoir  eu  le  regard 

le  plus  clair  pour  ce  qui  concerne  le  grand  quartier  général Le  roi 

estimait  la  force  de  résistance  qui  restait  à la  France  bien  plus  grande 
que  ne  le  pensait  son  entourage,  qui  la  croyait  brisée  depuis  Sedan. 
Après  la  capitulation  de  Sedan,  le  monarque  dit  à peu  près  ces  mots 
aux  princes  et  officiers  rassemblés  : « Ne  croyez  pas  que  la  guerre  soit 
finie,  une  nation  comme  la  nation  française  ne  se  déclare  pas  vaincue 
pour  cela;  nous  avons  encore  de  durs  combats  devant  nous.  » Ainsi 
pensait  le  roi  : il  resta  fidèle  à son  opinion,  qui  dirigea  toutes  ses 
décisions,  tant  sur  le  terrain  militaire  que  sur  celui  de  la  politique. 

Mises  en  regard  de  ce  jugement,  les  appréciations  de  M.  Hœnig 
sur  la  situation,  les  efforts  et  le  rôle  du  gouvernement  de  la  Défense 
nationale  montrent  combien,  à son  point  de  vue  de  critique 
militaire,  l’unité  et  l’autorité  du  commandement  constituent  une 
force  supérieure  : 

Le  gouvernement  de  la  république,  dit-il,  par  exemple,  en  analysant 
les  résultats  de  la  bataille  de  Goulmiers,  avait  donc  remporté  sa. 
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■victoire;  mais  il  s’était  rangé,  le  12  novembre,  à la  manière  de  voir  du' 
général  d’Anrelle.  Gomme  cela  fut  plus  tard  autrement  interprété 
par  de  Freycinet,  on  ne  pouvait  mieux  l’expliquer  qu’en  présumant 
que  Gambetta  et  de  Freycinet  crurent  devoir  se  laver  du  soupçon  qui 
pesait  sur  eux,  d’avoir  poussé  à l’armement  précipité  de  la  France  par 
égoïsme,  dans  leur  propre  intérêt,  et  surtout,  comme  nous  l’avons- 
démontré  plus  haut,  pour  rester  eux-mêmes  au  gouvernail.  Une 
victoire  leur  était  nécessaire;  et  après  que  ces  deux  hommes  eurent 
en  main  cette  quittance  de  leur  zèle  patriotique,  ils  purent  se  consi- 
dérer comme  les  maîtres  de  l’opinion  publique  dans  la  province,  en 
France  même,  et  compter  sur  la  durée  de  leur  pouvoir 

En  réalité,  Gambetta  et  Freycinet  n’avaient  pas,  au  moment  d’agir, 
arrêté  leur  pensée  sur  l’inopportunité  d’une  offensive  sur  Paris  après 
l’engagement  de  Coulmiers;  mais,  plus  tard,  il  leur  aurait  peut-être 
paru  plus  avantageux  denier;  car,  si  l’on  avait  pu  vaincre  à Coul- 
miers, d’après  l’opinion  d’hommes  qui  ne  vont  pas  au  fond  des  choses, 
il  semble  qu’on  aurait  pu  aussi  utiliser  cette  victoire.  L’histoire  de  la 
guerre  se  serait  développée  ensuite  d’après  le  résultat. 

Dans  la  conviction  de  la  solidité  de  ses  assises,  le  gouvernement  ne 
perdit  aucune  occasion  de  faire  valoir  la  victoire  de  Coulmiers.  Toute 
la  France,  occupée  et  non  occupée,  se  grisa  des  bulletins  qui  furent 
répandus  après  cet  événement.  Les  hommes  prirent  les  armes.  Les 
autorités  départementales  furent  saisies  d’une  vraie  fièvre,  on  s’exer- 
çait partout,  le  nombre  des  francs-tireurs  s’accrut,  et  il  n’y  eut  sans 
doute  dans  la  France  d’alors  que  peu  d’hommes  qui  doutassent  sérieu- 
sement du  succès  de  la  république.  C’est  ainsi  qu’en  France  un  petit 
événement  de  peu  de  conséquence  peut  enthousiasmer  le  peuple,  et 
cet  enthousiasme  est  toujours  la  première  cause  de  succès  des  hommes 
nouveaux. 

Les  généraux  qui  remportèrent  cette  victoire  n’osèrent  pas  s’en 
attribuer  le  mérite.  En  revanche,  aucun  jour  ne  se  passa  sans  bulletin 
du  gouvernement  de  Tours  : il  fallait  qu’il  se  rendît  indispensable  à 
l’opinion  publique,  et  surtout  qu’il  empêchât  qu’aucun  général  ne 
s’élevât  assez  pour  le  reléguer  dans  l’ombre;  tel  fut  le  second  point  du 
programme  de  ces  républicains  ! Le  Français  veut  avant  tout  voir  ses 
héros  vivre,  agir,  il  veut  entendre  parler  d’eux,  et  le  gouvernement 
comprit  très  bien  ce  besoin.  L’esprit  démocratique  de  ses  décrets  lui 
avait  déjà  gagné  la  sympathie  des  masses  et  de  ceux  qui  voulaient 
devenir  quelque  chose,  dont  l’espèce  ne  manque  jamais.  Il  ne  s’agis- 
sait donc  plus  que  de  gagner  les  sympathies,  et  pour  cela  il  fallait 
flatter  le  peuple.  Les  bulletins  du  gouvernement  de  Tours  ayant  déjà 
dépassé  toute  mesure,  on  ne  peut  donc  pas  s’étonner  qu’une  agitation 
insensée  s’emparât  de  la  presse  ; que,  de  même  que  le  gouvernement* 
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central  avait  réussi  à s’établir  à Tours,  chaque  préfet  voulût  de  même 
se  rendre  indispensable  et  soufflât  de  son  côté  dans  le  même  cor.  Les 
bulletins  débordèrent  sur  le  peuple  crédule,  un  réseau  de  mensonges 
s’étendit  sur  le  pays  : le  gouvernement  de  Tours  télégraphiait  ses 
victoires  aux  préfets,  ceux-ci  à d’autres,  et  le  peuple  admirait  conscien- 
cieusement ces  héros. 

Ces  sévérités  n’empêchent  pas  l’historien  allemand  de  rendre 
justice  à l’énergie  des  efforts  qui  furent  tentés  pour  résister  à 
l’invasion  ; 

L’armée  républicaine,  dira-t-il  par  exemple,  n’a  peut-être  jamais 
aussi  vaillamment  combattu  qu’à  Beaune-la-Rolande.  La  marquise  de 
Bois-Thierry,  à Ghâteaurenault,  en  donna  à un  officier  allemand  une 
explication  dont  je  tiens  le  rapport  pour  fidèle.  Elle  dit  : Toute  la 
jeune  noblesse  de  la  Touraine  est  enterrée  devant  Beaune.  Et, 
en  vérité,  les  seigneurs  féodaux  se  battirent  là,  au  milieu  de  leurs 
paysans,  plus  brillamment  qu’on  ne  se  battit  nulle  part  ailleurs  pendant 
la  guerre  sanglante. 

De  tels  extraits  suffisent  à montrer  quelle  place  importante 
revient  au  livre  de  M.  Hœnig  dans  cette  littérature  militaire  qu’af- 
fectionne l’Allemagne  aujourd’hui.  Sans  atteindre  à la  hauteur  de 
la  Nation  armée,  qui  demeure  une  œuvre  unique,  et  dont  il  n’a 
pas,  à beaucoup  près,  la  portée  générale,  il  se  détache  cependant 
de  l’ensemble  des  productions  du  même  genre.  S’il  demeure 
imparfait,  marqué  surtout  des  défauts  que  nous  avons  relevés,  il 
n’en  présente  pas  moins,  en  certaines  parties,  un  intérêt  d’autant 
plus  vif  que  les  opinions  de  l’auteur  reflètent  exactement  l’état 
d’esprit  de  ses  compatriotes,  et  que  ses  jugeoients  sont  bien  ceux 
qui  ont  cours  en  Allemagne  sur  les  graves  événements  de  la 
seconde  période  de  la  guerre. 


R. 
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marins.  — La  force  centrifuge  de  la  terre  et  son  action  directrice.  — 
Reproduction  synthétique  des  courants  atmosphériques  : alizés,  courants 
équatoriaux.  — Importance  de  l’invention  pour  l’enseignement.  — Méca- 
nique : Turbine  à vapeur  de  Laval.  Un  moteur  qui  tourne  trop  vite.  — 
30  000  tours  à la  minute.  — Rendement  et  avenir.  — Moteur  de  10  che- 
vaux tenant  sur  une  table  de  salon.  — Pas  de  fondations  ni  accessoires. 
— Aéronautique  : Machines  volantes.  — Navire  aérien  à roues.  — A 
travers  l’air.  — Réalités  ou  illusions.  — Ballons-tramways.  — Ascension 
des  montagnes  par  ballon.  Ballons-omnibus.  — De  la  Concorde  au 
Trocadéro.  — Louage  par  ballons.  — Technologie  : Allumage  instantané 
des  becs  de  gaz  dans  tous  les  quartiers  d’une  ville.  — Les  réverbères 
obéissants.  — Procédé  américain.  — Plus  d’allumeurs  de  gaz.  — A 
Orléans,  nouveau  mode  de  pavage  en  asphalte.  — Variétés  ; pluies  de 
soufre. 


Mgr  Rougerie,  évêque  de  Pamiers,  a fait  le  lundi  23  avril  à TAca- 
démie  des  sciences  une  communication  qui  a été  très  écoutée,  et  qui 
a particulièrement  intéressé  la  section  de  géographie  et  de  navigation. 
Mgr  Rougerie  s’occupe  depuis  de  longues  années,  avec  succès,  de 
météorologie;  il  s’est  proposé  de  reproduire  synthétiquement,  avec 
un  appareil  de  son  invention,  la  marche  des  grands  courants  de  la 
mer  et  de  l’atmosphère.  Il  a combiné  le  « globe  marin  » qui,  lorsqu’il 
tourne,  nous  montre,  comme  si  nous  planions  au-dessus  de  l’espace, 
tous  les  courants  des  océans.  On  voit  l’eau  se  déplacer,  courir  le 
long  des  continents,  se  distribuer  comme  elle  se  distribue  en  réalité 
des  pôles  à l’équateur.  Il  a combiné  le  globe  « anémogène  » qui,  de 
même,  nous  initie  à la  marche  de  tous  les  courants  de  l’atmosphère. 
Ces  appareils  sont  d’une  extrême  ingéniosité  et  constituent,  à vrai 
dire,  le  premier  pas  que  Ton  ait  fait  dans  une  science  nouvelle  : la 
météorologie  expérimentale! 

Quand  on  consulte  une  carte  marine  quelconque,  la  carte  des 
courants  de  Berghaus,  nos  cartes  françaises  du  lieutenant  Brault, 
de  M.  Ch.  de  Kerhallet,  etc.;  on  reconnaît  vite  que  les  courants 
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affectent  à pen  près  la  même  marche  générale  dans  tous  les  bassins 
océaniques.  Dans  tout  l’hémisphère  boréal,  à partir  de  45  degrés 
environ  de  latitude,  les  eaux,  le  long  des  côtes,  descendent  vers 
Féquateur,  se  portent  à l’ouest,  remontent  les  rives  continentales  et 
retournent  ensuite  vers  l’est.  Il  y a un  circuit  complet.  Au  delà,  la 
circulation  est  renversée  : les  eaux  affluent  de  Fonest,  longent  les 
côtes  continentales  jusque  vers  les  pôles,  reviennent  à l’ouest,  redes- 
cendent, et  encore  une  fois  rejoignent,  en  traversant  le  bassin,  les 
rives  orientales.  On  pourrait  presque  dire  que  chaque  bassin  est 
partagé  en  deux  sections.  Au-dessous  de  45  degrés,  mouvement  des 
eaux  dans  le  sens  des  aiguilles  d’une  montre;  au-dessus  de  45  degrés, 
mouvement  des  eaux  en  sens  inverse  des  aiguilles  d’une  montre. 
Toutes  ces  circulations  ont  lieu  en  sens  contraire,  dans  l’hémisphère 
opposé.  Il  va  de  soi  que  cette  indication  n’est  vraie  que  dans 
l’ensemble,  et  qu’il  existe  un  certain  nombre  de  circulations  secon- 
daires qui  dépendent  de  la  forme  des  continents.  Nous  avions,  il  y a 
plus  de  vingt-cinq  ans,  essayé  d’exprimer  analytiquement  cette  circu- 
lation régulière  et  symétrique  des  eaux  de  l’océan,  et  au  lieu  de 
l’attribuer  uniquement  aux  différences  de  température  des  eaux,  aux 
différences  de  salures,  etc.,  nous  en  avions  rapporté  la  cause  pre- 
mière à la  force  centrifuge,  aux  forces  impulsives  méridiennes  qui 
résultent  de  son  action.  La  composante  horizontale  de  la  force  centri- 
fuge est  dirigée  sur  chaque  méridien,  du  pôle  vers  Féquateur  L Elle 
pousse  donc  les  eaux  vers  Féquateur,  où  elles  tendent  à s’accumuler. 
S’il  y avait  de  Feau  partout,  sans  continents,  il  y aurait  eu  bientôt 
équilibre.  Mais  il  y a des  continents,  et  sur  la  rive  est  d’un  bassin, 
Feau  ne  pouvant  affluer,  tandis  qu’il  en  vient  de  l’ouest,  du  large, 
l’équilibre  est  rompu  sans  cesse,  et  il  se  produit  un  mouvement  circu- 
latoire continuel  de  Fest  à l’ouest.  Nous  ne  pouvons  ici  entrer  dans 
les  détails  de  l’analyse,  et  faire  toucher  du  doigt  sans  équations 
mathématiques  comment  les  circulations  se  renversent  vers  la  latitude 
de  45  degrés.  Qu’il  nous  suffise  de  dire  qu’en  gros,  le  calcul  rend 
compte  des  mouvements  des  eaux  de  la  mer. 

C’est  avec  une  certaine  satisfaction  que  nous  venons  de  voir 
Mgr  Rougerie  fournir  avec  une  grande  sagacité  la  preuve  que  la  force 
centrifuge  terrestre  suffît  pour  provoquer,  en  effet,  toutes  les  circu- 
lations marines,  toutes  celles  que  les  marins  ont  indiquées  sur  leur 
carte.  La  démonstration  est  remarquable  et  bien  curieuse.  L’appareil 
producteur  des  courants  marins  est  d’ailleurs  très  simple.  Yoici  com- 
ment le  décrit  Fauteur  lui-même.  Il  est  formé  d’un  globe  de  cristal,’ 
sous  la  paroi  intérieure  duquel  se  dessinent  les  formes  massives  des 
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continents  et  les  bassins  évidés  des  mers.  Le  fond  des  océans  est 
constitué  par  une  sphère  intérieure  concentrique  à la  sphère  en  cristal 
mobile  sur  un  axe  vertical  et  pouvant  être  mise  en  rotation  par  un 
engrenage.  Le  creux  des  mers  est  rempli  d’eau,  et  des  parcelles  de 
bougie  stéarine,  en  suspension  dans  ce  liquide,  rendent  visibles  tous 
ses  mouvements.  Enfin,  l’extérieur  de  l’appareil  diffère  peu  de  l’aspect 
d’une  sphère  géographique.  La  valeur  de  l’appareil  producteur  de 
courants  semblables  aux  courants  marins  dépend  surtout  de  l’exacte 
proportion  des  contours  de  ses  continents  et  de  ses  mers  avec  les 
contours  des  continents  et  des  mers  du  globe  terrestre  ; mais  la  pro- 
fondeur proportionnelle  des  mers  elle-même  est  peu  importante  et 
peut  être  négligée  sans  grand  inconvénient.  C’est  donc  le  relief  des 
côtes,  leur  distribution,  leur  orientation,  qui,  en  définitive,  génèrent 
la  circulation,  comme  nous  l’avions  bien  pressenti  et  comme  le  montre 
fort  bien  l’expérience  de  Mgr  Rougerie. 

Pour  reproduire  exactement  les  faits,  il  eût  fallu  entrgûner  dans  le 
même  mouvement  rotatif  les  continents  et  les  mers,  ainsi  que  cela  se 
fait  pour  la  terre;  mais  alors  l’observateur,  à moins  de  tourner  aussi, 
n’aurait  rien  vu,  en  face  de  ce  globe  animé  d’une  certaine  vitesse  de 
rotation.  On  a,  du  reste,  opéré  ainsi,  en  faisant  tourner  l’observateur, 
et  les  résultats  ont  été  confirmés  par  la  réalité.  Mais  le  dispositif 
devient  impraticable  sur  petite  échelle,  et  il  a été  reconnu  qu’il  était 
préférable,  en  définitive,  de  laisser  immobile  le  globe  extérieur  repré- 
sentant les  continents,  et  d’imprimer  à la  sphère  seule  un  mouvement 
de  rotation  en  sens  inverse  de  celui  du  globe  terrestre.  On  obtient 
ainsi,  tout  aussi  bien,  la  reproduction  des  courants.  En  somme,  il  y 
a simple  interversion  des  relations  entre  deux  corps  en  mouvement. 
Au  lieu  de  lancer,  de  l’ouest,  les  continents  contre  les  mers,  on  lance, 
de  l’est,  les  mers  contre  les  continents. 

L’appareil  tournant,  on  voit  immédiatement  les  parcelles  de  stéarine 
s’animer;  on  dirait  d’une  chute  de  neige.  Mais  les  fiocons  blancs  épars 
se  réunissent  et  se  dirigent,  des  régions  extra- tropicales,  vers  les 
régions  équatoriales;  puis  les  circulations  se  dessinent  et  engendrent 
tous  les  courants  secondaires,  en  les  modelant  sur  les  contours  des 
rivages  et  sur  les  formes  des  bassins  des  mers.  Le  spectacle  est  vrai- 
ment d’un  haut  intérêt.  Car  on  assiste,  de  son  fauteuil,  à la  genèse  de 
tous  ces  mouvements,  que  l’on  retrouve  inscrits  sur  les  différentes 
cartes  marines.  La  terre  s’arrêterait  et  recommencerait  à tourner 
qu’on  verrait  de  même  la  force  centrifuge  enfanter  les  mêmes 
mouvements. 

Mgr  Rougerie  est  parvenu  de  même  à produire  les  courants  atmos- 
phériques qu’il  attribue  aussi  à la  force  centrifuge  terrestre.  L’appareil 
est  ici  encore  plus  rudimentaire.  C’est  un  globe  mis  en  rotation  par 
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un  engrenage.  Les  montagnes  et  les  sommets  terrestres  sont  repré- 
sentés selon  leur  alignement  géologique  par  de  petites  bandes  métal- 
liques plantées  sur  le  globe.  On  fait  tourner  l’appareil.  Et  aussitôt  les 
grands  courants  que  nous  connaissons  manifestent  leur  présence.  Les 
vents  d’ouest  de  la  latitude  de  45",  les  vents  alizés,  les  vents  polaires 
soufflent  comme  à la  surface  de  la  terre.  Pour  déceler  leur  présence, 
il  suffît  de  promener  de  tous  côtés  un  petit  moulinet  tenu  au  bout 
d’une  canne.  Le  moulinet  tourne  dans  un  sens  ou  dans  l’autre  selon 
la  direction  du  vent  régnant  sur  une  région  donnée  de  ce  globe  terrestre 
en  miniature.  En  définitive,  tous  les  courants  marins  ou  atmosphéri- 
ques sont  ainsi  obtenus  au  doigt  et  à l’œil  à la  volonté  de  l’éminent 
inventeur.  C’est  vraiment  très  joli. 

Mgr  Rougerie  nous  a fait  encore  un  autre  plaisir  dans  sa  commu- 
nication académique.  Le  premier  que  nous  sachions,  dès  1862  en  tout 
cas,  à notre  retour  de  mission  en  Amérique  centrale,  nous  avons  émis 
l’opinion  que  les  variations  barométriques  avaient  une  tout  autre 
cause  que  celle  qu’on  leur  attribuait,  c’est-à-dire  les  variations  de  la 
vapeur  d’eau  dans  l’air.  Nous  les  avons  rapportées  à la  composante 
ascendante  ou  descendante  du  vent  en  substituant  une  action  méca- 
nique à une  influence  simplement  physique  ' . Or  Mgr  Rougerie  dit 
de  son  côté,  d’après  ses  recherches  expérimentales  : « Les  variations 
du  baromètre  comme  celles  des  courants  aériens  sont  produites  par 
les  aspirations  des  courants  ascendants  et  les  poussées  des  courants 
descendants. 

N’insistons  pas  davantage  sur  ces  belles  études.  Au  point  de  vue 
pratique,  nous  souhaiterions  qu’on  introduisît  ces  globes  ingénieux 
dans  nos  cours  de  géographie,  d’hydrographie  et  de  météorologie.  Ils 
instruiraient  beaucoup  en  intéressant  les  élèves  et  on  leur  montrerait 
ainsi  la  nature  prise  sur  le  fait.  Nous  espérons  que  les  globes  pourront 
se  répandre  à un  prix  commercial  possible.  Ce  serait  vraiment  à 
désirer  pour  l’enseignement  supérieur  comme  pour  l’enseignement 
élémentaire. 

A l’Exposition  annuelle  de  la  Société  française  de  physique,  on  a 
pu  voir  fonctionner  un  moteur  à vapeur  bien  extraordinaire  : la  tur- 
bine de  Laval,  grand  prix  de  l’Exposition  de  Chicago.  Cela  est  gros 
comme  un  compteur  à gaz;  c’est  posé  dans  un  coin  sans  fondations, 
sans  préparatifs.  On  ne  s’en  occupe  plus  guère  et  l’on  a cependant  à 
sa  disposition  un  moteur  qui  peut  donner  une  puissance  mécanique 
considérable.  Un  petit  moteur  de  5 chevaux  mesure  tout  compris 

' L^amplitude  des  variations  barométriques  doit  croître  comme  le  carré 
du  sinus  de  la  latitude  de  l’équateur  au  pôle. 
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80  centimètres  de  long,  36  de  large,  73  de  haut.  Poids  : i30  kilogr. 
C’est  lilliputien  et  cela  tourne  à...  24  000  tours  par  minute,  soit  400  tours 
23ar  seconde!  Jamais  on  n’avait  encore  atteint  ces  vitesses  vertigi- 
neuses. La  vitesse  à la  circonférence  est  de  176  mètres  par  seconde. 
La  turbine  Parsons  qui  figurait  à l’Exposition  de  1889  au  Champ  de 
Mars  ne  faisait  que  6000  à 10  000  tours  et  déjà  Ton  s’extasiait  sur  sa 
vitesse  vertigineuse.  Cette  nouvelle  machine  à vapeur  a été  inventée 
en  Suède,  il  y a deux  ans,  par  M.  de  Laval,  et  ses  applications  com- 
mencent à grandir.  C’est  la  plus  simple  des  machines  à vapeur  que 
l’on  puisse  rêver.  Pas  de  cylindre,  pas  de  piston,  plus  d’organes 
accessoires  : une  seule  petite  roue  à aube  avec  axe  horizontal  qu’un 
jet  de  vapeur  fait  tourner  comme  l’eau  qui  arrive  dans  une  turbine. 
La  vapeur  n’agit  plus  comme  dans  les  machines  ordinaires  par  sa 
pression,  mais  bien  par  sa  vitesse,  après  s’être  détendue  dans  un 
certain  nombre  de  canaux  disposés  sur  son  passage.  On  aurait  pu 
craindre  un  rendement  insuffisant  : l’expérience  a montré  qu’il  était 
très  satisfaisant.  La  consommation  de  vapeur  varie  entre  22  kilo- 
grammes par  cheval  effectif  pour  les  petits  types  évacuant  la  vapeur 
à l’air  libre  et  9 kilogrammes  pour  les  machines  de  50  chevaux  et  au- 
dessus  évacuant  dans  un  condenseur.  Pour  les  grandes  machines,  la 
dépense  en  charbon  n’est  donc  guère  supérieure  à celle  des  meilleures 
machines  actuelles,  elle  se  réduit  à 1 kilog.  25  par  heure  et  force  de 
cheval.  En  outre  la  consommation  est  sensiblement  proportionnelle 
au  travail,  car  il  suffit  de  fermer  un  ou  plusieurs  des  canaux  d’arrivée 
de  la  vapeur  pour  réduire  son  passage.  L’usure  des  pièces  est  insigni- 
fiante et  le  rendement  de  la  machine  sensiblement  constant.  La 
marche  est  régulièrement  douce,  puisque  le  mouvement  est  rotatif  et 
qu’il  n’existe  aucun  organe  alternatif;  aussi  pas  de  trépidations. 

Un  moteur  de  10  chevaux  n’a  que  92  centimètres  de  long  sur  49  de 
large  et  88  de  haut.  Poids  200  kilogr.  Le  petit  disque  turbine,  sur 
lequel  agit  la  vapeur  par  sa  force  vive,  est  en  acier  et  n’a  que  14  cen- 
timètres de  diamètre  et  1 décimètre  d’épaisseur.  Sur  la  périphérie  du 
disque,  on  a découpé  à la  fraise  de  petits  augets  sur  lesquels  agit  la 
vapeur.  Le  disque  est  entouré  d’une  bande  en  acier  qui  ferme  les 
augets  de  la  turbine  pour  empêcher  le  remous  de  vapeur.  Au  fond,  le 
disque  tourne  comme  une  toupie  dans  une  chambre  en  fonte  dont  l’un 
des  côtés  sert  à l’arrivée  de  la  vapeur  et  l’autre  sert  à l’échappement. 
L’axe  de  la  turbine  est  long  et  élastique,  de  façon  à pouvoir  subir  une 
légère  déformation  sous  l’action  rotative  du  disque.  On  comprend  bien 
le  principe  : un  disque  à augets,  sur  lequel  on  soufflerait,  tournerait; 
ici,  c’est  la  vapeur  qui  souffle  et  entraîne  par  sa  grande  vitesse  la  roue 
d’acier. 

24  000  tours,  30  000  tours  par  minute!  Avec  nos  moteurs  à mouve- 
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ments  alternatifs  de  va  et  vient  du  piston,  il  fallait,  pour  faire  marcher 
des  machines  exigeant  de  la  vitesse  comme  les  dynamos  électriques, 
avoir  recours  à des  artifices  multiplicateurs.  Le  problème  est  renversé 
avec  la  turbine  de  Laval.  Il  faut,  au  contraire,  se  servir  de  réducteurs 
de  la  vitesse.  Qui  aurait  jamais  cru,  il  y a seulement  dix  ans,  qu’on 
construirait  des  machines  tournant  trop  vite  pour  nos  usages  actuels? 
Que  deviendra  cette  machine  en  pratique?  Elle  a quelques  détracteurs, 
mais  aussi  de  nombreux  partisans.  Les  avantages  sont  évidents.  Nous 
verrons  si  une  expérience  plus  prolongée  lui  sera  favorable.  Jusqu’ici, 
quand  nous  voulions  des  moteurs  rotatifs,  il  fallait  s’adresser  aux 
dynamos  et  passer  par  deux  transformations  d’énergie  : le  moteur  à 
vapeur  actionnant  la  dynamo  génératrice  du  courant,  puis  la  dynamo 
réceptrice  utilisant  ce  courant  pour  tourner  et  transmettre  la  rotation 
à l'outil.  Maintenant,  on  peut  sans  intermédiaire  obtenir  une  rotation 
par  la  turbine  et  développer  le  travail  directement  sur  l’outil.  Ainsi, 
dans  la  locomotive  électrique  Heilmann  qui,  par  parenthèse,  va  entrer 
ces  jours-ci  en  service  courant  de  Paris  à Mantes  et  réciproquement, 
on  est  obligé  d’avoir  recours  à une  machine  à vapeur  qui  actionne  une 
dynamo;  celle-ci  envoie  son  courant  à une  autre  dynamo  qui  fait 
tourner  directement  les  essieux.  Une  turbine  à vapeur  de  300  chevaux 
n’a  qu’un  disque  rotatif  de  50  centimètres.  Quatre  turbines  de  ce  type, 
à vitesse  réduite  par  des  engrenages  héliçoïdaux,  pourraient  attaquer 
les  essieux  sans  exiger  beaucoup  d’emplacement.  On  voit  combien  les 
progrès  concernant  la  mécanique  apportent  de  solutions  nouvelles 
et  imprévues.  Sans  dépasser  le  présent,  on  peut  dire  que  cette  singu- 
lière machine  appelle  l’attention. 

Après  l’aéroplane  qui  a permis  à M.  Otto  Lilienthal  de  Berlin  de 
s’élancer  de  25  mètres  de  haut  et  de  franchir  dans  l’espace  quelques 
centaines  de  mètres,  voici  M.  Georges  Wellner,  professeur  à l’école 
supérieure  de  Brünn  (Autriche),  qui  s’apprête  à réaliser  une  machine 
volante  à roues.  M.  Wellner,  tout  calcul  fait,  prétend  que  l’on  peut 
fort  bien  réaliser  une  machine  volante  type  oiseau.  Seulement,  comme 
mécaniquement  il  est  malaisé  de  faire  manier  de  grandes  ailes  à la 
façon  des  oiseaux,  il  remplace  les  ailes  par  des  roues  portant  à leurs 
circonférences  de  petites  surfaces  convenablement  inclinées,  un  peu  à 
la  façon  de  nos  roues  hydrauliques.  Le  professeur  de  Brünn  a décrit 
un  appareil  aviateur  de  ce  système  devant  la  Société  des  Ingénieurs 
et  Architectes  de  Vienne.  Chaque  mètre  carré  de  surface  de  sustenta- 
tion pourrait,  d’après  lui,  porter  un  poids  de  1 kilogr.  quand  la  vitesse 
du  vent  frappant  cette  surface  est  de  4 mètres,  ou  bien,  quand  l’air 
étant  calme,  on  imprime  à cette  surface,  à l’aide  d’une  machine 
motrice,  une  vitesse  équivalente.  Un  oiseau  s’élève  vent  debout,  parce 
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que  la  force  du  vent  se  décompose  et  donne  une  composante  verticale 
qui  le  porte  en  hauteur.  Ce  serait  la  même  chose  ici.  Avec  une  vitesse 
de  l’air  atteignant  40  mètres,  le  poids  que  1 mètre  carré  pourrait 
soulever  atteindrait  100  kilogr.,  et,  dans  ces  conditions,  on  pourrait 
construire  une  machine  volante.  Il  suffirait  de  faire  tourner  une  roue 
à palettes  légèrement  courbes  suffisamment  vite  pour  que  chaque 
palette  frappant  l’air,  sa  vitesse  déterminât  une  puissance  de  propul- 
sion convenable.  M.  Wellner  a fait,  paraît-il,  un  petit  modèle  qui  a 
confirmé  ses  calculs.  La  roue  tourne  autour  d’un  axe  horizontal  dis- 
posé selon  Taxe  de  la  machine  volante.  Cette  roue  munie  à la  péri- 
phérie de  palettes  garnies  de  voiles,  aspire  l’air  d’en  haut  et  latéra- 
lement, et  le  refoule  vers  le  bas.  Ce  mode  d’attaque  de  l’air  par  une 
sorte  de  ventilateur  est  ingénieux,  parce  qu’il  permet  d’obtenir  direc- 
tement à la  périphérie  de  la  roue  de  grandes  vitesses  de  30  à 
50  mètres,  et  qu’on  peut  atteler  facilement  sur  l’arbre  le  moteur  qui  la 
fera  tourner.  Dans  le  projet  présenté  à la  Société  des  Ingénieurs  de 
Vienne,  le  dispositif  est  le  suivant  : le  navire  aérien  est  en  métal 
léger  en  aluminium;  il  affecte  la  forme  d’un  cigare  et  renferme  la 
chambre  de  chauffe,  le  moteur,  les  soutes  à charbon  et  les  cabines 
pour  les  voyageurs.  Un  peu  au-dessus  du  navire  et  de  chaque  côté,  â 
l’avant,  au  milieu  et  à l’arrière,  sont  placées  symétriquement  les  roues 
à voile  tournant  autour  d’axes  horizontaux  fixés  par  des  nervures 
légères  au  bâtiment.  Cette  machine  pourrait  enlever  de  5 à 6 per- 
sonnes avec  des  roues  à voiles  de  6™, 4 de  diamètre  et  de  20  mètres 
de  longueur.  Le  moteur  aurait  80  chevaux  et  ferait  135  tours  à la 
minute,  ce  qui  donnerait  à la  périphérie  une  vitesse  de  45  mètres  â 
la  seconde.  Le  navire  aérien,  dans  ces  conditions,  pourrait  supporter 
et  enlever  6400  kilogr.  Il  pourrait  progresser  en  temps  calme  avec 
une  vitesse  de  30  mètres  par  seconde.  Au  fond,  il  s’agit  d’un  oiseau 
colossal  dans  lequel  on  a remplacé  le  mouvement  alternatif  des  ailes 
par  un  mouvement  de  rotation  produisant  sensiblement  le  même 
effet. 

Tout  cela  est-il  bien  réalisable?  Nous  avons  plus  d’un  doute  à cet 
égard.  En  tout  cas,  M.  Wellner,  pour  convaincre  les  incrédules,  a pris 
le  bon  parti.  C’est  de  commencer  par  réaliser  une  machine  susceptible 
de  l’emporter  dans  les  airs,  c’est-à-dire  une  machine  réduite  à sa  plus 
simple  expression  : une  seule  roue  à aube  en  avant,  une  seule  roue 
en  arrière,  chacune  d’elles  ayant  seulement  3 mètres  de  diamètre  et 
3 mètres  de  longueur.  Au  milieu,  entre  les  roues,  une  simple  plate- 
forme légère  sur  laquelle  sera  installée  une  machine  à vapeur  de 
10  chevaux.  L’ensemble  pèsera  250  kilog.  Avec  40  m.  de  vitesse  à la 
circonférence  des  roues,  l’appareil  devra  pouvoir  s’élever  dans  l’air, 
emportant  un  seul  expérimentateur.  Nous  souhaitons  que  le  professeur 
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de  Brünn  puisse  réaliser  cette  première  machine  dont  le  devis  serait 
assez  peu  élevé,  quelques  milliers  de  francs.  S’il  réussit  avec  ce v petit 
type,  il  est  évident  qu’il  sera  toujours  temps  de  recommencer  sur  plus 
grande  échelle. 

Mais  de  la  coupe  aux  lèvres,  il  y a loin,  et  les  meilleurs  calculs 
peuvent  être  en  défaut,  quand  la  base  est  erronée.  L’expérience  est 
toujours  à tenter  et  serait  bien  intéressante.  Il  nous  faut  ajouter 
cependant,  à l’adresse  des  enthousiastes  de  l’aviation  que  la  machine 
volante  se  trouve,  au  point  de  vue  de  la  sécurité  dans  des  conditions 
bien  moins  avantageuses  que  le  ballon,  et  il  faudra  longtemps  une  cer- 
taine bravoure  pour  s’embarquer  à bord  d’un  navire  aérien  aviateur. 
Et  si  un  boulon,  une  petit  boulon  vient  à casser;  en  mer,  on  en  est 
quitte  pour  stopper,  l’eau  soutient  le  navire  ; mais  dans  l’air,  le  boulon 
casse,  la  machine  s’arrête,  et  elle  plonge  la  tête  la  première  au  fond  de 
l’océan  aérien.  Et  quelle  bouillie,  je  le  demande  à M.  Wellner  lui- 
même?  N’enlevons  pas  la  foi  aux  aviateurs  qui  nous  répondraient  sans 
doute  qu’un  ballon  aussi  peut  crever.  Certes;  mais  les  causes  de 
danger  sont  bien  amoindries  avec  un  aérostat.  En  définitive  laissons 
la  parole  à l’expérience. 

Pour  gravir  les  montagnes,  on  s’était  arrêté  jusqu’ici  à un  moyen 
rudimentaire,  aux  chemins  de  fer  à crémaillère;  comme  au  Rigi,  au 
Pilate,  à Territet-Glion,  etc;  bien  trop  simple  pour  les  inventeurs  fm  de 
siècle,  d’ailleurs  très  coûteux  le  procédé!  Un  ingénieur  américain  vient 
de  proposer  un  moyen  infiniment  plus  original.  Il  s’agit  du  touage  par 
ballon.  On  jette  simplement  sur  le  sol  du  pied  de  la  montagne  au  som- 
met une  chaîne.  Puis  on  enroule  un  peu  de  la  chaîne  sur  un  tambour 
placé  dans  la  nacelle  d’un  ballon  allongé.  Un  moteur  électrique  est  à 
bord  de  la  nacelle,  et  l’électricité  lui  vient  par  le  câble  métallique.  Le 
moteur  fait  tourner  le  tambour;  le  tambour  enroule  le  câble,  le  tirant 
d’un  côté  et  le  rejetant  de  l’autre;  il  se  hisse,  il  se  toue  sur  cette 
chaîne  comme  les  bateaux  de  touage  que  nous  voyons  en  Seine  à Paris. 
Et  le  ballon  progresse  ainsi  jusqu’au  sommet  emportant  ses  voyageurs. 
C’est  une  idée  comme  une  autre,  et  même  sans  doute  applicable  pour 
les  petits* parcours. 

11  y a plus  de  vingt-cinq  ans  qu’on  l’avait  émise  un  peu  différemment 
en  proposant  d’établir  une  ligne  de  ballons  pour  l’Exposition  univer- 
selle de  1867,  au  Champ  de  Mars.  Ces  ballons-tramways  devaient  aller 
de  la  place  de  la  Concorde  au  Trocadéro.  Attachés  par  des  câbles,  ils 
devaient  glisser  le  long  de  fils  conducteurs  disposés  sur  piliers  et 
remorqués  par  une  chaîne  sans  fin  mue  par  un  moteur  à vapeur  ; 
depuis  on  a proposé  de  relier  le  ballon  à un  chariot  qui  roulerait  sur 
des  rails.  Avantage  : la  nouveauté  et  le  grand  air.  Promenade  à 30  ou 
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40  mètres  au-dessus  de  la  route.  Très  bien.  Mais  relâche  les  jours  de 
vent.  Le  ballon-tramway  n’est  pas  encore  réalisé. 

Est-ce  que  la  corporation  des  allumeurs  de  gaz  serait  atteinte  dans 
son  avenir?  Il  est  question  de  se  passer  de  leurs  services  et  déjà,  à 
Chicago,  on  a fait  une  première  tentative  dans  ce  sens.  On  sait  que 
l’éclairage  électrique  ne  comporte  pas  d’allumage;  c’est  une  de  ses 
supériorités.  A l’heure  dite,  on  lance  le  courant  dans  les  lampes  et 
fiat  lux.  Pour  le  gaz,  c’est  une  autre  affaire.  Il  faut  ouvrir  un  robinet 
et  allumer  chaque  bec.  Aux  États-Unis,  on  songe  à supprimer  cette 
sujétion.  Le  système  adopté  comme  essai  est  très  simple.  Chaque 
réverbère  porte  près  du  bec  une  petite  cloche  plongeant  dans  un  godet 
plein  de  mercure.  Si  la  cloche  est  soulevée,  elle  vient  butter  contre  un 
taquet,  lequel  établit  alors  une  communication  avec  une  pile  électrique 
disposée  dans  le  socle  du  réverbère.  Le  courant  électrique  passe  et 
anime  un  électro-aimant  placé  près  du  robinet  du  bec;  l’électro-aimant 
fait  marcher  une  roue  et  la  roue  d’engrenage  entraîne  le  robinet.  Le 
gaz  s’échappe;  en  même  temps,  une  bobine  d’induction  fait  éclater  des 
étincelles  et  le  gaz  s’allume. 

Tout  cela  est  produit  par  le  soulèvement  de  la  cloche.  Comment  la 
soulever?  Tout  bonnement  en  mettant  la  conduite  de  gaz  en  relation 
pendant  quelques  secondes  avec  un  grand  gazomètre  de  Tusine  pro- 
ductrice. La  pression  monte  et  agit  sur  la  petite  cloche  qui  est  bien 
obligée  de  se  soulever  et  d’aller  heurter  le  taquet,  alors  tout  le  méca- 
nisme fonctionne.  Le  système  est  ingénieux;  il  restera  à savoir  si  son 
fonctionnement  est  vraiment  irréprochable.  Etant  donnés  les  avantages 
très  réels  qui  résulteraient  de  ce  mode  d’opérer,  il  est  bon  d’appeler 
sur  lui  l’attention  des  intéressés. 

On  vient  de  faire  à Orléans,  sous  la  direction  de  M.  Heude,  ingénieur 
en  chef,  et  Lévesque,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  des  essais 
de  pavés  d’asphalte  comprimée  pour  les  chaussées.  Jusqu’ici  on  a 
employé  l’asphalte  comprimée  en  réchauffant  l’asphalte  en  poudre 
dans  des  chaudières  comme  tout  le  monde  Ta  vu  faire  et  en  l’étendant 
sous  formes  d’épaisses  couches  sur  le  terrain.  Des  rouleaux  compri- 
meurs  donnent  à la  couche  asphaltique  une  pression  de  80  kilo- 
grammes, par  centimètre  carré,  mais  cette  pression  est  plus  ou  moins 
uniforme;  aussi  assez  vite  la  surface  se  gondole,  se  creuse  par  place 
et  il  faut  avoir  recours  à des  réparations  fréquentes  que  nous  ne 
connaissons  que  trop  bien  à Paris.  On  a eu  l’idée,  pour  éviter  ces 
difficultés  coûteuses,  d’employer  le  môme  asphalte  autrement,  sous 
forme  de  pavés  composés  aussi  de  poudre  chauffée  à 120  degrés  et 
comprimés  hydrauliquement  à 600  kilogrammes  par  centimètre  carré. 
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On  possède  alors  des  matériaux  résistants  et  élastiques.  Ces  pavés 
d’asphalte  sont  posés  sur  une  fondation  de  béton  de  ciment,  recouverte 
d’une  couche  de  mortier  frais  de  ciment  de  lo  centimètres  d’épaisseur. 
On  a expérimenté  ce  nouveau  système  sur  une  partie  de  la  route 
nationale  longeant  la  Loire,  chaussée  sur  laquelle  passent  non  seu- 
lement de  nombreuses  voitures,  mais  encore  des  batteries  d’artillerie 
qui  ont  la  réputation  méritée  de  défoncer  les  routes.  Or  le  nouveau 
pavage  s’est  montré  tout  à fait  résistant.  Pendant  les  grandes  cha- 
leurs de  1893,  d’après  M.  l’ingénieur  en  chef  Heude,  il  n’a  pas  faibli; 
pendant  les  grands  froids  de  janvier  1894,  il  s’est  fendu;  mais  tout 
bon  pavage  en  est  là;  aussitôt  que  la  température  est  redescendue, 
les  cassures  se  sont  rejointes  et  les  interstices  se  sont  si  bien  recollés, 
qu’ils  sont  devenus  invisibles.  Que  demander  de  plus? 

Les  chevaux  se  tiennent  bien  mieux  sur  le  pavé  en  asphalte  que  sur 
les  anciennes  surfaces  planes  d’asphalte.  Et  jusqu’ici  il  ne  semble 
pas  qu’il  y ait  lieu  à réfections  répétées.  L’avenir  dira  s’il  n’y  a pas 
d’illusions.  On  a tant  de  peine  à trouver  une  bonne  chaussée,  tout 
ce  que  l’on  a pu  imaginer  jusqu’ici  est  si  loin  d’être  parfait,  qu’il 
est  toujours  utile  de  signaler  aux  ingénieurs  et  aux  municipalités 
les  expériences  tentées  dans  le  but  de  nous  doter  d’un  bon  pavage 
pour  les  piétons  et  pour  les  chevaux,  et  d’un  bon  pavage  économique, 
car  l’enlrelien  des  chaussées  est  généralement  très  coûteux. 

A la  suite  d’orages  et  de  tempêtes,  il  est  tombé  vers  le  20  avril  en 
Algérie,  à Tlemcen,  département  d’Oran,  une  pluie  de  soufre-  abon- 
dante. Cette  pluie  s’est  abattue  aussi  dans  le  midi  de  la  France,  du 
21  au  22  avril  ; elle  a été  observée  jusqu’à  Pau.  Les  toits  et  les  rues 
étaient  couverts  d’une  matière  ressemblant  au  soufre.  L’aspect,  la 
teinte,  rappelaient  le  soufre  sublimé.  Ce  n’était  cependant  pas  du 
soufre,  mais  simplement  du  pollen  de  fleurs,  comme  il  arrive  presque 
toujours  en  pareil  cas.  Ce  phénomène  souvent  signalé  dans  l’hisloire 
sous  le  nom  de  pluie  de  soufre,  est  dû  au  soulèvement  des  poussières 
terrestres  par  les  trombes  et  les  cyclones.  Le  pollen  des  fleurs  se  mêle 
au  sable  et  couvre  le  sol  d’une  poudre  jaune  comme  le  soufre. 


Henri  de  Parville. 
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8 mai  1894. 

La  journée  du  1"  mai  s’est  passée  sans  troubles.  Le  ministère  a 
obtenu  la  majorité  dans  la  Chambre  des  députés,  à la  suite  des 
deux  interpellations  qui  lui  ont  été  adressées,  l’une  sur  les  préten- 
dues subventions  « des  capitalistes  et  des  prêtres  à la  propagande 
par  le  fait  »,  l’autre  sur  l’installation  du  préfet  de  la  Seine  à l’Hôtel 
de  Ville.  Il  vient  de  l’obtenir  encore,  dans  le  débat  sur  la  demande 
en  autorisation  de  poursuites  contre  l’un  des  meneurs  de  la  grève 
de  Trignac,  le  député  Toussaint,  après  une  lutte  difficile  dans 
laquelle  M.  le  président  du  conseil  s’est  honoré  par  la  vigueur  de 
son  attitude  et  la  netteté  de  ses  déclarations. 

Qui  songerait  pourtant  à présenter  comme  fermement  établie  la 
situation  politique?  Qui  oserait  garantir  la  solidité  du  cabinet  ou  la 
cohésion  de  la  majorité? 

11  y a en  toutes  choses  une  sorte  de  malaise  et  d’incertitude  que 
l’élévation  des  cours  de  la  Bourse  n’arrive  pas  à dissimuler.  La 
Bourse  a pris  depuis  longtemps  son  parti  d’aller  au  jour  le  jour  ; 
elle  ne  veut  point  prévoir  les  éventualités  pénibles,  de  crainte  de 
les  faire  naître.  C’est  une  disposition  assez  générale,  et  qui  ne  date 
pas  de  notre  époque.  Au  temps  de  Henri  VIII,  il  fut  défendu,  sous 
peine  de  mort,  d’annoncer  la  maladie  du  roi  d’Angleterre,  si  bien 
que  lorsqu’il  fut  gravement  atteint,  les  médecins  se  gardèrent  de 
le  dire,  et  laissèrent  mourir  le  roi  pour  sauver  leur  vie.  Nous  n’ai- 
mons pas  les  prophètes  de  malheur,  et,  quand  ils  nous  font  part  de 
leurs  craintes,  nous  avons  une  réponse  toute  faite  : « Il  y a long- 
temps qu’on  prédit  les  catastrophes,  et  cependant  la  société  est 
toujours  debout  ! » 

Gomme  si  les  événements  n’avaient  pas  trop  souvent  en  ce 
siècle  justifié  les  prévisions  sinistres!  Sans  parler  des  révolutions 
précédentes,  1870  et  1871,  la  guerre  et  la  Commune,  avec  leurs 
horreurs  et  leurs  suites,  ne  sont-elles  pas  nées  des  fautes  anté- 
rieures, confirmant  les  conjectures  de  ceux  qui  annonçaient  d’avance 
où  ces  fautes  conduiraient  le  pays! 

Ce  cri  de  Vive  la  Commune  a retenti  encore  dans  les  réunions  du 
mai.  On  le  pousse  impunément,  grâce  à une  tolérance  que  nous 
persistons  à ne  pas  comprendre;  on  fait  mine  de  répudier  les  anar- 
chistes, tout  en  s’épuisant  à chercher  les  moyens  de  leur  créer 
une  excuse  ou  un  prestige;  mais  on  se  dédommage  de  ce  désaveu 
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menteur,  en  faisant  l’apologie  de  l’insurrection  qui,  par  le  meurtre 
et  le  pétrole,  a préludé  à l’œuvre  anarchique. 

Émile  Henry,  que  le  jury  vient  de  condamner  à mort,  n’est  qu’un 
rejeton  de  la  Commune;  l’audacieux  manifeste  qu’il  a récité  devant 
la  Cour  d’assises  en  résume  sous  une  forme,  dont  le  cynisme  ne 
détruit  pas  le  danger,  les  détestables  maximes.  Cette  apologie  sau- 
vage de  la  haine  et  du  crime  prend  son  point  de  départ  dans  les 
souffrances  humaines;  partout  où  ces  souffrances  existent,  sans 
avoir  à côté  d’elles  la  foi  religieuse  qui  aide  à les  supporter  et  en 
promet  la  réparation,  elle  rencontrera,  on  ne  saurait  se  le  dissi- 
muler, de  trop  nombreux  échos.  Le  matérialisme  athée  dont  Henry 
se  réclame  et  qui  est  le  fond  du  républicanisme  officiel,  a ce  double 
caractère  de  rendre  les  injustices  de  ce  monde  à la  fois  plus 
excessives  et  plus  intolérables.  Comme  il  supprime  toute  loi  supé- 
rieure, tout  frein  religieux  pour  les  riches  aussi  bien  que  pour  les 
pauvres,  il  pousse  les  premiers  à tout  se  permettre,  les  seconds  à 
ne  rien  supporter;  il  donne  libre  carrière  aux  abus  de  la  richesse 
comme  aux  vengeances  de  la  misère.  L’iniquité  qu’il  encourage  en 
haut  sème  l’anarchie  en  bas. 

Dans  sa  ridicule  tentative  pour  faire  croire  à la  complicité  du 
clergé  avec  les  anarchistes,  M.  Jaurès  a prétendu  qu’exposer  les 
conséquences  des  doctrines  matérialistes,  c’était  les  encourager.  Il 
a été  jusqu’à  mettre  en  cause  l’Encyclique  de  Léon  XIII  sur  la 
condition  des  ouvriers.  Il  aurait  pu,  au  même  titre,  incriminer 
l’Évangile  et,  après  lui,  les  sermons  de  nos  grands  prédicateurs  du 
dix-septième  siècle.  Bourdaloue  et  Bossuet,  entre  autres,  ont  énoncé 
sur  les  devoirs  des  riches  quelques  jugements  terribles,  sous  les- 
quels s’inclinait  la  cour  de  Louis  XIV,  mais  que  ne  supporteraient 
pas,  de  nos  jours,  des  assemblées  soi-disant  démocratiques.  Mon- 
trer les  crimes  que  peuvent  enfanter  certains  principes,  ce  n’est 
pas  encourager  ces  crimes,  c’est  inspirer  l’horreur  de  ces  prin- 
cipes. Lorsque  Bossuet,  évoquant  l’exemple  d’un  Néron  ou  d’un 
Domitien,  se  demande  « ce  que  fait  dans  les  grandes  places  l’oubli 
de  Dieu  et  cette  terrible  pensée  de  n’avoir  rien  sur  sa  tête  » , lors- 
qu’il s’écrie  : « De  là  naissent  des  vices  inconnus,  des  monstres 
d’avarice,  des  raffinements  de  volupté,  des  délicatesses  d’orgueil, 
qui  n’ont  point  de  nom,  et  tout  cela  se  soutient  à la  face  du  genre 
humain!  »,  il  exprime  des  vérités,  bonnes  pour  tous  les  temps, 
applicables  à toutes  les  conditions,  aux  peuples  comme  aux  rois, 
et  dont  les  peuples  ont  d’autant  plus  besoin  de  se  pénétrer  qu’au- 
jourd’hui  ils  sont  rois. 

C’est  une  réponse  analogue  qu’avec  grande  raison  M.  de  Mun 
et  Mgr  d’Hulst  ont  faite  aux  déclamations  de  M.  Jaurès. 

Personnellement  interpellé  par  l’orateur  socialiste,  M.  de  Mun  a 
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réfuté  ses  accusations  et  signalé  avec  une  saisissante  évidence 
l’impuissance  d’une  société  qui,  dépourvue  de  l’idée  de  Dieu,  n’a 
pour  se  défendre  contre  ses  ennemis  qu’un  droit  purement  humain, 
comme  celui  dont  ils  s’arment  contre  elle.  Nous  craignons  seu- 
lement que  l’éloquent  orateur  n’ait  alfaibli  sa  thèse  et  surtout 
diminué  le  nombre  de  ses  adhérents,  en  enveloppant  le  régime 
social  tout  entier,  tel  qu’il  existe  depuis  89,  dans  la  condamnation 
qu’il  portait  sur  la  législation  établie  depuis  quinze  ans.  Il  nous  a 
paru  que  M.  de  Mun  reprenait,  sous  le  drapeau  légal,  cette  cam- 
pagne de  la  « contre-révolution  » qu’il  menait  jadis  sous  le  drapeau 
de  la  monarchie.  Nous  ne  pourrions  que  renouveler  contre  cette  ten- 
tative les  objections  qui  lui  furent  faites  ici-même,  en  d’autres  temps. 

La  Révolution  est  un  mot  sous  lequel  ceux  qui  la  combattent 
comme  ceux  qui  l’acclament  mettent  des  idées  différentes  et  souvent 
contradictoires.  Elle  a laissé  dans  nos  institutions  tout  un  ordre  de 
principes  et  de  lois,  dont  ses  adversaires  les  plus  déclarés  seraient 
les  plus  empressés  à répudier  l’abolition,  et  le  premier  inconvénient 
de  ces  condamnations  en  bloc  est  précisément  de  laisser  supposer 
chez  ceux  qui  les  prononcent  des  pensées  d’ancien  régime  qui  ne 
sont  pas  les  leurs.  Pourquoi,  dès  lors,  adopter  ces  formules  géné- 
rales dont  on  ne  peut  espérer  aucun  résultat  pratique?  Ne  précisant 
rien  et  laissant  tout  supposer,  elles  n’aboutissent  qu’à  écarter  de 
la  lutte  commune  de  fort  honnêtes  gens,  qui,  pour  ne  pas  répudier 
indistinctement  tout  ce  qu’a  fait  la  Révolution,  n’en  sont  pas 
moins  disposés  à embrasser  la  cause  de  la  paix  religieuse  et  de  la 
défense  sociale. 

Sur  ce  point,  du  moins,  M.  de  Mun,  au  nom  des  catholiques,  a 
offert  au  gouvernement  un  concours  que  M.  le  président  du  conseil, 
mis  en  défiance  peut-être  par  le  trop  vaste  programme  de  l’orateur, 
a paru  ne  point  accepter.  M.  Gasimir-Périer  refuse  de  s’appuyer 
sur  la  doctrine  chrétienne,  sous  prétexte  que  ce  serait  « demander 
à l’État  laïque  de  transformer  l’Église  en  un  instrument  de  domi- 
nation, à la  République  de  renier  l’œuvre  de  la  Révolution.  » 

A M.  le  président  du  conseil  nous  reprocherons  aussi  l’abus  des 
mots.  Qu’est-ce  qui  songe  à demander  la  domination  de  l’Eglise 
sur  l’Etat?  Et  quant  à la  Révolution,  croit-on  avoir  tout  dit,  quand 
on  a déclaré  qu’on  ne  voulait  pas  renier  son  œuvre? 

Et  d’abord,  il  est  plus  d’une  question  sur  laquelle,  n’en  déplaise 
au  chef  du  cabinet,  la  République  a renié  l’œuvre  de  la  Révolution. 
La  création  des  syndicats,  pour  ne  citer  que  cet  exemple,  est 
absolument  contraire  à l’esprit  de  la  Révolution  qui,  après  avoir 
dissous  les  corporations,  avait  formellement  interdit  à l’avenir 
toute  réunion  des  corps  de  métiers.  Mais  où  a-t  on  vu  que  la  Révo- 
lution, sauf  à cette  honteuse  époque  de  la  déesse  Raison,  ait  écarté 
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l’idée  de  Dieu?  Elle  ne  l’écartait  pas  apparemment  dans  la  consti- 
tution civile  du  clergé,  puisqu’elle  avait  au  contraire  le  tort  de  vou- 
loir ériger  une  Église  nationale,  en  réglementant  les  rapports 
du  clergé  avec  son  chef.  Elle  ne  l’écartait  même  pas  dans  la 
célèbre  déclaration  des  Droits  de  l'homme^  que  des  interrupteurs 
ignares  opposaient,  l’autre  jour,  à M.  de  Mun,  puisque,  dans  son 
préambule,  cette  déclaration  porte  : « En  présence  et  sous  les  aus- 
pices de  l’Etre  suprême!  » Et,  si  nous  prenons  les  régimes  suivants, 
faudra-t-il  dire  que  pour  avoir  admis  dans  la  loi  l’idée  religieuse, 
ils  ont  renié  la  Révolution?  Napoléon,  qui  passait  jusqu’ici  pour 
l’avoir  organisée,  la  reniait-il,  lorsqu’il  faisait  le  Concordat  et 
demandait  au  Pape  de  le  sacrer?  Les  hommes  de  1880  l’ont-ils 
reniée  lorsqu’ils  ont  déclaré,  dans  la  charte,  que  « la  religion 
catholique  était  la  religion  de  la  majorité  des  Français  » et  main- 
tenu l’enseignement  religieux  dans  la  loi  de  1833  sur  l’instruction 
primaire?  Les  républicains  de  1848  eux-mêmes  reniaient-ils  la 
Révolution,  quand  ils  faisaient  commencer  leur  constitution  par 
ces  mots  : « En  présence  de  Dieu,  » et  qu’ils  appelaient  l’arche- 
vêque de  Paris  à en  inaugurer  la  promulgation  par  une  messe 
solennelle  célébrée  sur  la  place  de  la  Concorde? 

La  vérité  est  que  le  régime  actuel,  constitué  en  dehors  de  toute 
idée  de  la  loi  divine,  dans  des  conditions  telles  que  ses  représen- 
tants n’osent  ni  prononcer  le  nom  de  la  Providence  dans  un  dis- 
cours public,  ni  paraître  officiellement  dans  une  église,  la  vérité, 
disons-nous,  est  que  le  régime  actuel  n’a  jamais  eu  son  pareil  en 
France,  et  n’a,  en  ce  moment,  son  pareil  dans  aucun  État  civilisé. 
Les  deux  républiques  de  Suisse  et  des  États-Unis  répudieraient 
avec  horreur  l’athéisme  pratique  auquel  les  républicains  de  notre 
temps  réduisent  en  France  leur  gouvernement. 

Ceci  étant,  la  question  demeure  telle  que  M.  de  Mun  l’a  posée, 
telle  que  M.  Jules  Simon  lui-même  la  pose  journellement  dans  la 
presse.  Si  vous  écartez  l’idée  de  Dieu,  au  nom  de  quelle  autorité, 
en  vertu  de  quel  principe,  pourrez-vous  repousser  les  revendications 
socialistes?  Il  ne  vous  reste  que  la  force  pour  faire  valoir  votre 
droit.  Il  ne  s’agit  point,  encore  une  fois,  d’établir  je  ne  sais  quelle 
domination  théocratique,  absolument  imaginaire;  il  s’agit  unique- 
ment de  traiter  la  religion  comme  une  force  auxiliaire,  et  non  pas 
en  ennemie. 

C’est  ce  que  le  gouvernement  fait  en  Orient.  Il  sent  bien  de 
quel  secours  lui  sont  devant  l’étranger  les  œuvres  religieuses,"' et 
il  les  soutient  au  dehors,  tout  en  préparant  au  dedans  leur  ruine 
par  les  lois  militaires  et  les  impôts  qu’il  a édictés  contre  elles. 
Mais  croit-il  que  ces  œuvres  lui  soient  d’une  moindre  utilité  dans 
l’intérieur  du  pays,  et  quand,  sous  l’action  des  doctrines  contraires. 
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les  sans-patrie  se  multiplient,  le  gouvernement  n’arrivera-t-il  pas 
à comprendre  que  la  paix  religieuse,  soigneusement  entretenue  en 
France,  est  encore  un  intérêt  national,  un  moyen  de  servir  notre 
influence  au  dehors? 

Qu’il  regarde  donc  l’armée.  L’empressement  que  montrent  nos 
officiers  et  nos  soldats  à se  rendre  dans  les  cathédrales  où  l’on 
glorifie  Jeanne  d’Arc  montre  assez  clairement  que,  dans  leur  cœur, 
Dieu  et  patrie  ne  se  séparent  point. 

Les  Lyonnais  se  sont  affligés  de  ne  pas  voir  l’Église  représentée 
lors  de  l’inauguration  officielle  de  leur  exposition  internationale. 
Ils  n’imputaient  point  cette  absence  au  clergé,  dont  Mgr  Coullié 
avait  lui-même  exprimé  publiquement  les  vœux  pour  le  succès  de 
l’entreprise,  mais  bien  au  gouvernement,  dont  l’injuste  rigueur 
contre  leur  archevêque  avait  fatalement  interdit  à ses  prêtres  de 
paraître  à côté  des  ministres.  Le  vide  a été  senti,  et  les  membres 
du  cabinet  qui  sont  venus  à Lyon  n’ont  pas  été  les  derniers  à s’en 
apercevoir.  Cette  impression  a gâté  l’effet  du  discours  prononcé 
par  M.  le  président  du  conseil.  Les  mots  heureux,  les  maximes 
bien  frappées,  l’élévation  générale  de  la  pensée,  ne  manquaient 
pas  à cette  harangue.  Mais  le  contraste  de  l’acte  qui  venait  d’émou- 
voir si  péniblement  les  Lyonnais  ôuit  en  quelque  sorte  leur  sens 
vrai  et  leur  réalité  aux  paroles  de  l’orateur. 

« La  confiance  parlementaire  porte  un  homme  au  pouvoir,  a dit 
M.  le  président  du  conseil,  pour  qu’il  s’inspire  des  principes  qu’on 
sait  être  les  siens,  et  c’est  presque  une  trahison  qu’il  cesse  d’être 
lui-même.  S’il  s’attache  à faire  de  son  esprit  le  rendez-vous  d’opi- 
nions qui  se  heurtent,  quel  sot  orgueil  l’autorise  à penser  qu’il  a 
été  jugé  le  plus  capable  d’appliquer  les  idées  des  autres?  » 

Rien  n’est  plus  exact,  et  cette  réflexion,  émise  sous  forme  de 
question,  avait  tout  l’air  d’esquisser  un  portrait.  On  songeait  inévi- 
tablement à tel  des  prédécesseurs  de  M.  Casimir-Périer  qui,  parti 
du  centre  gauche,  parti  même  de  l’empire,  s’était  fait,  au  pouvoir, 
l’homme  des  radicaux,  ne  gardant  de  ses  anciennes  opinions  qu’un 
accent  dogmatique  propre  à faire  d’autant  mieux  ressortir  les 
défaillances  du  personnage.  Mais  comment,  d’autre  part,  ne  pas  se 
rappeler  les  fâcheuses  rencontres  dans  lesquelles,  au  sein  du 
ministère  actuel,  « l’esprit  ancien  » et  « l’esprit  nouveau  » sont 
venus  à leur  tour  se  heurter?  Comment  s’expliquer,  dès  lors,  qu’un 
ministre  qui  peint  si  bien  le  danger  de  ces  contradictions  les  ait 
couvertes  lui-même  de  son  autorité? 

On  a reproduit  la  réponse  que  Mgr  Coullié,  de  retour  à Lyon,  a 
adressée  à son  clergé  : « Il  y avait  des  négociations  engagées,  a 
dit  le  prélat,  fai  été  frappé  dans  l'exercice  même  d'une  mission 
parlementaire , » 
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Ainsi,  c’est  au  moment  où  il  tentait  une  œuvre  de  conciliation, 
au  moment  où,  revenant  de  Rome  après  de  longs  entretiens  avec  le 
Souverain-Pontife,  il  arrivait  en  France  comme  un  messager  de 
paix,  c’est  à ce  moment  que  l’archevêque  de  Lyon  a été  frappé.  Il 
y a des  mesures  qui  ne  se  justifient  pas,  mais  qui,  du  moins, 
s’expliquent.  Celle-ci  demeure  inexplicable;  tout  ce  qu’on  apprend 
des  circonstances  dans  lesquelles  elle  a été  prise,  rend  tout  à la 
fois  plus  difficile  d’en  atténuer  le  caractère  et  d’en  comprendre  le 
mobile.  Que  se  passe-t-il  en  ce  moment  dans  les  conseils  du  gou- 
vernement? Nous  laissons  de  côté  les  récits  contradictoires  des 
journaux.  Mais  il  y a une  chose  qui,  pour  nous,  n’est  pas  douteuse  : 
c’est  qu’en  invitant  les  évêques  à lui  envoyer  le  texte  des  instruc- 
tions qu’ils  avaient  données,  chacun  dans  son  diocèse,  au  sujet  des 
nouveaux  règlements  sur  les  fabriques,  M.  Spuller  n’aura  réussi 
qu’à  provoquer  lui-même,  de  la  part  de  l’épiscopat,  une  protestation 
unanime  contre  ces  règlements.  Quelques  différences  que  les  évêques 
aient  pu  mettre  dans  l’expression  de  leur  pensée,  il  n’est  pas  un  seul 
d’entre  eux,  nous  en  sommes  persuadés,  qui  n’ait  signalé  au  ministre 
ce  que  ces  règlements  présentaient  d’impraticable  et  d’injuste. 

On  doutait,  à la  seule  lecture  du  projet  de  budget,  que  la 
Chambre  pût  le  voter  dans  les  délais  voulus.  On  en  doute  bien 
davantage  aujourd’hui  que  la  commission  est  nommée.  La  majorité 
républicaine  a pris  soin  d’écarter  de  cette  commission,  sans  distin- 
guer entre  ralliés  ou  conservateurs,  les  membres  de  la  droite.  Elle 
ne  s’en  est  pas  pour  cela  mieux  accordée  dans  ses  choix;  elle  a mis 
dans  la  commission  autant  d’adversaires  que  de  partisans  du 
cabinet,  et,  même  parmi  les  ministériels,  on  en  compte  bien  peu 
qui  soutiennent  dans  toutes  ses  parties  le  budget  de  M.  Burdeau. 
Pour  son  début,  la  commission  n’a  pu  arriver  à élire  un  président. 
M.  Rouvier  ne  l’a  emporté  sur  son  concurrent,  M.  Cavaignac,  que 
par  le  bénéfice  de  l’âge.  Se  rappelle-t-on  les  scènes  parlementaires 
de  l’an  dernier?  La  Chambre  autorisait  les  poursuites  contre 
M.  Rouvier  et  supportait  à peine  sa  présence;  elle  applaudissait, 
au  contraire,  M.  Cavaignac  poussant  le  cri  de  l’honnêteté  contre 
les  malversations  dont  alors  on  s’indignait.  Et  maintenant,  M.  Ca- 
vaignac et  M.  Rouvier  sont  mis  de  pair  au  scrutin,  et  c’est  l’accusé 
de  la  veille  qui  devient  président  de  la  commission  des  finances. 

Il  est  vrai  que  M.  Wilson  vient  d’être  réélu  député  de  Loches,  et 
qu’un  arrangement  survenu  à point  avec  Cornélius  Hertz  va  rendre 
d’un  seul  coup  au  malade  de  Bournemouth  l’innocence  et  la  santé! 

Son  bureau  formé,  la  commission  du  budget  a commencé  par 
écarter  le  budget  ministériel  pour  entreprendre  d’en  faire  elle- 
même  un  autre. 

On  sait  quelles  sont  les  lignes  principales  du  budget  de  M.  Bur- 
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deau.  Il  supprime  l’impôt  des  portes  et  fenêtres,  et  remplace  la 
contribution  personnelle  mobilière  actuelle  par  une  taxe  d’habitation 
et  une  taxe  sur  les  domestiques,  laquelle  est  calculée,  non  sur 
le  nombre  des  domestiques,  mais  sur  l’évaluation,  arbitrairement 
faite,  suivant  qu’il  s’agit  des  villes  ou  des  communes  rurales,  du 
taux  des  locations. 

Par  l’objet  qu’elle  frappe  aussi  bien  que  par  les  conditions  aux- 
quelles elle  soumet  Texemption  de  la  taxe  pour  les  uns  et  son 
augmentation  pour  les  autres,  cette  combinaison  prépare  l’intro- 
duction dans  nos  lois  de  Fimpôt  sur  le  revenu  et  de  l’impôt 
progressif.  Ceux-là  même  qui  ne  repoussent  pas  ces  deux  nou- 
veautés ont  reproché  aux  dispositions  ministérielles  d’atteindre 
lourdement  les  fortunes  moyennes. 

Le  projet  réduit  de  plus  par  de  nouvelles  conventions  avec  les 
chemins  de  fer  la  charge  qu’impose  au  Trésor  le  service  de  la 
garantie  d’intérêt.  A partir  de  1951  deux  compagnies,  l’Orléans  et 
le  Midi,  se  trouveront  avoir  amorti  leurs  titres;  elles  auront  alors, 
jusqu’à  la  fin  de  leur  concession,  la  disponibilité  de  ressources  que 
Fon  évalue,  pour  l’Orléans,  à /i60  millions,  et  à 166  millions  pour  le 
Midi.  L’Etat  escompte  dès  à présent  cet  avoir;  il  demande  aux 
compagnies  de  l’en  faire  profiter  immédiatement,  en  lui  rembour- 
sant en  cinq  termes,  à partir  de  1895,  les  avances  qu’il  leur  a con- 
senties, avances  dont  le  règlement  n’était  exigible  qu’au  moment 
où  l’Etat  aurait  repris  possession  des  réseaux.  Pour  effectuer  ce 
remboursement,  les  compagnies  émettraient  des  obligations  nou- 
velles dont  l’État  servirait  les  intérêts  et  qui  ne  s’amortiraient  que 
dans  les  dernières  années  de  la  concession,. avec  les  ressources 
dont  on  prévoit,  d’ores  et  déjà,  que  les  compagnies  auront  alors  la 
libre  disposition.  Il  y a là,  comme  Fa  dit  M.  Poincaré,  récemment 
nommé  rapporteur  général  de  la  commission,  un  emprunt  déguisé, 
et  ni  au  Sénat,  qui  vient,  lui  aussi  de  constituer  sa  commission 
des  finances,  ni  à la  Chambre,  ces  conventions  ne  paraissent 
trouver  appui.  Mais,  si  on  les  rejette,  il  est  vraisemblable  qu’on 
devra  rouvrir  le  grand-livre  et  recourir  à l’emprunt  direct  et 
avoué. 

La  commission  du  budget  s’est  donc  mise  à l’œuvre  pour  refaire 
le  travail  du  ministre  des  finances.  Elle  a décidé,  sur  la  proposition 
de  deux  radicaux,  MM.  Lockroy  et  Pelletan,  d’  « éviter,  dans  la 
mesure  du  possible,  les  ressources  exceptionnelles  »,  c’est-à-dire 
les  emprunts  déguisés  ou  non,  et  par  une  seconde  délibération, 
elle  a nommé  une  sous-commission  chargée  d’organiser  un  impôt 
sur  les  revenus,  « d’après  des  cédules  distinctes  par  catégories  de 
revenus  ».  Il  est  difficile  de  démêler,  sur  ces  indications,  ce  que 
veut  la  commission,  et  sans  doute  elle  en  est  encore  à l’ignorer  elle- 
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même.  Les  douzièmes  provisoires  paraissent  devoir  être  la  conclu- 
sion fatale  de  la  besogne  à laquelle  elle  s’est  vouée. 

Il  a été  beaucoup  question  de  la  France  au  parlement  italien,  à 
l’occasion  du  budget  des  affaires  étrangères.  Un  député  irrédentiste 
qui  ne  pardonne  pas  à l’Autriche  de  détenir  Trieste,  M.  Barzilai, 
ayant  attaqué  la  triple  alliance  et  soutenu  quelle  n’avait  eu  que 
des  conséquences  funestes  pour  l’Italie,  le  baron  Blanc,  ministre 
des  affaires  étrangères,  a pris  la  parole  pour  expliquer  quel  était, 
selon  lui,  le  vrai  caractère  de  ce  traité.  Avec  son  langage  spécieux 
et  mesuré,  M.  Blanc  a renouvelé  la  tactique  de  l’un  de  ses  prédé- 
cesseurs, M.  di  Rudini,  n’ayant  à l’égard  de  la  France  que  paroles 
courtoises  et  sentiments  pacifiques,  mais  d’autant  plus  ardent  à 
défendre  un  pacte  qui  n’est  en  réalité  qu’une  menace  suspendue  sur 
notre  pays.  Le  ministre  a été  jusqu’à  dire  que  l’Italie  avait  refusé 
en  1879  les  territoires  qui  lui  avaient  été  offerts  sur  les  bords  de 
la  Méditerranée,  parce  qu’elle  ne  voulait  pas  qu’on  pût  l’accuser 
« d’avoir  profité  du  deuil  de  la  France  ».  Nous  serions  plus  sensi- 
bles à cette  attention  si  nous  n’avions  pas  vu  l’an  dernier  l’héritier 
de  la  couronne  italienne,  le  prince  de  Naples,  accompagner  en 
Alsace  fempereur  d’Allemagne,  et  quand  le  baron  Blanc  déclare 
que  les  obligations  de  sa  patrie  envers  les  puissances  alliées  consis- 
tent simplement  « dans  une  solidarité  commune  de  défense  en  cas 
de  provocation  »,  comment  n’en  pas  conclure  que  l’Italie,  qui  nous 
doit  son  unité,  a promis  à l’Allemagne  de  marcher  avec  elle  pour 
lui  maintenir  les  provinces  que  nous  a enlevées  la  guerre  de  1870? 
L’éventualité  d’une  provocation,  ajoute  le  ministre,  est  de  plus  en 
plus  improbable,  et  les  engagements  pris  par  l’Italie  ne  font  aucun 
obstacle  à ses  bons  rapports  avec  la  Russie  et  la  France;  on  avouera 
pourtant  que  ces  engagements  ne  les  facilitent  pas.  Quant  aux  cas 
de  provocation,  nous  avons  assez  présente  à l’esprit  la  manière 
dont  se  sont  déclarées  les  guerres  de  1859,  de  1866  et  de  1870, 
pour  savoir,  comment,  le  moment  venu,  l’Italie  et  l’Allemagne 
s’entendent  à les  faire  naître. 

M.  Crispi  n’a  pas  voulu  laisser  le  dernier  mot  à son  collègue  des 
affaires  étrangères.  Il  est  intervenu  à son  tour  dans  le  débat  et, 
sur  un  ton  plus  éclatant,  il  a cherché,  comme  le  baron  Blanc,  à 
concilier,  avec  les  égards  pour  la  France,  la  défense  de  la  triple 
alliance.  Il  a répété  sa  déclaration  d’autrefois,  « qu’un  conflit  avec 
la  France  serait  une  guerre  civile,  non  une  guerre  de  nation  à 
nation.  » 

On  s’est  étonné  que,  parlant  des  événements  de  1866,  le  prési- 
dent du  conseil  ait  exprimé  « la  suprême  douleur  » qu’avait  res- 
sentie l’Italie,  après  Custozza  et  Lissa,  de  ne  pouvoir  obtenir  les 
Alpes  orientales.  Venu  d’un  allié,  ce  regret  de  n’avoir  pu  dépouiller 
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l’Autriche  a dû  la  toucher  singulièrement.  Mais  les  deux  puis- 
sances n’en  sont  pas  à s’arrêter  à ces  malentendus;  elles  se  passent 
mutuellement  leurs  dissentiments,  et,  pendant  que  l’empereur 
François-Joseph  refuse  de  rendre  à Piome  sa  visite  au  roi  Humbert, 
l’Italie  rêve  toujours  de  s’annexer  Trieste  et  le  Trentin. 

M.  de  Bismarck,  répondant  à une  députation  des  dames  de 
Bergen,  leur  a révélé  un  secret  que  le  monde  ne  soupçonnait  pas; 
c’est  qu’il  était  enchanté  de  sa  retraite  et  que,  durant  ses  années 
de  pouvoir,  il  n’avait  cessé  de  la  désirer.  Il  se  trouve  bien  mieux, 
a-t-il  dit,  à la  forêt  qu’à  la  cour  ou  au  parlement,  parce  qu’il  ne 
rencontre  que  « des  forestiers  contents  »,  tandis  qu’à  la  cour  ou 
à la  Chambre  il  ne  voyait  jamais  de  visages  satisfaits.  Aussi, 
lorsqu’il  était  à la  tête  du  gouvernement,  l’ancien  chancelier 
demandait-il  à Dieu,  — c’est  lui  qui  l’affirme,  — de  lui  accorder 
« une  dizaine  d’années  pour  se  livrer  à ses  goûts  champêtres  ».  Ou 
ne  se  doutait  pas  qu’en  renvoyant  M.  de  Bismarck  à Friedrichsrue, 
l’empereur  Guillaume  eût  à ce  point  répondu  à ses  vœux  intimes. 

Les  élections  de  ballottage,  accomplies  en  Hollande,  ont  mis 
le  cabinet  Tak  van  Portvliet  en  minorité.  La  Chambre  nouvelle 
comptera  56  opposants  sur  /i3  ministériels.  Mais  cette  majorité 
nouvelle  est  elle-même  très  divisée,  et  l’on  ne  voit  pas  quelle  durée 
peut  se  promettre  le  ministère  libéral  dont  M.  Roell,  député 
d’ütrecht,  vient  de  prendre  la  présidence. 

Il  y a dans  ses  rangs  des  catholiques  et  des  doctrinaires,  avec 
un  léger  contingent  de  conservateurs  ou  d’antirévolutionnaires. 
Les  catholiques  se  sont,  pour  la  plupart,  prononcés  contre  la 
réforme  électorale.  Les  doctrinaires  ou  libéraux  ne  sont  pas 
d’accord  entre  eux;  les  uns  admettent  le  principe  d’une  réforme, 
tout  en  repoussant  le  projet  de  M.  Tak  comme  inconstitutionnel; 
les  autres  veulent  le  maintien  de  la  législation  actuelle.  Sur  les 
traités  de  commerce,  aussi  bien  que  sur  l’obligation  du  service 
militaire,  les  mêmes  divergences  se  rencontrent  entre  les  deux 
grandes  fractions  de  la  majorité. 

Ces  divisions  intestines  des  partis  sont,  dans  presque  tous  les 
États,  un  des  traits  de  l’heure  présente;  à Londres  et  à Vienne, 
aussi  bien  qu’à  La  Haye,  elles  rendent  l’existence  des  cabinets 
laborieuse  et  leur  durée  très  incertaine. 

Louis  JOÜBERT. 

L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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LES  JUIFS 

AU  MILIEU  DES  GRECS 


SOUS  ALEXANDRE  LE  GRAND 


ET  SES  SÜCCESSEURS  ^ 


Il  ne  manque  pas  d’écrivains  qui,  pour  se  faire  un  nom,  osent 
combattre  cette  belle  théorie  de  La  Providence^  à laquelle  Bossuet 
a appliqué  son  merveilleux  génie.  Il  n’en  est  pas  moins  certain  que 
les  grands  empires  ont,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  préparé  le 
règne  du  Christ  sur  la  terre.  On  peut  nier  ce  fait  admirable,  mais 
non  pas  le  supprimer.  Que  l’Égypte  ait  été  l’éducatrice  de  Moïse 
et  de  son  peuple;  les  Perses,  les  libérateurs  des  Juifs  captifs  en 
Chaldée;  que  Cyrus  se  soit  montré  le  sauveur  et  le  bienfaiteur 
d’Israël;  enfin  que  les  Romains,  en  conquérant  le  monde,  en  l’uni- 
fiant, en  le  sillonnant  de  routes,  aient  servi  puissamment  à l’éta- 
blissement du  christianisme,  personne  ne  peut  le  mettre  en  doute. 
Toc  TTocvroc  zlq  Xprorov  : tout  l’ancien  monde  était  emporté  dans  sa 
marche  vers  le  Christ,  et  se  trouvait  préparé  à l’accueillir  au  jour 
appelé  par  saint  Paul  « la  plénitude  des  temps  ». 

Quels  furent  le  rôle  et  l’influence  des  Grecs  en  particulier  dans 
la  préparation  du  règne  évangélique?  Nous  voulons  le  dire  dans  cet 
article. 

I 

Ce  rôle  ne  fut  point  inférieur  à celui  des  Égyptiens,  des  Perses 
et  des  Romains.  La  Grèce  mit  au  service  du  christianisme  sa 
langue  : des  quatre  évangiles,  trois  ont  été  composés  en  grec. 

‘ Le  savant  archevêque  de  Tours  veut  bien  nous  communiquer  un 
extrait  du  dernier  volume  qu’il  va  publier  sur  les  préparations  évangéli- 
ques dans  l’Ancien  Testament.  C’est  la  réfutation  calme  et  péremptoire  des 
erreurs  contenues  dans  les  écrits  de  M.  Renan  sur  Vüistoire  du  'peu'ple 
d'Israël  (IV®  et  V®  volume). 
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Saint  Paul  correspondait  en]  grec,  et  saint  Luc  rédigea  dans  la 
même  langue  les  premiers  mémoires  chrétiens,  les  Actes  des  apô- 
tres. Les  premiers  apologistes  de  l’Évangile  étaient  Grecs  d’origine. 
C’est  aux  écoles]  grecques  que  les  Pères  puisèrent  leur  dialectique 
et  les  formes  de  leur  éloquence,  justifiant  à leur  manière  la  haute 
idée  que  la  Grèce  conçut  de  bonne  heure  d’elle-même  : « Nous- 
autres  Grecs,  s’écriait  Eschine  dans  le  célèbre  procès  de  la  Cou- 
ronne, nous  avons  vécu  d’une  vie  plus  qu’humaine,  et  nous  sommes 
nés  pour  faire  l’éternel  objet  de  l’admiration  des  hommes.  » 

C’est  surtout  à partir  des  guerres  Médiques  que  les  Grecs  sem- 
blent avoir  eu  conscience  d’un  grand  rôle  et  d’une  grande  mission 
à remplir  dans  le  monde.  Ils  sentaient  que  le  ciel  avait  doué  leur 
race  de  qualités  exceptionnelles.  Ce  fut  bien,  en  effet,  dans  l’anti- 
quité, le  peuple  le  plus  humain  par  sa  civilisation,  le  plus  cultivé 
par  sa  littérature,  le  plus  profond  par  ses  sciences  et  sa  philoso- 
phie, comme  le  plus  fin,  le  plus  habile,  le  plus  fameux  dans  le& 
arts.  Sympathique  à tous,  généreux  pour  ses  ennemis,  sans  hosti- 
lité rancunière  à l’égard  de  ses  vainqueurs,  l’Hellène  fut  accueilli 
partout  avec  faveur.  Après  Israël,  la  Grèce,  avec  son  caractère 
d’expansion  illimitée,  est  le  peuple  qui  sut  le  mieux  s’insinuer  et 
s’établir  chez  l’étranger.  H mit  sa  gloire  à faire  l’éducation  même 
des  Piomains,  ses  vainqueurs  et  ses  maîtres. 

Comme  en  hiver,  dans  nos  champs  cultivés,  les  semences  n’atten- 
dent pour  donner  des  fleurs  et  des  fruits  que  le  printemps  : ainsi^ 
en  Grèce,  les  germes  du  bien,  du  beau,  du  vrai,  sommeillant  dans 
les  âmes,  n’attendaient  qu’un  rayon  favorable  pour  éclore  et  cou- 
vrir le  monde  des  fleurs  et  des  fruits  du  génie.  La  Providence  fit 
servir  au  christianisme,  dès  ses  premiers  jours,  ces  dons  précieux. 
Justin,  Tatien,  Athénagore,  Clément  d’Alexandrie,  Origène,  tous 
ces  génies  grecs,  se  levèrent  pour  le  défendre  devant  les  Césars 
contre  les  philosophes.  Les  Pères  grecs  vinrent  ensuite  qui,  se 
conformant  aux  règles  de  la  dialectique  de  Platon  et  de  la  logique 
d’Aristote,  dans  l’exposition  rationnelle  et  le  développement  métho- 
dique de  la  doctrine  révélée,  démontrèrent  la  haute  raison  de  la  foi 
à la  classe  des  lettrés  et  des  savants,  et  jetèrent  ainsi  les  premières 
bases  de  la  théologie  chrétienne. 

Ajoutons  que  l’usage  du  grec,  au  temps  de  Jésus,  était  devenu 
général.  Aussi,  en  remarquant  avec  Origène  que  la  formation  d’un 
empire  universel  qui  avait  supprimé  les  barrières  nationales  élevées 
entre  les  peuples,  rentrait  dans  le  plan  de  la  Providence,  on  peut 
ajouter  que  la  propagation  d’une  langue  universelle  était  égale- 
ment voulue  de  Dieu,  pour  faciliter  l’établissement  de  la  religion 
universelle.  La  langue  hébraïque  ne  pouvait  atteindre  ce  but  : elle 
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était  trop  langue  nationale;  puis  elle  n’avait  jamais  été  employée 
aux  recherches  abstraites  et  scientifiques;  elle  demeurait  trop  rudi- 
mentaire, trop  indigente,  pour  que  la  théologie  pùt  s’en  servir  avec 
précision,  liberté  et  ampleur.  Il  fallait  une  langue  riche  en  expres- 
sions, précise  dans  les  termes,  poétique  dans  les  tours,  qui,  à la 
fois,  traduisît  exactement  les  dogmes  de  la  religion  chrétienne,  et 
se  prêtât  à la  poésie  de  son  culte.  La  langue  de  Platon  et  d’Homère 
possédait  ces  qualités.  Dieu  permit  quelle  devînt  la  langue  de  ses 
apôtres  et  des  premiers  croyants. 

Il  n’est  pas  jusqu’à  la  mythologie  grecque  et  au  culte  païen  qui 
n’aient  parfois  servi  comme  d’introduction  à la  prédication  de 
f’Évangile.  Qui  ne  sait  avec  quel  bonheur  saint  Paul  prit  sujet  de 
cet  autel  d’Athènes  sur  le  front  duquel  il  avait  lu  l’inscription  : 
Deo  ignoto,  « au  Dieu  inconnu  »,  pour  annoncer  le  Dieu  qui 
venait  de  se  révéler  au  monde,  Jésus  ressuscité. 

La  philosophie  platonicienne  s’attaquait  à une  foule  d’erreurs 
païennes,  soit  dans  le  champ  de  la  psychologie  et  de  la  cosmologie, 
soit  dans  celui  de  la  dialectique  et  de  Téthique.  Sans  se  préserver 
elle-même  de  beaucoup  d’idées  fausses,  elle  fit  néanmoins  briller 
de  grandes  vérités,  tant  sur  Dieu  que  sur  le  monde.  Platon,  avec 
Pythagore,  fonda  la  grande  et  bienfaisante  école  du  spiritualisme. 
Sans  doute  le  philosophe  de  l’Académie  ne  put  ni  connaître  la 
vérité  dans  toute  sa  pureté,  ni  l’embrasser  dans  son  ensemble. 
Sa  morale  a des  lacunes;  sa  république  n’est  qu’une  utopie,  des- 
tructive de  la  famille.  Cependant  Platon  a comme  pressenti  mainte 
idée  surnaturelle;  on  le  trouve  toujours  le  premier,  dit  M.  de 
Maistre,  sur  la  route  de  toutes  les  grandes  vérités;  il  inclina  les 
esjprits  vers  la  conception  chrétienne  du  monde.  Est-ce  un  écho 
vague  des  prophéties  d’Israël  qui  de  l’Égypte,  visitée  par  ce 
vo'yageur  avide  de  tout  savoir,  arriva  jusqu’à  lui?  Est-ce  l’effet  de 
mystérieuses  aspirations  de  son  àme  invoquant  le  secours  d’en 
haut?  Nous  ne  le  savons  pas  mais  il  est  certain  qu’il  eut  comme 
le  pressentiment  d’un  Dieu  nécessaire  à l’instruction  des  hommes 
et  venant  sur  la  terre  leur  révéler  la  vérité  : « Il  faut  nécessaire- 
ment attendre,  fait-il  dire  par  Socrate  à Alcibiade,  quelqu’un  qui 
t’enseigne  la  conduite  à tenir  envers  les  dieux  et  envers  les 

^ Eusèbe  et  Théodoret  croient  que  Platon,  Thalès  et  Phérécyde  connu- 
rent les  livres  des  Juifs  et  qu’ils  en  ont  extrait,  en  les  défigurant,  les  plus 
belles  maximes.  Mais,  dirous-nons  avec  dom  Calmet,  il  est  fort  douteux 
que  les  philosophes  qui  ont  vécu  avant  Philadelphe  aient  eu  connaissance 
de  la  Loi  et  des  Ecritures  des  Juifs;  s’ils  les  ont  connues,  c’est  fort  super- 
ficiellement, et  plutôt  par  les  conversations  des  Hébreux  que  par  leurs 
livres. 
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hommes...  Celui-là  veille  sur  toi,  et  il  te  porte  une  affection  mer- 
veilleuse ^ » 

De  nos  jours,  on  est  allé  assurément  trop  loin,  en  prétendant 
trouver  dans  le  platonisme  la  substance  du  dogme  chrétien.  Mais 
ce  qui  est  incontestable,  c’est  que  la  philosophie  de  Platon  fut  un 
peu  pour  les  Gentils  ce  que  fut  la  loi  pour  les  Juifs,  le 
elç  XpjcTov,  suivant  le  mot  de  Clément  d’Alexandrie,  et  que  par 
elle  ((  quelques  étincelles  du  Verbe  divin  » sont  tombées  sur  la 
Grèce  '.  « Les  Grecs,  dit  ce  Père,  ont  connu  le  Créateur  de  la 
manière  propre  aux  Gentils,  les  Juifs  de  la  manière  propre  aux 
Juifs;  pour  nous,  nous  avons  de  Dieu  une  connaissance  plus  haute, 
mais  la  Providence  s’est  servie  de  ces  ébauches  imparfaites.  C’est 
notre  Dieu,  auteur  des  deux  Testaments,  qui  a inspiré  aux  Grecs 
la  philosophie  au  moyen  de  laquelle  ils  l’ont  glorifié  comme  le  Tout- 
Puissant.  C’est  de  la  discipline  grecque  et  de  l’institution  mosaïque 
que  sortent  tous  ceux  qui  composent  la  famille  chrétienne.  Il  y a 
là  des  testaments  divers  qui  ont  préparé  l’avénement  d’un  même 
Dieu.  Le  Seigneur,  pour  le  salut  des  Juifs,  leur  envoya  des  pro- 
phètes; il  suscita  également  dans  la  Grèce  les  plus  vertueux  de  ses 
enfants,  pour  les  constituer  prophètes  à leur  manière,  dans  leur 
propre  langue.  La  philosophie  fut  donnée  aux  Grecs  comme  un 
Testament  propre,  comme  un  marchepied  pour  s’élever  jusqu’à  la 
philosophie  selon  le  Christ  » 

« Ce  qui  se  passait  parmi  les  Grecs,  ajoute  Bossuet,  était  une 
espèce  de  préparation  à la  connaissance  de  la  vérité.  Leurs  philo- 
sophes connurent  que  le  monde  était  régi  par  un  Dieu  bien  diffé- 
rent de  ceux  que  le  vulgaire  adorait;  et  cette  vérité  si  importante 
répandue  par  les  Gentils,  quoique  combattue,  quoique  mal  suivie, 
commençait  à réveiller  le  genre  humain,  et  fournissait  par  avance 
des  preuves  certaines  à ceux  qui  devaient  un  jour  le  tirer  de  son 
ignorance.  » 

C’était  donc  plus  qu’une  armée  qui  entrait  en  Asie  avec 
Alexandre  le  Grand;  plus  qu’une  civilisation  superbe,  supérieure 
à celle  que  l’ancienne  Égypte  avait  possédée;  plus  que  la  philoso- 
phie, les  sciences  politiques  et  morales,  la  poésie  et  la  littérature 
dans  leurs  plus  hautes  conceptions  : c’était  la  première  avant- 


^ Plat.,  Second  Alcibiade,  ad  fin.  — Le  stoïcisme  ne  fut  pas  non  plus 
étranger  à la  préparation  messianique.  La  morale  de  ses  derniers  partisans, 
d’un  Sénèque,  d’un  Epictète  et  d’un  Marc-Aurèle,  disposait  les  esprits  à 
recevoir  l’enseignement  plus  relevé  de  la  morale  chrétienne. 

2 Exhort.  ad  Græc.,  vu.  : ’Evaja;xa-a  X^you.  — Stromal.,  i,  5. 

3 Glém,  Alex.,  Slromat.  v,  5,  8,  17. 
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garde  des  réformateurs  du  monde  qui  pénétrait  en  Orient  Mais 
il  manquait  à la  Grèce,  pour  bâtir  le  nouvel  édifice  que  Dieu 
voulait  fonder,  une  religion  qui  ne  fût  pas,  comme  la  sienne, 
faite  de  poésie,  de  superstition  et  de  sensualité.  Platon  le  sentait, 
et  il  avait  bien  des  raisons  de  bannir  de  la  république  de  l’avenir 
toutes  les  fables  absurdes  des  dieux  et  des  déesses  dont  se  nour- 
rissait l’esprit  de  la  jeunesse.  Israël  possédait  une  religion  dont 
le  christianisme  s’emparera,  et  sur  elle  comme  sur  une  base,  avec 
les  matériaux  superbes  dont  les  Grecs  ne  surent  pas  user,  Jésus 
édifiera  la  civilisation  chrétienne. 


II 

Après  la  conquête  de  Tyr,  Alexandre  s’avança  le  long  de  la  côte 
vers  Gaza,  qui  opposa  une  résistance  héroïque  aux  troupes  macé- 
doniennes; mais,  au  bout  de  cinq  mois,  la  ville  fut  prise  et  subit 
un  traitement  affreux.  Un  sort  semblable  était  réservé  à Jérusalem. 
Pendant  le  siège  de  Tyr,  Alexandre  avait  ordonné  à Jaddus,  le 
grand  prêtre,  de  lui  envoyer  des  secours  et  des  provisions,  et  de 
lui  remettre  le  tribut  que  la  Palestine  avait  coutume  de  payer 
à Darius.  Il  invitait  en  outre  les  Juifs  à s’attacher  à sa  personne, 
les  assurant  qu’ils  n’auraient  pas  lieu  de  s’en  repentir.  Le  grand 
prêtre  répondit  qu’il  s’était  engagé  par  serment  à ne  pas  prendre 
les  armes  contre  Darius,  et  qu’il  ne  violerait  pas  ce  serment  tant 
que  Darius  serait  au  nombre  des  vivants.  On  conçoit  la  colère 
du  tout-puissant  et  orgueilleux  vainqueur  à cette  réponse.  Le 
Macédonien  fit  savoir  à Jaddus  qu’après  le  siège  de  Tyr  il  appren- 
drait à l’univers  entier  à qui  l’on  devait  engager  ses  serments. 

Ce  n’était  donc  point  sous  d’heureux  auspices  que  le  repré- 
sentant de  l’hellénisme  et  le  représentant  du  judaïsme  entraient 
en  relation.  Cependant,  parce  qu’ Alexandre  et  les  Juifs  de  son 
temps  étaient  appelés  à inaugurer  un  nouveau  monde,  le  Ciel, 
au  témoignage  de  Josèphe,  se  chargea  lui-même  de  réaliser 
une  entente  destinée  à servir  les  plus  hauts  intérêts  du  genre 
humain.  Si  l’on  hésite  à prêter  foi  au  récit  de  l’historien  juif,  il 
faut  admettre  qu’il  se  produisit,  dans  l’esprit  d’Alexandre,  une 
commotion  extraordinaire,  car,  oubliant  son  ressentiment,  il 
accorda  à Jaddus  le  pardon  et  une  généreuse  protection.  Pendant, 
dit  Josèphe,  qu’ Alexandre,  après  la  conquête  de  Gaza,  marchait 

^ Longtemps  avant  Alexandre,  la  vie  hellénique  avait  pénétré  dans  bien 
des  pays;  mais  l’influence  de  l’hellénisme  sur  le  judaïsme  n’a  point  laissé 
de  traces  appréciables  dans  Thistoire  avant  les  conquêtes  d'Alexandre. 
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sur  Jérusalem,  le  grand  prêtre  eut  une  vision  dans  laquelle  Dieu 
lui  ordonna  d’aller  au-devant  du  vainqueur,  accompagné  de  prêtres 
revêtus  de  leurs  ornements  sacrés.  Alexandre  vit  de  loin  ce  spec- 
tacle; surpris  d’étonnement,  il  s’avança  seul  à la  rencontre  de 
Jaddus,  et,  s’inclinant,  il  le  salua  avec  respect.  On  s’étonne. 
Parménion  demande  pourquoi  celui  devant  lequel  tous  les  peuples 
se  prosternent  s’est  prosterné  devant  un  Juif.  Alexandre  déclare 
alors  qu’étant  encore  en  Macédoine,  un  homme  vêtu  comme  ce 
pontife  lui  était  apparu  en  songe,  l’avait  encouragé  dans  ses 
projets  de  conquête  et  lui  avait  promis  l’empire  des  Perses  : « Je 
crois  maintenant,  ajoute  le  roi,  que  la  divinité  elle-même  me  con- 
duit dans  mes  expéditions;  je  vaincrai  tous  mes  ennemis.  » En 
disant  ces  mots,  Alexandre  tendit  une  main  amie  à Jaddus.  Arrivé 
à Jérusalem,  il  monta  au  temple  et  y offrit  des  sacrifices.  On  lui 
présenta  la  partie  du  livre  de  Daniel  où  il  était  dit  qu’un  Grec 
détruirait  l’empire  des  Perses.  Le  roi  de  Macédoine  se  vit  désigné 
dans  cette  prophétie,  et  il  en  ressentit  une  grande  joie.  Il  exempta 
les  Juifs  de  l’impôt  pendant  l’année  sabbatique,  et  leur  accorda 
la  liberté  de  vivre  partout  selon  les  lois  de  leurs  pères. 

C’est  ainsi  que  la  Palestine  passa,  sans  secousse  violente,  sous 
la  domination  macédonienne.  Liés  par  des  serments  et  par  la 
reconnaissance  aux  rois  de  Perse,  les  Juifs  n’avaient  pas  voulu 
trahir  l’infortuné  Darius;  mais  ils  durent  voir  sans  peine  la  fin 
de  la  tyrannie  des  satrapes  et  se  promettre  des  jours  plus  heureux 
sous  le  sceptre  du  jeune  héros  qui  les  traitait  avec  tant  de 
magnanimité. 

Les  victoires  d’Alexandre  et  les  agissements  de  ses  successeurs 
bouleversèrent  l’Orient.  Les  vieux  peuples  avaient  vécu.  Leur  con- 
somption morale  et  leur  impuissance  se  révélèrent  tout  à coup. 
Bien  peu  de  nations,  imitant  les  Tyriens,  se  souvinrent  alors  de 
leur  vieille  gloire  et  tentèrent  de  défendre  leur  renommée.  Jéru- 
salem, dans  son  amour  propre  national  et  dans  ses  espérances  reli- 
gieuses, avait  tant  souffert,  qu’elle  regarda  comme  une  délivrance 
le  joug  macédonien  qui  allait  peser  sur  elle. 

Il  est  un  moment  de  l’histoire  où  le  nouvel  esprit  que  la  Grèce 
apportait  en  Orient  sembla  galvaniser  le  vieux  monde,  abruti  par 
le  despotisme;  mais  les  successeurs  d’Alexandre  ne  tardèrent  pas  à 
compromettre  une  renaissance  qui,  dans  d’autres  conditions,  eût 
pu  se  consolider.  Ce  ne  fut  qu’un  réveil  passager  et  un  mieux 
relatif,  chez  un  malade  mortellement  atteint. 
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III 

Les  Juifs,  depuis  le  retour  de  la  captivité,  avaient  acquis  assez 
d'importance  pour  ne  pas  rester  complètement  inaperçus  au  milieu 
des  grands  événements  qui  s’accomplissaient.  Leur  religion,  si 
différente  de  celle  des  autres  peuples,  leur  assigna  un  rôle  à part. 
Alexandre  les  avait  distingués.  Israël,  de  son  côté,  se  sentait  attiré 
par  le  génie  de  la  Grèce.  Il  avait  soupiré  après  une  délivrance; 
Alexandre  la  promettait,  et  la  tyrannie  de  plusieurs  des  héritiers 
de  son  empire  ne  parvinrent  jamais  à étouffer  chez  les  Juifs  l’espé- 
rance de  la  liberté.  Il  y avait  en  eux  assez  de  souplesse  d’esprit 
pour  leur  faire  goûter  l’art  et  la  science  de  leurs  nouveaux  domi- 
nateurs, et  des  convictions  religieuses  trop  profondes,  pour  leur 
permettre  d’abandonner  quoi  que  ce  soit  de  leurs  croyances.  Leur 
foi  en  Dieu  et  en  ses  prophètes  devait  les  prémunir  contre  les 
erreurs  et  la  mollesse  de  la  religion  grecque.  Israël  n’avait-il  pas 
appris  à lutter  victorieusement  contre  l’influence  du  polythéisme, 
quand  il  était  captif  à Babylone? 

Lorsque  toutes  les  nations  se  compénétraient,  mêlant  leurs  reli- 
gions et  se  prêtant  leurs  dieux,  il  est  merveilleux  de  voir  ce  petit 
peuple  conserver  son  indépendance  religieuse,  la  pureté  de  son 
dogme,  la  sainteté  exclusive  de  son  temple,  et  jusqu’aux  minimes 
pratiques  de  son  culte.  Le  Rhône  traverse  le  lac  Léman  sans  y 
perdre  son  cours,  sans  mélanger  ses  eaux  : Israël,  dans  l’ordre 
moral,  a offert  deux  fois  un  phénomène  analogue.  A la  suite  de 
Moïse  et  des  prophètes,  il  a traversé  sans  s’y  perdre  la  civilisation 
persane  et  la  civilisation  grecque.  Au  milieu  des  métamorphoses 
des  peuples,  il  resta  lui-même,  une  idée,  un  principe  religieux 
inflexible,  destiné  à coexister  avec  l’esprit  du  monde  nouveau  qui 
s’installait  partout. 

On  le  croirait  à peine  : pendant  que  l’immense  empire  des  Perses 
s’écroulait  et  que  les  armées  macédoniennes,  comme  une  mer 
débordée,  se  répandaient  sur  le  monde,  il  y avait  en  Israël  des 
prêtres  et  des  lévites  qui  continuaient  dans  le  recueillement  leur 
vie  d’étude,  de  travail  et  de  prière.  Ils  collectionnaient  des  docu- 
ments précieux  au  point  de  vue  de  l’histoire  et  du  sacerdoce,  nous 
voulons  dire  les  Paralipomènes.  Si  ce  n’est  pas  Esdras  lui-même  qui 
a eu  l’idée  de  ces  travaux,  ils  doivent  être  attribués  au  rédacteur 
des  documents  dont  se  composent  les  livres  d’Esdras  et  de  Néhémie. 
Alors  aussi  on  mettait  la  dernière  main  au  recueil  des  Psaumes.  Il 
ne  restait  plus  qu’une  collection  à compléter  : celle  des  Haglo- 
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graphes,  qu’lsraël  devait  enrichir  de  ses  derniers  chefs-d’œuvre  ^ 

On  s’aperçut  à peine,  en  Palestine,  de  la  mort  d’Alexandre  et  du 
partage  de  ses  États.  Cette  dissolution  avait  été  prévue  par  les 
sages,  et,  sans  s’émouvoir  beaucoup,  on  ne  vit  dans  les  troubles 
qui  pouvaient  en  résulter  qu’une  raison  de  s’attacher  plus  étroite- 
ment à la  foi  des  ancêtres.  A la  disparition  de  Perdiccas  (320), 
Ptolémée  Lagus  chassa  le  satrape  Laomédon  et  s’empara  de  la 
Phénicie  et  de  la  Syrie.  Josèphe  raconte  qu’usant  de  ruse,  il  sur- 
prit Jérusalem  un  jour  de  sabbat,  et  qu’un  grand  nombre  de  Juifs 
furent  par  lui  transportés  en  Egypte.  Il  est  certain  qu’à  partir  de 
cette  époque  les  Juifs  devinrent  de  plus  en  plus  nombreux  à 
Alexandrie.  Enfin,  après  avoir  été,  pendant  quinze  ans,  tantôt 
province  de  Syrie,  tantôt  province  d’Égypte,  la  Palestine,  en  301, 
retomba,  pour  un  siècle,  au  pouvoir  des  Ptolémées,  qui  se  montrè- 
rent généralement  bienveillants. 

Le  sort  de  Jérusalem  était  demeuré  incertain  : elle  ne  savait  pas 
quels  seraient  ses  maîtres  définitifs;  et  c’est  peut-être  là  une  des 
raisons  pour  lesquelles  elle  échappa  à l’hellénisation  qui  métamor- 
phosait les  réglons  voisines.  La  Palestine  ne  fut  jamais  indifférente 
aux  Grecs.  Ils  ne  pouvaieat  dédaigner  une  contrée  qui  leur  offrait, 
non  seulement  de  sérieuses  positions  militaires,  mais  aussi  des 
sites  délicieux.  Ils  ne  cessèrent  de  restaurer  et  d’embellir  ce  beau 
pays.  Les  villes,  les  routes,  les  rivières,  les  montagnes,  échangèrent 
leur  vieux  nom  hébreu  ou  chananéen  contre  un  nom  grec-.  Ce  fut 
alors  que  la  littérature  hébraïque  fut  superficiellement  atteinte  et 
qu’on  y introduisit  des  hellénismes,  des  formes  nouvelles,  une 
vivacité  et  une  élégance  jusque-là  inconnues  3. 

* Ainsi  trois  livres  de  la  Bible  paraissent  avoir  été  clos  à cette  époque  : 
la  Thora  ou  le  Pentateuque  ; les  Prophètes,  comprenant  aussi  Josué,  les 
Juges  et  les  quatre  livres  des  Rois;  enfin,  les  Psaumes.  La  collection  des 
Hagiographes  ou  Kétoubim  comprenait  déjà  ; les  Proverbes,  Job,  le  Can- 
tique des  cantiques,  les  Lamentations,  l’Ecclésiaste  et  le  livre  de  Ruth.  Ce 
n’est  qu’un  peu  plus  tard  qu’on  ajouta  Esther,  Daniel,  les  Paralipomènes, 
Esdras  et  Néhémie. 

^ Ainsi  la  ville  de  Dan  s’appela  Panéas;  la  vieille  Rabbath-Arnmon 
devint  Philadelphie- Ptolémée  ; Ar-Moab  devint  Aréopolis;  Acco  changea 
son  nom  en  celui  de  Ptolémaïs.  L’Oronte  se  nomma  l’Axius,  d’où  son  nom 
actuel  d’El-Aasi,  etc. 

* L’ancien  hébreu  s’altéra  considérablement  en  Palestine.  Ézéchiel  et 

Daniel  renfermaient  déjà  un  grand  nombre  d’aramaïsmes  et  d’incorrections. 
Les  Paralipomènes,  Esdras,  Néhémie,  Esther,  sont  tellement  mélangés 
d’hébreu  et  d’araméen,  qu’on  a pu  dire  que  ces  livres  sont  écrits  en  patois. 
Mais  l’ancienne  langue  continua  d’être  cultivée  par  les  lettrés.  En  dehors  de 
la  Palestine,  les  Juifs,  dit  Bossuet,  se  firent  un  grec  mêlé  d’hébraïsmes, 
(ju’on  appelle  le  langage  hellénistique,  dans  lequel  les  Septante  et  tout  le 
Nouveau  Testament  sont  écrits.  {Uist.  Re  part.,  8®  époque.) 
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IV 

A mesure  que  les  Grecs  multipliaient  leurs  fondations  et  leurs 
colonies,  croissait  aussi  le  nombre  des  Israélites  que  l’amour  du 
lucre  ou  les  nécessités  de  la  vie  excitaient  à émigrer.  Plusieurs 
contribuèrent  à étendre  la  considération  du  nom  juif,  en  s’insinuant 
chez  les  grands  et  en  leur  rendant  des  services.  Leurs  qualités 
militaires  n’avaient  pas  échappé  aux  conquérants;  ils  les  enrôlaient 
dans  les  corps  d’élite  L On  les  jugeait  aussi  très  propres  à fonder 
des  colonies. 

Mais  n’importe  où  ils  se  trouvassent,  les  Juifs  se  montraient  en 
général  fidèles  à l’antique  foi  d’Israël.  Ils  se  rappelaient  que  les 
fils  d’ Abraham  avaient  des  destinées  religieuses  incomparables,  et 
ils  refusaient  de  pactiser  avec  les  Gentils.  Si  l’on  juge  des  Juifs 
d’autrefois  par  ceux  d’aujourd’hui,  on  peut  se  les  représenter 
comme  s’offensant  vite  de  toute  parole  agressive  contre  leurs 
croyances.  La  persécution  stimulait  leur  patriotisme  et  leur  foi. 
Evitant  la  provocation,  ils  demeuraient  tranquilles,  et  se  résignaient 
facilement  à ne  pratiquer  que  le  minimum  obligatoire  de  la  loi  de 
Moïse.  Us  tenaient  cependant  à conserver  certaines  pratiques  exté- 
rieures, comme  le  sabbat;  et,  soit  pour  se  reconnaître  entre  eux, 
soit  pour  indiquer  aux  Gentils  qu’ils  n’entendaient  abandonner  ni 
leur  nationalité  ni  leur  foi,  ils  portaient  quelque  signe  distinctif 
dans  leur  habillement.  Là  où  les  païens  se  montraient  moins  tolé- 
rants, eux  n’en  paraissaient  que  plus  attachés  à leurs  habitudes 
religieuses-.  Gomment  aurait-il  pu  en  être  autrement  lorsque, 
comparant  leurs  croyances  aux  superstitions  des  Goïm,  ils  prenaient 
conscience  de  ce  qu’il  y avait  d’absolument  supérieur  dans  leur 
loi  et  leur  foi? 

* Josèphe,  C.  Ap  , I,  vin;  Ant.  jud.  XI  et  — Dès  les  temps  de 

la  domination  perse,  les  Juifs  avaient  été  soumis  à la  loi  militaire,  comme 
nous  dirions  aujourd’hui.  Hérodote  (viii,  89)  nous  apprend  qu’une  grande 
partie  de  la  flotte  de  Xerxès  sortit  des  ports  de  la  Palestine,  et  que  sur 
1207  trirèmes  qui  la  composaient,  les  Syriens  de  la  Palestine  en  avaient 
fourni  300.  Le  poète  Ghœrilus  a dépeint  ainsi  les  soldats  juifs  : « Enfin 
parut  une  troupe  de  soldats  d’un  aspect  étrange;  ils  parlaient  la  langue 
phénicienne  et  ils  habitaient  sur  les  hauteurs  de  Solyme,  non  loin  d’un 
grand  lac  (mer  Morte),  Leurs  cheveux  négligés  étaient  coupés  en  forme  de 
couronne,  et  au  lieu  de  casque  ils  portaient  sur  la  tête  une  mâchoire  de 
cheval,  dépouillée  et  durcie  au  feu.  » (Eusèbe,  Præp.  evang.,  xi,  9.) 

^ Ainsi,  lorsque  les  Juifs  incorporés  à l armée  d’Alexandre  reçurent  l’ordre 
de  travailler  à rétablir  le  temple  de  Bélus  à Babyione,  ils  résistèrent  éner- 
giquement, imitant  en  cela  la  conduite  de  leurs  frères  de  Palestine,  qui  ne 
craignaient  pas  d’abattre  les  autels  que  les  Macédoniens  élevaient  dans  le 
pays.  (Hécatée,  cité  par  Josèphe,  C.  Ap.,  II,  xxii.) 
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Au  reste,  les  Gentils  respectaient  généralement  la  manière  de 
vivre  et  de  penser  des  Juifs.  Plusieurs  rois  d’Égypte  conçurent 
pour  eux  une  grande  estime  et  leur  accordèrent  l’isopoliüe  ou 
l’isonomie,  concession  qui,  devant  la  loi,  les  rendait  égaux  aux 
Macédoniens.  Ils  obtinrent  même  des  libertés  refusées  aux  indi- 
gènes. Ce  fut  un  précédent  dont,  dans  d’autres  pays,  ils  invoquèrent 
l’autorité,  et  ils  en  vinrent  à se  persuader  qu’une  situation  à quel- 
ques égards  pi  ivilégiée  était  la  condition  normale  de  leur  séjour  au 
milieu  des  nations  b 

Il  convient  d’admirer  ici  les  voies  de  la  Providence.  Ces  Israé- 
lites, qui,  au  commencement,  étaient  traînés  comme  des  esclaves 
dans  les  grandes  cités,  finissaient  par  y conquérir  un  rang  d’hon- 
neur. Dans  le  tiède  milieu  de  la  tolérance  grecque,  ils  s’enracinaient 
et  se  multipliaient  comme  une  plante  vigoureuse,  sous  un  ciel 
favorable  et  dans  une  terre  préparée  : « Dieu,  dit  Bossuet,  com- 
mençait ainsi  à faire  éclater  parmi  les  Gentils  son  nom  et  sa  gloire; 
il  donnait  quelque  idée  de  leur  conversion  future  et  en  jetait  au 
loin  les  fondements.  » 

11  serait  difficile  d’énumérer  les  villes  et  les  contrées  ou  s’établi- 
rent les  Juifs  après  la  conquête  d’Alexandre.  L’Asie  Mineure  en 
fut  bientôt  remplie.  Antioche,  Ephèse,  Pergame,  Milet,  Sardes, 
Laodicée,  les  virent  accourir.  De  là,  gagnant  le  nord  et  l’ouest,  ils 
se  répandirent  en  Macédoine,  en  Grèce,  en  Europe.  Ceux  d’Alexan- 
drie et  d’Égypte  remontèrent  les  côtes  de  la  Méditerranée,  ou  s’ins- 
tallèrent sur  les  bords  du  Nil.  Au  temps  des  premiers  Ptolémées, 
on  trouve  les  Juifs  établis  jusque  dans  l’Ethiopie.  Au  premier  siècle 
avant  notre  ère,  on  les  rencontrait  partout  : c’est  ce  qui  a fait  dire 
à Philon  que  les  Juifs,  à eux  seuls,  composaient  la  moitié  du 
monde  romain. 

Parmi  toutes  les  colonies  juives,  celle  d’Alexandrie  tint  le  pre- 
mier rang,  autant  par  le  nombre  que  par  l’influence  intellectuelle. 
Isaïe  avait  prédit  que  cinq  villes  d’Égypte  parleraient  hébreu,  et 
qu’un  temple  au  vrai  Dieu  s’élèverait  un  jour  sur  la  terre  des 
pharaons. 

En  fondant,  en  332,  devant  l’île  de  Pharos,  la  ville  qui,  jusqu’à 
nos  jours,  devait  porter  son  nom,  Alexandre  ne  se  proposait  que 
de  bâtir  un  entrepôt  pour  le  commerce  entre  l’Orient  et  l’Occident. 

^ Parmi  les  droits  et  privilèges  qu’obtinrent  ou  se  créèrent  les  Juifs  de 
la  dias))ora,  il  faut  citer  celui  qu’ils  avaient  de  se  choisir  parmi  leurs  frères 
des  juges  de  leurs  différends.  Ils  formaient,  dans  chaque  grande  ville,  une 
communauté  sous  l’autorité  d’un  nombre  plus  ou  moins  considérable  de 
gérontes  et  d’archontes,  au-dessus  desquels,  quand  la  communauté  était 
importante,  était  placé  un  ethnarque  ou  prince  du  peuple. 
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Alexandrie  devint  en  effet  un  centre  commercial  dont  l’importance 
grandit  encore  aujourd’hui;  mais  elle  fut  un  centre  non  moins 
fécond  de  travail  intellectuel  : Alexandrie  fut  une  seconde  Athènes. 
On  a reproché  aux  anciens  Égyptiens  d’avoir  possédé  pendant  des 
siècles  la  place  où  s’éleva  Alexandrie,  sans  en  avoir  soupçonné  les 
ressources.  On  oublie  qu’aux  derniers  temps  de  la  puissance 
égyptienne,  la  Grèce  naissait  et  que  Fltalie  était  encore  barbare  : 
Tyr  suffisait  alors  au  commerce  de  l’Orient  avec  le  monde  occi- 
dental. 

La  nouvelle  cité  fut,  dès  les  premiers  jours,  ce  qu’elle  a continué 
d’être,  la  ville  cosmopolite  par  excellence.  Les  Juifs  s’y  trouvèrent 
mêlés  à des  Égyptiens,  à des  Macédoniens,  à des  Grecs  de  Sicile 
et  du  sud  de  Fltalie.  Des  échanges  d’idées  s’établirent.  Les 
Israélites  apportaient  à la  Grèce  le  sentiment  sérieux  et  profond  de 
la  divinité,  des  règles  de  mœurs  admirables,  un  culte  religieux  pur 
de  toute  superstition;  ils  reçurent  en  échange  des  Mens  précieux  : 
les  secrets  de  Fart  et  du  beau,  avec  toutes  les  industries  d’une 
civilisation  avancée.  Ce  qu’ils  apprirent  des  Grecs  servit  à ce 
point  la  propagation  de  l’Évangile,  que  Hanneberg  a pu  appeler 
Platon  et  les  Juifs  formés  à son  école  d’Alexandrie,  les  introduc- 
teurs du  christianisme  dans  le  monde. 

Alexandrie  devint  pour  les  Israélites  une  seconde  Jérusalem.  Ils 
y établirent  leurs  synagogues,  leurs  écoles,  leurs  assemblées,  en 
un  mot  tout  ce  qui  était  nécessaire  à la  conservation  de  leur  unité 
nationale  et  religieuse.  A un  moment,  ils  furent  même  tentés  de 
s’élever  au-dessus  des  Juifs  de  Palestine  : ils  avaient  pour  grand 
prêtre  un  descendant  de  Simon  le  Juste,  tandis  que  les  Palesti- 
niens n’avaient  plus  à la  tête  du  sacerdoce  qu’un  descendant 
d’une  branche  latérale  de  la  famille  asmonéenne. 

Ces  émulations  ne  portaient  point  atteinte  à l’unité  nationale. 
Jérusalem  demeura  la  mère-patrie,  la  capitale  incontestée,  et  le 
sacerdoce  qui  y siégeait  ne  cessa  jamais  d’être  le  lieu  sacré  qui 
réunissait  tous  les  Juifs  de  la  dispersion.  On  recueillait,  aux  syna- 
gogues d’Alexandrie  comme  ailleurs,  les  présents  et  les  aumônes 
pour  le  temple,  et  on  les  portait  à Jérusalem  aux  pèlerinages 
solennels.  De  Jérusalem  arrivaient  jusqu’aux  pays  les  plus  lointains 
les  décisions  et  les  prescriptions  des  organes  officiels  établis  par 
Esdras.  Ainsi  se  maintenaient  dans  l’unité  de  culte  et  de  doctrine 
tous  les  Israélites,  au  milieu  des  dangers  qu’ils  couraient  parmi 
les  Gentils.  Ainsi  se  préparait  la  grande  unité  catholique,  celle  qui 
a son  centre  à Rome  et  qui  s’appelle  l’Église. 

Le  livre  de  Jésus,  fils  de  Sirac,  appelé  dans  nos  Bibles  F Ecclé- 
siastique^ ouvrage  composé  en  Palestine  et  traduit  en  grec  à 
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Alexandrie,  est  un  témoignage  de  l’harmonie  qui  régna  presque 
toujours  entre  les  deux  grands  centres  de  la  famille  Israélite,  après 
Alexandre  le  Grand. 


V 

Après  la  bataille  d’Ipsus  (301),  la  Palestine  vécut  sous  la  domi- 
nation généralement  bienveillante  des  Ptolémées  Lagides,  maîtres 
de  l’Égypte.  Les  grands  prêtres  exercèrent  paisiblement  à Jéru- 
salem un  pouvoir  très  étendu,  se  transmettant  leur  charge  et  la 
remplissant  avec  honneur.  Onias,  Siméon  P%  Eléazar,  Manassé, 
Onias  II,  laissèrent  une  mémoire  vénérée. 

La  majesté  du  sacerdoce,  le  respect  qu’il  inspirait,  se  rapportent 
à l’époque  des  Ptolémées.  Ces  derniers,  nous  l’avons  dit,  d’un  esprit 
large  et  éclairé,  laissèrent  non  seulement  aux  Juifs  d’Alexandrie, 
mais  aussi  à ceux  de  Jérusalem,  une  grande  liberté.  On  sait  que 
l’on  fait  à Ptolémée  Philadelphe  (28/t-2/i7)  honneur  de  la  traduction 
grecque  d’une  partie  des  Livres  sacrés  *.  Bien  que  le  document  sur 
lequel  s’appuie  cette  tradition  ait,  en  partie,  un  caractère  légen- 
daire, il  demeure  incontestable  que,  vers  la  fin  du  règne  de 
Ptolémée  Soter  (285)  et  sous  le  règne  de  son  fils,  des  Juifs  de  la 
dispersion  s’occupèrent  de  traduire  d’abord  la  loi  de  Moïse,  et,  peu 
de  temps  après,  les  autres  parties  de  la  Bible  hébraïque.  Le 
dialecte  qu’ils  employèrent  ne  fut  pas  l’attique,  ni  même  le  grec 
commun,  mais  un  dialecte  appelé  par  les  grammairiens  hellénis- 
tique : c’était  un  grec  mêlé  d’hébraïsmes. 

Sauf  la  traduction  du  Pentateuque,  qui  est  généralement  litté- 
rale et  élégante,  les  autres  livres  révèlent  un  travail  hâtif,  parfois 
du  parti-pris,  surtout  à l’égard  des  prophéties  de  Jérémie.  Daniel 

^ Voici  ce  qu^’on  rapporte.  Ptolémée  Philadelphe  s’occupait  de  compléter 
la  bibliothèque  d’Alexandrie.  Un  jour,  Démétrius  de  Phalère,  son  biblio- 
thécaire, attira  l’attention  du  prince  sur  la  loi  des  Juifs,  dont  il  fit  de 
grandes  louanges,  et  lui  témoigna  le  désir  de  lui  donner  la  place  qu’elle 
méritait  au  milieu  des  autres  recueils  de  lois.  Ptolémée  fit  demander  au 
grand  prêtre  Éléazar,  à Jérusalem,  le  précieux  volume.  Êléazar  envoya 
avec  le  Pentateuque  soixante-douze  vieillards,  six  de  chaque  tribu,  qu’on 
installa  dans  un  palais  de  l’île  de  Pharos,  chacun  séparément.  De  là  le  nom 
de  Septante  donné  à la  version.  En  soixante-douze  jours  les  vieillards  ache- 
vèrent leurs  traductions,  qui  concordaient  absolument  entre  elles.  (Philon, 
Yila  Mosis,  ii,  5 7 ; Josèphe,  Ant.  jud.,  proœmium,  iii;  XII,  ii;  Cont.  Ap.,  n,  4; 
Pseudo- Justin,  Cohort,  ad  Græcos,  xiii,  et  les  Pères,  passim,  paiticulière- 
ment  saint  Justiu,  Clément  d'Alexandrie,  saint  Irénée,  Tertullien,  Ori- 
gène.)  Tous  ceux  qui  rapportent,  en  la  modifiant  plus  ou  moins,  cette 
histoire,  s’appuient  sur  Aristée,  prosélyte  juif  d’Ale.vaudrie,  et  officier  des 
gardes  de  Ptolémée  Philadelphe.  (V.  Frankel,  Vorstadien  zu  den  LXX.) 
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s’est  transformé  sous  leur  plume  ; les  suppressions  et  les  additions 
y sont  nombreuses.  Les  traducteurs  ne  voyaient  sans  doute  pas  de 
grands  inconvénients  à ce  procédé.  Ils  étaient  évidemment  peu 
familiers  avec  la  langue  des  auteurs  originaux,  et  subissaient,  cela 
se  reconnaît  à de  nombreux  indices,  les  influences  du  milieu  grec 
où  ils  vivaient. 

On  a toutefois  exagéré  les  résultats  de  Fiofluence  hellénique  sur 
les  Septante.  Il  est  très  délicat  de  décider  dans  quelle  mesure  la 
philosophie  platonicienne  a inspiré  ou  modifié  leur  traduction. 
Faut-il,  par  exemple,  lui  attribuer  le  soin  avec  lequel  les  Septante 
aitén.oent  les  anthropomorphismes,  nombreux  dans  l’Ancien  Testa- 
ment? On  peut,  sans  recourir  à cette  explication,  rendre  compte 
du  fait.  Le  mystère  d’un  Dieu  immatériel  était  un  dogme  mosaïque 
que  les  Juifs  tinrent  scrupuleusement  à bien  préciser  en  face  des 
fables  de  la  mythologie  grecque.  Les  Targumim,  qui  représentent 
la  tradition  purement  judaïque,  adoucissent  les  expressions  anthro- 
pomorphiques peut-être  plus  encore  que  les  Septante.  Quant  aux 
idées  philosophiques  absolument  étrangères  au  texte  primitif,  et 
qui  se  seraient  introduites  dans  la  Bible,  par  exemple,  la  concep- 
tion de  Fiinivers  d’après  Platon,  la  théorie  du  monde  intelligible 
et  du  monde  sensible,  c’est  une  opinion  qui  n’est  pas  prouvée. 

11  est  d’un  plus  grand  intérêt  d’être  fixé  sur  le  degré  de  fidélité 
et  d’autorité  qu’il  convient  d’attribuer  à la  traduction  grecque  des 
prophéties.  M.  Pieoan  prétend  que  « quelques-uns  des  raisonne- 
ments messianiques  qui  ont  converti  le  monde  viennent  des  bévues 
du  texte  alexandrin,  mal  lues,  mal  comprises,  combinées  avec 
d’autres  bévues...  Les  preuves  de  la  messiaoité  de  Jésus  étaient 
bien  plus  fortes  dans  le  grec  que  dans  l’hébreu;  plusieurs  des 
passages  dont  on  tirait'' les  conséquences  les  plus  triomphâmes 
n’existaient  que  dans  les  contresens  du  grec^  ». 

Cette  assertion  de  M.  Renan  nous  paraît  absolument  fausse.  Du 
temps  de  saint  Jérôme,  on  se  plaignait,  au  contraire,  que  les  plus 
importantes  prophéties  avaient  été  obscurcies  par  les  Septante 
d’une  manière  malheureuse.  Les  Pères  qui  exaltent  la  version 
alexandrine  n’avaieot  pas  sous  les  yeux  le  texte  authentique  appelé 
texte  des  Septante,  mais  Fune  des  nombreuses  versions  composées 
par  les  judéo-chrétiens  et  recueillies  par  Origène.  En  basant  ses 
arguments  sur  des  traductions  qui  n’ont  eu  qu’un  crédit  passager, 
et  ont  été  définitivement  abandonnées  par  l’Eglise,  M.  Renan 
n’infirme  en  aucune  manière  l’autorité  des  Septante,  dont  la 
version,  comme  Fa  observé  saint  Jérôme,  est  plutôt  à quelque 


^ Renan,  Hist,  du  peuple  t.  IV,  p.  ^34  et  237, 
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degré  restrictive  du  sens  prophétique  de  l’hébreu,  bien  qu’elle  le 
maintienne  dans  ses  grandes  lignes.  Plus  lard,  on  s’est  appuyé 
avec  moins  de  confiance,  en  matière  théologique,  sur  la  version 
alexandrine.  Les  théologiens  invoquent  souvent  le  texte  hébreu, 
surtout  quand  ils  discutent  avec  les  rationalistes,  bien  que  la 
Vulgate  soit,  comme  on  sait,  le  texte  officiel  de  l’Eglise  catholique. 

Malgré  ses  imperfections,  la  version  des  Septante  joua  un  grand 
rôle  dans  l’établissement  du  christianisme.  Elle  fut  souvent  le  seul 
canal  par  lequel  les  Juifs  de  la  dispersion  reçurent  la  connaissance 
des  Livres  saints.  .Grâce  à elle,  la  haie  sacrée  élevée  autour  de  la 
loi  se  trouva,  en  Égypte,  singulièrement  abaissée;  le  paganisme 
entra  en  rapport  avec  les  révélations  de  l’Ancien  Testament  : ce 
fut  comme  la  première  entrée  de  Japhet  dans  les  tentes  de  Sem. 
Dieu  s’en  servit  comme  d’un  instrument  et  d’un  moyen  pour  élever 
sur  les  bases  de  la  religion  d’Israël  la  religion  du  monde.  Elle 
fournit  aux  premiers  chrétiens  leur  langue  sacrée,  et  contribua 
puissamment  à préparer,  dans  tout  l’empire  romain,  les  esprits  à 
la  doctrine  évangélique.  Aussi  les  Pères  firent  de  cette  version  un 
si  grand  cas,  que  plusieurs  la  regardèrent,  quoique  sans  motif, 
comme  inspirée. 


VI 

Les  Grecs  apprenaient  à connaître  l’histoire  et  les  lois  des  Juifs, 
et  les  plus  sérieux  d’entre  eux,  les  plus  préoccupés  des  mœurs 
publiques  et  de  la  vie  morale,  trouvèrent,  dans  les  trésors  de 
sagesse  que  renferment  les  Livres  sacrés,  des  vérités  entièrement 
nouvelles  pour  eux.  Les  Juifs,  de  leur  côté,  profitèrent  de  l’estime 
qu’ils  acquéraient  pour  se  glisser  dans  les  charges  civiles  et  jusqu’à 
la  cour  des  Lagides.  Le  caractère  souple  et  rusé  qu’ils  ont  conservé 
à travers  les  âges  leur  servait  alors,  comme  aujourd’hui,  à les 
pousser  aux  honneurs  et  aux  plus  hautes  fonctions.  Rien  ne 
s’oppose  à ce  que  l’on  admette  le  mot  de  Josèphe  : a Les  Juifs 
vécurent  dans  la  familiarité  des  rois.  « Les  dignités  ne  leur  fai- 
saient rien  perdre  de  leur  foi,  et  ils  s’en  servaient  pour  éclairer 
les  Gentils.  Leur  rôle  au  milieu  des  païens  apparaît  dans  un  fait 
curieux  raconté  par  Hécatée  d’Abdèrc,  qui  en  fut  témoin.  Parmi 
les  cavaliers  envoyés  en  expédition  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge, 
se  trouvait  un  Juif,  archer  très  habile,  nommé  Mosollam.  Un  devin 
grec  voulut  faire  arrêter  la  troupe  pour  observer  le  vol  d’un  oiseau. 
Mosallam  banda  son  arc  et  perça  l’oiseau  de  sa  flèche  en  s’écriant  : 
<(  Voyez  combien  il  eut  été  peu  raisonnable  d’interroger  cet  animal, 
qui  n’avait  même  pas  la  connaissance  de  son  propre  avenir,  et  qui 
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s’était  rendu  dans  ce  lieu  ne  se  doutant  pas  qu’il  y perdrait  la  vie  ^ » 

Les  rois  de  Syrie  ne  traitèrent  pas  d’abord  les  Juifs  avec  moins 
d’égards  que  les  Ptolémées.  Séleucus  leur  accorda  le  droit  de  bour- 
geoisie dans  les  cités  et  les  colonies  qu’il  fonda.  Ils  y accouru- 
rent. Toute  ville  nouvelle  offrait  aux  fils  de  Jacob  un  théâtre  où 
leurs  aptitudes  se  déployaient  à l’aise.  La  capitale  des  Séleucides, 
Antioche,  vit  ainsi  affluer  vers  elle  presque  autant  de  Juifs 
qu’ Alexandrie.  On  dirait  que  la  Providence  prépara,  dès  sa  nais- 
sance, cette  cité  au  rôle  important  qu’elle  devait  avoir  dans  la 
fondation  du  christianisme. 

A l’époque  qui  nous  occupe,  on  remarque  la  tendance  des 
paysans  à abandonner  les  campagnes,  comme,  de  nos  jours,  ils  aspi- 
rent à se  transformer  en  bourgeois  instruits.  Les  campagnes  se 
dépeuplaient,  le  commerce  et  l’industrie  se  substituaient  à l’agri- 
culture. On  ne  voulait  pas  rester  étranger  au  progrès  -de  la  civili- 
sation et  on  sentait  que  pour  cela  il  fallait  vivre  à la  ville.  Cette 
tendance  est  constatée  dans  l’Ecclésiastique  : 

Gomment  s’instruirait  celui  qui  tient  la  charrue, 

Qui  se  fait  gloire  de  brandir  la  lance  de  l’aiguillon, 

Qui  conduit  les  bœufs  et  en  a le  soin, 

Elève  des  veaux  et  s’en  entretient  sans  fin? 

11  ne  s’applique  qu’à  tracer  des  sillons; 

Il  nourrit  ses  vaches  et  rêve  à leurs  repas. 

Les  Juifs  élevaient  leurs  ambitions  et  recherchaient  partout 
des  occasions  de  s’enrichir.  Gomme  aujourd’hui,  ils  exploi- 
taient les  campagnards  qui  se  rendaient  dans  les  villes  pour 
s’y  procurer  des  vêtements  à la  mode  et  des  objets  inconnus  au 
village.  Ils  multipliaient  ces  bazars  où  le  Juif  développe  toutes  ses 
merveilleuses  industries  de  marchand. 

Les  émigrants  envoyaient  aux  pauvres  de  Jérusalem  des  aumônes 
et  des  présents.  Ils  payaient  au  temple  un  tribut  et  commandaient 
de  riches  sacrifices.  En  même  temps  ils  gardaient  au  milieu  des 
Gentils  cette  idée  fixe  que  leur  influence  devait  grandir  jusqu’au  jour 
où  enfin  les  Goim  se  convertiraient  à la  religion  d’Israël.  Ils  s’em- 
ployaient avec  zèle  à leur  inspirer  une  haute  estime  de  la  doctrine 
monothéiste  et  les  principes  d’une  morale  élevée  et  pure.  Dans 
leurs  synagogues,  ils  se  proclamaient  la  lumière  des  nations, 
leurs  guides,  leurs  précepteurs.  Les  oracles  des  anciens  prophètes 
n’avaient-ils  pas  annoncé  un  temps  où  le  monde  entier  reconnaîtrait 
Jéhovah  et  pratiquerait  sa  loi?  Gette  conviction,  qu’ils  arriveraient 

^ Hécatée,  cité  par  Josèphe,  Co)%t.  Ap.,  ii. 


LES  JUIFS  AU  MILIEU  DES  GRECS 


GGO 

un  jour^à  Tempire  du  monde,  était  le  ressort  secret  de  leur  prosé- 
lytisme ardent  en  Egypte  et  en  Syrie 

De  son  côté,  le  monde  grec,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir, 
venait  en  aide  aux  ambitions  d’Israël.  Leurs  écoles  se  multipliaient 
à Athènes,  à Rhodes,  à Pergame,  à Alexandrie,  et  là,  malgré  la 
divergence  des  systèmes,  les  maîtres  s’accordaient  à combattre  les 
superstitions  des  idolâtres.  Le  paganisme  grossier  devenait  un  objet 
de  risée  pour  leurs  élèves.  Platon  et  ses  disciples  avaient  adopté 
une  religion  savante  et  monothéiste  dans  son  fond.  Théophraste 
avait  écrit  sur  la  piété  envers  les  dieux  des  maximes  d’une  grande 
élévation.  Mais  les  philosophes  échouaient  quand  ils  entreprenaient 
de  réformer  les  mœurs.  Les  stoïciens  et  les  épicuriens,  qui  se  dis- 
putaient alors  l’empire  des  esprits  cultivés,  n’aboutirent  qu’au 
raffinement  d’une  civilisation  effroyablement  corrompue. 

Les  Juifs  constataient  cette  impuissance  et  profitaient  du  dis- 
crédit jeté  sur  les  dieux  de  la  mythologie.  Ainsi  les  Grecs  devenaient 
leurs  auxiliaires.  Les  docteurs  Juifs  prétendirent  que  les  Hellènes 
et  les  Israélites  avaient  une  origine  commune  et  qu’autrefois  ils 
avaient  eu  des  croyances  semblables.  Par  un  subterfuge  dont  l’his- 
toire témoigne,  les  Juifs  alexandrins  transformèrent  les  sibylles  en 
prophètes.  Après  avoir  supposé  à ces  devineresses  une  antiquité 
fabuleuse,  ils  mettaient  dans  leur  bouche  l’enseignement  juif  sur 
l’unité  de  Dieu  et  sur  la  venue  du  Messie.  Les  oracles  sibyllins 
annonçaient  la  gloire  future  d’Israël 

D’autre  part,  les  Israélites  facilitaient  à leurs  prosélytes  la  pra- 
tique de  la  loi.  Il  suffisait  qu’un  païen  observât  les  sept  comman- 
dements de  Noé,  c’est-à-dire  la  loi  naturelle,  pour  pouvoir  demeurer 
avec  les  Israélites,  commercer  avec  eux  et  être  réputé  capable  de 
salut.  Les  conditions  d’admission  étaient  simples.  Il  fallait  d’abord 
connaître  la  loi  juive.  D’après  le  Talmud,  on  devait,  sans  l’effa- 
roucher, représenter  au  païen  qui  voulait  être  admis  les  consé- 
quences qu’entraînerait  sa  conversion.  On  engageait  les  hommes, 
mais  sans  les  y contraindre,  à se  soumettre  à la  circoncision.  Le 
prosélyte  était  baptisé,  c’est-à-diie  qu’il  se  plongeait  dans  l’eau, 
en  présence  de  témoins,  et  protestait  de  son  intention  sérieuse  de 
devenir  juif.  Quant  aux  femmes,  on  examinait  leurs  mœurs.  Tout 
se  terminait  par  l’offrande  d’un  holocauste. 

Une  religion  qui  proposait  comme  idéal  les  plus  hautes  vertus 
sociales  et  morales 'devait  captiver  bien  des  esprits  et  des  cœurs. 
Les  femmes,  plus  tard  les  matrones  romaines,  les  jeunes  filles  qui 

^ Voy.  Gaston  Boissier,  la  Fin  du  paganisme,  t.  II,  p.  23  et  suiv. 

2 Plusieurs  parties  des  premiers  livres  sibyllins  ont  été  composées  par  des 
Juifs  d’Alexandrie. 
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voulaient  demeurer  pures,  se  sentaient  attirées  par  ce  culte  sublime 
qui  prêchait  l’horreur  de  la  volupté  et  de  la  souillure.  11  y eut  un 
moment  où  toutes  les  femmes  de  Damas  étaient  juives.  C’est  donc 
justement,  pensons-nous,  que  Phllon  pouvait  écrire  : « Nos  lois 
attirent  à elles  tout  le  monde,  les  barbares,  les  étrangers,  les  Grecs, 
ceux  qui  habitent  les  continents  et  ceux  qui  habitent  les  îles,  en 
Orient,  en  Occident,  en  Europe.  » 

Mais,  avec  le  temps,  le  prosélytisme  perdit  ce  qui  faisait  son 
mérite  et  sa  gloire.  Il  cessa  d’être  désintéressé;  les  Juifs  captaient 
de  l’argent  aux  nouveaux  convertis,  sous  prétexte  d’impôts  religieux 
ou  pour  tout  autre  motif.  Ils  allaient  parfois  jusqu’à  imposer  la 
conversion  quand  ils  étaient  les  plus  forts  C Aussi  le  prosélytisme 
finit  par  révolter  les  esprits  sérieux.  Schammaï  et  son  école  s’y 
montrèrent  opposés.  Les  docteurs  talmudistes  appelaient  les  pro- 
sélytes « la  gale  d’Israël  »,  et  disaient  qu’ils  avaient  empêché  la 
venue  du  Messie.  Jésus  enfin  s’éleva  avec  vigueur  contre  les  phari- 
siens qui  parcouraient  la  terre  et  les  mers  pour  faire  un  prosélyte. 
Ajoutons  aussi  que  l’étonnante  multiplication  des  Juifs  dans  les 
pays  où  ils  émigraient,  leur  ingérence  dans  les  affaires,  leur  succès 
et  leur  fortune  finirent  par  aigrir  les  esprits.  La  guerre  aux  Juifs, 
l’antisémiiisme,  remonte  au  moins  au  premier  siècle  avant  l’ère 
chrétienne Voilà  certainement  vingt  siècles  qu’elle  dure;  elle 
n’est  pas  finie  î 

11  était  réservé  à la  charité  prêchée  par  le  Christ  d’établir,  dans 
le  désintéressement  absolu,  la  fraternité  sur  la  terre.  Les  Juifs  ont 
préparé  mais  non  accompli  la  conversion  du  monde.  Ce  sont  les 
apôtres  du  Christ  qui  dresseront  les  tables  saintes  où  le  Grec  et  le 
Romain,  l’esclave,  l’homme  libre,  le  pauvre,  le  riche  tous  sans 
distinction  ni  privilège,  mangeront  le  même  pain,  et  boiront  à la 
même  coupe  en  bénissant  le  même  Dieu. 


Cardinal  Meignan. 

^ C’est  ce  qui  ressort  de  ce  passage  d^Horace  : 

Ac  vcluti  te 

Ju(t£ei  cogcmus  in  liane  concedere  turbam. 

2 Les  rixes  entre  sémites  et  antisémites  étaient  sans  cesse  renouvelées 
en  Egypte,  en  Asie  Mineure,  surtout  à Damas,  à Antioche  et  à Cyrène. 
(Josèphe,  Ant.  jud.  XII,  iii;  XIV,  x;  XVI,  ii;  XX,  viii,  etc.) 


25  MAI  1894. 
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VI 

La  mesure,  cette  fois,  paraissait  comble.  Comme  une  instruction 
qui  prépare  la  sentence,  l’affaire  du  Panama  avait  occupé  la  presse, 
les  tribunaux,  les  pouvoirs  publics,  au  moment  où  la  France 
allait  choisir  de  nouveau  ses  députés.  Le  temps  n’était  plus  où  la 
crainte  d’ébranler  la  république  portait  à soutenir,  sans  regarder 
aux  hommes,  le  parti  qui  avait  fondé  le  régime  beaucoup  de  con- 
servateurs se  ralliaient  aux  institutions  nouvelles.  La  république, 
n’étant  plus  menacée  par  ses  adversaires,  acquérait  le  droit  de 
choisir  entre  ses  serviteurs,  et  son  intérêt  même  lui  commandait 
de  licencier  cette  vieille  garde  qui  n’avait  plus  à défendre  le  dra- 
peau par  son  courage,  et  qui  le  compromettait  par  des  vices  de 
garnison.  Aussi  les  amis  de  la  liberté  et  de  l’honneur  attendirent 
les  élections  de  1893  comme  la  délivrance. 

Quand  elles  furent  proches,  pourtant,  le  parti  qui  avait  à rendre 
ses  comptes  ne  parut  pas  s’émouvoir.  Ce  n’est  pas  vers  la  nation 
que  se  porta  son  regard,  mais  vers  le  gouvernement.  Lne  seule 
question  sortit  des  lèvres  : « Qui  fera  les  élections?  » Et  Ton  disait 
{(  faire  » les  élections,  comme  on  dit  « faire  » le  mouchoir.  Les 
candidats  songèrent  tout  d’abord  à s’assurer  l’homme  qui  serait 
chargé  de  cet  honnête  travail. 

Deux  se  partagèrent  un  instant  la  confiance  des  politiciens. 
M.  Dupuy  occupait  déjà  le  pouvoir.  Parvenu  en  trois  sauts  du  fond 
du  Velay  à la  Chambre,  au  ministère,  à la  présidence  du  conseil, 
ce  petit  professeur,  transformé  en  chef  de  gouvernement,  semblait 
avoir  changé  seulement  d’élèves,  et  le  sans-façon  avec  lequel  il 
s’était  trouvé  chez  lui  aux  premières  places  donnait  à croire  qu’il 
était  fait  pour  elles.  Il  n’en  avait  pas  encore  fourni  d’autre  preuve. 
Supérieur  au  gros  de  ses  collègues  par  l’intelligence,  il  avait 
employé  cette  intelligence  à accepter  docilement  l’orthodoxie  de  la 
médiocrité,  à servir  les  préjugés  démocratiques.  11  avait  pris  ses 
grades  dans  la  franc-maçonnerie  comme  dans  l’Üniversité.  Il  était 
acquis  à la  politique  de  concentration,  il  l’incarnait  même  en  sa 

’ Voy.  le  Correspondant  du  10  mai  180 i. 
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personne,  ayant  trouvé  le  secret  de  paraître  à la  fois  opportuniste 
et  radical.  Si  l’on  ajoute  que,  distingué  d’esprit,  il  était  peuple 
d’allures,  qu’il  avait  l’habitude  du  travail,  et  qu’on  ne  lui  connais- 
sait pas  d’ennemis,  on  aura  donné  toutes  les  raisons  de  son  succès  : 
mais  des  raisons  semblables  désignaient  au  même  degré  d’autres 
qui  n’étaient  pas  montés  comme  lui.  La  chance,  il  est  vrai,  est 
aussi  un  mérite.  Beaucoup  par  vanité  le  diminuent  en  voulant  faire 
croire  que  tout  est  leur  œuvre  et  leur  calcul  dans  leurs  succès  : 
lui,  plus  habile,  se  parait  de  ce  qu’il  devait  à la  fortune.  Sa  belle 
humeur  de  paysan  qui  voit  la  moisson  pousser  toute  seule  inspirait 
confiance  aux  députés,  ils  espéraient  que  sa  chance  accroîtrait  les- 
leurs.  Dans  le  pays,  la  rapidité  de  son  avènement  lui  avait  donné 
du  prestige.  Tout  ce  qui  s’élève  semble,  à la  plupart  des  hommes 
qui  sont  logiques  et  simples,  monter  par  une  force  active  et  per- 
sonnelle. Leur  œil  respectueux  distingue  mal  à ces  hauteurs  et 
prend  parfois  pour  des  aigles,  portés  aux  nues  par  de  puissantes 
ailes,  les  cerfs-volants  dont  l’ascension  n’exige  qu’un  peu  de  vent 
et  beaucoup  de  ficelle. 

Un  autre  néanmoins  semblait  avoir  plus  de  titres  à la  fonction 
de  grand  électeur.  M.  Constans  l’avait  exercée  en  1889.  L’assu- 
rance calme  de  son  attitude  au  milieu  d’inquiétudes  générales,  son 
habileté  a rendre  suspecte  au  peuple  l’alliance  du  général  Boulanger 
avec  les  partis  monarchistes,  son  art  de  pousser  hors  des  frontières 
l’homme  dont  la  présence  à Paris  faisait  la  force,  sa  promptitude 
à livrer  à un  tribunal  politique  le  fugitif  mis  hors  d’état  de  se 
défendre,  sa  vigueur  contre  le  parti  frappé  à la  tête  mais  encore 
redoutable,  sa  dextérité  à manier  la  presse,  les  fonctionnaires, 
l’argent  et  les  urnes,  sa  victoire  enfin  avaient  donné  à admirer  à ceux 
qui,  dans  les  affaires  humaines,  regardent  seulement  au  résultat. 
Et  cette  victoire  n’était  pas  une  de  ces  inspirations  fugitives  qui 
brillent  et  s’éteignent,  éclairs  des  grands  périls,  en  des  hommes 
d’ordinaire  médiocres.  Lui  toujours  avait  paru  le  même,  attentif, 
avisé,  maître  de  soi,  varié  dans  ses  ressources  comme  les  circons- 
tances dans  leurs  obstacles,  né  avec  le  sens  des  réalités  comme 
d’autres  avec  le  don  des  théories,  et  d’autant  plus  à l’aise  pour  se 
mouvoir  au  milieu  des  intérêts  qu’il  était  moins  embarrassé  par  les 
principes.  Pour  lui,  le  bien  et  le  mal  étaient  des  forces,  il  ne  jugeait 
pas  leur  nature,  il  mesurait  leur  intensité,  pensait  que  la  politique, 
au  lieu  de  détruire  les  unes  par  les  autres,  doit  employer  les  unes 
et  les  autres,  et,  sans  s’indigner  de  rien,  tirer  parti  de  tout.  Ses 
ennemis  prétendaient,  il  est  vrai,  qu’il  pratiquait  dans  sa  vie 
privée  ces  règles  de  sa  vie  publique,  et,  grâce  à eux,  une  légende 
de  scélératesse  s’était  formée  autour  de  lui.  Mais  il  est  des  temps 
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OÙ  la  bonne  réputation  est  seule  un  danger,  et  ces  rumeurs  qui 
défendent  contre  trop  d’estime  augmentent  parfois  la  force  des 
politiques.  En  affirmant,  avec  un  sourire,  à la  justice  qu’il  ne 
savait  rien  sur  le  Panama,  il  venait  de  jeter  le  manteau  de  son 
silence  sur  les  hommes  compromis;  cet  indulgent  scepticisme  ne 
menaçait  pas  de  gênes  trop  rigoureuses  les  libertés  que  la  spécu- 
lation a coutume  de  prendre  avec  l’argent  d’autrui.  Mais  il  n’en- 
tendait pas  raillerie  quand  il  s’agissait  de  maintenir  l’ordre  maté- 
riel, et  tenait  bien  en  bride  les  émeutiers  et  les  fonctionnaires. 
Toutes  les  manifestations  par  lesquelles  l’anarchie  le  tâtait  s’étaient 
évanouies  dans  le  calme;  sans  avoir  à les  vaincre,  il  les  avait 
annulées  par  l’ascendant  d’une  autorité  prête  à faire  le  nécessaire, 
et  si  sûre  d’elle  qu’elle  ne  se  montrait  ni  indiscrète  ni  provocatrice. 
Il  avait  imposé  aux  agents  du  gouvernement  une  discipline  stricte, 
également  prêt  à punir  leurs  fautes  et  à couvrir  de  sa  responsabilité 
leur  obéissance,  à la  fois  craint  et  aimé  d’eux.  Aussi  demeurait-il 
un  centre  d’attraction  et  d’espérances,  et  la  fidélité  des  préfets,  qui 
n’avaient  pas  oublié  le  chemin  de  sa  demeure,  prouvait  leur  confiance 
en  son  retour  aux  affaires.  Désireux  d’y  revenir,  et,  comme  s’il 
les  eût  déjà  ressaisies,  il  avait  son  agence  de  renseignements,  ses 
solliciteurs  et,  disait-on,  sa  caisse.  Quel  homme  était  mieux  fait 
pour  inspirer  confiance  à la  Chambre,  et  diriger  ce  syndicat  d’intérêts 
privés  qu’on  nomme  une  élection  générale? 

Néanmoins  la  Chambre  ne  choisit  pas  M.  Constans.  On  a donné 
les  petites  raisons,  la  véritable  est  que  dans  le  politicien  elle  crut 
deviner  et  craignit  l’homme  d’Etat. 

L’un  des  maux  de  notre  démocratie  est  que  Féducatioo,  le  loisir, 
les  ressources  manquent  d’ordinaire  à ses  élus  pour  connaître,  en 
étudiant  les  autres  peuples,  les  intérêts  et  les  périls  du  leur.  Ils 
vivent  attachés  aux  mêmes  idées  comme  le  paysan  au  même  sol, 
leur  parti  leur  cache  la  France,  et  la  France  funivers.  Plusieurs 
années  passées  hors  d’Europe,  et  dans  des  postes  considérables, 
avaient  permis  à M.  Constans  de  mieux  mesurer  la  place  de  la  France 
dans  le  monde  et  les  résultats  de  notre  politique  intérieure  sur  nos 
intérêts  permanents.  Les  faits  avaient  été  ses  maîtres  : ils  disaient 
que  la  France  n’avait  pas  trop  de  toutes  ses  forces.  C’est  pourquoi, 
lui,  membre  d’un  parti  qui  décourageait  les  conversions  à la  répu- 
bli]ue  afin  de  garder  seul  le  pouvoir,  il  en  était  venu  à comprendre 
que  cet  égoïsme  était  une  faiblesse  ; lui,  grand  dignitaire  delà  franc- 
maçonnerie,  qu’une  secte  ne  pouvait  être  un  gouvernement  et  qu’il 
fallait  entr’ouvrir  aux  conservateurs  les  portes  de  la  république; 
lui,  le  moins  mystique  des  hommes,  qu’à  violenter  le  sentiment 
religieux,  on  risquait  de  tarir  la  source  la  plus  pure  de  notre 
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influence  dans  l’univers.  Dès  qu’il  avait  parlé  de  tolérance,  il  était 
devenu  suspect  aux  jacobins  et  aux  loges.  Pour  réaliser  les 
réformes,  supprimer  l’anarchie  parlementaire,  rendre  au  pouvoir 
quelque  virilité,  il  fallait  une  Chambre  toute  différente  de  celle  qui 
achevait  sa  carrière.  M.  Constans  n’avait  pas  tu  son  dessein  de 
rendre  à leur  profession  une  partie  de  ceux  que  Gambetta  avait 
appelé  les  « sous-vétérinaires  ».  Combien  étaient  en  droit  de  se 
croire  menacés  ! Ceux  qui  se  supposaient  sur  la  liste  de  proscription 
furent  les  premiers  et  les  plus  ardents  adversaires  du  prescripteur, 
mais  non  les  seuls.  Le  dessein  de  celui-ci  supposait  que  le  pouvoir 
exécutif  aurait  enlevé  au  Parlement  l’autorité  sur  les  fonctionnaires 
et,  seul  maître  delà  puissance  gouvernementale,  emploierait  libre- 
ment pour  ou  contre  les  candidats  sa  souveraineté  reconquise,  et 
M.  Constans  était  homme  à la  rétablir  du  premier  coup  sur  les 
agents  de  l’Etat.  Mais  cela  était  reprendre  à tous  les  députés 
l’essentiel  du  régime  qu’ils  s’étaient  donné.  Ceux  mêmes  qui  se 
tenaient  assurés  d’avoir  M.  Constans  pour  ami  ne  voulaient  pas 
échanger  leur  condition  présente,  où  chacun  d’eux,  maître  de  tous 
les  pouvoirs  dans  sa  circonscription,  dépendait  de  soi  seul,  en  un 
état  où  il  leur  faudrait  acquérir  et  conserver  la  faveur  du  gouver- 
nement. M.  Constans  fut  écarté,  parce  que  sa  politique  et  son 
caractère  ramenaient  l’autorité  à son  centre  et  que  la  féodalité 
parlementaire,  à la  veille  de  demander  au  peuple  une  durée  nou- 
velle, n’entendait  pas  abdiquer. 

Cette  Chambre  était  pourtant  si  mauvaise,  que  le  ministère 
Dupuy,  choisi  par  elle  pour  la  perpétuer,  la  jugeant  un  péril,  rêvait 
lui-même  d’y  faire  des  coupes  sombres  et  de  former  ainsi  dans 
le  futur  Parlement  une  majorité.  Mais,  outre  que  le  cabinet, 
image  de  l’anarchie  qu’il  eût  souhaité  de  détruire,  n’aurait  pu  se 
mettre  d’accord  sur  les  victimes  à sacrifier,  elles  n’étaient  pas  à sa 
discrétion.  Chaque  député  de  la  concentration  avait  si  activement 
distribué  les  emplois  publics  à ses  créatures,  que  dans  son  collège 
les  fonctionnaires  appartenaient  à lui  d’abord,  à l’Etat  ensuite.  En 
déclarant  la  guerre  -à  des  candidats  ainsi  armés,  le  ministère  ris- 
quait de  n’ouvrir  qu’un  conflit  entre  ses  propres  agents.  Il  comprit, 
à son  premier  effort  pour  gouverner,  qu’il  était  organisé  seulement 
pour  vivre  et  il  se  trouva  contraint  de  prononcer  sur  les  républi- 
cains de  toutes  nuances  le  Beati  possidentes.  Seuls,  les  collèges 
occupés  par  des  royalistes  ou  par  des  républicains  hostiles  à la 
politique  jacobine  se  trouvèrent  vacants.  Là  même,  les  choix  ins- 
pirés par  les  loges  furent  imposés  au  gouvernement  par  les  députés 
de  la  région  et  de  la  secte  : il  n’eut  qu’à  prêter  sa  puissance  à ces 
candidats  créés  sans  son  aveu. 
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VII 


Les  préparatifs  ainsi  réglés,  la  lutte  électorale  commença,  et  une 
nouvelle  manière  de  combattre  apparut. 

Ceux  qui  voulaient  changer  la  direction  de  la  politique  comptaient 
sur  les  moyens  en  usage  chez  les  peuples  libres,  la  presse  et  les 
réunions,  pour  éclairer  le  pays  sur  ses  affaires  générales,  et  créer 
une  volonté  collective  au  nom  des  intérêts  publics.  Mais  le  temps 
n’était  plus  où  tous  les  républicains  demandaient  pour  vaincre  les 
seules  armes  de  la  plume  et  de  la  parole.  Comment  les  candidats 
de  la  concentration  auraient-ils  soit  condamné,  soit  absous  l’anar- 
chie parlementaire  qu’ils  voulaient  prolonger,  le  désordre  financier 
qu’ils  avaient  accru,  la  pression  gouvernementale  dont  ils  atten- 
daient leur  succès,  la  vénalité  entrée  avec  eux  dans  les  grands 
corps  de  l’Etat?  Et  pas  plus  qu’ils  ne  pouvaient  justifier  leur  poli- 
' tique  passée,  contrat  d’équivoque  entre  des  politiciens  divisés  de 
doctrines  et  liés  d’intérêts,  ils  ne  pouvaient  s’expliquer  nettement 
sur  leurs  vues  d’avenir,  puisqu’ils  sollicitaient  à la  fois  les  fractions 
les  plus  diverses  du  parti  républicain.  Leur  première  tactique  fut 
donc  d’enlever,  autant  qu’il  serait  en  eux,  de  son  importance  à la 
lutte  des  idées. 

Le  grand  propagateur  des  idées,  la  presse,  avait  été  jadis  un 
sacerdoce,  mais,  non  contente  de  vivre  de  l’autel,  depuis  longtemps 
elle  l’avait  vendu.  On  la  pouvait  employer  aussi  bien  à faire  l’obs- 
curité que  la  lumière.  Achetés  par  des  financiers,  subventionnés 
par  le  budget,  ou  nolisés  pour  la  campagne  par  les  candidats,  la 
jolus  grande  partie  des]  journaux  se  trouvaient  d’avance  au  service 
de  la  concentration,  et  partout  ils  la  servirent  de  même.  Au  lieu 
d’opposer  à chaque  grief  sa  réponse,  ils  opposèrent  à tous  une  fin 
de  non-recevoir.  Ils  établirent  en  principe  que  toute  critique 
adressée  au  gouvernement  et  à ses  défenseurs  était  une  manœuvre 
royaliste  et  cléricale;  qu’inspirée  par  la  haine,  elle  s’appuyait  sur  le 
mensonge;  que  ce  serait  duperie  de  discuter  avec  l’ennemi;  et  sous 
prétexte  de  ne  pas  tomber  dans  son  panneau,  ils  se  dérobèrent  par 
cette  trappe.  Toute  la  campagne  de  presse  fut  comme  étouffée  entre 
deux  mots  d’ordre,  à savoir  : qu’aux  faits  il  restait  à opposer 
le  silence;  et  aux  raisons  les  plus  décisives  une  réponse,  la  plus 
courte,  la  plus  facile  à glisser  dans  les  mémoires,  la  plus  accessible 
à toutes  les  intelligences,  l’injure. 

11  était  moins  aisé  de  se  soustraire  aux  réunions  publiques. 
Sous  un  régime  parlementaire,  le  peuple  se  croirait  humilié  de 
donner  ses  suffrages’à  qui  ne  saurait  les  solliciter  à la  tribune,  et 
l’électeur,  comme  le  médecin , veut  d’abord  voir  la  langue.  Surtout  ces 
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€ombats  sont  les  amusements  de  sa  souveraineté,  les  nouveaux  jeux 
du  cirque  où  la  cruauté  dégénérée  de  la  foule  est  satisfaite  quand 
se  déchirent,  pour  lui  plaire,  les  gladiateurs  de  la  parole.  Mais  les 
politiciens  n’estimaient  rien  de  dangereux  comme  ces  rencontres  où 
les  adversaires,  une  fois  enlacés,  sont  à la  merci  l’un  de  l’autre  ; où  à 
des  attaques  imprévues,  il  faut  trouver  des  reparties  immédiates  et 
précises;  où  toute  réticence,  toute  équivoque,  devient  une  mala- 
dresse dès  qu’elle  paraît  une  habileté;  où  celui  qui  semble  dérober 
quoi  que  ce  soit  à l’opinion  se  perd  devant  elle.  Ils  s’appliquèrent  donc 
à changer  le  caractère  de  ces  assemblées.  Au  lieu  qu’elles  demeu- 
rassent des  champs  clos,  où  les  diverses  opinions  se  rencontrent  et 
se  combattent  sous  les  yeux  et  pour  l’enseignement  de  tous,  on 
a insinué  dans  les  esprits  et  glissé  dans  la  pratique  que  ces  assem- 
blées étaient  des  revues  où  chaque  parti  venait  grouper  ses  forces 
autour  de  ses  chefs  ; que  chaque  électeur  devait  son  concours  aux 
réunions  de  ses  amis  et  son  absence  à celles  de  ses  adversaires.  Ce 
sophisme  en  a imposé  à la  masse  indécise,  timide,  toujours  encline  à 
s’abstenir,  l’a  tenue  à l’écart  des  réunions  faites  par  les  opposants, 
l’a  maintenue  dans  l’ignorance  des  idées  et  des  faits  dangereux  pour 
le  parti  au  pouvoir  et  a permis  aux  candidats  de  la  concentration  de 
se  soustraire  aux  corps  à corps  qu’ils  redoutaient.  Pour  donner 
l’illusion  du  mouvement  et  de  la  vie,  il  n’était  besoin  dès  lors  que  de 
quelque  habileté  à grouper  des  apparences.  Les  réunions  tenues 
par  les  candidats  de  la  concentration  furent  préparées  contre  tout 
hasard,  les  amis  y étaient  de  service,  avec  la  consigne  de  prévenir 
les  questions  embarrassantes,  d’expulser,  au  besoin,  les  indiscrets, 
d’applaudir  leur  homme  avant  qu’il  parlât  et  quoi  qu’il  dît.  Dans 
les  assemblées  tentées  par  les  candidats  opposants,  on  avait  soin 
d’envoyer  une  bande  d’auditeurs  à l’épreuve  de  la  persuasion, 
chargés  de  glacer  les  bonnes  dispositions  du  public,  de  troubler 
l’orateur  par  leurs  interruptions,  leurs  quolibets,  leurs  injures,  et 
s’ils  ne  réussissaient  pas,  d’étouffer  sa  parole  sous  le  bruit.  Et 
comme  un  débat  n’est  possible  que  par  le  loyal  concours  de  tous, 
qu’il  suffit  de  quelques  hommes  pour  étouffer  la  voix  d’un  homme 
et  changer  une  séance  en  un  tumulte,  les  orateurs  les  plus  redou- 
tables, s’ils  avaient  pu  donner  leurs  raisons,  se  sont  lassés  d’un 
effort  inutile,  humiliant,  et  dans  l’esprit  du  peuple,  le  droit  de 
réunion  lui-même  s’est  trouvé  avili. 

Sous  la  république,  ceux  qui  se  prétendent  seuls  républicains 
ont  donc  travaillé  d’abord  à fausser  et  à mettre  hors  d’usage  les 
deux  instruments  essentiels  de  la  liberté  électorale.  Ils  y ont  réussi 
à ce  point,  que  jamais  il  n’y  eut  dans  le  conflit  des  candidatures 
moins  de  lutte  entre  les  idées,  de  contact  entre  les  adversaires. 
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Cette  nouveauté  a frappé  les  moins  observateurs,  et,  tant  la  naïveté 
est  ingénieuse,  il  s’est  trouvé  des  gens  pour  reconnaître  en  ce 
calme  insolite  un  progrès  des  mœurs  publiques  et  une  pacification 
des  esprits. 

Si  les  candidats  de  la  concentration  refusaient  la  bataille  où  ils 
se  sentaient  faibles,  c’était  pour  la  livrer  plus  décisive  où  ils  se 
sentaiènt  forts.  En  même  temps  qu’ils  détournèrent  des  intérêts 
généraux  l’attention  publique,  leur  tactique  fut  de  l’enfermer  dans 
la  contemplation  des  intérêts  particuliers,  qu’ils  avaient  toujours 
excités  et  satisfaits.  Toute  leur  force  était  faite  de  trois  puissances  : 
l’activité,  mise  à leur  service  par  la  franc-maçonnerie;  le  pouvoir, 
par  les  fonctionnaires;  l’argent,  par  le  budget.  Ils  ne  comptent 
que  sur  elles,  et  comme  elles  n’ont  cessé  de  travailler  pour  eux, 
ils  n’ont  à leur  demander  à ce  moment  décisif  qu’un  dernier  effort. 

Les  loges  et  les  sociétés  nées  de  l’inspiration  maçonnique  ont 
formé  et  tiennent  prêts  pour  cette  campagne  nombre  de  meneurs, 
poussés  les  uns  par  l’ambition,  les  autres  par  un  zèle  désintéressé, 
tous  rompus  au  rôle  qu’ils  ont  à remplir,  et  familiers  avec  le  terrain 
où  ils  doivent  opérer.  Dès  que  la  période  électorale  s’ouvre,  ils  sont 
en  chemin,  sillonnent  en  tous  sens  la  circonscription,  courant  de 
village  en  village,  de  porte  en  porte,  consacrant  les  jours  et  parfois 
les  nuits  à leur  infatigable  mouvement.  Autant  il  est  actif,  autant  il 
est  silencieux,  on  les  voit,  on  ne  les  entend  pas,  nulle  part  ils  ne 
cherchent  les  assemblées  nombreuses,  mais  partout  les  petits 
conciliabules,  et  voici  ce  qu’ils  murmurent  : « On  verra  au  vote  pro- 
chain si  les  électeurs  sont  des  songe-creux  ou  des  gens  sages. 
Le  pouvoir  a des  ennemis,  ils  l’accusent  et  feraient  comme  lui  s’ils 
étaient  à sa  place,  car  tous  les  gouvernements  se  ressemblent,  et 
toutes  les  oppositions.  L’opposition  présente  est  sûre  de  la  défaite, 
et  les  niais  qui,  dupes  des  mots,  auront  voulu  regarder  trop  loin  et 
se  seront  mêlés  de  réformer  l’État  auront  simplement  sacrifié  les 
intérêts  de  leur  contrée.  Ces  intérêts  certains,  immédiats,  pratiques, 
ne  sont-ils  pas  pour  chaque  département,  chaque  canton,  chaque 
commune,  les  lois,  les  travaux,  les  crédits  d’où  nous  attendons  un 
surplus  d’importance  et  de  richesse?  Rien  se  peut-il  réaliser  sans 
l’autorité  et  le  concours  de  l’État,  et  l’État  accorde-t-il  ses  faveurs 
à ses  ennemis?  La  circonscription,  la  ville,  le  village,  qui  perdraient 
leurs  voix  sur  le  nom  de  ces  adversaires  n’auraient  pas  de  repré- 
sentant auprès  de  lui,  se  verraient  préférer  tout  le  monde,  passés 
au  nombre  de  ces  pays  perdus  sur  lesquels  le  soleil  ne  luit  jamais. 
Le  moment  est  propice  au  contraire  à ceux  qui  s’attacheront  par  la 
gratitude  un  député  influent,  et  saurait-on  acheter  à meilleur  marché 
que  par  des  carrés  de  papier  la  bienveillance  du  gouvernement?  >> 
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Dérober  ainsi  l’intérêt  général  derrière  la  multitude  des  intérêts 
locaux,  cacher  ce  qui  est  plus  grand  par  ce  qui  est  plus  proche, 
c’est  préparer  le  citoyen  à une  vue  plus  restreinte  encore  d’avan- 
tages plus  intimes  et  plus  chers.  Ils  le  savent,  ils  y comptent,  et 
l’égoïsme  de  l’intérêt  personnel  fait  le  fond  de  leur  propagande  et 
de  leur  espoir.  La  puissance  de  l’État  a été  sans  cesse  étendue  par 
le  parti,  comme  son  instrument  de  règne,  et  jusqu’à  exercer  ses  prises 
sur  la  vie  des  particuliers  : c’est  cette  puissance  qu’ils  montrent  à 
chacun  comme  un  butin  où,  grâce  au  vote,  il  peut  choisir  sa  part. 
« Il  s’agit  bien,  braves  gens,  d’opter  pour  une  politique!  N’avez- 
vous  pas  de  besoins,  que  vous  songiez  à vous  donner  le  luxe  d’une 
opinion?  L’indépendance  des  idées  est  le  couronnement  des  autres 
indépendances,  que  vous  n’avez  pas.  Le  vote,  malgré  les  faiseurs 
de  phrases,  n’est  pas  un  acte  par  lequel  des  hommes  libres  choisis- 
sent un  mandataire,  mais  un  acte  par  lequel  des  hommes  pleins  de 
faiblesse  et  de  besoins  se  donnent  un  protecteur.  Il  a toutes  les 
vertus,  s’il  est  influent.  Toi,  las  du  travail  ingrat,  tu  aspires  à la 
sécurité  et  aux  loisirs  d’un  emploi  public,  ton  avenir  est  dans  ta 
main,  dans  la  main  qui  tient  ton  vote  : nomme  celui  qui  te  fera 
nommer.  Toi,  sans  rien  demander  pour  toi-même,  tu  es  plus  ambi- 
tieux pour  tes  enfants,  tu  voudrais  tes  fils  et  tes  filles  élevés  au- 
dessus  de  leur  condition  et  sans  qu’il  t’en  coûtât  rien.  Le  veux- tu 
vraiment?  L’État  entretient  partout  des  lycées  et  des  collèges  où  des 
bourses  attendent  les  amis  : sois  de  ces  amis  si  tu  aimes  tes  enfants. 
Toi,  le  feu  a détruit  ta  demeure;  toi,  la  maladie,  tes  troupeaux; 
toi,  l’inclémence  du  ciel,  ta  récolte  : l’État  a des  fonds  pour  soulager 
ces  misères,  mais  service  pour  service,  souviens-toi  que  les  plus 
malheureux  paraissent  à l’État  ne  pas  souffrir,  s’ils  votent  mal,  et 
que  l’on  a vu  les  bien  votants  recevoir  des  secours,  même  sans 
avoir  fait  de  pertes.  Toi,  tu  n’es  pas  sans  commettre  des  délits,  ne 
fussent-ils  que  de  chasse  ou  de  pêche,  sans  avoir  peur  ou  besoin 
de  la  justice.  Vote  mal,  et  ce  monde  redoutable  qui  surveille, 
exerce,  verbalise,  assigne,  saisit  et  condamne  sera  sans  pitié  pour 
toi  : or  il  dépend  de  lui  que  tu  sois  coupable,  tant  les  formalités 
et  les  prescriptions  te  guettent,  et  le  meilleur  Français,  comme  le 
sage,  pèche  sept  fois  le  jour  contre  des  lois  qu’il  ignore.  Veux- 
tu,  si  tu  as  trompé  le  fisc,  sauver  ta  liberté  et  ta  bourse  par  une 
transaction  au  lieu  d’un  procès,  te  tirer  des  grosses  fraudes  par 
une  faible  amende,  de  l’amende  par  la  remise,  endormir  le  zèle 
importun  des  agents  qui  auront  constaté  ton  influence  ; obtenir,  si 
tu  deviens  coupable  d’une  faute  grave,  que  ton  dossier  soit  examiné 
à loisir,  classé,  oublié;  enfin  dans  les  démêlés  que  les  rapports 
d’affaires  ou  de  voisinage  soulèvent  trop  souvent  entre  les  hommes. 
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veux-tu  t’assurer  une  justice  juste,  c’est-à-dire  favorable  à ta 
cause?  Vote  pour  un  député  puissant  devant  les  contributions 
directes  et  indirectes,  familier  avec  les  magistrats  assis,  sollicité 
par  les  magistrats  qui  restent  debout  pour  monter  plus  vite,  et 
maître  de  détacher  de  leurs  sièges  et  de  rouler  par  la  France 
comme  des  feuilles  sèches  la  plèbe  judiciaire  des  juges  de  paix.  Et 
tous,  qui  que  vous  soyez,  au  mouient  ou  vous  jetterez  votre  bulletin 
dans  l’urne,  comparez  combien  votre  suffrage  est  impuissant  à 
changer  rien  dans  la  vie  de  la  nation,  combien  efficace  pour 
changer  ou  améliorer  votre  vie  personnelle  et  pensez  à vous-mêmes. 
Qui  y songera  si  vous  vous  oubliez?  » Voilà  le  conseil  que,  sous 
toutes  les  formes,  les  agents  du  candidat  répandent;  ils  s’adressent 
à toutes  les  passions,  la  crainte,  la  vanité,  l’amour  du  lucre;  ils 
travaillent  à découvrir,  à exciter  celles  qui  s’ignorent  ou  se  défient; 
ils  cherchent  sur  la  face  fermée  du  paysan  la  tentation  secrète  qui 
leur  livrera  une  conscience  et  une  voix.  Ils  font  le  recensement 
des  égoïsmes,  et  l’on  comprend  le  peu  de  bruit  qu’ils  mènent; 
plus  une  besogne  de  ce  genre  est  complète,  moins  elle  peut  être 
publique.  Tout  le  monde  a'besoin  du  secret  : et  ceux  qui  écoutent 
les  avances  corruptrices,  parce  que  la  pudeur  survit  à l’honnêteté, 
et  les  entrepreneurs  de  séduction,  parce  que  la  condition  du  succès 
est  de  promettre  en  même  temps  à plusieurs  ce  qu’un  seul  peut 
obtenir. 

Cette  activité,  qui  s’étend  à la  fois  partout  où  il  se  trouve  des 
électeurs,  part  d’un  seul  centre  et  y vient  aboutir.  Le  candidat 
inspire  sans  cesse  ses  agents,  et  sans  cesse  ils  l’instruisent.  Grâce 
à eux,  il  sait  jour  par  jour  les  efforts  et  les  résultats,  dans  quelles 
parties  de  sa  circonscription  il  l’emporte,  dans  lesquelles  il  est 
contesté;  étudie  ses  chances  non  seulement  dans  l’ensemble,  mais 
dans  les  derniers  détails;  connaît  par  hameau  ses  moyens  d’in- 
fluence et  le  poids  de  chaque  électeur;  a sous  les  yeux  le  total 
des  appétits  à apaiser  et  détermine  l’ordre  dans  lequel  il  a lui- 
même  intérêt  à les  servir.  En  même  temps  qu’il  tient  ce  grand- 
livre  des  avidités,  le  candidat  dresse  le  grand-livre  de  ses  ressources. 
11  sait  quels  crédits  et  quelles  faveurs  il  peut  tirer  des  ministres, 
quels  du  préfet,  quels  de  chaque  service  public  : il  sait  combien  de 
places  sont  ou  peuvent  devenir  vacantes  dans  les  diverses  admi- 
nistrations. Bien  placer  cette  marchandise  de  troque  est  la  grande 
affaire  du  candidat,  son  œuvre  personnelle;  avoir  l’instinct  du 
commerce,  sa  qualité  la  plus  nécessaire.  Certaines  contrées  et 
certains  hommes  n’entendent  traiter  qu’au  comptant,  ceux-là  se 
payent  d’abord  à caisse  ouverte;  puis  les  agents  dont  les  services 
ont  droit  à récompense,  puis  les  électeurs  dont  le  concours 
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est  le  plus  important  au  succès.  L’intérêt  public,  l’aptitude  des 
personnes  aux  emplois,  sont  hors  de  question.  Le  scandale  même 
de  certains  choix  est  utile  quand  il  montre  que  l’indignité  de  la 
vie  ne  met  obstacle  à rien  et  que  les  plus  coquins  peuvent  se  faire, 
de  leur  audace  sans  scrupules,  du  mensonge  et  de  la  menace 
employés  au  maniement  des  électeurs,  un  titre  aux  faveurs  de 
l’État. 

Si  vastes  pourtant  que  soient  les  ressources  d’argent  et  de  places, 
que  sont-elles?  A peine  les  cinq  pains  et  les  sept  petits  poissons 
de  l’Evangile  pour  cette  foule  qui  ne  vient  pas  entendre  le  sermon 
sur  la  montagne,  et  dont  on  n’a  pas  calmé  mais  excité  les  appétits 
terrestres.  Quelques-uns  de  ces  affamés  reçoivent;  il  ne  reste, 
pour  nourrir  presque  tous,  que  des  promesses.  La  situation  du 
candidat  elle-même  ne  peut  se  soutenir  que  par  le  crédit.  Fonder, 
affermir,  étendre  ce  crédit,  est  l’œuvre  la  plus  importante  de  l’élec- 
tion, et  cette  œuvre  est  celle  des  fonctionnaires.  L’excès  d’autorité 
qu’ils  ont  en  France  les  rend  maîtres  d’agir  par  le  prestige  et  par 
la  crainte  : ils  doivent  l’une  et  l’autre  puissance  à l’oint  du  gou- 
vernement. Fêtes  scolaires  ou  industrielles,  banquets,  concours 
agricoles,  érections  de  statues,  tout  devient  prétexte  pour  montrer 
au  peuple  son  futur  mandataire  avec  les  chefs  des  divers  services, 
et  laisser  l’impression  qu’ils  forment  ensemble  un  tout  majestueux, 
brillant  et  indivisible.  Aux  sous-ordres,  qui  gèrent  chaque  service 
dans  le  détail,  de  faire  comprendre  à l’électeur  en  quoi  son  indé- 
pendance compromettrait  ses  intérêts,  de  rappeler  par  un  mot 
opportun,  une  visite  faite  à propos,  une  indulgence  sous  condition, 
une  menace  suspendue,  combien,  s’ils  n’étaient  pas  si  bons,  ils 
feraient,  selon  la  juste  expression  du  peuple,  de  misères  au  pauvre 
monde.  A eux  de  laisser  deviner,  comme  les  félins  dans  leurs 
caresses,  sous  le  velours  de  la  patte,  le  tranchant  de  la  griffe. 

De  ces  fonctionnaires,  une  partie,  nommée  grâce  au  candidat, 
atteste,  avant  même  de  parler  ou  d’agir,  l’influence  qu’elle 
demande  au  peuple  de  consacrer.  Et  comme  le  candidat  songeait 
à soi  en  les  patronant,  il  ne  les  a pas  choisis  pour  leur  impartialité 
ou  leurs  scrupules.  Parmi  les  autres,  nommés  sans  son  concours, 
beaucoup  n’approuvent  pas  l’abus  qu’il  fait  de  leur  autorité,  et 
plus  d’un  vote  en  secret  contre  l’homme  qu’il  soutient  en  public; 
mais  les  instructions  qu’ils  reçoivent  et  qu’ils  transmettent  les  font, 
bon  gré  mal  gré,  les  auxiliaires  de  l’entreprise,  et  ils  ne  sauraient 
rien  laisser  voir  de  leur  pensée  dans  leurs  paroles  ou  dans  leur 
silence.  Et  pour  les  malheureux  qui  déjà  se  sont  laissés  deviner, 
se  savent  suspects,  expient  en  un  poste  de  disgrâce  une  ancienne 
indépendance,  ils  sont  les  plus  dépendants  de  tous.  Toute  appa- 
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rence  douteuse  sera  contre  eux  interprétée  à mal,  ils  n’ont  plus 
à espérer  la  rigueur  mitigée  qui  frappe  le  premier  acte  de  courage; 
il  y va  de  l’avenir,  de  la  révocation,  du  pain  peut-être.  Ceux-là 
craignent  trop  de  n’en  pas  assez  faire,  ils  deviennent  souvent  les 
plus  redoutables  adversaires  de  leurs  préférences,  les  soutiens  les 
plus  éhontés  des  doctrines  qu’ils  détestent  et  des  hommes  qu’ils 
méprisent. 

Cette  action  ne  se  produit  pas  identique  à tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie.  En  haut,  l’ingérence  demeure  sinon  décente  du  moins 
voilée.  Le  gouvernement  sait  que  les  circulaires  confidentielles 
deviennent  publiques  un  jour  ou  l’autre,  et  il  ne  recommande 
la  servilité  électorale  qu’en  une  langue  discrète.  Certaines  admi- 
nistrations se  recrutent  dans  les  grandes  écoles  de  l’État,  et  un 
puissant  esprit  de  corps  y défend  les  prérogatives  de  chacun. 
Ces  hommes  ne  sont  pas  tout  à fait  à la  merci  d’un  candidat,  et 
gardent  d’ordinaire  de  la  mesure  dans  leurs  complaisances.  Mais 
ces  hauts  fonctionnaires  forment  un  petit  état-major  avec  lequel 
l’électeur  n’est  pas  en  contact.  Ce  sont  les  agents  inférieurs  qui, 
par  leur  nombre  et  par  leurs  rapports  avec  la  population,  exercent 
sur  elle  l’influence  : or  c’est  là  que  le  député  a étendu  dans  sa 
plénitude  son  pouvoir,  là  que  l’obscurité  des  victimes  les  a livrées 
sans  protection  à ses  coups,  là  que  l’arbitraire  du  choix,  la 
modestie  et  la  multitude  des  places  lui  ont  permis  d’en  disposer  en 
maître.  Ces  subalternes  n’ont  pas  besoin  d’ordres  pour  aider  leur 
patron  devenu  candidat;  ils  le  serviraient,  même  contre  les  ordres, 
par  l’élan  de  leur  zèle  personnel;  en  le  défendant,  ils  se  défendent 
eux-mêmes,  avec  la  passion,  avec  la  ténacité,  avec  l’intelligence 
que  l’homme  apporte  à combattre  pour  soi,  avec  la  brutalité  de 
pensées,  de  paroles  et  d’actes  qui  est  dans  leur  éducation  et  dans 
leurs  habitudes.  Et  parmi  ces  serviteurs  impérieux  de  la  candi- 
dature officielle,  nuis  ne  se  révèlent  aussi  emportés  que  nombre 
d’instituteurs.  A les  voir  à l’œuvre,  on  comprend  que  le  parti 
jacobin  tienne  pour  sa  principale  victoire  la  loi  sur  la  laïcité  de 
l’enseignement.  Leur  vanité,  défaut  presque  inséparable  de  leur 
profession,  a été  exaltée  au  délire  par  le  sophisme  qui,  célébrant 
l’instruction  comme  la  principale  force  d’un  peuple,  a fait  d’eux 
les  restaurateurs  de  la  grandeur  nationale.  Leur  intérêt,  qui  espère 
davantage  du  régime  où  ils  sont  élevés  si  haut,  et  les  porte  à se 
signaler  par  leur  zèle,  les  sentiments  irréligieux  qui  leur  ont  été 
appris  dans  les  écoles  normales,  et  ont  livré  une  partie  d’entre  eux 
à l’influence  des  loges,  les  poussent  jusque  dans  les  réunions 
publiques,  où  les  plus  exaltés  viennent  en  groupes,  amènent  des 
bandes  d’élèves,  interrompent  les  candidats  indépendants  et  don- 
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nent  le  signal  des  sifflets.  Grâce  à eux,  jusque  dans  les  petites 
communes,  le  candidat  officiel  compte  un  agent  qui,  sous  l’œil 
des  préfets  et  des  sectes,  indépendant  seulement  de  la  population, 
tenu  par  les  journaux  du  parti,  par  les  récits  de  ses  confrères,  au 
courant  des  faits  utiles  à répandre,  oppose  aux  raisons  des  adver- 
saires, fugitives  comme  leur  passage,  sa  présence  permanente  et  sa 
riposte  intarissable;  à l’intérêt  général,  la  connaissance  exacte  de 
l’argument  efficace  sur  chacun;  et,  négligea-t-il  d’enseigner  aux 
enfants  leurs  lettres,  tient  pour  les  hommes  école  ouverte  de 
politique.  Si  bien  qu’habile  dans  sa  réserve  comme  en  ses  excès, 
l’ingérence  des  fonctionnaires  est  moins  saisissable  en  haut,  où 
leur  intervention  ferait  le  plus  de  scandale  et  produirait  le  moins 
de  résultats;  et  la  pression  sans  mesure  s’exerce  en  bas,  à ras  du 
peuple,  où  elle  est  à la  fois  plus  obscure  et  plus  efficace. 

Telle  est  la  simplicité  des  moyens  sur  lesquels  le  parti  dominant 
comptait  pour  se  perpétuer. 

Le  résultat  des  élections  a prouvé  la  justesse  du  calcul.  La 
défaite  a été  non  seulement  pour  les  monarchistes,  mais  pour  les 
républicains  hostiles  à la  secte,  pour  tous  ceux  contre  qui  s’est 
tournée  la  puissance  de  la  candidature  officielle.  Et  cette  puissance 
a rendu  invulnérables  ceux  qu’elle  a secourus,  si  désespéré  que 
semblât  leur  cas.  Les  candidats  les  plus  suspects  de  réputation, 
les  plus  compromis  dans  les  turpitudes  du  Panama,  ceux  dont 
le  nom  seul  était  devenu  un  scandale,  ont  gardé  leurs  sièges,  la 
plupart  sans  lutte.  Et  ceux  qui,  la  veille,  avaient  espéré  un  réveil 
de  la  conscience  publique,  n’ont  plus  eu,  le  lendemain,  qu’à  s’in- 
digner contre  leur  temps  et  leur  pays. 

Le  mépris  n’est  pas  plus  justifié  que  n’était  l’espérance,  et  le 
moins  coupable  est  encore  le  peuple.  Pourquoi  serait-il  obligé 
d’avoir  les  vertus  dont  ses  chefs  se  passent?  Ils  ont,  durant  des 
années,  transformé  l’enseignement  public  en  école  de  scepticisme, 
et,  par  leur  conduite,  pratiqué  jusqu’en  ses  observances  les  plus 
répugnantes,  la  religion  de  l’intérêt.  Comment  le  peuple  aurait-il 
fermé  ses  yeux  et  ses  oreilles  à l’exemple  parti  de  haut,  à la  leçon 
répétée  sans  cesse?  Eux,  mis  par  leurs  ressources  d’intelligence  ou 
de  fortune  à l’abri  du  besoin  pressant,  libres  de  consacrer  leurs 
loisirs  aux  intérêts  généraux  qu’ils  avaient  sollicité  de  gérer,  et 
sûrs  de  trouver,  par  surcroît,  l’honneur  dans  l’exercice  honnête  du 
pouvoir,  ont  préféré  à tout  leur  égoïsme;  et  le  peuple,  pour  qui 
toute  la  vie  se  résume  en  la  difficulté  de  vivre,  que  la  rigueur  de  sa 
condition  enferme  dans  les  soucis  matériels,  vulgaires,  poignants, 
dont  l’intelligence  et  le  caractère,  courbés  comme  le  corps  sur  la 
tâche  quotidienne,  n’ont  pas  même  le  loisir  de  se  redresser  pour 
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s’instruire,  devrait  seul  émettre  des  votes  incorruptibles,  seul  obéir 
à l’unique  souci  des  intérêts  généraux,  seul  s’oublier!  Non  seule- 
ment s’oublier,  se  sacrifier,  souffrir,  par  respect  pour  une  idée,  les 
représailles  d’une  administration  armée  pour  le  frapper,  sous  tous 
les  prétextes  et  par  mille  blessures,  dans  sa  sécurité,  dans  ses 
ressources,  dans  son  travail,  c’est-à-dire  dans  son  existence,  et  qui 
lui  permet  de  rester  libre  à la  condition  de  devenir  héroïque  ! Est- 
ce  l’électeur  qu’il  faut  accuser  s’il  porte  jusque  dans  son  vote  son 
perpétuel  désir  de  rendre  son  sort  moins  précaire;  et  quand  ses 
soi-disant  amis,  au  lieu  de  l’élever  au-dessus  de  ces  pensées,  l’y 
tiennent  captif,  le  tentent  par  l’offre  de  ce  qui  lui  manque  chaque 
jour,  y a-t-il  lieu  de  s’étonner  s’il  préfère  à des  théories  politiques 
la  possession  d’avantages  essentiels  pour  lui;  si,  incertain  des  faits, 
ignorant  des  hommes,  doutant  de  sa  pensée,  tant  les  grandes 
affaires  lui  présentent  d’obscurité,  il  craint  d’être  sa  propre  dupe 
en  consultant  sa  conscience;  si,  découragé  d’une  rébellion  inutile 
contre  un  gouvernement  sûr  de  vaincre,  il  ne  perd  pas  son  temps 
à chercher  l’avis  le  plus  sage,  et  se  range  au  parti  le  plus  fort? 

La  seule  chose  étrange  est  que  la  politique  de  corruption  n’ait 
pas  eu,  au  dernier  scrutin,  des  adhérents  plus  nombreux.  Car  elle 
n’a  réuni  que  la  minorité  des  citoyens  français.  Ils  se  sont  divisés 
en  trois  fractions  presque  égales  : un  peu  plus  du  tiers  s’est  pro- 
noncé pour  la  concentration,  un  peu  moins  du  tiers  contre,  un 
tiers  s’est  abstenu.  Et  il  ne  faut  pas  prétendre  que  les  deux  pre- 
miers groupes  se  seraient  partagé,  proportionnellement  à leur 
importance,  la  masse  des  abstenants,  si  ceux-ci  eussent  voté,  et 
conclure  que  le  parti  aujourd’hui  victorieux  représente  le  pays. 
Pourquoi  diminuer  par  une  fausse  arithmétique  l’honneur  de  la 
France?  C’est  un  fait  d’observation  que  l’armée  jacobine  et  maçon- 
nique vote  toujours  : la  discipline,  la  volonté  de  se  compter, 
l’espoir  de  vaincre,  grâce  à l’habileté  des  mesures  prises,  la 
décident  à donner  à chaque  scrutin  avec  toutes  ses  forces.  Ceux 
qui  s’abstiennent  sont  ceux  qui,  faute  d’organisation,  n’attendent 
rien  de  la  lutte;  ceux  qui  ne  voient  pas  à soutenir  un  candidat 
selon  leur  cœur,  ne  l’ont  pas  cherché,  et  ne  veulent  pas  se  résigner 
à un  autre;  les  mécontents,  qui  accommodent  leur  dignité  avec 
leur  inertie;  les  égoïstes,  qui  ne  savent  pas,  pour  leur  opinion, 
s’imposer  même  la  gêne  d’un  vote.  Or,  ces  hommes,  hélas!  ne  se 
trouvent  que  parmi  les  modérés,  les  indépendants,  et  ceux  qui  se 
disent  eux-mêmes  les  honnêtes  gens.  Certes,  ce  n’est  pas  ce  nom 
qu’ils  méritent  quand,  par  leur  refus  de  s’unir  à ceux  qui  com- 
battent pour  la  liberté  et  pour  la  justice,  ils  livrent  le  pouvoir  et  la 
France  à une  minorité  sectaire  et  avide.  Et  ce  n’est  pas  seulement 
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aux  élections  dernières  que  leur  impuissance  a été  une  complicité. 
La  dernière  Chambre  qui  ait  été  élue  par  la  majorité  des  électeurs 
français  est  celle  de  1877  : la  république  se  jugeait  alors  sur  ses 
promesses.  Mais,  dès  que  la  république  a été  jugée  sur  ses  actes, 
les  approbateurs  du  parti  au  pouvoir  n’ont  plus  atteint,  à aucun 
renouvellement  de  la  Chambre,  la  moitié  des  électeurs;  à mesure 
que  le  gouvernement  paraissait  plus  le  prisonnier  d’une  secte,  le 
chiffre  des  abstenants  croissait,  gagnant  sans  cesse  sur  la  masse 
décroissante  des  républicains  satisfaits.  Sans  doute,  ce  résultat 
condamne  les  citoyens  qui  ne  témoignent  leur  dévouement  à l’ordre 
que  par  la  désertion  de  la  bataille,  mais  il  ne  condamne  pas  moins 
le  gouvernement  qui,  fondé  sur  le  suffrage  universel,  est  soutenu 
par  un  parti  de  moins  en  moins  nombreux.  La  politique  victorieuse 
aux  élections  dernières  a contre  elle  les  deux  tiers  du  pays,  ceux  qu’il 
a dégoûtés  du  vote  et  ceux  qui  le  combattent  malgré  ses  menaces  et 
ses  promesses.  Elle  n’a  pas  pour  elle  le  tiers  qui  la  soutient  de  son 
suffrage,  car  si  l’on  supprimait  de  ce  tiers  ceux  qui  votent  par 
intérêt  ou  par  crainte,  combien  resteraient?  Et  l’immense  effort 
accompli  pour  imposer  à la  volonté  de  la  France  a abouti  à ce 
résultat  que  le  parti  victorieux  l’emporte  sans  être  légitime,  qu’il 
occupe  les  fonctions  de  l’État  sans  avoir  obtenu  la  confiance  du 
pays,  que  son  succès  est  illogique,  sa  puissance  factice,  et  que  son 
triomphe  sonne  creux  comme  s’il  était  vide. 

Mais  qu’importent  à ces  combattants  réalistes  les  supercheries 
de  la  lutte  et  le  mauvais  aloi  de  la  conquête.  Le  pouvoir  est  resté 
en  leurs  mains.  Et  cette  victoire  semble,  malgré  tout,  une  de  ces 
conquêtes  décisives  qui  font  captif  même  l’avenir.  Jamais  l’opposi- 
tion aura-t-elle  contre  le  pouvoir  des  griefs  aussi  graves,  aussi 
retentissants  qu’aux  élections  dernières?  Si  elle  ne  l’a  pas  emporté 
alors,  rien  n’autorise  pour  plus  tard  l’attente  d’un  résultat  plus 
heureux.  Or  la  défaite  sans  chances  de  revanche  ne  prépare  pas  le 
recrutement  des  partis  : le  succès  est  l’aimant  qui  attire  les 
hommes.  Peut-être  lutteront  jusqu’au  bout  ceux  à qui  l’ancienne 
éducation,  l’ancien  honneur,  l’ancienne  foi,  ont  donné  l’intelligence 
et  le  courage  du  devoir,  mais  ils  vieillissent  : l’accoutumance  des 
hommes  qui  gouvernent  et  des  mœurs  qu’ils  répandent  préparent 
mal  les  générations  nouvelles  à perpétuer  le  combat.  Moins  encore 
est-il  vraisemblable  que  le  souvenir  de  cette  défaite  immorale, 
de  ce  suffrage  changé  en  marché  et  en  mensonge,  décide  à voter 
davantage  lors  des  futurs  scrutins,  ceux  qui,  par  dégoût,  ont  déjà 
cessé  de  voter.  Enfin  le  parti  gouvernemental  a fait  aux  élections 
dernières  l’épreuve  de  sa  solidité.  En  réélisant  la  Chambre  au  len- 
demain du  Panama,  il  a donné  le  gage  que  nulle  révolte,  nul  dégoût, 
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ne  lasseront  sa  complaisance;  en  gardant  de  tels  hommes  en  de 
telles  circonstances,  il  les  a amnistiés,  non  seulement  des  fautes 
passées,  mais  par  avance  des  indignités  futures. 

Vllï 

Mais  l’ordre  tend  toujours  à se  rétablir,  malgré  les  hommes,  dans 
les  affaires  humaines,  et  c’est  le  plus  grand  spectacle  de  l’histoire 
que  tout  serve  à cette  restauration,  même  le  mal.  A-t-il  vaincu 
toute  résistance,  il  trouve  dans  son  triomphe  le  commencement  de 
sa  ruine.  C’est  à ce  moment  que  nous  sommes.  Aux  élections  der- 
nières, les  possesseurs  du  pouvoir  ont  achevé  la  défaite  de  ceux  qui 
combattaient  leurs  doctrines,  et  les  voici  menacés  par  d’autres,  qui 
tirent  de  ces  doctrines  des  conséquences  imprévues  et  nécessaires. 

Par  sa  lutte  contre  le  sentiment  religieux,  la  bourgeoisie  n’avait 
songé  qu’à  délivrer  sa  raison  de  mystères,  ses  mœurs  de  règle,  et 
ses  fautes  de  remords.  En  excitant  les  cupidités  et  les  égoïsmes, 
elle  n’avait  voulu  qu’associer  assez  d’intérêts  à son  pouvoir  pour  le 
rendre  inébranlable.  Or,  tandis  qu’elle  poursuivait  son  dessein, 
des  esprits  entraînés  à sa  suite,  mais  avec  une  autre  vigueur,  con- 
templaient l’insuffisance  de  sa  logique  et  la  contradiction  de  son 
habileté.  Elle  prétendait  durer  en  s’attachant  les  intérêts,  et  elle 
ne  servait  que  les  intérêts  d’une  minorité.  C’est  à une  élite  déjà 
privilégiée  par  le  savoir  et  par  la  fortune  que,  sous  le  nom  de 
régime  parlementaire,  elle  avait  réservé  presque  tous  les  avan- 
tages d’autorité  et  d’argent  : dans  le  peuple  ignorant  et  pauvre, 
elle  avait  choisi  quelques  favoris  pour  leur  abandonner  la  desserte 
de  sa  table,  les  fonctions  subalternes  et  les  secours  du  budget. 
Eùt-elle,  comme  elle  s’en  vantait,  assuré  l’existence  d’un  citoyen 
sur  dix,  qu’avait-elle  fait  pour  les  neuf  autres?  Dans  une  société 
dont  la  loi  suprême,  l’honneur,  le  salut  est  le  travail,  la  majorité 
qui  féconde  le  sol,  transforme  la  matière,  crée  la  richesse,  celle 
qui  porte  comme  Atlas  le  monde  sur  ses  épaules,  a la  plus  petite 
part  des  biens  créés  par  elle  : pour  un  grand  nombre,  vivre  c’est 
fuir,  de  la  naissance  à la  mort,  la  misère,  à laquelle  un  faux  pas, 
le  chômage,  la  maladie,  la  vieillesse,  les  livrent.  Ene  société  qui  n’a 
pas  de  remède  à la  plus  inique,  à la  plus  constante,  à la  plus  ré- 
pandue des  souffrances  humaines,  ne  s’appuie  pas  sur  les  intérêts. 

Les  multitudes  ont  été  longtemps  patientes  aux  injustices 
sociales,  parce  qu’ailleurs  était  le  refuge  le  plus  cher  de  leurs 
désirs  et  de  leurs  espoirs.  Assurés  que  ce  monde  est  l’attente  d’une 
vie  meilleure,  que  la  justice  aura  plus  tard  sa  patrie,  que  chaque 
souffrance  est  à sa  manière  une  faveur  et  prépare  à l’homme 


NOS  FAUSSES  RÉPUBLIQUES 


677 


résigné  les  revanches  de  la  munificence  divine,  les  peuples 
demandaient  peu  à la  terre.  La  bourgeoisie  a travaillé  de  tout  son 
effort  à détruire  les  croyances  qui  assuraient  son  repos.  Par  son 
prétendu  savoir,  elle  a imposé  à l’ignorance  ; par  ses  railleries,  au 
respect  humain;  elle  a fait  honte  au  peuple  de  ce  qui  le  consolait. 
Aujourd’hui  la  douceur  de  souffrir  est  une  illusion  perdue.  Mais 
la  volonté  d’être  heureux  est  tout  l’homme  : il  n’y  renonce  jamais. 
Fermer  devant  elle  les  étendues  sans  bornes  où  son  espoir  lointain 
épuisait  la  force  de  ses  désirs,  c’est  la  comprimer  plus  impérieuse 
dans  les  espaces  étroits  qui  lui  restent.  Gomme  un  aigle  dont  l’aile 
est  brisée,  l’espoir  de  l’homme  s’est  abattu  du  ciel  sur  la  terre. 
Il  n’a  plus  de  vol,  il  lui  reste  le  bec  et  les  serres.  Depuis  que 
l’avenir  n’existe  plus,  le  présent  est  devenu  tout  : chaque  instant 
de  cette  vie  si  courte  enlève  pour  jamais  à l’homme  toute  sa  part 
des  joies  qu’il  ne  goûte  pas.  Il  les  lui  faut  donc  toutes  et  sur  l’heure. 

Et  comme  cette  impatience  avide  et  furieuse  cherchait,  incer- 
taine de  ses  voies,  c’est  la  bourgeoisie  encore  qui  lui  a appris  le 
moyen  de  transformer  le  monde.  La  bourgeoisie  a développé  sans 
cesse  la  puissance  de  l’État,  elle  a voulu  qu’il  ne  fût  étranger  à 
rien,  et  en  maintes  choses  devînt  le  seul  maître.  Il  ne  s’agit  plus 
que  d’employer  au  service  de  tous,  au  lieu  de  la  confisquer  pour 
le  privilège  de  quelques-uns,  la  force  ainsi  créée.  L’État  est  l’arbitre 
de  l’intérêt  général  : y a-t-il  un  intérêt  plus  général  qu’assurer 
à tous  les  hommes  leur  part  de  droits  et  de  bonheur?  L’État  a 
charge  de  l’ordre  : qu’est  l’ordre  sinon  la  stabilité  dans  la  justice? 
L’Etat  n’est  pas  seulement  le  « veilleur  de  nuit  » chargé  de  pré- 
server contre  les  actes  de  violence  les  richesses  même  mal  acquises, 
il  s’est  donné  mission  de  régner  sur  le  plus  intime  de  l’homme, 
la  pensée,  la  conscience  : il  enseigne,  il  est  éducateur,  il  a une 
morale.  De  quoi  les  générations  doivent-elles  être  avant  tout  ins- 
truites, sinon  des  dangers  qui  menacent  leur  avenir?  L’éducation 
a-t-elle  fait  son  œuvre  si  en  combattant  les  vices  dans  chaque 
homme,  elle  laisse  debout  tous  les  vices  de  la  société?  Y a-t-il  une 
morale  qui  ait  droit  de  taire  l’immoralité  du  sort  où  sont  réduits  la 
plupart  des  hommes,  et  la  première  clarté  à jeter  dans  les  cons- 
ciences, n’est-ce  pas  l’évidence  des  réparations  qui  incombent 
aux  détenteurs  des  avantages  sociaux  envers  les  foules  dépouillées? 
L’Etat,  par  ses  lois  et  ses  impôts,  influe  sur  la  formation  des  for- 
tunes et  protège  certaines  industries  sous  prétexte  quelles  sont 
utiles  à la  nation  : n’importe-t-il  pas  davantage  que  la  source  de  toute 
production,  la  plus  grande  richesse  du  monde,  la  vie  humaine,  soit 
protégée  à son  tour?  L’État  s’est  donné  le  rôle  d’une  providence; 
parmi  les  victimes  de  la  vie,  il  recueille,  il  secourt;  il  décourage, 
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par  toutes  sortes  d’entraves,  ceux  qui,  par  leurs  libres  générosités, 
travaillent  à l’œuvre  de  pitié,  comme  si  soulager  la  misère  était 
usurper  sur  ses  attributs  : si  l’assistance  est  dans  ses-  devoirs, 
pourquoi  sa  sollicitude  n’est-elle  attirée  que  par  quelques  forme& 
de  la  douleur  et  du  délaissement?  Tous  ceux  qui  souffrent  n’ont- 
ils  pas  le  même  droit  sur  lui,  et  s’imagine-t-il  avoir  accompli 
son  œuvre  quand,  parmi  eux,  il  a par  faveur,  au  hasard,  adopté 
quelques-uns,  c’est-à-dire  abandonné  tous  les  autres,  et  soulagé 
une  fois  ceux  qui  ont  faim  tous  les  jours?  L’Etat,  enfin,  n’a  pas 
cette  excuse  qu’il  ne  peut  : il  peut  tout  ce  qu’il  veut.  Sans  plus 
de  temps  ni  de  peine  qu’il  n’en  faut  pour  jeter  des  morceaux  de 
carton  dans  une  urne,  il  crée  et  détruit  les  droits,  à son  gré;  il  est 
est  le  droit  lui-même.  QuTl  exerce  cette  volonté  contre  les  injus- 
tices sociales,  qu’il  ose  ordonner  à un  peuple  qui  ne  sait  plus 
désobéir  : quelques  lois  suffiront  à changer  le  destin  des  hommes. 
Ainsi  le  socialisme  est  né  du  présent  régime  comme  la  consé- 
quence du  principe  et  s’est  servi  des  armes  bourgeoises  pour 
vaincre  la  bourgeoisie,  à la  fois  disciple  et  rival.  Elle  avait  cru 
fonder  sa  puissance  sur  la  satisfaction  d’intérêts  particuliers,  il  a 
mis  une  surenchère  sur  toutes  les  cupidités;  tandis  qu’elle  recru- 
tait un  à un  des  adeptes  par  des  faveurs  individuelles,  il  a rassemblé 
en  une  seule  masse  l’immense  armée  des  malheureux;  et  au  lieu 
de  n’offrir  à ses  adhérents  qu’une  part  du  budget,  il  leur  a montré 
pour  butin  toute  la  richesse  du  monde. 

Avec  l’infatuation  habituelle  à ceux  qui  gouvernent,  les  hommes 
au  pouvoir  ne  croyaient  pas  au  péril.  Dans  les  premières  années, 
ils  espéraient  apprivoiser  le  jeune  fauve,  et  ils  le  laissaient  rugir 
en  liberté  autour  des  institutions  : il  deviendrait  plus  calme  dès 
qu’il  aurait  fait  ses  dents.  Quand  elles  ont  été  faites,  il  a,  aux  élec- 
tions de  1889,  montré  sa  gratitude  en  dévorant  quelques-uns  des 
républicains  qui  l’avaient  nourri.  Quand  les  premiers  socialistes 
pénétrèrent  dans  la  Chambre,  la  même  quiétude  refusa  de  com- 
prendre. La  colère  de  quelques  ouvriers,  ensevelie  avec  eux  au 
fond  des  mines,  ne  monterait  jamais  jusqu’à  ceux  qui  vivent 
et  pensent,  à la  surface  de  la  terre  féconde,  sous  la  clarté  du  ciel 
français.  Aux  élections  dernières,  c’est  sur  toute  la  surface  du 
territoire  que  le  socialisme  a tenu  campagne.  Il  a peu  triomphé 
dans  les  circonscriptions  rurales,  parce  que  l’attachement  du  culti- 
vateur à son  morceau  de  terre  proteste  contre  les  théories  des 
« partageux  »;  parce  que  son  labeur  solitaire  le  soustrait  à la 
contagion  des  sophismes  et  répand  en  lui  sans  cesse  le  calme  de 
la  nature;  parce  que  le  paysan  craintif  votait  sous  l’œil  de  fonc- 
tionnaires hostiles  encore  aux  novateurs;  parce  qu’il  convoite 
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d’ordinaire  pour  les  siens  ou  pour  lui  quelque  emploi  public. 
Néanmoins,  là  même,  certains  appels  du  socialisme  ont  trouvé  un 
écho  inattendu  : nombre  de  paysans  associent  fort  bien,  à la  volonté 
de  garder  ce  qu’ils  ont,  l’envie  de  partager  ce  que  possèdent  les 
autres,  et  l’idée  que  le  sol  devrait  être  à qui  le  féconde  fait  du 
fermier  un  ennemi  naturel  du  propriétaire.  Ces  sentiments  ont 
donné,  même  dans  les  campagnes,  le  succès  à quelques  socialistes; 
mais  c’est  dans  les  centres  industriels  qu’on  a pu  mesurer  les 
progrès  du  nouveau  parti.  Les  populations  ouvrières  échappent 
davantage  à l’influence  du  pouvoir;  on  n’y  recherche  guère  les 
emplois  publics;  réunies  par  les  nécessités  mêmes  du  travail, 
elles  forment  des  assemblées  permanentes  que  la  propagande  des 
paroles,  la  fièvre  des  passions  et  les  entraînements  de  l’exemple 
agitent  sans  cesse;  accoutumées  à moins  d’épargne  et  à plus  de 
bien-être,  exposées  à des  chômages  par  toutes  les  crises  de  l’indus- 
trie, elles  ont  des  souffrances  plus  subites,  plus  douloureuses. 
Elles  sont  préparées  par  leur  vie  même  aux  doctrines  qui  sont  des 
colères.  Elles  ont  mis  ces  colères  dans  leurs  votes,  lors  des  élec- 
tions générales.  Les  socialistes  sont  entrés  cinquante  à la 
Chambre,  ils  représentent  une  partie  des  grandes  villes,  Paris, 
un  million  d’électeurs.  Seuls,  au  milieu  des  partis  décadents  ou 
factices,  ils  ont  incarné  des  passions  vivantes;  seuls,  ils  ont 
grandi,  et  chacun  sent  qu’ils  ne  sont  pas  encore  à leur  taille. 

Or  l’avènement  des  socialistes  met  un  terme  à la  politique 
suivie  depuis  seize  années  par  le  parti  républicain.  L’intérêt 
personnel,  qui  est  devenu  le  grand  maître  du  régime,  au  lieu  de 
porter  les  nouveaux  venus  à signer  le  pacte  de  la  concentration, 
les  oblige  à le  rompre.  Choisis  pour  avoir  dénoncé  à l’indignation 
du  peuple  le  régime  capitaliste,  ils  doivent,  sous  peine  de  perdre 
leurs  sièges,  satisfaire  les  haines  qu’ils  ont  excitées,  et,  s’ils  ne 
le  détruisent  pas,  leur  seule  excuse  sera  de  l’avoir  combattu  sans 
trêve  et  sans  ménagements.  Tout  a été  si  visiblement  changé  par 
ce  seul  fait,  que  les  premières  paroles  prononcées  dans  la  nouvelle 
Chambre  ont  été  une  déclaration  de  guerre.  Le  ministre  même 
qui  venait  de  pousser  pêle-mêle  les  républicains  au  Parlement, 
M.  Dupuy,  dans  son  programme,  signifiait  la  rupture  au  parti 
socialiste.  Il  achevait  à peine  sa  lecture  que  les  socialistes  commen- 
çaient la  lutte.  Jusque-là,  la  majorité  n’avait  connu  que  l’opposition 
de  droite;  les  députés  conservateurs  s’étaient  bornés  aux  chicanes 
discrètes  de  gens  comme  il  faut,  qui,  avant  d’ouvrir  la  bouche,  fer- 
ment les  portes,  et,  quand  ils  parlent,  n’élèvent  pas  la  voix.  A la 
manière  dont  ils  avaient  défendu  la  liberté,  la  conscience,  ils  sem- 
blaient des  ombres  parlant  une  langue  morte,  et  n’avaient  jamais 
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troublé  la  quiétude  de  sceptiques  qui  ne  croyaient  pas  aux  revenants. 
Chacun  sentit  qu’une  autre  ère  s’ouvrait,  quand  retentit,  audacieux, 
vibrant,  chargé  de  colères  jusque-là  inconnues,  lancé  à toute  voix 
par  des  républicains  contre  le  gouvernement,  ce  défi,  au  nom  de  la 
logique,  du  nombre,  de  la  faim,  puissances  vivantes  et  redoutables. 

Bien  que  cette  guerre  soit  déclarée  par  la  cupidité,  et  qu’on  s’y 
dispute  seulement  la  matière,  elle  restitue  dans  la  politique  leur 
place  aux  idées.  C’est  l’ordre  social  tout  entier  que  les  uns  con- 
damnent, que  les  autres  doivent  justifier  ; les  intérêts  contraires, 
entre  lesquels  l’entente  n’est  pas  possible,  doivent  plaider  leur 
cause  devant  la  raison  humaine.  Les  défenseurs  de  l’état  social 
savent  le  faible  de  leurs  adversaires  : ils  mettront  au  défi  les  nova- 
teurs d’ajouter  à leurs  critiques  contre  l’ordre  présent  le  plan 
précis  et  réalisable  d’un  ordre  meilleur,  ils  énuméreront  les  dis- 
cordes et  les  contradictions  des  diverses  écoles,  ils  presseront  ces 
doctrines  où  il  ne  reste  rien  quand  on  en  a exprimé  la  haine  dont 
elles  sont  gonflées.  Et  les  socialistes  établiront  à leur  tour  que 
toutes  leurs  doctrines  sont  la  conséquence  des  principes  déjà  posés 
dans  les  lois  et  dans  les  mœurs,  et  le  terme  nécessaire  d’un 
régime  où  l’État  est  devenu  l’espoir  et  la  crainte  de  tous. 

Un  débat  dont  l’enjeu  n’est  pas  seulement  le  pouvoir,  mais  la 
propriété,  c’est-à-dire  le  sort  de  chaque  famille  et  de  chaque  homme, 
ne  saurait  se  poursuivre  sans  creuser  entre  les  partis  adverses 
des  haines  violentes  : quand  on  hait  beaucoup,  on  a besoin  de 
mépriser  un  peu.  La  tentation  sera  irrésistible  pour  les  uns  et 
les  autres  d’avilir  la  doctrine  adverse  en  avilissant  ses  défenseurs. 
Gomment  les  républicains,  attachés  à la  propriété  individuelle, 
s’abstiendraient-ils  de  révéler  fart  avec  lequel  certains  meneurs, 
cabaretiers,  organisateurs  de  chômages  et  de  souscriptions,  candi- 
dats députés,  tirent  parti  pour  eux  seuls  des  doctrines  socialistes, 
trouvent  moyen  de  vivre  quand  les  ouvriers  sont  sans  travaii,  de 
s’enrichir  dans  les  grèves  qui  échouent,  de  battre  monnaie  avec  la 
misère  et  la  crédulité  publiques,  et  de  devenir  capitalistes  en 
déblatérant  contre  le  capital?  Et  comment,  à leur  tour,  les  socia- 
listes se  feraient-ils  faute  de  juger  ces  juges  sévères,  de  dire  leur 
fait  à ces  anciens  révolutionnaires  qui  déclarent  la  société  bonne 
au  moment  exact  où  ils  en  ont  conquis  tous  les  avantages,  à ces 
Josué  qui  prétendent  arrêter  le  soleil  pour  allonger  la  durée  de  leur 
repas?  De  ce  que  les  socialistes  siègent  en  petit  nombre  dans  la 
Chambre,  conclura-t-on  qu’ils  sont  une  faible  minorité  dans  le  pays? 
Ils  diront  les  violences,  les  ruses  et  les  corruptions  par  lesquelles  le 
suffrage  est  faussé.  Leur  objectera-t-on  que  la  propriété,  née  du 
travail,  doit  être  libre  et  sacrée  comme  lui?  Ils  demanderont  si  les 
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gardiens  des  principes  ont  respecté  la  propriété  des  magistrats 
qu’on  a chassés  de  fonctions  inamovibles,  des  religieux  qu’on  a 
expulsés  sans  jugement  de  leurs  demeures  ; si  le  fruit  du  travail  a 
été  respecté  par  les  parlementaires  qui,  pour  payer  leurs  dettes 
politiques,  faire  largesse  à leurs  amis  ou  s’enrichir  eux-mêmes,  ont 
puisé  sans  scrupule  dans  les  caisses  d’une  société  privée,  dans 
l’épargne  des  petites  gens.  Ainsi  dans  le  mouvement  des  idées,  les 
réputations  seront  entraînées  elles-mêmes.  Le  secret  prolessionnel, 
que  les  hommes  publics  se  gardaient  sur  leurs  fautes  et  sur  leurs 
faiblesses  sera  dévoilé;  ce  qu’on  croyait  mort  ressuscitera;  l’intérêt 
qui  ordonnait  le  silence  conseillera  de  chercher  la  vérité  et  de  la 
dire.  La  lampe,  longtemps  mise  sous  le  boisseau,  sera  placée 
dessus,  éclairant  tout  ce  qu’on  cachait  à la  France. 

Tous  les  avantages  de  la  concentration  sombrent  donc  à la  fois.  Et 
si  dans  ces  luttes  de  personnes,  plus  d’un  parlementaire  court  risque 
d’être  compromis,  les  discussions  de  doctrines  menacent  d’une  ruine 
plus  complète  encore  la  politique  même  du  gouvernement.  Plus  le 
socialisme  élèvera  ses  revendications  et  approchera  ses  tranchées, 
plus  il  deviendra  visible  que  sa  principale  force  est  dans  la  place 
même,  que  l’omnipotence  de  l’État  décourage  les  hommes  d’agir  et 
les  enhardit  à tout  lui  demander  ; que  le  meilleur  moyen  de  com- 
battre dans  les  esprits  les  erreurs  socialistes  est  d’accroître  l’im- 
portance, la  dignité  et  les  droits  de  l’individu  ; que  tout  partage  de 
biens  accompli  par  la  loi  sera  considéré  comme  une  spoliation  par 
les  uns,  comme  une  restitution  insuffisante  par  les  autres,  et 
perpétuera  les  haines  et  l’envie;  et  que  les  croyances  religieuses 
exerçant  leur  empire  où  le  pouvoir  humain  n’a  pas  accès  sont  seules 
capables  d’inspirer  aux  riches  le  désintéressement  et  aux  pauvres 
la  patience.  Mais  s’il  est  des  hommes  incapables  de  se  rendre  à 
cette  évidence,  ce  sont  ceux  qui  gouvernent.  La  reconnaître,  ce 
serait  avouer  que  depuis  seize  années  leur  parti  se  trompe  sur  les 
conditions  fondamentales  de  l’autorité.  Réduire  l’État  à ses  fron- 
tières nécessaires,  rendre  aux  pouvoirs  locaux,  aux  associations 
libres,  aux  citoyens  tout  ce  qui  a été  usurpé  sur  eux,  ce  serait 
briser  de  ses  mains  les  armes  qu’il  a forgées,  les  influences  qui  le 
maintiennent,  se  condamner  à mort.  Cesser  enfin  la  guerre  reli- 
gieuse, ce  serait  abjurer  la  passion  maîtresse  du  régime,  l’œuvre 
dont  il  a tiré  le  plus  d’orgueil,  renier  la  secte  qui  a absorbé  le  parti. 

Le  courage  de  cette  contradiction  généreuse,  l’honneur  de  cette 
politique  réparatrice,  ont  tenté  quelques  membres  du  ministère 
Périer.  Plusieurs  comprennent  la  nécessité  de  l’apaisement  et  de 
la  concorde,  et  nul  n’a,  avec  plus  d’éclat  que  M.  Spuller,  fait  appel 
à « l’esprit  nouveau  ».  Il  ne  leur  a pas  échappé  que  l’origine  du 
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mal  était  la  haine  religieuse,  et  M.  Spuller  a expliqué  la  cause  des 
fautes  commises  et  de  sa  propre  indépendance,  le  jour  où  il  a osé 
se  dire  étranger  à la  franc-maçonnerie^.  Mais  des  ministres  actuels, 
peu  auraient  droit  de  faire  cette  déclaration,  plusieurs  ne  souhai- 
tent pas  ce  changement,  et,  fussent-ils  unanimes,  la  Chambre  dont 
ils  dépendent,  représente  l’esprit  ancien.  Pour  qu’elle  tolérât  dans 
leur  bouche  ces  vœux  de  concorde,  ils  ont  été  contraints  de  dé- 
clarer intangibles  les  lois  que  la  discorde  même  avait  dictées,  de 
maintenir  les  fonctionnaires  qui  avaient  dans  toute  la  France  pra- 
tiqué la  politique  de  haine.  En  somme,  rien  n’est  changé  en  France, 
il  n’y  a dans  la  langue  des  vaines  promesses  que  deux  mots  de  plus. 

L’esprit  nouveau  n’a  pas  apparu  aux  députés  dont  le  regard  ne 
porte  plus,  affaibli  par  la  contemplation  trop  proche  de  l’intérêt 
personnel.  Liés  au  passé,  obligés  de  le  continuer,  ils  ont  redouté 
surtout  dans  le  socialisme  le  danger  des  discussions  où  ils  devraient 
justifier  soit  leurs  actes,  soit  leurs  doctrines.  A ce  péril  ils  comptent 
opposer  la  seule  défense  qui  soit  dans  leurs  instincts,  dans  leurs 
habitudes,  dans  la  fatalité  de  leur  situation  : ils  ont  fait  appel  à la 
puissance  de  l’État.  Dès  leur  arrivée,  il  n’a  été  question  que  de 
fortifier  le  gouvernement,  et,  par  une  fâcheuse  rencontre,  il  se 
trouve  qu’accroître  les  droits  de  l’État,  c’est  toujours  diminuer  les 
libertés  publiques.  Les  surprises  des  événements  ne  laissent  pas 
aux  hommes  le  loisir  de  composer  leur  visage;  avec  la  bombe  de 
Vaillant,  le  naturel  de  la  Chambre  a fait  explosion.  Alors  s’est 
trahi  non  seulement  le  désir  légitime  de  vaincre  l’anarchie,  mais 
la  pensée  fixe  qu’il  n’y  a pas  à compter  sur  l’opinion  comme  un 
auxiliaire  dans  cette  lutte,  mais  la  tentation  obsédante  de  diminuer, 
pour  atteindre  mieux  les  coupables,  les  garanties  établies  au 
bénéfice  de  tous  les  citoyens,  mais  la  mise  en  surveillance  de  la 
liberté  comme  la  complice  du  mal.  L’attentat  à peine  commis, 
l’idée  a été  aussitôt  lancée,  accueillie  dans  le  monde  parlementaire, 
que  la  connaissance  des  crimes  contre  la  sûreté  publique  devrait 
appartenir  à une  juridiction  de  militaires  et  de  magistrats.  Des 
mandataires  du  peuple  souverain,  insoucieux  de  supprimer  le  jury 
que  les  gouvernements  absolus  eux-mêmes  ont  établi  comme  une 
sauvegarde  nécessaire  pour  les  accusés,  parlaient  froidement  de 
livrer  la  vie  des  hommes  à des  tribunaux  d’exception,  et  qui  sait 
si  ce  projet  est  abandonné  ou  attend  son  heure?  Une  autre  loi  a 
été  votée  dès  le  lendemain  du  crime;  et  celle-là,  pour  arrêter  la 
propagande  anarchiste,  donne  aux  magistrats  et  à la  police  des 
armes  nouvelles  contre  les  réunions,  les  associations,  la  presse. 
11  y a deux  ans,  après  les  attentats  de  Ravachol,  tous  les  moyens 
nécessaires  pour  prévenir  et  réprimer  l’emploi  criminel  des  matières 
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explosives  avaient  pris  place  dans  nos  codes.  Ce  n’est  pas  la  propa- 
gande par  le  fait,  c’est  la  propagande  par  l’idée  que  la  loi  nou- 
velle doit  atteindre.  Les  fortes  têtes  du  parti  n’avaient  jamais 
approuvé  les  franchises  concédées  à la  presse  par  la  loi  de  1881, 
et  de  même,  après  la  loi  de  1884  sur  les  syndicats  professionnels, 
elles  s’étaient  effrayées  de  l’essor  que  prenait  la  liberté  d’asso- 
ciation. Elles  ont  saisi  l’occasion  de  l’attentat  pour  prétendre  inspirés 
par  lui  et  dressés  contre  lui  des  desseins  conçus  depuis  longtemps. 
Qui  décidera  quels  groupes  et  quels  journaux  sont  anarchistes?  Gela 
dépend  des  magistrats,  qui  dépendent  de  l’État.  Quand  on  sera 
embarrassé  de  réfuter  le  socialisme  comme  opinion,  on  aura  la  res- 
source de  le  frapper  comme  crime.  Les  liens  de  la  complicité  sont 
si  complaisants,  que  toute  association,  tout  écrivain,  peuvent  être 
impliqués  dans  une  poursuite,  et  jamais  les  juristes  n’ont  manqué 
aux  pouvoirs  pour  violenter  les  textes  ou  les  hommes.  De  cette  sorte, 
les  deux  seules  libertés  qui  eussent  été  accrues  dans  la  troisième 
république  se  trouvent  réduites,  mises  sous  tutelle,  et  par  là  se 
rétablit  l’ordre  dans  notre  régime,  car  ces  libertés  étaient  une  con- 
tradiction avec  l’ensemble  d’un  gouvernement  où  l’indépendance 
n’appartient  qu’à  l’État.  L’élan  est  donné  à la  politique,  et  c’est 
dans  un  cercle  vicieux  qu’elle  tourne.  Plus  les  mesures  du  socia- 
lisme deviendront  pressantes,  plus  on  augmentera  la  puissance  de 
l’État;  et  plus  les  attributs  de  l’Etat  s’étendront,  plus  le  socialisme 
trouvera  d’arguments  dans  les  moyens  pris  pour  le  combattre. 

Ce  n’est  pas  assez  que  ce  souffle  violent  d’autorité  oriente  les 
lois  : il  pousse  à la  ruine  du  régime  parlementaire.  Si  ce  régime 
n’est  pas  une  garantie  contre  des  mesures  de  réaction,  il  est  du 
moins  une  garantie  que  ces  mesures  seront  délibérées  par  les 
mandataires  du  pays.  Cette  dernière  sauvegarde,  la  liberté  des 
volontés  dans  l’adoption  d’une  politique  contraire  à la  liberté  tend 
à disparaître.  On  en  a eu  la  preuve  à la  manière  dont  a été  faite 
cette  dernière  loi  contre  les  anarchistes.  Le  projet,  œuvre  des 
ministres,  a été  porté  pour  forme  aux  élus  du  pays.  Sans  permettre 
qu’il  fût  soumis  à la  procédure  habituelle,  ni  même  imprimé,  le 
ministère  a exigé  d’eux  un  vote  immédiat,  une  adoption  sans  chan- 
gement. Il  tenait  que  leur  volonté  abdiquât  publiquement  devant 
la  sienne  : l’abdication  est  devenue  la  règle  des  rapports  que  la 
Chambre  entretient  avec  le  cabinet.  Même  quand  celui-ci  se  tait,  et 
que  la  Chambre,  trompée  par  ce  silence,  s’est  prononcée  contre  les 
vues  qu’il  laissait  ignorer,  il  les  fait  connaître  après  coup  et  exige 
qu’elle  se  déjuge  sur-le-champ.  Et  elle  obéit.  Pourquoi?  Parce  qu’elle 
se  sent  incapable  de  commander.  Convaincue  qu’il  faut  un  pouvoir 
fort,  elle  a conscience  qu’elle  ne  saurait  être  ce  pouvoir.  Chaque 
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député,  absorbé  par  les  soins  de  son  collège  électoral,  n’a  pas  de 
temps  à donner  au  gouvernement  de  la  nation  : la  Chambre  laisse 
aux  ministres  le  soin  de  veiller  sur  les  intérêts  de  la  République  et 
de  la  France.  Si  autoritaire  que  se  montre  le  cabinet,  la  Chambre  se 
sent  moins  offensée  dans  sa  dignité  que  rassurée  dans  ses  inquié- 
tudes, elle  ne  songe  pas  à se  plaindre  qu’il  se  fasse  la  main  en  la 
régentant,  et  la  brutalité  avec  laquelle  il  la  traite  lui  est  un  gage  de 
l’énergie  qu’il  réserve  à leurs  communs  ennemis.  Tandis  que  sous 
le  régime  parlementaire  les  élus  du  pays  commandent,  maîtres  de 
leur  volonté,  et  que  les  ministres  exécutent,  maîtres  de  l’adminis- 
tration, sous  le  présent  régime  les  rôles  sont  intervertis;  les 
députés,  véritables  chefs  des  fonctionnaires,  administrent  chacun 
une  partie  du  pays,  les  ministres  font  les  lois,  dirigent  la  politique, 
gouvernent,  représentent  l’unité. 

Et  le  pouvoir  ministériel  lui-même  se  transforme,  obéissant  à 
son  tour  à cette  force  de  concentration.  Le  président  du  conseil 
n’a  plus  seulement  une  préséance  d’honneur  et  d’autorité,  il  a 
cessé  d’être  le  premier  entre  des  égaux,  ses  collègues  descendent 
et  lui  monte;  au  lieu  d’être  les  collaborateurs  de  sa  pensée,  ils  en 
deviennent  seulement  les  exécuteurs;  seul,  il  peut  plus  que  tous,  il 
les  dirige,  aussi  dociles  que  sous  leur  main  est  docile  la  Chambre. 
Le  caractère  et  le  nom  de  celui  qui,  à l’heure  présente,  exerce  cette 
charge,  ont  précipité  ce  résultat  et  le  rendent  plus  visible.  Mais 
tout  lui  a été  facile  parce  qu’il  y avait  accord  entre  la  nature  de 
l’homme  et  la  nature  des  circonstances.  Elles  pousseront  désormais 
tout  chef  de  cabinet  à cette  place  hors  de  pair,  elles  mettront  en 
ses  mains  le  fouet  et  les  rênes,  elles  l’obligeront  à commander, 
parce  que  moins  une  Assemblée  représente  le  pays,  plus  elle  a 
besoin  de  se  maintenir  par  la  puissance  publique;  parce  que  cette 
puissance  est  d’autant  plus  efficace  et  sûre  d’elle-même  qu’elle  est 
dispersée  en  moins  de  mains;  parce  qu’un  gouvernement  de 
minorité  a pour  terme  logique  et,  à certaines  heures,  nécessaire, 
le  gouvernement  d’un  homme. 

IX 

L’homme  : voilà  donc  l’espoir  suprême  d’un  régime  qui  se  van- 
tait de  vivre  par  la  seule  force  des  institutions.  La  troisième  répu- 
blique marche  vers  le  même  destin  qui  a terminé  les  deux  autres. 
Une  fois  encore  le  mensonge  des  institutions  cesse  de  tromper,  les 
intérêts  demandent  à être  protégés  par  autre  chose  que  des  appa- 
rences, et  dans  l’esprit  même  des  Assemblées  qui  ont  charge  de 
faire  obstacle  ^à  la  dictature  germe  le  désir  d’un  défenseur.  Ces 
gardiens  du  pouvoir  collectif  qui  préparent  le  pouvoir  personnel 
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calment  d’un  sophisme  leurs  scrupules  : si  absolue  soit- elle,  cette 
autorité  n’est  pas,  disent-ils,  la  dictature,  parce  qu’elle  est  con- 
sentie par  eux  et  révocable  à leur  gré.  Quel  réveil,  après  le  rêve 
des  libertés  plénières,  si  le  seul  avantage  de  la  république  est  que 
le  peuple,  par  ses  élus,  nomme  et  change  son  maître!  Mais  surtout 
quelle  illusion  de  croire  qu’un  tel  régime  soit  durable,  qu’une 
Assemblée,  en  désertant  toutes  ses  prérogatives,  sauf  une,  s’assure 
cette  dernière,  et  que  ce  pouvoir  établi  par  un  Parlement  ne  détruira 
jamais  le  Parlement!  En  vain,  le  parti  qui  a commencé  par  fausser 
la  liberté  espère-t-il  se  perpétuer  en  cette  fausse  dictature,  et  ne 
donner  de  chaque  régime  que  la  contrefaçon.  La  vérité  ne  se  laisse 
pas  jouer  toujours,  et  la  logique  de  la  situation  créée  par  ces 
hommes  les  entraîne.  Pour  assurer  le  pouvoir  à une  minorité,  ils 
ont  dû  corrompre  le  suffrage;  pour  corrompre  le  suffrage,  exagérer 
et  avilir  l’autorité;  pour  réprimer  le  désordre  moral  dont  le  socia- 
lisme est  l’expression  naturelle,  concentrer  cette  autorité  en  quel- 
ques mains.  Ils  prétendent  la  rendre  plus  forte,  ne  comprennent-ils 
pas  qu’eux-mêmes  sont  sa  faiblesse?  Si  les  circonstances  devenaient 
vraiment  redoutables,  n’est-il  pas  évident  qu’on  jugerait  trop 
fragile  un  pouvoir  soutenu  par  la  fermeté  incertaine  et  par  la 
volonté  mobile  d’une  Chambre,  qu’on  le  voudrait  indépendant 
d’elle,  pour  qu’il  fût  sûr  du  lendemain,  maître  de  sa  conduite, 
vraiment  protecteur? 

Dès  maintenant  où  est  la  solidité,  où  est  la  vie  du  régime  parle- 
mentaire qu’ils  représentent?  Compteraient- ils,  pour  les  soutenir, 
sur  la  masse  qui  les  a nommés?  Elle  les  a élus  parce  qu’ils  sont  les 
candidats  du  gouvernement.  Le  jour  où  le  gouvernement  passerait 
à d’autres,  ils  auraient  tout  juste  l’influence  des  Cinq-Cents  au 
lendemain  de  Brumaire. 

Est-ce  des  socialistes  qu’ils  attendent  la  défense  du  régime  parle- 
mentaire? L’ennemi  que  les  socialistes  veulent  vaincre  est  la  bour- 
geoisie capitaliste,  et  cette  bourgeoise  sera  longtemps  encore 
maîtresse  des  Assemblées.  Ils  ont  hâte  de  transformer  le  monde,  et 
s’il  leur  faut  d’abord  convaincre  par  des  discours  les  intérêts  qu’ils 
sont  résolus  à sacrifier,  l’heure  d’agir  ne  sonnera  jamais.  Ils  sont 
divisés,  et  un  gouvernement  de  tribune  les  oblige  à faire  à la  France 
la  confession  de  leurs  incertitudes.  Eux  surtout  sentent  le  péril  de 
débats  où  ils  auraient  à lutter  non  seulement  contre  le  capital, 
mais  les  uns  contre  les  autres  : eux  aussi  ne  peuvent  s’unir  que 
dans  le  silence.  D’ailleurs,  la  véritable  puissance  du  socialisme  est 
que  la  masse  de  ses  adeptes  croit  à lui  comme  à une  religion.  Les 
religions  se  fondent  quand  sur  les  ruines  des  vaines  disputes  une 
main  sait  élever  l’autel  et,  sans  l’avis  de  personne,  imposer  l’obéis- 
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sance  à tous.  Les  socialistes  ont  besoin  d’un  homme,  législateur  et 
pontife,  qui  les  délivre  de  leurs  adversaires  et  d’eux-mêmes.  Inca- 
pables de  se  mettre  d’accord  sur  le  meilleur  système  de  spoliation, 
leur  unique  chance  est  qu’un  de  ces  systèmes  sorte  tout  armé 
d’une  tête  et  s’impose  par  la  force  de  l’État.  Leur  aspiration  à un 
ordre  de  choses  où  ils  n’auront  à décider  ni  de  leurs  aptitudes,  ni 
de  leurs  travaux,  ni  de  leurs  jouissances,  a d’avance  éteint  en  eux 
la  haine  de  la  servitude.  Et  plus  le  gouvernement  usera  contre 
eux  de  rigueurs,  plus  ils  appelleront  de  leurs  vœux  et,  s’ils  le  peu- 
vent, élèveront  sur  leurs  épaules  le  César  ouvrier  qu’il  leur  faut, 
indifférents  s’il  les  opprime,  pourvu  qu’il  les  venge. 

Ce  régime  parlementaire  trouvera-t-il  ses  fidèles  dans  le  reste  de 
la  nation,  dans  cette  majorité  de  Français  partagée  en  deux  grandes 
masses,  ceux  qui  ont  été  vaincus  dans  les  luttes  électorales,  et  ceux 
qui  sont  dégoûtés  même  de  combattre?  Leur  hostilité  et  leur  lassi- 
tude se  dévoueront-elles  à un  parti  qui  se  sert  du  pouvoir  contre 
eux?  Quand  ils  seraient  assez  attachés  aux  institutions  libres  pour  en 
respecter  le  simulacre,  cette  pureté  de  principes  persistera-t-elle  le 
jour  où  ce  simulacre  du  régime  représentatif  n’assurera  qu’un 
simulacre  de  protection  aux  intérêts  essentiels,  à l’existence  même 
de  la  société?  Or  c’est  de  cela  qu’il  s’agit  désormais.  Tant  que  la 
fonction  du  gouvernement  se  bornait  à gérer  les  affaires  publiques 
et  à troubler  les  affaires  religieuses,  la  grande  masse  de  ceux  qui  ne 
se  soucient  ni  de  gouverner  ni  de  croire  ne  se  sentait  pas  atteinte 
par  les  excès  du  régime,  les  vaincus  même,  s’ils  souffraient  dans 
leurs  ambitions  ou  dans  leur  conscience,  demeuraient  libres  à leur 
foyer  et  maîtres  de  leurs  biens.  En  proposant  la  destruction  de  la 
propriété  individuelle,  qui  entraîne  la  destruction  du  foyer,  le 
socialisme  atteint  tous  les  hommes,  la  vie  de  chacun,  la  destinée 
entière.  Que  la  propagande  commencée  s’étende  et  recrute  parmi 
les  malheureux  et  les  simples  le  parti  de  la  spoliation  ; que  l’Assem- 
blée, devant  le  flot  qui  monte,  se  trouble,  hésite;  que  des  ministres 
se  succèdent,  portant  au  pouvoir  ces  incertitudes,  et  accroissent  le 
mal  par  leurs  manières  différentes  de  le  guérir;  que  l’on  sente 
dans  l’Etat  l’ébranlement  qui  précède  les  destructions,  beaucoup 
de  philosophes  demeureront-ils  attachés  à ces  libertés  devenues 
une  angoisse,  et  leur  regard  éperdu  n’implorera-t-il  pas  un  pouvoir 
qui  leur  assure  le  repos? 

Toutes  les  fois  que  dans  le  monde  la  lutte  s’est  engagée  entre 
ceux  qui  possèdent  et  ceux  qui  ne  possèdent  pas,  la  première  vic- 
time a été  la  liberté  publique.  Le  despotisme  suit  les  revendications  ’ 
sociales,  et  se  fonde,  qu’il  s’agisse  d’assurer  leur  triomphe  ou  leur 
défaite.  Le  seul  gouvernement  qui,  après  Lycurgue,  législateur 
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absolu,  ait  établi  Fégalité  des  richesses,  est  celui  que  Jean  deLeyde 
éleva  à Muuster,  et  pour  maintenir  cette  égalité  durant  quelques 
mois,  dans  une  seule  ville,  le  réformateur  réclama  le  pouvoir,  non 
seulement  d’un  roi,  mais  d’un  inspiré,  presque  d’un  dieu.  A la 
seule  menace,  au  premier  cri  de  ces  guerres  pour  la  richesse,  les 
peuples  se  sentent  devenir  des  armées,  et  se  donnent  un  gouverne- 
ment de  combat.  Tant  que  Rome  n’eut  contre  elle  que  l’univers, 
elle  garda  ses  institutions  républicaines  ; dès  que  la  dépouille  de 
cet  univers  conquis  excita  entre  les  riches  et  les  pauvres  les  conflits 
du  partage,  pour  satisfaire  ou  pour  contenir  la  plus  puissante  des 
passions,  ils  cherchèrent  le  plus  fort  des  pouvoirs.  Les  derniers 
républicains,  les  Gracques  usèrent  leurs  forces  à repousser  la  dic- 
tature que  leur  tendait  le  peuple  et  périrent  pour  être  demeurés 
plus  vertueux  que  leur  temps.  Après  eux,  les  pauvres  élevèrent 
Marins,  les  riches  Sylla,  et,  domptés  par  ces  terribles  maîtres,  tous 
furent  prêts  pour  l’empire.  Au  moyen  âge,  quand  les  républiques 
italiennes  connurent  les  discordes  civiles  des  « gras  » et  des 
« maigres  » ; quand  les  factions  eurent  tour  à tour  possédé  assez 
longtemps  le  pouvoir  pour  prouver  que  nulle  d’elles  n’était  capable 
d’établir  la  justice,  elles  comprirent  que  le  sort  le  plus  funeste  pour 
toutes  était  d’être  livrées  les  unes  aux  autres,  et  c’est  dans  les 
maux  d’une  anarchie  sociale  que  germa  le  pouvoir  des  Médicis.  De 
nos  jours,  en  France,  la  seconde  république  était  établie  et  contre 
l’insurrection  de  Juin  1848  l’Assemblée  se  montra  courageuse  et 
forte.  Elle  le  fut  en  vain  : la  face  pâle  du  socialisme  même  vaincu 
eut  raison  du  régime  parlementaire.  Gavaignac  eût  été  le  maître  dès 
ce  jour,  s’il  l’eût  voulu.  Mais  l’honneur  d’un  homme  ne  suffit  pas  à 
garder  la  liberté  d’un  peuple.  En  refusant  la  dictature,  Gavaignac 
la  transmit  à un  autre.  L’Empire  était  fait. 

Or,  de  tous  les  pays,  celui  où,  toujours,  la  liberté  court  le  plus 
de  dangers,  c’est  le  nôtre. 

Nous  l’avons,  à certains  jours,  voulue  avec  passion,  reven- 
diquée avec  violence.  Mais  la  liberté  ne  se  prend  pas,  elle 
s’apprend.  Le  respect,  devenu  habitude,  de  l’homme  et  de  son 
indépendance  est  la  base  des  gouvernements  libres.  La  certitude 
que  chaque  citoyen  est  le  plus  sûr  gardien  de  ses  droits,  que 
tous  ont  compétence  et  aptitude  pour  gérer  les  affaires  publi- 
ques, soutient  seule  les  institutions  représentatives.  Dans  les 
pays  où  les  citoyens  pratiquent  ainsi  chaque  jour  le  gouverne- 
ment collectif,  choisissent  et  débattent  ensemble  tous  leurs  inté- 
. rêts,  surveillent  tous  les  exécuteurs  de  leurs  volontés,  le  régime 
parlementaire  n’est  que  l’application  aux  intérêts  nationaux  du 
droit  commun  qui  gouverne  ceux  des  provinces  et  des  com- 
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munes.  Là  tous  connaissent,  pour  le  manier  sans  cesse,  le  méca- 
nisme de  ce  gouvernement,  ses  points  morts  et  sa  puissance.  Leur 
imagination,  calmée  par  la  pratique  des  réalités,  n’attend  pas  de 
lui  ce  qu’il  ne  saurait  donner,  et  en  obtient  ce  qu’il  peut  produire. 
Ses  lenteurs,  la  nécessité  de  soumettre  même  l’évidence  aux 
contradictions  et  aux  votes,  sont,  ils  le  savent,  des  garanties  contre 
les  maux  plus  grands  de  l’irréflexion.  Gomme  sur  toute  la  surface 
du  pays  les  affaires  locales  les  occupent  en  même  temps  que  se 
décident  au  centre  celles  de  l’État,  leur  attention  partagée  entre 
oes  divers  théâtres  se  fixe  avec  une  ardeur  moins  exclusive  et 
moins  redoutable  sur  ceux  qui  gouvernent  la  nation,  la  conscience 
des  difficultés  qui  chaque  jour  embarrassent  dans  la  gestion 
des  petites  affaires  donne  l’intelligence  des  difficultés  qu’aux 
sommets  on  rencontre,  et  la  mansuétude  leur  devient  naturelle 
parce  qu’être  indulgents  envers  le  gouvernement,  c’est  être  indul- 
gents envers  eux-mêmes.  Enfin,  quand  l’histoire  d’une  nation 
s’est  édifiée,  comme  au  moyen  âge  les  cathédrales,  par  le  concours 
volontaire  de  tous,  cette  collaboration  continue  d’une  race  entière 
avec  le  destin,  légitime  une  fierté  sans  laquelle  les  peuples  ne 
sauraient  aimer  complètement  un  régime.  Les  citoyens  des  États- 
Unis  ou  de  la  Suisse  ne  conçoivent  pas  une  force,  une  intelligence, 
une  activité  supérieures  à la  force,  à l’intelligence,  à l’activité  de 
tous.  C’est  avec  cette  puissance  collective  et  comme  anonyme  que 
la  nation  a surmonté  tous  ses  périls  et  connu  toutes  ses  victoires; 
à l’annonce  de  nouveaux  dangers,  elle  demanderait  à chacun  de 
ses  enfants  une  part  plus  grande  d’initialive  et  d’eflorts.  Confier 
le  pouvoir  à un  seul  homme  paraîtrait  à tous  s’affaiblir,  déserter, 
ils  ne  conçoivent  rien  d’où  le  citoyen  soit  absent,  et  le  culte  de 
la  liberté  se  confond  pour  eux  avec  celui  de  la  patrie. 

Il  n’en  va  pas  ainsi  de  la  France.  Non  pas,  comme  on  l’a  pré- 
tendu, qu’elle  aspire  naturellement  au  despotisme.  S’il  est  une 
race,  au  contraire,  où  les  hommes  aient  compté  sur  eux-mêmes, 
fait  preuve  d’une  activité  spontanée,  continue,  féconde,  c’est  notre 
race,  durant  la  plus  grande  partie  de  son  histoire,  la  plus  grande 
par  la  durée,  la  plus  grande  par  les  actes,  qui  sont  la  vraie  mesure 
de  la  vie.  Mais  il  est  certain  que  notre  nature  a été  peu  à peu 
déformée  par  nos  institutions.  La  Renaissance  a fait  sortir  de  terre, 
avec  les  images  des  Césars,  l’idole  du  pouvoir  absolu,  et,  parmi 
les  rois  qui,  hantés  de  cette  vision,  ont,  dans  toute  l’Europe,  rêvé 
de  devenir  à leur  tour  des  dieux,  les  rois  de  France  ont  mis  la  plus 
grande  force  au  service  du  plus  vaste  orgueil.  Sous  les  Valois, 
se  sont  livrées  les  dernières  luttes  de  notre  ancienne  indépen- 
dance contre  l’usurpation  monarchique;  sous  les  Bourbons,  se  sont 
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fondées  les  mœurs  et  les  institutions  de  la  servitude  désormais 
subie  sans  résistance.  L’effort  de  la  France  pour  se  ressaisir, 
en  1789,  n’a  abouti  qu’à  d’autres  formes  de  despotisme.  Les 
vœux  du  pays  ont,  comme  ses  finances,  abouti  à la  banqueroute  : 
de  la  liberté,  de  l’égalité,  de  la  fraternité  entrevues,  l’égalité 
seule  nous  est  restée,  elle  a été  le  tiers  consolidé  de  nos  espé- 
rances. Puis  l’héritier  de  rencontre  de  la  royauté,  l’empire,  a accom- 
modé le  pouvoir  absolu  à la  société  moderne,  forgé  à nouveau  les 
vieux  fers,  et  si  solidement  que  nous  les  portons  toujours.  Ainsi, 
depuis  quatre  siècles,  la  France  a perdu  l’habitude  de  la  liberté; 
on  n’en  perd  pas  l’habitude  sans  en  perdre  l’intelligence.  Pour 
effacer  le  souvenir  et  le  regret  des  franchises  perdues,  et  pour 
légitimer  les  conquêtes  du  despotisme,  il  s’est  rencontré  durant 
ces  quatre  siècles  une  lignée  d’hommes  extraordinaires  qui,  de 
Henri  IV  à Richelieu,  de  Louis  XIV  à Bonaparte,  ont  présenté  les 
images  les  plus  attachantes,  les  plus  majestueuses,  les  plus 
superbes  de  la  puissance.  Ils  ont  supprimé  les  droits  du  peuple 
comme  on  maintient  la  foule  immobile  et  la  voie  vide  quand  doit 
passer  la  pompe  des  grands  spectacles,  et  quels  spectacles  de 
gloire  n’ont-ils  pas  donnés!  La  France,  sous  eux,  a vécu  par  le 
regard.  Un  peuple  n’a  pas  impunément  de  tels  maîtres  : ils 
deviennent  les  tentateurs  de  la  raison  humaine;  l’étendue  de  leurs 
succès  semble  légitimer  celle  de  leur  pouvoir,  et  la  liberté  finit 
par  ne  plus  se  croire  de  droits  devant  le  génie. 

C’est  dans  un  pays  où  régnent  de  tels  souvenirs  qu’on  a pré- 
tendu faire  sa  place  à la  liberté,  en  maintenant  les  institutions  de 
la  dictature  et  en  plaçant  sur  un  corps  fait,  et  de  mains  de  maître, 
pour  le  gouvernement  d’un  seul,  les  mille  têtes  d’une  Assemblée. 
On  chercherait  en  vain,  chez  aucun  peuple,  un  pareil  régime, 
qui,  avec  le  pouvoir  absolu  à la  base  et  le  pouvoir  parlementaire 
au  sommet,  n’est  qu’une  contradiction.  Lequel  des  deux  principes 
ennemis  est  le  plus  fort? 

Le  régime  parlementaire  n’apporte  à la  France  que  le  droit  de 
nommer  les  députés  : elle  donne  le  pouvoir,  elle  ne  l’exerce  pas. 
Or,  moins  une  nation  agit,  plus  elle  attend  de  ceux  qui  gouvernent. 
Elle  remplit  de  ses  désirs  l’oisiveté  où  elle  est  réduite,  et  comme 
elle  ne  les  réalise  pas  elle-même,  elle  ignore  lesquels  sont  sages  et 
lesquels  chimériques.  Elle  sait  seulement  que  l’État  se  charge  des 
destinées  nationales,  elle  lui  veut  les  qualités  de  son  emploi.  Il  la 
tient  en  tutelle,  il  faut  qu’elle  le  sente  supérieur  à elle;  il  joue  à 
la  Providence,  il  faut  qu’il  inspire  l’affection  par  la  justice,  la 
crainte  par  l’énergie,  le  respect  par  la  sûreté  d’une  action  toujours 
prompte,  toujours  efficace,  toujours  heureuse,  et,  pour  tout  dire, 
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surhumaine,  car  la  nation  désœuvrée,  qui  le  suit  d’une  redoutable 
et  menaçante  curiosité,  entend  non  seulement  qu’il  la  serve  mais 
qu’il  la  séduise,  et  s’il  ne  l’étonne  pas,  il  l’humilie. 

Or,  si  le  régime  parlementaire  a ses  avantages  qui  se  constatent 
à l’user,  quel  régime  est  moins  fait  pour  éblouir  les  imaginations? 
Ce  pouvoir  indivis  entre  les  membres  des  Assemblées,  qui  se  dis- 
pute au  lieu  de  s’exercer,  et  dont  la  discorde,  mal  mortel  à l’autorité, 
est  la  vie;  ces  débats  d’où  les  résolutions  les  plus  importantes  sor- 
tent diminuées  d’avance  par  les  arguments  qui  les  ont  combattues, 
où  la  volonté  de  la  veille  est  toujours  révocable  par  le  caprice  du* 
lendemain  ; ce  gouvernement  où  les  hommes  montent,  tombent  et 
reviennent  par  un  mouvement  presque  mécanique,  toujours  usés 
et  jamais  finis;  où  la  parole,  qui  devait  être  la  servante,  est  devenue 
la  maîtresse,  se  suffit  à elle-même  et  transforme  la  vie  publique 
en  un  bavardage  de  vieilles  femmes;  cette  impudeur  qui,  sous 
le  couvert  des  plus  grands  mots,  sert  les  plus  petits  intérêts' 
et  met  à nu,  devant  tous,  les  intrigues,  les  pièges,  les  perfidies 
des  individus  et  des  groupes,  ce  jeu  bruyant  des  ressorts  que  les 
autres  régimes  se  font  honneur  de  tenir  secrets,  tout  est  fait  pour 
enlever  aux  Assemblées  le  prestige. 

Et  quand  le  peuple,  lassé  par  les  lenteurs  agitées  et  le  fracas 
stérile  du  pouvoir  collectif,  a le  souvenir  des  temps  où  un  seul 
homme  suffisait  à porter  partout  la  sécurité,  les  réformes,  les  vic- 
toires; où  la  volonté  souveraine  animait  la  nation  comme  la  vie 
anime  le  corps,  sans  arrêt  et  sans  bruit,  faisait  connaître  ses  réso- 
lutions par  ses  actes,  et  ne  parlait  que  pour  commander;  quand  ce 
peuple  garde  dans  les  institutions  présentes  l’héritage  de  ce  passé, 
et  que  pour  se  souvenir  il  lui  suffit  de  se  contempler;  quand,  ayant 
jugé  dans  l’anarchie  verbeuse  des  Assemblées  l’ordre  nouveau,  et 
reconnu  dans  faction  des  fonctionnaires  f ordre  ancien,  il  constate 
qu’eux  seuls  ne  discourent  pas  et  qu’eux  seuls  agissent,  que 
cette  administration  créée  par  le  pouvoir  absolu  reste  la  grande 
force  de  la  France  contemporaine,  comment  l’œuvre  ne  parlerait- 
elle  pas  de  l’ouvrier?  Ne  règne-t-il  pas  toujours  par  le  despotisme 
du  souvenir?  Obsédé  de  son  nom  et  de  ses  actes  qui  remplissent 
encore  le  présent,  l’esprit  peut-il  se  défendre  de  comparer  ce  que  le 
génie  d’un  seul  sut  élever  d’un  bloc  au  seuil  de  ce  siècle  et  ce  que 
depuis  ont  produit  les  efforts  réunis  de  toutes  nos  Assemblées?  Les 
mouvements  des  partis,  dans  le  régime  parlementaire,  apparaissent 
comme  la  marche  des  nuages  sous  les  caprices  du  vent.  La  puis- 
sance qui  les  pousse,  les  confond  ou  les  déchire  en  combinaisons 
toujours  instables,  crée  à grand  bruit  une  vaine  variété  de  formes 
qui  obscurcissent  et  abaissent  le  ciel  de  leur  masse  inconstante  et 
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de  leurs  stériles  combats  : le  regard  cherche  au-dessus  d’eux 
l’astre  qu’ils  voilent  et  qui  les  dissipera,  il  aspire  à un  pouvoir  qui 
tombe  de  haut,  rapide,  silencieux  et  fécond  comme  la  lumière. 

Si  un  gouvernement  d’ Assemblées  est,  en  France,  perpétuellement 
fragile  comme  une  contradiction,  combien  s’accroît  sa  faiblesse 
quand  au  vice  de  son  origine  s’ajoutent  les  vices  de  ses  repré- 
sentants! L’unique  droit  qu’il  accorde  aux  citoyens  et  qu’ils  aient 
à sauvegarder  en  le  soutenant  est  le  droit  de  choisir  les  maîtres  de 
l’État.  Que  reste-t-il  de  cet  intérêt  quand  la  majorité  de  la  nation, 
comme  à l’heure  présente,  n’est  pas  représentée  au  Parlement,  a 
conscience  que  les  élus  sont  les  corrupteurs  du  suffrage,  sait 
qu’elle  subit  la  loi,  les  passions,  les  injustices  d’une  minorité,  et  a 
perdu  l’espoir  de  secouer  par  le  vote  ce  joug  humiliant  et  solide? 
La  noblesse  du  régime  parlementaire  est  que  le  pouvoir  s’y  dispute 
avec  la  raison  pour  arme,  s’y  conquière  par  des  victoires  d’idées, 
appartienne  à l’intelligence  : un  peuple,  même  dépouillé  d’initiative 
et  d’activité,  peut  s’attacher  à des  Assemblées  par  les  doctrines 
générales  que  la  tribune  lui  enseigne,  par  le  prestige  qu’exercent  les 
maîtres  de  la  parole,  au  moins  par  le  genre  d’émotion  qu’au  théâtre 
la  beauté  du  drame  et  le  talent  des  artistes  inspirent  au  spectateur 
immobile.  Faible  garantie,  moins  faible  en  France  qu’ailleurs.  C’est 
le  privilège  de  notre  race  d’être  attirée  par  les  idées  comme  d’autres 
par  les  intérêts,  d’aimer  le  choc  des  arguments  comme  celui  des 
armes.  Déjà  César  notait  sur  ses  tablettes  l’empire  qu’exerçait  sur  les 
Gaulois  l’éloquence,  et  peut-être  serions-nous  encore  capables  de 
rester  fidèles  à des  institutions  politiques  comme  à une  forme  de 
l’art.  Mais  ce  goût  a-t-il  rien  à respecter  dans  un  régime  où  ni 
doctrines,  ni  principes,  ni  programmes,  ni  partis,  n’apparaissent; 
où  le  sommeil  des  idées  n’est  même  pas  bercé  par  le  murmure 
harmonieux  des  mots;  où  la  médiocrité  des  Parlements  scandalise 
jusqu’aux  faubourgs  et  croît  à chaque  législature;  où  les  ministres, 
pour  la  plupart,  sortent  de  l’obscurité  pour  entrer  dans  le  ridicule; 
où  ces  très  petits  compagnons,  occupant  sans  rire  la  place  de 
Louis  XIV  et  de  Napoléon,  semblent  des  nains  perdus  dans 
l’armure  des  rois?  Enfin,  la  publicité,  âme  du  régime  parlemen- 
taire, si  elle  ne  met  pas  toujours  en  lumière  de  grands  hommes, 
est  la  meilleure  garantie  que  les  ambitieux  malhonnêtes  seront 
tenus  hors  du  pouvoir,  et,  à défaut  de  libertés,  à défaut  de  gloire, 
la  probité  incontestée  de  ceux  qui  le  représentent  peut  être  pour  un 
peuple  une  cause  d’orgueil,  de  sécurité,  d’attachement.  Mais  que 
reste-t-il  de  ce  dernier  lien  quand  l’honneur  lui-même  de  ceux  qui 
gouvernent  n’est  plus  au-dessus  du  soupçon,  quand  la  probité, 
l’ancre  de  miséricorde,  ne  tient  plus? 
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Et  que  la  courte  vue  de  ceux  qui  gouvernent  ne  se  rassure  pas 
parce  qu’il  n’y  a à l’horizon  ni  Bonaparte  ni  Cromwell.  S’imagi- 
nent-ils qu’il  faille,  pour  les  menacer,  de  tels  rivaux?  Les  Assem- 
blées qui  doivent  périr  ont  les  assassins  qu’ elles  méritent.  Pour 
asservir  le  plus  majestueux  des  pouvoirs,  le  Sénat  romain,  apparaît 
le  plus  grand  des  hommes.  César;  pour  dompter,  en  Angleterre, 
ces  puritains  de  fer  qui  avaient,  durant  des  années,  combattu  de 
l’épée  comme  de  la  parole,  pris  de  force  la  capitale,  vaincu  et  tué 
le  roi,  'Cromwell,  le  plus  indomptable  de  ces  fanatiques,  le  plus 
renommé  de  ces  soldats,  le  plus  théologien  des  hypocrites  ; pour 
asservir  la  Révolution  française,  qui  avait  vaincu  l’Europe,  Bona- 
parte, le  génie  même  de  la  guerre.  Mais  l’histoire  n’emploie  pas  de 
forces  inutiles  ; il  n’est  pas  besoin  de  héros  pour  mettre  à mal  une 
Assemblée  où  l’on  cherche  en  vain  des  hommes. 

Le  péril  est-il  donc  à naître?  Les  mêmes  politiques,  il  y a quatre 
ans,  ne  se  croyaient-ils  pas  sûrs  du  lendemain?  Combien  a-t-il  fallu 
de  ces  lendemains  pour  élever  contre  le  Parlement  l’homme?  Et 
quel  homme?  Le  général  Boulanger,  un  instant,  a été  plus  fort 
que  les  deux  Assemblées,  favori  du  peuple,  maître  des  événements. 
C’est  des  rangs  républicains  que  sortit  tout  à coup  cet  ennemi  des 
institutions  parlementaires.  Sa  fortune  ne  s’expliquait  ni  par  de 
grands  services,  ni  par  des  facultés  éminentes,  ni  par  l’estime.  La 
lassitude  et  le  dégoût  qu’inspiraient  les  jacobins  lui  servirent  de 
mérite.  Quand  on  espéra  les  vaincre  par  lui,  il  eut  assez  de  titres, 
et  moins  sa  popularité,  humiliante  pour  tous,  était  méritée,  plus 
elle  condamnait  la  politique  suivie  par  les  Chambres,  puisqu’on 
leur  préférait  l’inconnu  et  un  aventurier.  Et  si  l’aventure  échoua, 
ce  ne  fut  pas  par  la  vigueur  du  régime  parlementaire,  mais  par  un 
caprice  de  l’aventurier  qui  se  déroba  à sa  fortune.  A l’heure  oû  les 
élections  toutes  proches  allaient  décider  de  l’avenir,  faux  ambi- 
tieux, il  se  laissait  envahir  par  une  passion  de  sous-lieutenant.  La 
seule  bataille  livrée  par  cet  Antoine  hors  d’âge  fut  un  Actium  où, 
au  lieu  de  combattre,  il  s’enfuit  pour  suivre  sa  Cléopâtre.  Et  l’on 
j’ougit  de  penser  que  peut-être  si  la  dictature  ne  s’est  pas  faite, 
c’est  qu’il  ne  s’en  est  pas  soucié,  et  qu’il  serait  notre  maître,  s’il 
n’eût  préféré  une  femme  à la  France. 

Or,  à ce  moment,  les  hontes  du  Panama  et  les  progrès  du  socia- 
lisme, déjà  latents,  n’avaient  pas  éclaté  encore.  Désormais  deux 
forces  de  plus  poussent  à la  dictature  : le  mépris  et  le  péril. 

Nous  en  sommes  là,  cent  ans  après  la  Révolution  française,  et 
nul  n’ose  affirmer  que,  à la  fin  du  siècle,  la  France  ne  célébrera 
pas  Brumaire.  C’est  la  honte  de  tous  que  de  pareils  retours  soient 
possibles;  c’est  le  crime  de  quelques-uns.  La  même  minorité,  la 
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même  secte  qui  a toujours  perdu  la  république  en  la  gouvernant 
est  encore  aujourd’hui  la  coupable,  et  les  hommes  depuis  dix-sept 
années  les  maîtres  ont  moins  d’excuse  encore  que  leurs  aînés, 
parce  qu’ils  ont  eu  moins  d’épreuves,  plus  de  chances  heureuses, 
plus  de  temps. 

Si  la  France  est  indifférente  à la  liberté  politique,  c’est  leur 
œuvre,  parce  qu’ils  n’ont  pas  donné  à la  France  les  institutions 
d’un  pays  libre. 

Si  la  France  n’est  pas  attachée  au  régime  parlementaire,  c’est  leur 
œuvre,  parce  qu’ils  ont  fait  de  ce  régime  un  mensonge  et  un  trafic. 

Si  la  France  n’a  plus  de  respect  pour  ses  mandataires,  c’est  leur 
œuvre,  parce  qu’ils  n’ont  pas  mérité  le  respect. 

Et  leur  faute  est  devenue  leur  châtiment.  Ils  ont  sacrifié  leurs 
promesses,  la  volonté  du  pays,  la  logique  du  régime  républicain  à 
un  calcul  égoïste  de  domination.  Et  plus  ils  ont  saisi  et  accumulé  les 
instruments  matériels  du  pouvoir,  plus  s’est  éloignée  d’eux  la  puis- 
sance véritable  et  vraiment  souveraine,  celle  qui  dispense  de  la  con- 
trainte et  incline  d’eux-mêmes  les  volontés  et  les  fronts,  l’autorité. 

Les  prétendants  aussi,  durant  l’absence  d’Ulysse  qu’ils  croyaient 
mort,  avaient  pris  possession  d’Ithaque.  Comme  ils  vivaient  dans 
le  palais,  y faisaient  grasse  chair,  avaient  la  main  sur  les  trésors, 
et  ne  trouvaient  pas  de  résistance  dans  le  peuple  des  serviteurs, 
ils  se  croyaient  souverains.  Une  seule  chose  leur  manquait  : la 
main  de  Pénélope  devait  appartenir  à celui  qui  saurait  tendre  l’arc 
d’Ulysse,  et,  se  montrant  égal  au  roi  légitime,  deviendrait  légitime 
à son  tour.  Mais  aucun  d’eux  n’avait  cette  force.  Faute  d’elle,  ils 
demeuraient  confinés  dans  les  joies  inférieures  de  l’usurpation,  le 
pouvoir  exercé  par  eux  demeurait  vacant,  et  sous  tant  de  chefs,  le 
peuple  attendait  son  roi.  Et  le  jour  où  un  voyageur  saisissant 
l’arc,  la  corde  muette  pour  les  autres  rendit  sous  ses  doigts  « un 
son  pareil  au  cri  de  l’hirondelle  »,  le  peuple  crut  entendre  le  chant 
du  retour  et  reconnut  son  maître. 

Ainsi  en  France,  le  jour  où  un  homme,  fùt-ce,  comme  le  héros 
d’Homère,  sous  les  traits  d’un  inconnu,  bandera  l’arc,  c’est-à-dire 
donnera  la  preuve  de  son  autorité,  le  pouvoir  des  prétendants  sera 
fini.  Seul,  leur  sort  sera  moins  cruel;  Ulysse  ne  les  percera  pas  tous 
de  ses  flèches.  Fidèles  à la  vocation  des  démagogues  qui,  après  avoir 
préparé  la  dictature  par  leurs  excès,  la  perpétuent  par  leur  ser- 
vilité, la  plupart  présenteront  au  vainqueur  ses  flèches  à genoux 
et  ils  solliciteront  la  charge  de  garnir  son  carquois.  Et  peut-être 
les  seules  victimes  du  nouveau  pouvoir  seront  les  niais  qui,  ne 
sachant  pas  changer  avec  les  circonstances,  s’obstineront  à faire 
entendre  la  plainte  importune  de  la  liberté.  ***. 


25  MAI  1894. 
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DE  LA  RÉUNION  DE  LA  CHAMBRE  INTROUVABLE 
AU  CONGRÈS  DE  TROPPAU 

(octobre  1815  — OCTOBRE  1820 


I 

Avec  le  quatrième  volume  des  Mémoires  du  chancelier  Pasquier, 
nous  abordons  l’exercice  régulier  du  régime  constitutionnel  tel 
que  le  gouvernement  de  la  Restauration  a l’honneur  de  l’avoir 
inauguré  en  France.  C’est  dire  que  si  l’intérêt  du  récit  demeure 
considérable,  la  nature  s’en  modifie  sensiblement  : du  cabinet  de 
Napoléon,  de  la  salle  des  séances  du  conseil  d’État,  des  bureaux 
de  Fouché  et  de  Savary,  le  lecteur  est  transporté  dans  l’enceinte  du 
Palais-Bourbon  et  au  milieu  des  conciliabules  tenus  entre  souve- 
rains ou  plénipotentiaires;  il  est  initié  au  détail  de  l’histoire  par- 
lementaire et  diplomatique  des  cinq  premières  années  de  la  Res- 
tauration par  un  de  ceux  qui  y ont  tenu  une  place  prépondérante. 

A partir  de  cette  période,  les  Mémoires  du  chancelier  ont  été 
utilisés  par  le  plus  récent  et  le  mieux  informé  des  historiens  de  la 
Restauration,  M.  de  Viel-Castel.  Mais  celui-ci,  autant  par  senti- 
ment de  discrétion  que  par  ménagement  pour  des  susceptibilités  très 
respectables,  s’est  contenté  de  demander  aux  Mémoires  des  indica- 
tions générales,  en  évitant  de  reproduire  les  anecdotes  ou  les  traits 
caractéristiques.  Les  confidences  du  chancelier  n’ont  donc  été  nulle- 

’ Mémoires  du  chancelier  Pasquier,  tome  IV  (1815-1820).  Paris,  Plon,  1894, 
54G  pages  iQ-8®  (sous-presse). 
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ment  déflorées  : il  faut  ajouter  que  la  publication  en  vient  fort  à 
propos.  Le  temps  et  les  choses  ont  marché  depuis  vingt  ans;  la 
Restauration,  alors  encore  en  butte  aux  passions  et  aux  polémiques 
des  partis,  ne  relève  plus  aujourd’hui  que  de  l’histoire;  on  peut,  on 
doit  la  juger  d’une  part  avec  la  même  liberté  d’esprit,  de  l’autre 
avec  la  même  sympathique  curiosité  que  telle  autre  phase  de  notre 
passé  national.  Cette  œuvre  d’apaisement  et  d’équité  sera  singu- 
lièrement facilitée  par  le  témoignage  de  Pasquier. 

Ce  n’est  pas  à dire  pour  cela  qu’il  faille  accepter  sans  contrôle 
toutes  ses  appréciations.  Malgré  sa  remarquable  rectitude  de  vue, 
il  n’a  pu  échapper  entièrement  à l’influence  de  sa  vie  antérieure,  à 
celle  des  idées  ou  des  préjugés  de  ses  contemporains.  Mais  chaque 
page  de  son  récit  trahit  le  souci  de  la  sincérité,  de  la  loyauté,  de 
la  modération.  Quoique  la  modestie  ne  soit  la  vertu  familière  ni 
des  hommes  politiques,  ni  surtout  des  auteurs  de  Mémoires,  le 
chancelier  résiste  visiblement  à la  tentation  de  s’attribuer  à tout 
propos  le  premier  rôle,  de  se  dresser  un  piédestal;  il  sait  parler 
des  autres  et  en  parler  avec  éloges.  Enfin,  tenu  au  courant  des 
plus  secrètes  intrigues  et,  comme  on  dit  aujourd’hui  en  style  de 
chroniqueur,  des  « dessous  » de  la  politique  intérieure  et  étrangère, 
il  nous  donne  la  clef  de  plus  d’un  événement  inexpliqué  jusqu’ici. 

Sans  atteindre  jamais  à ces  envolées  sublimes  qui  sont  le  privi- 
lège du  génie  oratoire,  il  apporta  à la  tribune  du  Palais-Bourbon 
les  qualités  qui  l’avaient  distingué  au  conseil  d’État  impérial,  c’est- 
à-dire  la  facilité,  la  lucidité,  la  force  et  surtout  la  compétence  : 
aussi  fut-il  de  prime  abord  un  orateur  écouté  et,  ce  qui  est  plus 
enviable  encore,  un  orateur  influent.  Porté  ainsi  par  le  régime 
constitutionnel  au  faîte  des  honneurs  et  du  crédit,  il  ne  prédisait 
pourtant  pas  à cette  forme  de  gouvernement  un  avenir  durable  en 
France,  et  la  jugeait  incompatible  avec  l’instinct  d’indiscipline  qui 
est  un  trait  de  notre  caractère  ; il  constate  que  chez  nous  « chacun 
se  croit  appelé  à régenter  même  les  chefs  qu’il  a choisis  ».  On 
peut  supposer  sans  témérité  que,  de  son  côté,  il  n’apportait  pas 
tout  le  soin  désirable  à capter  la  confiance  de  ses  soldats  : satis- 
fait de  s’imposer  à eux  par  la  supériorité  de  son  talent  et  de  son 
expérience,  il  devait  peu  se  préoccuper  de  flatter  leur  vanité  et 
d’endormir  leur  ombrageuse  jalousie.  Ses  souvenirs  de  jeune 
magistrat  et  de  grand  fonctionnaire  lui  avaient  visiblement  laissé 
quelque  regret.  Il  rêvait  au  Palais-Bourbon  de  ces  assemblées  du 
Parlement  de  Paris,  où  l’on  faisait  assaut  d’éloquence  et  de  savoir 
juridique,  surtout  de  ces  séances  du  conseil  d’Etat  impérial,  où  les 
idées  s’échangeaient  entre  hommes  également  compétents,  d’où  la 
volonté  du  maître  et  le  tour  d’esprit  des  assistants  proscrivaient  les 
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phrases  creuses  et  les  développements  superflus.  Sans  que  la  corn- 
paraison  soit  nulle  part  faite  en  termes  exprès,  on  sent  qu’il  pri- 
sait moins  les  Chambres  de  la  Restauration.  Son  dédain  se  dissi- 
mule mal  à l’égard  des  notabilités  locales  qui  forment  le  fond  de 
toute  assemblée  élective,  alors  hobereaux  comme  aujourd’hui  sous- 
vétérinaires,  dupes  des  gestes  et  des  mots.  Les  grands  orateurs 
parlementaires,  lors  même  que  Pasquier  rend  justice  à leur  talent, 
ne  répondent  pas  pleinement  à ses  préférences  : il  reproche  aux 
doctrinaires  l’abus  des  digressions  théoriques,  l’ignorance  ou  la 
méconnaissance  des  nécessités  pratiques  du  gouvernement.  Sous 
couleur  de  faire  le  portrait  de  Ravez,  il  critique  très  finement  l’élo- 
quence politique  des  avocats;  il  les  peint  plaidant  à la  tribune, 
<(  professant,  divisant,  concluant,  voulant  toujours  tout  dire  ». 
L’idéal  pour  lui  est  évidemment  une  sorte  d’éloquence  administra- 
tive, sous-entendant  les  idées  générales  plus  qu’elle  ne  les  déve- 
loppe, s’attachant  surtout  aux  résultats  effectifs  de  la  mesure  en 
discussion,  faisant  constamment  appel  aux  leçons  de  l’expérience. 
Par  une  rencontre  bizarre,  il  ne  cite  même  pas  le  discours  qui, 
pendant  la  Restauration,  reproduisit  ce  type  avec  le  plus  d’éclat, 
celui  de  Cuvier  en  faveur  de  la  loi  électorale  de  1817. 

Une  autre  anomalie  fait  que  ce  volume,  où  les  débats  parlemen- 
taires tiennent  tant  de  place,  est  dominé  par  la  figure  de  quelqu’un 
qui  ne  fut  rien  moins  qu’homme  de  tribune,  le  duc  de  Richelieu. 
Le  chancelier  Pasquier  avait  voué  à la  mémoire  de  l’ami  d’Alexandre, 
du  libérateur  du  territoire  français,  un  culte  qui  a persisté  jusqu’au 
terme  de  sa  longue  vie,  et  qui  s’est  transmis  après  lui  à son  fils 
adoptif’.  Entre  l’émigré  obstiné  et  le  parlementaire  enrégimenté 
par  Napoléon,  la  confiance  avait  régné  immédiatement  et  bientôt 
fait  place  à l’intimité,  car,  malgré  bien  des  différences  d’éducation 
et  de  passé,  la  droiture,  le  désintéressement,  l’amour  du  pays 
étaient  égaux  de  part  et  d’autre.  Le  chancelier  ne  se  lasse  pas  de 
louer  le  dévouement  du  duc  à la  chose  publique,  son  ardeur  à 
épouser  les  susceptibilités  de  l’amour-propre  national,  son  admi- 
rable délicatesse,  sa  sagacité  politique.  Il  le  montre  faisant  tourner 
au  profit  de  la  France  le  crédit  personnel  que  lui  accordent  les 
souverains  et  les  diplomates  étrangers,  profitant  de  la  naissance 
du  duc  de  Bordeaux  pour  élargir  le  cercle  des  personnes  admises 
auprès  des  princes,  multipliant  les  efforts  pour  déraciner  les 
préventions  et  les  préjugés  d’ancien  régime,  pour  hâter  la  fusion 
des  intérêts  et  des  sentiments.  M.  Melchior  de  Vogüé  exprimait 

’ M.  le  duc  d’Audiffret-Pasquier  s’occupe  d’écrire  la  vie  du  duc  de 
Richelieu,  dont  le  grand  talent  de  l’auteur,  tant  de  fois  admiré  à la  tri- 
bune, fait  vivement  désirer  la  prompte  publication. 
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naguère  le  regret  qu’un  si  bon  serviteur  de  la  France  n’eût  point 
de  statue  ailleurs  qu’à  Odessa  : la  publication  du  récit  de  Pas- 
quier  fait  ressortir  l’ingratitude  des  contemporains  et  l’injustice  de 
la  postérité. 

II 

Le  baron  Pasquier  fît  ses  débuts  comme  député  dans  la  minorité 
de  la  Chambre  Introuvable.  A douze  années  de  distance^,  ses 
rancunes  l’empêchent  peut-être  de  se  montrer  tout  à fait  équitable 
pour  cette  assemblée.  Sans  doute,  l’inexpérience,  tranchons  le 
mot,  l’ignorance  de  la  plupart  de  ses  membres  était  grande  : ils  en 
faisaient  le  naïf  aveu  à ceux  de  leurs  collègues  qui  avaient  quelque 
teinture  des  affaires,  et  par  exemple  le  duc  de  Gaëte  Gaudin  devait 
professer  dans  le  bureau  dont  il  faisait  partie  un  véritable  cours 
de  science  financière,  sauf  d’ailleurs  à ne  pas  être  élu  par  ses 
élèves  membre  de  la  commission  du  budget.  Sans  doute  encore, 
ces  législateurs  novices,  hantés  d’un  rêve  vague  de  contre-révolu- 
tion, écoutaient  facilement  des  fanatiques,  réclamant  de  nouveaux 
supplices  au  nom  de  l’équité  due  aux  mânes  de  Labédoyère,  des 
sophistes,  attaquant  le  principe  de  l’inamovibilité  judiciaire  pour 
donner  libre  cours  aux  dénonciations  et  aux  sollicitations,  des  fai- 
seurs comme  défendant  la  propriété  ecclésiastique  avec  l’arrière- 
pensée  de  devenir  agent  général  du  clergé.  Mais  ce  que  le  baron 
Pasquier  a mal  discerné,  dans  le  feu  de  la  lutte,  c’est  que  ces 
députés  de  1815,  tout  en  prodiguant  les  anathèmes  à la  Révolution, 
avaient,  sinon  le  culte  de  la  liberté,  du  moins  le  sens  de  l’indépen- 
dance, qualité  bien  rare  dans  les  assemblées.  Parmi  des  motions  de 
répression  cruelle  ou  d’intolérante  réaction,  ils  ont  mis  en  avant 
quelques  projets  qui,  pour  froisser  Pasquier  dans  ses  préjugés  gal- 
licans, ses  traditions  centralisatrices  et  son  goût  pour  les  classes 
moyennes,  n’en  auraient  pas  moins  évité  bien  des  difficultés  dans 
l’avenir.  Au  lieu  de  modifier  sans  cesse  sa  loi  électorale  et  de  finir 
par  consacrer  avec  le  double  vote  la  prépondérance  de  la  richesse, 
la  Restauration  eût  gagné  à accepter,  comme  ils  le  proposaient,  le 
suffrage  à deux  degrés  et  l’abaissement  considérable  du  cens,  qui 
eût  donné  à l’élection  une  base  vraiment  populaire.  Quant  à la  pro- 
priété ecclésiastique,  entourée  de  certaines  garanties,  c’était  et  c’est 
encore  la  vraie  manière  d’assurer  l’indépendance  respective  des  deux 
pouvoirs;  lorsque  le  chancelier,  fidèle  à ses  traditions  de  famille  et 

^ Cette  partie  des  Mémoires  a dù  être  rédigée  en  1828,  car  le  comte  de 
La  Ferronays  y est  désigné  comme  actuellement  ministre  des  affaires 
étrangères. 


698 


LE  DERNIER  DES  CHAxNCELIERS  DE  FRANCE 


de  caste,  invoque  sur  ce  point  « les  règles  de  l’ancienne  jurispru- 
dence, consacrées  par  les  ordonnances  des  rois  les  plus  sages, 
respectées  par  des  générations  pieuses  et  éclairées»,  il  parle  en 
légiste  d’ancien  régime,  tandis  que,  à leur  insu,  les  chefs  de  la 
Chambre  Introuvable  tenaient  compte  des  conditions  de  la  société 
nouvelle  issue  de  la  Révolution. 

Il  faut  reconnaîre  que  ce  libéralisme  était  chez  eux  inconscient, 
presque  involontaire,  et  que,  cjuand  ils  entraient  dans  les  détails 
du  gouvernement,  c’était  pour  proposer  des  mesures  de  pure 
réaction  ou  reprocher  une  mansuétude  excessive  au  ministère  du 
duc  de  Richelieu.  Si  l’on  songea  à épargner  la  vie  de  Ney,  la 
crainte  des  reproches  de  la  Chambre  fut  plus  forte  que  les  velléités 
d’indulgence;  les  députés  s’opposèrent  à la  grâce  de  Lavalette,  et 
après  l’évasion  de  ce  dernier,  Bouville  se  fit  l’interprète  de  leur  indi- 
gnation dans  un  discours  qui  est  demeuré  fameux.  « De  ma  vie,  dit 
le  chancelier,  je  n’oublierai  l’impression  que  je  ressentis  en  l’écou- 
tant. » Le  baron  Pasquier,  soupçonné  à tort  par  les  ultras  d’avoir 
coopéré  à l’évasion,  avait  du  moins  travaillé  à obtenir  la  grâce  de 
son  ami  : Louis  XVIII  avait  promis  de  céder  à une  prière  de  la 
duchesse  d’Angoulême,  mais  la  princesse,  prête  à faire  la  demande, 
en  fut  détournée  par  les  supplications  de  plusieurs  dames  de  sa 
maison,  tant  la  passion,  la  fureur  politique  égarait  alors  les  esprits. 
Quant  à Lavalette,  assez  peu  confiant  dans  le  résultat  des  démar- 
ches tentées  en  sa  faveur,  il  disait  à l’ami  qui  était  allé  le  voir  à la 
Conciergerie  : « La  chambre  de  la  reine  est  à deux  pas  de  celle-ci, 
je  demanderai  pour  toute  faveur  d’y  être  conduit  et  d’y  passer  les 
deux  heures  qui  devront  précéder  mon  dernier  moment.  Il  est 
impossible  que  cette  chambre,  témoin  d’une  infortune  tellement 
au-dessus  de  la  mienne,  ne  m’inspire  pas  la  résignation  dont 
j’aurai  besoin.  » 

Dès  les  premiers  jours  de  la  session,  Pasquier  prit  position 
comme  adversaire  de  la  majorité.  Pioyer-Collard  et  de  Serre  for- 
mèrent avec  lui  le  noyau  d’une  minorité  modérée  et  ministérielle  : 
mais  tous  deux  alors,  l’un  comme  ancien  membre  du  conseil  secret 
de  Louis  XVIII  exilé,  l’autre  en  qualité  de  soldat  de  l’armée  de 
Condé,  avaient  scrupule  à s’engager  dans  des  déclarations  trop 
libérales  : cette  timidité,  qui,  comme  l’on  sait,  dura  peu,  n’en  est 
que  plus  curieuse  à constater.  Le  petit  groupe  trouvait  un  ^ppui 
dans  une  partie  du  ministère,  alors  très  divisé,  et  surtout  dans  la 
sagesse  du  roi.  Louis  XVIII  tenait  tant  à être  fidèle  aux  promesses 
d’oubli  faites  lors  de  son  retour  en  France,  qu’il  fallut  de  vives  ins- 
tances et  une  vraie  nécessité  politique  pour  lui  faire  accepter  le 
bannissement  des  régicides. 
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La  clôture  de  la  session  au  printemps  de  1816  n’amena  pas 
l’apaisement  des  esprits^  : « Ce  fut  dans  les  salons  une  sorte  de 
guerre  civile  où  les  propos  durs  et  les  altercations  les  plus  violentes 
ne  furent  point  rares.  « Peu  à peu,  sous  l’influence  du  jeune 
ministre  de  la  police  Decazes,  pour  lequel  Pasquier  avait  éprouvé 
au  début  un  certain  éloignement,  le  roi  accepta  l’idée  de  dissoudre 
une  Chambre  qui  menaçait  d’empiéter  sur  sa  prérogative.  On  sait 
que  l’ordonnance  fut  signée  le  5 septembre  1816. 


III 

Lors  de  la  réunion  de  la  nouvelle  Chambre,  ministérielle  en 
majorité,  le  baron  Pasquier  fut  élevé  à la  présidence.  C’est  à cette 
époque  qu’il  se  brouilla  définitivement  avec  Talleyrand. 

Après  être  sorti  du  ministère  en  même  temps  que  lui,  il  conti- 
nuait à paraître  dans  son  salon  : c’est  même  là  qu’il  apprit  la  mort 
tragique  de  Murat.  Loin  de  s’apitoyer  sur  le  sort  du  beau-frère  de 
Napoléon,  l’ancien  vice-grand  électeur  débita  à ses  hôtes  « une 
petite  allocution  sur  le  bonheur  d’un  événement  qui  assurait  le 
repos  de  l’Italie  et  qui  pouvait  servir  de  leçon  aux  ambitieux  ».  Il 
avait  compté  cependant  rentrer  prochainement  aux  affaires,  et  les 
succès  du  duc  de  Richelieu  inquiétaient  son  ambition  en  même 
temps  qu’ils  froissaient  son  amour-propre.  Il  avait  beau  poursuivre 
le  duc  d’épigrammes  et  de  calomnies,  tantôt  dire  que  c’était  l’homme 
de  France  qui  connaissait  le  mieux  la  Crimée  et  tantôt  insinuer 
qu’il  était  demeuré  le  docile  serviteur  de  l’empereur  Alexandre,  il 
constatait  avec  dépit  que  le  crédit  de  son  successeur  allait  grandis- 
sant en  Europe  et  que  Louis  XVIII  ne  semblait  nullement  disposé 
à lui  retirer  sa  confiance.  Au  moins  Talleyrand,  comme  la  plupart 
des  ministres  tombés,  aurait-il  voulu  que  ses  anciens  collègues 
prissent  l’engagement  de  ne  pas  remonter  au  pouvoir  sans  lui.  Il 
fit  dire  à Pasquier  par  la  duchesse  de  Courlande,  qui  y mit  peu  de 
diplomatie  : « N’est-ce  pas  que  vous  ne  serez  jamais  ministre  sans 
M.  de  Talleyrand?  » Le  prince  vint  lui-même  à la  rescousse  et  ne 
dédaigna  pas  de  révéler  au  président  de  la  Chambre  les  appuis  sur 
lesquels  il  comptait  : un  des  plus  solides  était  la  protection  de  son 
oncle,  archevêque  de  Paris  et  grand  aumônier.  Enfin,  incapable  de 
maîtriser  sa  mauvaise  humeur,  il  apostropha  Pasquier,  un  soir,  chez 
l’ambassadeur  d’Angleterre,  et,  s’adressant  à lui,  fit  une  violente 
sortie  contre  Decazes,  à qui  il  en  voulait  particulièrement  en  qualité 
de  favori  ; il  s’oublia  jusqu’à  déplorer  que  la  Chambre  se  laissât 
conduire  par  le  ministre  de  la  police.  A la  suite  de  cette  scène. 
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Talleyrand  reçut  la  défense  de  se  présenter  aux  Tuileries  : il 
s’imagina  que  Pasquier  avait  été  l’instigateur  de  sa  disgrâce  et 
s’exprima  sur  son  compte  en  termes  désobligeants,  l’officieuse 
intervention  d’un  ami  commun  n’aboutit,  comme  il  arrive  le  plus 
souvent,  qu’à  rendre  la  rupture  complète. 

Au  commencement  de  1817,  le  duc  de  Richelieu,  désireux  de 
fortifier  son  ministère,  fit  nommer  le  baron  Pasquier  garde  des 
sceaux.  Les  deux  affaires  qui  l’absorbèrent  le  plus  furent  la  discus- 
sion du  nouveau  concordat  et  les  poursuites  contre  ce  qu’on  appela 
alors  la  Conspiration  du  bord  de  F eau.  Peu  favorable  en  principe 
à l’abrogation  du  concordat  de  1802  et  à la  résurrection  de  celui 
de  1516,  il  pensait  pourtant  que  le  meilleur  parti  était  de  ratifier 
l’acte  conclu  avec  le  Saint-Siège,  sauf  à prendre  les  précautions 
d’usage  pour  sauvegarder  les  droits  du  pouvoir  civil.  Ses  efforts 
échouèrent  devant  l’obstination  des  doctrinaires,  qui  refusèrent 
d’admettre  certaines  formules  du  document  pontifical;  le  comte  de 
Marcellus  acheva  d’exaspérer  les  préventions  gallicanes  en  con- 
sultant directement  le  Pape  et  en  divulguant  la  réponse  reçue  de 
Rome.  Le  garde  des  sceaux  suggéra  du  moins  l’idée  de  faire  assister 
notre  ambassadeur,  M.  de  Blacas,  par  Portalis,  le  fils  du  ministre  des 
cultes  de  Napoléon;  ils  s’entendirent  et  se  complétèrent  à merveille  ; 
grâce  à l’aristocratique  fermeté  de  l’un,  à la  science  et  à l’adresse 
de  l’autre,  un  arrangement  fut  conclu,  qui  sauvegardait  les  intérêts 
de  l’Eglise  de  France  et  la  dignité  des  deux  parties. 

La  conspiration  du  bord  de  l’eau,  découverte  pendant  l’été  de 
1818,  avait  pour  objet  de  faire  enlever  les  ministres,  peut-être 
même  le  roi,  par  quelques  régiments  dont  les  officiers  étaient 
gagnés,  et  d’installer  au  pouvoir  des  représentants  des  idées  ultra- 
royalistes.  C’est  du  moins  ce  que  prétendaient  le  ministère  et  les 
magistrats  chargés  de  l’instruction  : car  les  amis  des  accusés  ont 
toujours  dit  qu’ils  avaient  été  victimes  d’une  odieuse  machination, 
et  que  la  conspiration  avait  été  inventée  par  leurs  adversaires  poli- 
tiques. Chateaubriand,  notamment,  soutint  cette  thèse  avec  insis- 
tance. 

Pour  établir  la  réalité  de  la  conspiration,  le  chancelier  s’appuie 
notamment  sur  une  lettre  par  laquelle  le  général  Donnadieu 
avertissait  Chateaubriand  que  tout  était  prêt  « pour  le  grand 
coup  » : la  pièce  avait  été  livrée  à la  police  par  un  domestique,  ce 
qui  fit  qu’on  n’osa  point  la  produire  en  justice.  Dès  les  premières 
révélations,  le  garde  des  sceaux  s’était  opposé  dans  le  conseil  à des 
poursuites  judiciaires,  qui,  malgré  une  conviction  morale  complète, 
risquaient,  faute  de  preuves  matérielles,  d’aboutir  à un  avortement 
ou  de  compromettre  de  très  grands  personnages.  Le  procureur 
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général  Bellart  entraîna  en  sens  contraire  la  décision  des  ministres, 
en  se  déclarant  obligé  en  conscience  aux  poursuites.  Le  résultat 
fut  tel  que  Pasquier  l’avait  prédit  : après  s’être  donné  le  tort  de 
faire  un  choix  parmi  les  conjurés'et  de  tenir  longtemps  les  inculpés 
au  secret,  Bellart  ne  put  empêcher  la  Chambre  des  mises  en  accu- 
sation de  rendre  un  arrêt  de  non-lieu,  dont  le  parti  adverse  ne 
manqua  pas  de  triompher. 


IV 

Lorsqu’à  la  fin  de  1818,  le  cabinet  du  duc  de  Richelieu  fut  non 
pas  renversé  par  un  vote  du  Parlement,  mais  disloqué  par  les  divi- 
sions survenues  entre  les  ministres,  le  baron  Pasquier  retourna  à 
son  banc  de  député.  « Le  nouveau  ministère,  comme  il  le  dit, 
avait  pour  chef  apparent  le  général  Desselles,  mais,  dans  le  fait, 
le  pouvoir  réel  se  trouva  bientôt  partagé  entre  M.  Decazes,  fort  de 
son  crédit  auprès  du  roi,  et  M.  de  Serre,  puissant  par  l’influence 
que  sa  vigoureuse  éloquence  ne  tarda  pas  à lui  donner  dans  les 
Chambres.  » 

Ce  fut  l’époque  du  grand  triomphe  des  doctrinaires.  Le  chan- 
celier, nous  l’avons  dit,  n’eut  jamais  pour  eux  de  véritable  sym- 
pathie : son  esprit,  naturellement  porté  à l’action  et  à l’étude  des 
solutions  pratiques,  se  défiait  de  leurs  déductions  a 'priori^  de  leur 
manie  de  tout  rapporter  à de  soi-disant  principes.  Ce  sentiment 
se  trahit  dans  le  portrait  qu’il  trace  des  trois  personnages  qui 
étaient,  suivant  lui,,  le  meneur,  l’orateur  et  le  chef  apparent  du  parti 
doctrinaire  : Guizot,  de  Serre,  Royer-Collard.  Mais  comme  il  s’agit 
de  trois  hommes  éminents  et  que  Pasquier  a toujours  reconnu  les 
qualités  de  ses  adversaires,  les  trois  portraits  en  question  sont  du 
plus  haut  intérêt. 

Le  Guizot  qu’il  nous  montre  diffère  sensiblement  du  président 
du  conseil  de  18/i8,  incarnation  vivante  de  l’esprit  conservateur  et 
de  la  politique  de  résistance,  dont  l’éloquence  et  la  diplomatie 
remplissent  les  derniers  volumes  de  la  belle  histoire  de  M.  Thureau- 
Dangin.  Ici,  c’est  un  jeune  homme  ardent,  ambitieux,  passable- 
ment sectaire,  désireux  d’atteindre  le  plus  vite  possible  au  premier 
rang.  « Plein  de  confiance  dans  son  mérite,  il  avait  la  conviction 
que  le  monde  entrait  dans  une  crise,  dont  le  résultat  serait  la 
disparition  de  toutes  les  anciennes  influences,  de  toutes  les 
anciennes  forces  sociales,  pour  faire  place  au  talent...  L’assurance 
qu’il  puisait  dans  ces  pensées  lui  donnait  une  certaine  autorité  sur 
les  autres,  souvent  même  sur  des  hommes  lui  étant  fort  supérieurs.  » 

Le  chancelier  est  beaucoup  moins  sévère  pour  le  comte  de  Serre. 
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Il  le  représente  pourtant,  par  suite  de  la  vivacité  de  son  imagina- 
tion, de  la  sensibilité  nerveuse  de  sa  nature,  des  lacunes  de  son 
éducation  politique,  oscillant  d’une  opinion  à l’autre,  « et  se  don- 
nant tout  entier  à chacune  de  celles  qui  venaient  tour  à tour 
s’emparer  de  son  esprit  » . Mais  il  exalte  la  générosité  de  son  cœur 
et  surtout  l’éclat  de  son  génie  oratoire  : « M.  de  Serre  est  une  des 
premières  puissances  de  tribune  qui  se  soient  rencontrées  dans 
aucun  pays.  Sa  manière  de  discuter  est  d’autant  plus  redoutable 
que  pour  lui  la  défense  est  constamment  dans  l’attaque.  Gomme  sa 
conviction  du  moment  est  toujours  pleine  et  entière,  elle  n’admet 
aucun  tempérament;  le  but  qu’il  se  propose  en  chaque  occasion 
lui  paraît  le  seul  acceptable,  le  seul  possible  G » 

Quant  à Royer-Collard,  son  talent,  son  caractère,  ses  motifs  de 
mécontentement  n’ont  jamais  peut-être  été  mieux  analysés  que 
dans  ces  quelques  lignes  ; « Si  on  peut  lui  reprocher  d’avoir  quel- 
quefois poussé  à l’extrême  les  conséquences  de  ses  théories,  il  faut 
reconnaître  qu’il  savait  donner  à sa  discussion  un  caractère  de 
conviction  auquel  ne  sauraient  prétendre  ceux  qui,  plus  accessibles 
aux  réalités,  sont  toujours  portés  à admettre  des  transactions... 
Ayant  joué  un  premier  rôle  dans  l’opposition,  il  n’a  pu  se  con- 
tenter du  second  dans  le  gouvernement;  il  est  devenu  ainsi  un 
personnage  d’autant  plus  embarrassant  que  les  positions  secon- 
daires sont  au-dessous  de  lui,  de  la  nature  supérieure  de  son  esprit, 
du  cours  habituel  de  ses  pensées,  et  qu’on  ne  voit  pas  trop,  cepen- 
dant, comment  son  caractère,  la  nature  même  de  son  talent,  pour- 
raient s’employer  utilement  dans  un  premier  poste.  » 

Quand  le  favori,  alarmé  des  progrès  du  libéralisme  avancé,  se 
décida,  sans  rompre  avec  les  doctrinaires,  à se  rapprocher  du 
centre  droit  et  à modifier  la  loi  électorale,  il  confia  à Pasquier  le 
portefeuille  des  affaires  étrangères.  Mais,  moins  de  trois  mois  plus 
tard,  l’assassinat  du  duc  de  Berry  venait  bouleverser  toutes  les 
combinaisons  politiques. 

Le  soir  du  13  février,  Decazes  et  Pasquier  revoyaient  ensemble 
le  texte  d’un  projet,  quand  on  leur  apporta  la  fatale  nouvelle.  Ils 
coururent  à l’Opéra  et  assistèrent  à l’agonie.  Le  chancelier  fait  un 
saisissant  tableau  du  désespoir  de  son  collègue,  « ne  s’apercevant 
pas  que,  même  autour  du  lit  du  prince  mourant,  ses  soins  étaient 
à charge,  qu’on  lui  répondait  peu,  qu’on  s’adressait  à lui  le  moins 
possible,  que  la  duchesse  de  Berry  détournait  la  tête  à son  approche. 


^ Il  est  curieux  de  rapprocher  de  ce  jugement  les  impressions  que  le 
jeune  Charles  de  Rémusat  envoyait  au  jour  le  jour  à sa  mère,  en  sortant 
du  Palais-Bourbon,  pendant  la  discussion  de  la  loi  sur  la  presse. 


LE  DERNIER  DES  CHANCELIERS  DE  FRANCE 


703 


que  même  une  fois  elle  exprimait  la  répulsion  qu’il  lui  inspirait  » 

Le  parti  ultra  résolut  de  mettre  à profit  et  de  fortifier  ces  pré- 
ventions. Dans  des  conciliabules  tenus  chez  le  baron  de  Vitrolles, 
on  résolut  d’engager  le  comte  d’Artois  à solliciter  l’éloignement  du 
favori  et  d’organiser  contre  celui-ci  des  manifestations  des  gardes 
du  corps.  Après  quelques  jours  de  lutte,  le  roi  finit  par  céder,  et 
le  duc  de  Richelieu  se  détermina  à reprendre  la  présidence  du 
conseil,  vaincu  par  les  instances  de  Monsieur,  qui  lui  promettait  le 
concours  de  ses  amis  : (f  Soyez  assuré,  répétait  le  prince,  que  je 
serai  content  de  tout,  que  j’approuverai  tout,  que  j’appuierai 
tout,  » 

V 

Les  destinées  du  second  ministère  Richelieu,  celles  de  la 
royauté  peut-être  étaient  subordonnées  à l’attitude  qu^allait 
prendre  la  Chambre  des  députés.  On  connaît  la  réponse  d’un 
vétéran  du  Farinent  anglais  à un  jeune  homme  qui  lui  demandait 
si,  dans  le  cours  de  sa  longue  carrière,  il  avait  vu  parfois  les  dis- 
cours modifier  les  opinions  : « Les  opinions,  très  souvent;  les  votes, 
jamais  ! » Après  avoir  fait  la  même  constatation  sons  une  forme 
moins  humoristique^,  le  chancelier  ajoute  que,  en  1820,  il  en  était 
autrement  : par  suite  de  l’imprévu  des  circonstances  et  du  fraction- 
nement des  partis,  tout  dépendait  d’un  petit  groupe  d’indécis  qu’il 
s’agissait  de  gagner  ou  de  retenir.  « Chaque  question,  suivant 
qu’elle  était  présentée,  discutée,  pouvait  avoir  pour  le  gouverne- 
ment une  solution  favorable  ou  contraire.  Il  ne  fallait  qu’une 
parole  imprudemment  prononcée,  un  argument  mal  choisi,  une 
crainte  ou  une  espérance  mal  à propos  exprimée,  d’un  côté  ou  de 
l’autre,  pour  faire  passer  à droite  ou  à gauche  une  douzaine  de 
voix  flottantes...  Il  ne  s’agissait  pas  d’éloquence,  il  fallait  être 
habile.  » 

En  l’absence  du  garde  des  sceaux  de  Serre,  le  poids  de  cette 
stratégie  parlementaire  retombait  sur  le  nouveau  ministre  de 

’ Dans  les  derniers  temps,  le  dac  de  Berry  s’était  rapproché  du  ministre; 
mais  un  peu  auparavant,  il  s’était  écrié,  en  causant  avec  Pasquier  : « Le 
misérable,  il  perd  tout,  le  roi,  la  France,  la  monarchie!  Autrefois,  du 
moins,  on  avait  la  chance  de  voir  quelquefois  le  peuple  faire  justice  de  ces 
favoris  1 » 

2 « Dans  presque  aucune  des  assemblées  politiques  qui  se  sont  succédé 
en  France,  la  parole  n’a  pu  avoir  les  effets  que  lui  ont  accordés  des  obser- 
vateurs superficiels;  le  plus  souvent,  les  combats  de  la  tribune  ont  été 
soutenus  pour  l’honneur  des  armes,  plutôt  que  pour  des  résultats  habituel- 
lement prévus  d’avance.  » 
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l’intérieur,  Siméon,  et  surtout  sur  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères. Pasquier  se  prodigua  et  enleva  le  vote  des  lois  les  plus 
urgentes.  Mais  l’essentiel  était  d’obtenir  la  modification  de  la  loi 
électorale,  et,  pour  que  cette  discussion  vînt  en  temps  utile,  de  la 
laire  passer  avant  celle  du  budget.  Le  ministre  y réussit  par  un 
piquant  subterfuge.  Parmi  les  membres  de  l’opposition  qui  sié- 
geaient à la  commission  des  finances,  il  y en  avait  deux,  Laffitte 
et  Ganilh,  qui  tiraient  volontiers  vanité  de  leur  facilité  de  parole 
et  de  leur  science  financière.  Pour  faire  traîner  la  discussion  du 
budget  dans  la  commission,  Pasquier  provoqua  les  incidents,  les 
digressions,  les  thèses  transcendantes  d’économie  politique  ; les 
deux  députés  donnèrent  dans  le  piège;  malgré  les  remontrances 
de  collègues  plus  avisés,  ils  pérorèrent  pendant  des  séances 
entières,  et,  comme  dit  le  chancelier,  « de  phrase  en  phrase  on 
gagna  les  premiers  jours  de  mai  »,  c’est-à-dire  le  moment  où  le 
rapport  sur  la  loi  des  élections  put  être  déposé. 

Après  une  lutte  acharnée,  qui  dans  la  rue  dégénéra  presque  en 
bataille,  le  ministère  obtint  la  modification  de  la  loi.  Cette  fois, 
le  succès  fut  dù  à l’éloquence  du  comte  de  Serre,  revenu  malade 
de  Nice  et  recouvrant  des  forces  dans  la  chaleur  même  du  combat. 
Mais  la  discussion  avait  creusé  le  fossé  entre  le  gouvernement 
et  les  doctrinaires,  dont  les  quatre  principaux  chefs  furent  rayés 
de  la  liste  des  conseillers  d’État.  La  mesure  était  inévitable  : elle 
n’en  produisit  pas  moins  un  fâcheux  effet  dans  l’opinion,  parce 
qu’elle  fut  signée  de  celui  qui,  l’année  précédente,  avait  été  leur 
ami  le  plus  intime  et  leur  plus  brillant  porte-parole. 

La  naissance  du  duc  de  Bordeaux  vint  consolider  la  situation  du 
gouvernement  et  rendre  l’espérance  aux  royalistes.  Le  chancelier 
fait  un  tableau  animé  de  cette  nuit  de  joyeux  désordre,  où  « princes 
et  sujets  se  félicitaient  ensemble.  On  se  figurerait  difficilement, 
poursuit-il,  tout  ce  que  peut  avoir  de  touchant  sur  un  visage 
habituellement  froid,  triste,  même  sévère,  l’émotion  produite  par 
un  moment  de  bonheur  venu  après  tant  de  peines  et  de  doulou- 
reuses épreuves,  quand  on  n’a  pas  vu  M“°  la  duchesse  d’Angoulême 
tenant  sur  ses  genoux  l’enfant  royal...  » Le  baron  Pasquier  reçut 
à cette  occasion  le  cordon  bleu,  avec  Lainé  et  Decazes  : ce  fut  la 
première  promotion  de  chevaliers  du  Saint-Esprit  faite  depuis 
la  Restauration,  la  première  aussi  où  on  ne  demanda  point  de 
preuves  d’ancienne  noblesse. 

Dans  le  cours  de  cette  année  1850,  le  gouvernement  de  la 
Restauration  eut  à se  défendre  contre  de  nouvelles  conspirations, 
ourdies  celles-là  par  les  bonapartistes  et  les  ultra-libéraux.  Pasquier 
paraît  même  convaincu  qu’une  partie  des  fonds  déposés  en  France 
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par  le  prisonnier  de  Sainte-Hélène  fut  employée  à préparer  un 
mouvement  dans  l’armée.  Un  certain  nombre  de  députés  de  la 
gauche  avancée  étaient  dans  le  secret,  entre  autres  La  Fayette, 
qui  jugeait  le  succès  infaillible  et  disait  d’un  ton  bienveillant  : 
« Il  faut  cependant  prendre  des  mesures  pour  sauver  la  vie  de& 
ministres,  tout  coupables  qu’ils  sont.  » Comme  dans  l’affaire  du 
bord  de  l’eau,  on  n’osa  pas  poursuivre  les  grands  coupables,  et 
on  ne  put  rassembler  contre  ceux  qu’on  retint  que  des  preuves 
matérielles  insuffisantes.  Un  second  complot  plus  dangereux  réunit 
plusieurs  illustres  généraux  de  l’empire  : Savary  faillit  révéler 
leurs  noms  à Pasquier;  celui-ci  ne  comprit  pas  les  ouvertures  de 
son  ancien  ministre,  et  se  félicita  par  la  suite  d’un  manque  de 
perspicacité  qui  avait  sauvé  de  vaillants  serviteurs  de  la  France. 

Les  dernières  pages  sont  consacrées  à l’exposé  de  la  situation 
extérieure,  telle  que  l’avaient  faite  les  révolutions  d’Espagne  et  de 
Naples.  Le  chancelier,  qui  dirigeait  alors  notre  diplomatie,  marque 
de  la  façon  la  plus  nette  l’attitude  et  les  visées  des  diverses  puis- 
sances : l’Angleterre,  redoutant  par-dessus  tout  le  renouvellement 
du  Pacte  de  famille,  travaillant  sous  main  à désorganiser  l’Espagne 
et  à l’empêcher  de  reprendre  ses  colonies;  Metternich,  s’appliquant 
à regagner  les  bonnes  grâces  du  tsar  pour  en  obtenir  la  permission 
d’agir  à sa  guise  en  Allemagne  et  en  Italie;  Alexandre,  enfin, 
hésitant  entre  un  reste  de  velléités  libérales  et  le  désir  de  se  faire 
le  protecteur  de  l’ordre  établi,  tantôt  songeant  à communiquer  aux 
chefs  de  la  Sainte-Alliance  les  lettres  confidentielles  du  duc  de 
Richelieu,  et  tantôt  laissant  Capo  d’Istria  exposer  de  sa  part  à un 
diplomate  français  un  plan  d’après  lequel  Louis  XVIII  recomman- 
derait aux  rois  de  Naples  et  d’Espagne  l’acceptation  du  régime 
constitutionnel.  Le  chancelier  autrichien  triompha  ; il  eut  l’adresse 
de  faire  agréer  au  tsar  un  congrès  restreint  quant  aux  membres 
et  quant  au  programme,  d’où  il  espérait  faire  sortir  l’intervention 
autrichienne  à Naples. 

Ce  fut  le  congrès  de  Troppau,  au  seuil  duquel  le  volume  s’arrête 
un  peu  brusquement.  La  France  y était  représentée  par  ses  ambas- 
sadeurs à Vienne  et  à Pétersbourg,  le  duc  de  Caraman  et  le  comte 
de  La  Ferronays;  Pasquier  confirme  ce  qu’on  a déjà  dit  de  la 
propension  du  premier  à se  laisser  éblouir  et  dominer  par  Metter- 
nich; pour  le  second,  il  le  représente  comme  un  des  hommes  qui 
ont  fait  le  plus  d’honneur  à notre  diplomatie. 


L.  DE  Laînzag  de  Laborie. 


LE  SALON  DES  CHAMPS-ELYSEES 


ET 

L’EXPOSITION  DU  CHAMP  DE  MARS 


I 

Nous  espérons  beaucoup  pour  un  avenir  prochain  des  excès 
d’incohérence  et  d’insignifiante  bizarrerie  qui  continuent  à se 
manifester  dans  nos  expositions.  Si,  au  Salon  des  Champs-Elysées, 
ils  apparaissent  d’une  façon  modeste  et  rare  qui  mérite  l’indul- 
gence, au  Champ  de  Mars,  ils  s’étalent  avec  une  complaisance 
agressive  et  il  faut  avouer  qu’ils  y retrouvent  des  admirateurs 
fidèles  et  parfois  convaincus.  Mais  n’y  a-t-il  pas  déjà  dans  ce  public 
spécial  plus  d’une  défection?  La  curiosité  s’émousse  et  l’affluence 
est  moins  grande.  Le  temps  n’est  pas  loin,  semble-t-il,  où  la  répéti- 
tion fatigante  de  ces  pauvretés  extravagantes  ramènera  par  la  satiété 
le  goût  des  mondains  et  des  blasés  eux-mêmes  vers  la  simplicité  et 
le  bon  sens  qui  seront  devenus  pour  eux  la  plus  rare  des  originalités. 

On  raconte  que  dans  certains  cercles  du  temps  de  la  Régence, 
on  imposait,  comme  pénitence  d’un  gage,  la  lecture  de  telle  ou 
telle  scène  à'Athalie.  « Un  jeune  officier,  condamné  à lire  la  pre- 
mière scène,  lut  et  relut  toute  la  pièce,  puis  remercia  ceux  qui  lui 
avaient  valu  ce  plaisir  auquel  il  ne  s’attendait  pas.  Ce  petit  événe- 
ment fit  du  bruit,  et  la  voix  des  connaisseurs  étant  parvenue  jus- 
qu’au Régent,  ordre  fut  donné  de  jouer  la  pièce  L » Pour  revenir  à 
notre  temps,  rien  ne  paraîtra  plus  nouveau  à une  société  habituée 
à l’argot  des  boulevards  que  la  bonne  et  franche  langue  française. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ceux  que  ce  genre  de  sport  intéresse  peuvent 
voir  encore  plus  d’une  toile  dont  les  personnages  affectent  l’incon- 
sistance et  les  reflets  visqueux  du  mollusque,  à côté  d’autres  où  l’on 

^ (r.  Merlet,  Eludes  sur  les  classiques  français. 
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dirait  de  monstrueux  insectes  emprisonnés  dans  une  gaze  verdâtre 
ou  violacée.  Tantôt  l’artisle  semble  avoir  passé  le  revers  de  sa 
manche  sur  le  tableau  qu’il  vient  à peine  d’achever.  Tantôt  il 
paraît  avoir  saupoudré  sa  peinture  humide  encore  de  poussières 
diverses  jetées  à la  volée. 

Nous  n’insisterons  pas  sur  ce  qui  a été  dit  plus  d’une  fois,  mais 
qu’on  ne  saurait  trop  répéter,  c’est  que  la  pensée  et  l’énergie  créa- 
trice, — plus  encore  que  l’exécution  matérielle,  — sont  atteintes 
par  de  pareils  systèmes.  Voilà  donc  l’aspect  que  prend  dans  l’art 
cette  maladie  de  la  volonté  qui  s’attaque  aussi  à notre  littérature. 
Sans  doute,  l’un  et  l’autre  prouvent  leur  vitalité  par  la  façon  dont 
ils  résistent  aux  vibrions  qui  les  menacent.  Ne  doit-on  pas  déplorer 
cependant  que  l’engouement  d’une  partie  du  public,  que  la  con- 
nivence même  d’une  partie  de  la  critique  aient  poussé  des  artistes 
de  grand  talent  du  côté  où  ils  penchaient,  et  leur  aient  présenté 
leurs  défauts  ou  leurs  tendances  dangereuses  comme  autant  de 
qualités  ou  de  forces. 


II 

Voyez,  par  exemple,  M.  Puvis  de  Chavannes,  qui  expose  une 
œuvre  considérable  et  sur  laquelle  on  ne  peut  se  dispenser  de 
donner  un  avis.  Il  avait  dans  la  décoration  destinée  à l’escalier  de 
l’Hôtel  de  Ville  une  belle  occasion  de  manifester  une  fois  de  plus 
ses  hautes  qualités.  Mais  qu’a-t-il  fait  ici  des  hères  lignes  que  l’on 
voyait  dès  ses  débuts  dans  ses  allégories  de  la  Guerre  et  la  Paix. 
Que  signifie  ce  coloris  uniformément  rosâtre?  Gomment  M.  P.  de  Cha- 
vannes ne  comprend-il  pas  ou  ne  comprend-il  plus  que  l’aisance  et 
la  liberté  conviennent  surtout  à l’allégorie  où  toute  la  profondeur 
et  l’ingéniosité  de  l’esprit  peuvent  se  donner  carrière?  Comment  ne 
voit-il  pas  qu’elle  ne  gagne  rien  à l’emploi  de  formes  raides  et 
étriquées.  Ame  de  Prudhon,  où  êtes-vous?  Si  la  fantaisie  délicieuse 
de  Prudhon  paraissait  trop  peu  sévère  au  peintre  de  la  Sorbonne 
et  du  Panthéon,  on  pourrait  du  moins  lui  rappeler  Giotto;  ses  fres- 
ques de  la  Madona  dell’Arena,  ou  de  l’église  inférieure  d’ Assise, 
montrent  que  c’est  surtout  pour  ses  allégories  que  le  grand  artiste 
a fait  appel  à toutes  les  ressources  d’un  art  encore  incomplet. 
Rapprocher  M.  P.  de  Chavannes  du  grand  Florentin  n’a  rien  que 
de  respectueux.  Mais  en  comparant  le  peintre  primitif  au  peintre 
archaïsant,  on  saisit  bien,  il  faut  le  dire,  toute  la  supériorité  d’un 
artiste  qui  cherche  consciencieusement  la  forme,  dût-elle  échapper 
parfois  à ses  efforts,  sur  celui  qui  la  dédaigne  de  parti-pris. 

Admettons,  s’il  se  peut  comme  nécessaire,  le  mode  d’exécution 
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deM.  Puvis  de  Chavannes  et  occupons-nous  de  l’idée,  puisque  aussi 
bien,  à ce  qu’il  semble,  tous  ces  sacrifices  sont  faits  en  son  hon- 
neur. Ici,  d’autres  déceptions  nous  attendent.  Il  est  difficile  de 
trouver  un  rapport  clair  entre  la  nature  du  génie  de  Victor  Hugo, 
entre  les  sujets  qu’il  a traités  et  la  grande  composition  qui  lui  est 
consacrée  ; elle  conviendrait  aussi  bien  à André  Chénier  ou  à tout 
autre  poète  classique.  Ajoutons  que  cette  peinture  ne  gagnera  pas 
à être  en  place  autant  qu’il  arrive  d’ordinaire  aux  œuvres  de 
M.  Puvis  de  Chavannes.  Elle  doit,  en  effet,  occuper  un  plafond,  et 
rien  dans  la  disposition  des  personnages  ou  l’agencement  des  lignes 
ne  semble  avoir  été  fait  pour  cette  destination.  Non  loin  de  là, 
l’allégorie  de  X Urbanité  pourrait  aussi  bien  s’appeler  la  gaucherie 
bien  intentionnée.  Quant  à ce  groupe  qui  doit  symboliser  X Ardeur 
artistique^  avec  ses  personnages  aux  membres  noués,  aux  poses 
affaissées,  il  représenterait  à meilleur  titre  le  surmenage  intellec- 
tuel : sujet  d’ailleurs  plein  d’actualité,  rencontre  heureuse  si  l’on 
veut,  mais  que  l’artiste  n’avait  probablement  pas  cherchée. 

L’influence  dont  nous  parlions  tout  à l’heure  explique  en  partie 
pourquoi  les  transformations  de  certains  artistes,  qui  ont  cependant 
bien  conservé  leur  personnalité,  n’a  pas  toujours  été  un  progrès. 
On  peut  faire  cette  comparaison  rien  qu’avec  les  tableaux  qu’on  a 
sous  les  yeux  cette  année.  On  sait  que  les  membres  titulaires  de  la 
Société  nationale  ont,  relativement  au  commun  des  peintres,  le 
privilège  de  pouvoir  envoyer  un  nombre  quelconque  de  toiles  à 
leur  Salon  annuel  ; cela  a conduit  plusieurs  d’entre  eux  à présenter 
au  public  des  travaux  anciens  qu’il  n’avait  pu  exposer  jusqu’ici.  Ils 
l’ont  fait  d’autant  plus  volontiers  cette  année  que  les  réserves  des 
sociétaires  s’épuisent  et  qu’il  faut  bien  couvrir  à tout  prix  la  même 
étendue  de  muraille  que  l’an  passé.  Les  envois  de  MM.  Courtois  et 
Stevens  donnent,  à cet  égard,  des  exemples  instructifs  sur  lesquels 
plus  d’un  artiste  ferait  bien  de  réfléchir.  Sans  doute  la  Rêverie  de 
M.  Courtois,  avec  son  écharpe  d’un  rouge  éclatant  et  sa  physionomie 
bien  moderne,  plus  ennuyée  que  mélancolique,  n’est  pas  une 
œuvre  médiocre,  mais  si  l’on  regarde  les  petites  têtes  d’enfant 
placées  dans  le  voisinage  et  que  l’auteur  a exécutées  il  y a déjà 
quelques  années,  on  peut  regretter  qu’il  n’ait  pas  conservé  un 
coloris  harmonieux,  une  souplesse  de  modelé,  dont  son  originalité 
n’avait  rien  à craindre.  L’exemple  de  M.  Alfred  Stevens  est  encore 
plus  décisif;  car  sa  renommée  n’a  cessé  de  s’accroître;  ses  œuvres 
les  plus  récentes  sont  toujours  spirituelles,  sa  touche  est  toujours 
aisée  et  pleine  de  verve.  Cependant  parmi  les  tableaux  de  genre 
qu’il  expose  aujourd’hui,  sa  Rentrée  de  bal  est  incomparablement 
supérieure  aux  autres  par  le  type  mieux  saisi  et  mieux  étudié,  la 
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forme  plus  précise,  le  coloris  plus  ferme.  C’est  là  vraiment  une  œuvre 
de  maître  en  face  de  laquelle  on  pense  à Terburg.  Or  le  costume  de 
la  jeune  femme  et  l’état  de  la  peinture  malheureusement  craquelée 
en  quelque  partie  montrent  que  cette  œuvre  est  déjà  ancienne. 

M.  Stevens,  comme  il  l’avait  déjà  fait,  expose  aussi  des  marines 
qui  honoreraient  un  spécialiste.  C’est  chose  vraiment  méritoire 
pour  un  peintre  en  possession  d’une  grande  notoriété  d’aborder 
des  genres  nouveaux,  c’est  une  preuve  de  courage  et  d’un  amour 
désintéressé  de  l’art  que  d’abandonner  même  momentanément  une 
voie  où  le  succès  est  assuré,  ne  fùt-ce  que  par  la  mode,  pour 
explorer  à ses  risques  et  périls  des  régions  nouvelles.  M.  Stevens 
en  a été  récompensé,  et  il  n’est  pas  le  seul.  Nous  pourrions  citer  à 
côté  de  lui  M.  Aublet,  M”"®  Lemaire,  qui,  non  contente  d’exceller 
dans  de  clairs  panneaux  décoratifs  de  fleurs,  dans  des  figures  joli- 
ment groupées  d’un  ton  délicat  et  chatoyant,  a été  séduite,  elle 
aussi,  par  le  charme  du  paysage.  Elle  débute  en  ce  genre  par  une 
grande  et  large  allée,  où  glisse  un  rayon  de  soleil  à travers  les 
feuilles  dorées  qui  se  détachent  lentement,  formant  encore  un  dôme 
protecteur  au-dessus  de  deux  promeneurs,  eux  aussi,  à l’automne 
de  leur  vie.  Ce  paysage  respire  une  sérénité  calme,  résignée,  très 
bien  comprise,  comme  tout  ce  que  fait  Lemaire,  du  reste. 

C’est  aussi  un  paysage  qui  attire  surtout  l’attention  cette  année 
sur  M.  Carolus  Duran.  Le  Crépuscule  d'or  est  une  œuvre  puissante 
et  poétique,  supérieure  même  pour  la  couleur  aux  autres  toiles  du 
maître.  Le  reste  de  son  exposition  est  cependant  fort  remarquable. 
M.  Carolus  Duran  ne  nous  a jamais  montré  d’œuvre  plus  complète 
que  son  Poète  à la  mandoline.  On  n’y  retrouve  en  rien  cette  dureté 
banale  qui  dépare  trop  souvent  sa  peinture.  Avec  d’autres  portraits 
qui  peuvent  compter  parmi  ses  meilleurs,  M.  Carolus  Duran  a 
exposé  une  grande  esquisse  sur  la  Dernière  heure  du  Christ.  Si  le 
sujet  était  exécuté  de  grandeur  naturelle,  la  toile  serait  immense  et 
il  est  assez  difficile  de  se  figurer  ce  qu’elle  pourrait  donner  avec 
son  aspect  panoramique.  Elle  est  intéressante  par  le  paysage,  par 
la  disposition  des  masses,  mais  la  composition  ne  paraît  ni  bien 
originale  ni  bien  touchante. 


III 

On  comprend  que  M.  Carolus  Duran  ait  voulu  payer  son  tribut 
à la  peinture  religieuse,  car  depuis  quelques  années  nos  artistes, 
en  dehors  de  toute  commande  officielle  et  de  toute  forme  tra- 
ditionnelle, ne  se  montrent  pas  moins  préoccupés  de  l’idée  chré- 
25  MAI  1894.  46 
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tienne  que  nos  écrivains  d’imagination.  Ce  n’était  d’abord  qu’une 
velléité  de  dilettante,  une  curiosité  de  choses  oubliées.  C’est  plu& 
que  cela  aujourd’hui.  Le  désir  de  mêler  l’Evangile  aux  diverses 
manifestations  de  la  vie  moderne  devient  plus  sérieux,  plus  dégagé 
d’alliages  par  trop  étrangers,  et  ce  christianisme  quelconque  tend 
à devenir  un  vrai  christianisme.  11  l’est  même  devenu  tout  à fait 
dans  l’exposition  de  M.  Tissot. 

Les  trois  cent  cinquante  sujets  sur  la  vie  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  sont  un  événement  artistique.  Cette  collection  méri- 
terait une  étude  distincte  que  nous  n’avons  pas  à faire  ici.  Bornons- 
nous  à donner  quelques  indications  générales  et  à signaler  quelques 
cadres.  On  ne  saurait  trop  louer  d’abord  la  conscience  et  la  sincé- 
rité de  l’artiste.  Il  a fait  œuvre  d’érudit,  et  ses  reconstitutions  de  la 
Jérusalem  d’Hérode  seraient  dignes  d’un  architecte  qui  aurait  passé 
par  l’école  d’Athènes.  Il  a fait  œuvre  de  géographe  par  l’exactitude 
avec  laquelle  il  a reproduit  le  caractère  et  les  détails  des  sites  de 
la  Palestine  : il  a été  les  étudier  sur  place,  il  a reparcouru  lui-même 
tous  les  pays  où  le  Sauveur  avait  passé.  Mais  ce  souci  de  la 
couleur  locale,  qui  n’est  après  tout  qu’une  forme  du  re^ect, 
n’enlève  rien  à la  naïveté  d’impression,  à l’émotion  communicative 
de  ces  tableaux.  Comme  Horace  Vernet,  M.  Tissot  donne  franche- 
ment aux  personnages  de  l’Histoire  sainte  le  costume  et  l’aspect 
traditionnel  des  peuples  plus  ou  moins  nomades  des  villages 
actuels  de  la  Syrie.  L’exemple  de  M.  Tissot  suffit  à montrer  com- 
bien on  a eu  tort  d’attaquer  si  vivement  Horace  Vernet  sur  ce 
point,  d’autant  plus  qu’il  peignait  des  scènes  de  la  Bible  et  non  de 
l’Evangile.  11  ne  faut  pas  cependant  pousser  trop  loin  l’application 
de  cette  vue,  juste  dans  l’ensemble.  Sans  doute  dans  un  pays  où  la 
tradition  est  si  forte,  on  peut  reconstituer  les  costumes  anciens 
d'après  les  costumes  modernes.  Car,  sans  parler  du  climat,  les 
conditions  de  la  vie  n’ont  guère  changé.  Mais  la  Palestine,  malgré 
la  persistance  du  culte  national,  était  bien  hellénisée  ou  romanisée 
au  premier  siècle  avant  notre  ère.  L'invasion  des  Arabes  qui 
menaient  la  vie  patriarcale  et  nomade  a contribué  à y répandre  de 
nouveau  les  habitudes  des  anciens  jours.  M.  Tissot,  en  général, 
s’est  tenu  sur  ce  point  dans  une  juste  mesure.  En  peignant  à son 
tour  des  sujets  si  souvent  traités,  il  avait  à craindre  la  banalité  et 
la  bizarrerie.  Consciencieux  et  convaincu,  il  a pu  éviter  ces  deux 
écueils,  sans  en  avoir  la  préoccupation,  en  allant  droit  son  chemin. 
Et  son  Évangile  figuré,  dans  sa  simplicité,  reste  fort  différent  des 
séries  de  compositions  analogues  de  Schnorr  de  Carosfeld,  d’Over- 
beck,  de  Gustave  Doré,  de  Bida,  pour  ne  parler  que  des  modernes. 
Malgré  les  petites  dimensions  qu’il  a adoptées,  il  se  montre  égale- 
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ment  soucieux  des  types  de  ses  personnages  et  de  la  disposition 
du  sujet.  Cette  simplicité  que  l’on  aime  chez  lui  n’exclut  pas 
l’ingéniosité  de  la  composition,  comme  le  prouvent  entre  autres 
Jésus  parmi  les  docteurs^  Jésus  prêchant  dans  la  barque^  Ce  que 
Notre-Seigneur  voyait  du  haut  de  la  croix,  et  plus  encore  les  trois 
tableaux  représentant  les  trois  reniements  de  saint  Pierre,  rendus 
chacun  d’une  façon  caractéristique.  A vrai  dire,  il  n’y  a pas  un  de 
ces  petits  cadres  qui  ne  mérite  d’être  examiné  et  pour  sa  valeur 
propre,  et  pour  sa  place  dans  l’ensemble.  Parmi  les  compositions 
les  plus  remarquables,  nous  signalerons  encore  la  Piscine  de 
Bethsaïde,  l'Elévation  de  la  croix,  la  figure  de  la  Vierge  dans 
r Annonciation,  la  Résurrection  et  les  diverses  scènes  de  la 
seconde  vie  terrestre  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Dans  la 
Résurrection,  nous  voyons  le  corps  du  Christ  transfiguré  portant, 
comme  des  traces  lumineuses,  les  cicatrices  de  son  supplice.  Dans 
les  tableaux  qui  suivent,  M.  Tissot  a su  conserver  au  Christ  le 
même  type  que  dans  le  reste  de  son  œuvre,  mais  avec  quelque 
t:hose  de  plus  surnaturel. 

Quant  à l’exécution,  elle  est  [souvent  trop  lourde,  non  dans  le 
paysage,  le  plus  souvent  lumineux  et  clair,  mais  dans  les  person- 
nages. Il  semble  que  M.  Tissot  se  soit  trop  souvenu  des  miniatures 
du  moyen  âge,  jusqu’à  l’incorrection  inclusivement.  Ces  incorrec- 
tions sont  quelquefois  assez  fortes  pour  qu’on  soit  en  droit  de  se 
demander  si  M.  Tissot  a bien  exécuté  lui-même  toutes  ses  compo- 
sitions. En  effet,  les  études,  croquis,  esquisses,  qui  se  trouvent  à 
côté  des  sujets  terminés,  sont  d’une  correction  et  d’une  sûreté 
auxquelles  d’ailleurs  le  peintre  de  Faust  et  de  l'Enfant  prodigue 
nous  avait  habitués.  En  somme,  de  cette  vie  du  Christ  suivie  ainsi 
pas  à pas  et  représentée  dans  ses  moindres  détails,  il  se  dégage 
un  tel  sentiment  de  réalité  matérielle  et  de  vraisemblance  morale, 
qu’une  pareille  série  de  tableaux,  sans  parler  des  sentiments  qu’elle 
éveille,  a toute  la  valeur  logique  d’un  argument.  La  tradition  et 
l’esprit  moderne  s’y  trouvent  réunis  par  une  conviction  profonde. 
On  le  voit  bien  dans  le  cadre  (n®  23-2),  où  M.  Tissot  nous  donne, 
en  dehors  de  toute  action,  la  figure  du  Christ  telle  qu’il  l’a  com- 
prise. Cette  conception  fait  autant  d’honneur  à son  cœur  qu’à  son 
talent.  Quant  à la  peinture  à l’huile  qui  accompagne  ces  aquarelles, 
cette  toile  symbolique,  qui  par  ses  dimensions  pourrait  passer  pour 
résumer  la  signification  de  fœuvre,  nous  paraît  en  contradiction 
artistique  avec  elle.  Et  pour  le  ^mélange  de  la  figure  du  Christ  avec 
des  personnages  modernes,  nous  aimons  mieux  le  Chemin  de  la 
croix  de  M.  Béraud. 

Ce  tableau  est  moins  déclamatoire  que  le  Calvaire  de  l’an  der- 
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nier.  Le  caractère  symbolique  de  Tœuvre  est  plus  clair;  le  senti- 
ment en  est  plus  sincèrement  religieux.  Les  figures  sont  de  valeur 
inégale,  mais  quelques-unes  sont  bien  trouvées,  de  type  comme 
d’expression,  et  la  composition  est  émouvante.  Tandis  que  les  vices 
personnifiés  expriment  la  joie,  le  sarcasme  et  l’insulte,  on  voit  sur 
le  passage  du  triste  cortège  un  mourant  qui,  assisté  d’un  prêtre, 
dirige  sur  la  grande  Victime  un  regard  déjà  consolé.  On  y voit  des 
misérables  qui  pleurent  et  qui  prient.  Plus  loin,  deux  jeunes 
mariés,  élégants,  agenouillés  à côté  l’un  de  l’autre,  indiquent  que 
la  vertu  heureuse,  a aussi  bien  que  la  misère,  sa  place  auprès  du 
Christ.  On  remarque  surtout  à gauche  un  personnage  énigmatique 
couvert  d’un  long  manteau  rouge  qui  cache  la  figure,  mais  laisse 
passer  les  mains  grasses  et  soignées  d’un  riche  oisif.  Près  de  lui  se 
trouve  un  ouvrier  déguenillé  à la  peau  rude,  à l’ossature  saillante. 
D’un  geste  impérieux  et  insinuant,  l’homme  rouge  indique  au  mal- 
heureux une  grosse  pierre  que  celui-ci  s’apprête  à saisir  et  à lancer 
contre  le  Christ,  sans  trop  savoir  ce  qu’il  fait. 

Le  défaut  principal  de  cette  toile,  c’est  la  faiblesse  du  personnage 
du  Christ.  On  songe  au  Christ  consolateur  d’Ary  Schelfer,  où  la 
figure  de  l’Homme-Dieu  frappe  tout  d’abord  le  regard  par  la  puis- 
sance et  la  beauté.  Ary  Schelfer  est  le  premier  dans  notre  siècle 
qui  semble  avoir  eu  l’idée  de  tableaux  religieux  analogues  à ceux 
de  M.  Uhde  et  de  M.  Béraud.  11  a essayé  de  placer  le  Christ  au 
milieu  de  types  modernes  et  de  costumes  qui  ne  sont  ni  juifs  ni 
romains,  mais  il  l’a  fait  d’une  manière  qui  paraîtrait  aujourd’hui 
bien  timide.  Les  autres  œuvres  de  M.  Béraud  sont  d’une  inspiration 
différente.  Ces  inconséquences  ont  existé  de  tout  temps  chez  les 
artistes  qui,  plus  encore  que  les  autres  hommes,  sont  « ondoyants 
et  divers  ».  Dans  sa  toile  intitulée  : Au  fil  de  ïeau^  M.  Béraud  se 
rencontre  encore  par  le  sujet  avec  un  peintre  du  milieu  du  siècle. 
On  se  rappelle  le  chef-d’œuvre  de  Gleyre  (aujourd’hui  au  Louvre)  : 
Ln  poète,  un  Anacréon  ou  un  Pindare  vieilli,  assis  tristement  sur  le 
rivage  et  appuyé  sur  sa  lyre,  regarde,  dans  une  vision,  passer  une 
barque  qui  emporte  ses  Illusions  perdues  et  les  plaisirs  de  sa  jeu- 
nesse. Une  poésie  mélancolique  et  fière  se  dégage  de  ce  tableau. 
Dans  celui  de  M.  Béraud,  il  y a de  la  mélancolie  peut-être,  mais  il 
n’y  en  a pas  davantage  que  dans  la  fumée  d’une  cigarette.  L’artiste 
en  veston  étendu  sur  la  berge  dans  un  demi-sommeil  voit  défiler 
devant  lui  des  muses  bien  singulières  et  surtout  de  conditions  très 
variées.  M.  Béraud  a beaucoup  d’esprit.  Pourquoi  ne  nous  satisfait- 
il  qu’à  moitié?  Peut-être  les  figures  qui  passent  sont-elles  peintes 
avec  trop  de  soin,  pas  assez  légères.  Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Béraud 
est  un  chercheur.  Ses  tableaux  sont  motif  à discussion  et  nous  ne 
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lui  en  ferons  certes  pas  un  reproche,  puisque  ces  préoccupations 
littéraires  ne  l’empêchent  pas  d’être  un  vrai  peintre.  La  jeune  fille 
en  noir  qui  s’abandonne  à la  Méditation  est  simple  et  charmante, 
d’une  exécution  sobre  et  solide. 


IV 

M.  Dagnan,  après  avoir  peint,  il  y a quelques  années,  une  Vierge 
justement  remarquée  et  qui  est  aujourd’hui  au  musée  de  Munich, 
semblait  avoir  abandonné  la  peinture  religieuse,  il  y revient  aujour- 
d’hui. ^(yx^lphrist  à Gethsémani^  traité  en  manière  d’apparition, 
vous  poursuit  de  son  regard  empreint  d’une  ineffable  tristesse. 

M.  Dagnan  expose  aussi,  comme  d’habitude,  des  types  réels 
d’une  exquise  délicatesse.  Bartet  a trouvé  en  lui  le  peintre  qui 
convenait  à sa  nature.  M.  Dagnan  a conservé  ses  colorations  d’une 
ingénieuse  harmonie,  et  sa  marchande  de  cierges  présente  un 
effet  de  lumière  aussi  original  que  bien  rendu.  Mais  à force  d’être 
délicat,  il  en  devient  mince,  et  ce  talent  qui  savait  unir  la  finesse 
à la  franchise,  aujourd’hui  paraît  un  peu  pénible  et  anémié.  Son 
Portrait  du  sculpteur  Saint-Mar ceaux  pouvait  rester  aussi  dis- 
tingué et  nous  faire  mieux  comprendre  la  verve  et  la  puissance 
de  cet  artiste.  Il  est  temps  pour  M.  Dagnan  de  s’arrêter  dans  cette 
voie.  Qu’il  regarde  ce  que  devient  M.  Boutet  de  Monvel  dans  son 
grand  Portrait  de  femme.  « Savez-vous  comment  on  fait  un  canon? 
dit  le  sergent  aux  conscrits  étonnés.  On  prend  un  trou  et  on  met 
du  bronze  autour.  » Mais  si,  à force  d’amincir  le  bronze,  on  le 
supprime,  il  ne  reste  plus  même  le  trou.  C’est  avec  un  véritable 
regret  que  l’on  voit  l’esprit  de  système  compromettre  ainsi  un 
remarquable  talent;  il  faut  espérer  que,  ne  pouvant  guère  aller 
plus  loin  dans  la  simplification  et  l’absence  de  relief,  M.  Boutet 
de  Monvel  va  être  obligé  de  revenir  sur  ses  pas  et  qu’il  reprendra 
son  ancienne  manière  plus  large  et  plus  solide;  nous  n’en  voulons 
pour  preuve  que  ses  paysages.  En  attendant,  dans  des  figures  de 
petite  dimension,  où  l’exagération  du  système  est  naturellement 
moins  apparente,  il  continue  à être  excellent,  et  nul  ne  comprend 
mieux  la  physionomie  des  enfants  (n°  165). 

C’est  aussi  l’enfance  ou  le  début  de  la  jeunesse  qui  réussit  le 
mieux  à M.  Berton.  Sa  Lettrée.,  sa  Virtuose.,  sa  Petite  fille  qui  lit., 
sont  des  types  charmants,  spirituels,  d’une  exécution  moelleuse  et 
dune  grande  harmonie  dans  leur  sobriété  de  ton.  Mais  pourquoi 
craindre  ainsi  la  précision?  Pourquoi  avoir  l’air  d’imiter  le  person- 
nage de  Labiche,  qui  met  un  pâté  à la  fin  d’un  mot  lorsqu’il  est 
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incertaia  de  l’ortliograplie?  M.  Berton  n’a  certes  pas  besoin  de 
ces  précautions,  non  plus  que  M.  Monod,  qui,  cependant,  couvre 
d’un  brouillard  plus  gris  encore  et  plus  uniforme  que  M.  Berton 
des  figures  bien  dessinées,  bien  observées,  et  dont  la  simplicité 
distinguée  est  parfaitement  rendue.  M.  Jeanniot  est  aussi  un 
observateur,  quoique  ses  sujets  ne  nous  plaisent  guère.  La  toute 
petite  toile  où  il  représente  un  type  d’agent  d’affaires,  avec  la 
figure  allongée,  les  yeux  clignotants  au  regard  aigu  et  des  mains 
qui  rappellent  à la  fois  la  tentacule  et  la  griffe,  est  interprétée  avec 
une  rare  pénétration.  Il  n’est  cependant  pas  nécessaire,  il  faut  le 
répéter,  lorsqu’on  veut  peindre  des  gens  du  peuple,  de  choisir  ce 
qu’il  y a de  plus  laid  et  de  plus  abruti.  C’est  une  véritable 
calomnie  de  la  nature.  Tous  les  peintres  de  scènes  populaires, 
heureusement,  ne  tombent  pas  dans  cette  erreur.  La  Première 
épreuve  de  M.  Trubner  nous  fait  voir  un  petit  garçon  qui  a pris 
indiscrètement  une  bouteille  dans  une  armoire  et  hésite  à aller 
jusqu’au  bout  du  forfait.  C’est  un  type  bien  pris  dans  la  réalité 
vulgaire,  mais  il  intéresse;  l’exécution  en  est  ferme,  sûre,  et  ses 
tons  bruns  rappellent  le  peintre  anglais  Nicol.  Dans  un  genre  diffé- 
rent, cette  petite  figure  peut  être  rapprochée  de  la  Rentrée  de  bal 
de  Stevens.  Il  y a un  sentiment  vrai,  un  agencement  très  heureux 
des  groupes  dans  le  tableau  de  M.  Lucien  Simon,  intitulé  les 
Miens;  mais  combien  cette  aimable  scène  gagnerait  à un  peu  de 
fraîcheur  de  ton?  Pourquoi  cet  aspect  de  pastel  dur  à demi  effacé? 
Pourquoi  cette  incertitude?  Il  semble  que  M.  Simon  devrait  faire 
un  nouvel  effort  pour  mieux  dégager  toutes  ses  qualités. 

Parlez-moi  de  la  franchise  de  M.  Taite,  dans  son  Portrait  de 
femme;  de  M.  Roll,  qui  reprend  avec  succès  ses  anciens  sujets, 
mieux  proportionnés  à ses  forces;  de  M.  Rixens,  qui,  dans  sa  Petite 
fille  en  vert  et  son  Portrait  de  M,  G.,  se  montre  toujours  un 
maître  ouvrier.  Dans  telle  autre  de  ses  toiles,  M.  Rixens  devient 
trop  dur  et  se  rapproche  de  M.  Parrot.  M.  Parrot,  dessinateur  cor- 
rect et  coloriste  solide,  que  la  mort  vient  de  nous  enlever,  expose 
une  Étude  dont  certaines  parties  sont  excellentes,  et  dont  le  Por- 
trait de  M.  Boitelle  est  un  bon  morceau  ; mais  il  n’a  pas  été  aussi 
heureux  dans  celui  de  Rose  Caron.  Ce  portrait,  si  souvent 
tenté,  reste  encore  à faire.  Quel  modèle,  cependant,  semble  plus 
capable  d’inspirer  un  artiste!  quel  peintre  ne  serait  fier  de  trans- 
mettre à la  postérité,  dans  une  image  digne  d’elle,  l’incomparable 
type  d’Eisa  ou  de  Brunehilde.  M.  Gervex  nous  représente  un 
avocat  de  mauvaise  humeur,  qui  vient  de  perdre  un  bon  procès 
ou  de  gagner  une  mauvaise  affaire.  Nous  préférons  sa  petite  fille  en 
rose.  Citons  aussi  MM.  Fowler,  Farnetti,  Alexander,  Madura  Peixoto, 
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pleins  de  brillant  et  de  jeunesse;  Grame,  Linden,  Montzaigle, 
Marest,  MM.  Milncr-Kite,  Hynais,  avec  de  jolies  études  de 
plein  air;  Roche,  Pradeaux,  Rosset-Granger,  M“°  Roth,  quoique 
ses  personnages  aient  l’air  trop  souvent  maladifs.  Nous  saluons 
avec  plaisir  dans  cette  liste  des  nouveaux  venus  ou  des  peintres 
qui,  jusqu’ici,  n’avaient  pas  toujours  attiré  l’attention. 

M.  Duez,  à côté  de  Julien  Jamet^  patron  de  barque  à Villerville, 
expose  dans  l' Heure  du  bain  un  coin  de  quelque  plage  à la  mode. 
La  lumière  répandue  partout,  l’air  qui  circule  dans  toute  la  toile 
donne  une  impression  de  réalité  très  grande.  Les  deux  femmes, 
trop  reculées  vers  la  droite  du  tableau,  sont  d’une  ligne  élégante. 
De  même  M.  Hagborg,  le  peintre  connu  des  rudes  marins  de 
Norwège,  montre,  par  son  Portrait  de  F.,  qu’il  sait  rendre  avec 
un  égal  talent  toutes  les  élégances  mondaines.  Il  le  cède  cependant 
à M.  Sargent  dont  le  Portrait  de  H.  H.  nous  paraît  être  la 
meilleure  toile  qu’il  ait  faite.  Le  velours  rose  de  la  robe,  le  satin 
gris  clair  du  canapé  avec  ses  bois  dorés,  forment  un  ensemble 
harmonieux  d’où  se  dégage  une  tête  fine,  bien  vivante,  bien  per- 
sonnelle, prête  à parler  et  à sourire.  Même  dans  les  parties  volon- 
tairement négligées  (quelques-unes,  comme  les  mains,  le  sont  avec 
excès),  on  sent  une  rare  sûreté  : tout  est  peint  du  premier  coup,  et 
cette  exécution  assure  la  durée  de  l’œuvre. 

M.  Claude  se  fait  remarquer  cette  année  moins  par  son  Portrait 
de  M,  C.  que  par  ses  peintures  décoratives,  une  Fuite  en  Egypte 
pour  l’église  Saint-Ferdinand  des  Ternes  et  une  agréable  scène  de 
Zaïre,  qui  doit  être  copiée  aux  Gobelins  pour  la  Comédie-Française. 
La  composition  en  est  simple  et  claire,  comme  il  convient  à un 
modèle  de  tapisserie,  mais  sans  recherche  exagérée  de  la  symétrie, 
sans  souci  d’archaïsme,  car  on  y reconnaît,  et  avec  plaisir, 
M^^°  Dudlay  et  M.  Mounet-Sully.  Le  plafond  de  M.  Lerolle  est 
gracieux,  harmonieux,  mais  un  peu  vide.  Quant  au  grand  panneau 
de  M.  Delance,  il  présente  un  joli  effet  lumineux  qui  remplirait 
mieux  un  plus  petit  cadre.  Cela  a l’air  d’une  improvisation  déme- 
surée. Pas  un  type  vraiment  étudié  et  caractérisant  les  personnages 
ou  la  composition.  Nous  ne  le  dirions  pas  si  M.  Delance  ne  nous 
avait  habitué  à mieux.  Nous  préférerions  peut-être  les  toiles  sin- 
gulières de  M.  Hawkins;  on  y sent  du  moins,  sous  l’affectation 
évidente,  une  part  réelle  de  conviction. 

V 

Nous  préférons  encore  les  peintures  à la  cire  de  M.  Jourdain, 
PEté  et  r Hiver,  larges  et  poétiques,  ainsi  que  le  grand  paysage 
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aux  lignes  sévères  se  développant  en  pleine  lumière,  peint  par 
M.  Montenard  pour  l’amphithéâtre  de  minéralogie  à la  Sorbonne. 
M.  Montenard  y a résumé  les  caractères  du  pays  qu’il  paraît  aimer 
entre  tous,  les  côtes  de  Provence. 

Sans  sortir  de  la  région  méditerranéenne,  M.  Iwill  nous  présente 
des  aspects  bien  différents.  Dans  ses  vues  de  l’xidriatique  aux 
nuages  lumineux,  M.  Iwill  a tenu  tout  ce  qu’il  promettait  et  se 
place  parmi  nos  premiers  paysagistes  contemporains.  Sincèrement 
ému  en  face  de  la  nature  et  doué  d’un  esprit  délicat,  il  est  à la  fois 
naïf  et  ingénieux,  et  réunit  sans  effort  apparent  ces  deux  qualités 
souvent  opposées.  Il  sait  prendre  dans  un  site  ce  qu’il  contient 
d’imprévu  et  d’original,  et  faire  accepter  de  tous  l’effet  qu’il  a 
compris.  Il  sait,  en  un  mot,  dégager  l’âme  des  choses.  C’est  la  vraie 
originalité  ou  du  moins  la  meilleure.  Aussi  peu  lui  importe  l’heure 
du  jour  ou  l’aspect  du  pays.  On  n’est  pas  un  vrai  portraitiste  si 
l’on  ne  sait  au  besoin  s’intéresser  à tous  les  personnages.  Cette 
année,  cependant,  M.  Iwill  s’en  tient  à Venise  dans  ses  peintures  à 
l’huile  et  la  plupart  de  ses  pastels.  Quelle  harmonie  pénétrante, 
quelle  heureuse  gradation  dans  trois  tableaux,  ses  Brumes  et  lau- 
riers roses  sur  la  lagune^  dans  Fm  du  jour  à Venise  et  la  Nuit  à 
Toujours  la  buée,  mais  d’abord  tout  imprégnée  d’un  soleil 
invisible  et  présent,  pleine  d’effluves  brillants  et  argentés  qui 
jettent  sur  les  fleurs  un  éclat  adouci.  Ensuite  les  dernières  clartés 
du  jour  sur  le  dôme  de  Santa-Maria  et  le  Grand  Canal,  se  mêlant 
aux  lueurs  qui  apparaissent  sur  les  façades  des  maisons  ou  au  front 
des  gondoles  ; enfin  les  formes  s’effacent,  les  couleurs  se  confon- 
dent, les  contours  s’atténuent,  quelques  fanaux,  une  gondole 
tardive,  les  étoiles,  toujours  la  buée  gardant  emprisonné  un  reste 
de  lumière;  Venise  dort. 

M.  Courant  nous  peint  aussi  des  brumes,  mais  des  brumes 
anglaises,  dans  sa  Tamise  à Greenwich^  œuvre  excellente  que  nous 
signalons  de  préférence  aux  autres  tableaux  exposés  par  lui  cette 
année,  parce  qu’elle  montre  la  variété  de  son  inspiration,  comme 
la  souplesse  de  son  pinceau. 

A côté  de  ces  tons  gris  et  de  ces  eaux  tranquilles,  les  vagues 
furieuses  d’un  bleu  profond  que  M.  Ary  Renan  place  autour  de  sa 
figure  mythologique  de  Scylla,  forment  un  plein  contraste.  Le 
talent  de  M.  Renan  s’est  singulièrement  affermi.  Le  voilà  qui 
devient  vraiment  coloriste.  L’œuvre  n’y  perd  rien  pour  la  poésie,  au 
contraire.  Pourvu  que  M.  Renan  ne  prenne  pas  cet  éloge  pour  une 
critique  et  ne  se  mette  pas  en  garde  contre  ces  qualités  nouvelles  ! 
Son  autre  tableau  intitulé  le  Phalène  pourrait  le  faire  craindre,  car 
si  l’imagination  ne  manque  pas,  le  dessin  est  encore  bien  insufii- 
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sant.  Parmi  les  peintres  de  marine,  nous  retrouvons  M.  Moore,  dont 
on  avait  regretté  l’absence  l’an  passé;  il  nous  revient  avec  ses 
mêmes  qualités  magistrales  et  sa  précision  poétique  dans  le  rendu 
des  divers  effets  des  vagues.  Nul  n’aime  mieux  la  mer  pour  elle- 
même.  Dans  tous  ses  cadres,  la  mer  seule,  la  mer  sans  rivages 
apparaît;  rien  que  l’eau  et  le  ciel.  Mais  pour  qui  sait  bien  voir,  le 
Calme  avant  C orage  n’est  pas  la  même  chose  que  le  Beau  temps 
après  un  coup  de  vent.  La  mer  bretonne  de  M.  Cottet  est,  au  con- 
traire, sillonnée  de  bateaux  de  pêche.  M.  Cottet  reproduit  trop  exac- 
tement les  effets  qui  avaient  déjà  attiré  l’attention  sur  ses  œuyres, 
il  semble  tourner  au  procédé.  C’est  bien  tôt.  Chez  M.  Dauphin,  la 
surface  des  eaux  disparaît  presque  sous  les  embarcations  de  toutes 
sortes  qui  se  pressent  autour  de  l'Escadre  russe  dans  la  rade  de 
Toulon^  tandis  que  le  rivage  lui-même  est  tout  couvert  de  spectateurs. 

Nous  revenons  en  pleine  terre  avec  les  solides  peintures  de 
M.  Courtens,  qu’on  devrait  bien  se  décider  à décorer.  Nous  lui 
reprocherons  de  ne  pas  assez  serrer  la  forme  de  ses  arbres.  Son 
compatriote,  Verstraete,  se  distingue  par  les  mêmes  qualités.  Dans 
sa  Matinée  de  septembre^  il  est,  de  plus,  heureusement  préoccupé 
de  ces  effets  de  lumière  diffuse  qui  signalent  aussi  la  Vue  du  châ- 
teau de  Tornfield,  ï Arc-en-ciel  dans  les  Flandres.^  et  les  autres 
peintures  où  M.  Cazin  se  montre,  sans  se  répéter,  digne  de  ses 
précédents  envois.  Comme  M.  Cazin,  MM.  Wahlberg,  Adolphe 
Binet,  Victor  Binet  {Vues  de  Rouen),  Smith,  et  les  paysagistes 
déjà  en  possession  d’une  juste  notoriété,  maintiennent  leurs  posi- 
tions acquises.  C’est  surtout  par  le  paysage  que  nous  paraissent 
valoir  cette  année  les  toiles  de  M.  Meunier.  Les  personnages 
semblent  moins  étudiés  et  d’une  exécution  plus  dure  que  dans 
plusieurs  de  ses  œuvres  antérieures,  par  exemple,  son  tableau  du 
Luxembourg.  Parmi  les  nouveaux  venus,  nous  appellerons  l’atten- 
tion sur  M.  Havet;  son  Port  de  Gavy,  surtout,  est  délicieux  de  ton. 
Nous  nous  trompons  fort,  ou  M.  Havet  ne  tardera  pas  à marquer  sa 
place  parmi  nos  paysagistes. 

Nous  trouverions  quelques  paysagistes  remarquables  parmi  les 
aquarellistes,  par  exemple,  M^^°  Ruth  Mercier,  auteur  de  Vues  de 
Venise,  dont  l’encadrement  blanc  fait  bien  valoir  les  tons  clairs  et 
la  large  facture.  M’^®  Mercier  s’est  servie  de  l’aquarelle  pure,  sans 
mélange  de  gouache,  pour  ses  paysages  comme  pour  ses  fleurs. 
C’est  ce  qu’a  fait  aussi  M.  Osterlind  dans  de  véritables  tableaux, 
tels  que  V Evocation  des  spirites,  la  Rebouteuse,  quoiqu’au  premier 
abord  on  ait  peine  à croire  que  des  elïets  aussi  puissants  aient  été 
obtenus  par  ce  simple  procédé.  Il  faudrait  aussi  signaler,  dans  les 
mêmes  salles,  les  dessins  à la  plume,  originaux  de  facture  et 
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d’expression,  de  M.  Gibson  ; plusieurs  pastels,  tels  que  le  Henri 
Monod^  par  Carolus  Duran,  et  les  divers  portraits  faits  par  la 
princesse  Eristof,  qui  n’a  pas  besoin  de  son  titre  ni  de  sa  natio- 
nalité pour  attirer  l’attention  de  la  critique. 


VI 


Malgré  un  bon  nombre  de  numéros  sans  intérêt,  l’exposition 
des  objets  d’art  mérite  aussi  une  visite.  Nous  y retrouvons  les  belles 
reliures  de  M.  Wiener,  les  envois  variés  de  M.  Gallé,  toujours  aussi 
intéressants  par  la  finesse  du  procédé  que  par  la  conception  artis- 
tique. On  fera  bien  aussi  de  regarder  les  émaux  de  M.  Meyer,  le 
marteau  de  porte  de  Waligren,  les  cristalleries  et  les  jades  de 
M.  Léveillé,  les  reliures  de  MM.  Martin  et  Prouvé,  les  bijoux  ciselés 
de  Brateau,  les  étains  de  Charpentier  et  Desbois,  et  les  vitraux  de 
Tifany.  M.  Tifany  a introduit  dans  ses  vitraux  des  verres  de  diffé- 
rentes épaisseurs,  des  verres  superposés,  des  verres  moulés  et 
sculptés  même,  comme  ce  magnolia  en  relief  sur  un  fond  uni  et 
dont  l’une  des  feuilles  est  plissée.  Il  y a là  une  nouvelle  tentative 
intéressante  de  cet  artiste  qui  a été  vraiment  l’initiateur  de  l’art 
industriel  aux  Etats-Cnis. 


VII 

Traversons  le  vestibule  de  l’escalier  et  passons  à la  sculp- 
ture. Tout  est  dans  le  marbre,  disait  Michel-Ange.  Il  s’agit  de  l’en 
tirer.  Pourquoi  donc  certains  sculpteurs  affectent-ils  d’y  laisser  ce 
qu’ils  pourraient  en  faire  sortir.  J’avoue  n’avoir  jamais  pu  comprendre 
ces  bustes  ou  ces  figures  incomplètes  qui  s’échappent  avec  peine 
d’un  marbre  en  partie  brut.  On  dirait  de  ces  supplices  orientaux 
où  l’on  maçonnait  des  malheureux  dans  un  mur  en  laissant  passer 
tantôt  une  main,  tantôt  un  pied,  tantôt  le  visage.  On  peut  même 
se  demander  pour  plusieurs  d’entre  eux  s’ils  se  rendent  justice  et 
s’ils  comprennent  qu’on  a à leur  reprocher  moins  ce  qu’ils  cachent 
que  ce  qu’ils  montrent. 

Laissons  ces  tristes  logogriphes  et  allons  droit  à la  Femme 
couchée  de  M.  de  Saint-Marceaux,  dont  le  plâtre  avait  été  déjà 
exposé.  Quelles  lignes  heureuses  et  quelle  sûreté.  Comme  ou  sent 
sous  ses  formes  si  souples  et  si  enveloppées  toute  la  science  d’un 
anatomiste.  M.  de  Saint-Marceaux  expose  aussi  un  buste  qui  joint 
à la  précision  de  la  ligne  générale  et  la  ferme  élégance  des  anciens 
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Florentins,  un  moelleux  d’exécution  que  les  Italiens  modernes 
pourraient  d’autant  plus  envier  qu’elle  ne  rappelle  en  rien  leur 
afféterie  et  leur  minutie.  C’est  là  une  œuvre  gracieuse  et  savante  à 
la  fois.  M.  Alfred  Lenoir  nous  prouve  une  fois  de  plus  qu’il  excelle 
aussi,  malgré  le  peu  de  champ  laissé  à l’imagination  dans  ce  genre 
de  travaux,  à varier  la  facture  et  la  composition  de  ses  bustes,, 
d’après  le  modèle  qu’il  a sous  les  yeux.  Un  autre  buste  à signaler, 
d’un  rendu  de  détail  vraiment  extraordinaire  et  avec  cela  plein  de 
vie,  c’est  celui  du  chirurgien  Thiersch,  par  M.  Seffner.  M.  Bourdelle, 
dont  on  n’a  pas  oublié  le  Coqiielin  ainé^  montre  dans  son  Monu- 
ment de  Léon  CladeU  d’un  aspect  si  différent,  la  même  habileté  à 
rendre  la  physionomie  propre  d’un  personnage.  Le  panneau  d’es- 
tampes avec  ses  masques  variés  présente  aussi  un  véritable  intérêt. 
Nous  pourrions  encore  citer  quelques  œuvres  de  noms  connus,  qui 
ont  fait  leur  réputation  avant  la  scission  de  la  société  des  artistes 
français,  mais  l’air  du  Champ  de  Mars  n’est  décidément  pas  bon 
pour  les  sculpteurs.  La  peinture  anémique  ou  névrosée  peut  encore 
avoir  son  intérêt.  Il  ne  saurait  en  être  de  même  de  la  sculpture 
maladive,  de  celle  qui  se  plaît  à nous  représenter  des  difformités. 
Il  faut  la  renvoyer  au  musée  Dupuytren. 

VIII 

Sans  même  parler  ici  de  la  supériorité  des  talents,  on  se  sent  aux 
Champs-Elysées  dans  un  milieu  plus  sain,  où  quelques  œuvres,  se 
détachant  du  reste  par  l’importance  et  le  talent,  fixent  d’abord 
l’attention  : le  Plafond  de  M.  Bonnat,  les  Victimes  du  devoir  de 
M.  Détaillé,  la  Main  chaude  de  M.  Roybet. 

A la  fin  de  la  bataille  de  Senef,  le  résultat  étant  encore  incer- 
tain, Condé  se  mit  lui-même  à la  tête  des  troupes  pour  diriger 
l’attaque  : « Voilà  ce  que  je  désirais  le  plus  voir,  dit  un  jeune  offi- 
cier : le  grand  Condé,  l’épée  à la  main.  » On  éprouve  un  sentiment 
analogue  lorsqu’un  des  chefs  de  notre  école,  abandonnant  géné- 
reusement ses  travaux  ordinaires,  qui,  certes,  ne  sont  pas  sans 
profit  même  pour  sa  gloire,  affronte  les  chances  de  quelque  grande 
entreprise,  où  il  retrouvera  toute  l’émotion  et  toute  l’ardeur  de  sa 
jeunesse  devant  des  difficultés  nouvelles,  devant  la  possibilité 
d’un  succès  plus  grand  peut-être,  mais  qui  sera  le  prix  de  périls 
volontairement  acceptés  et  qu’il  faut  vaincre.  On  se  rappelle  le 
succès  du  Saint  Louis  de  Cabanel  (1867),  venant  après  tant  de 
portraits  admirés.  Cette  année,  nous  avons  le  plafond  de  M.  Bonnat  : 
le  Triomphe  de  ï Art^  destiné  à l’Hôtel  de  Ville.  M.  Bonnat  a voulu 
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montrer,  à ceux  qui  semblent  l’oublier  et  se  font  un  mérite  de 
leur  faiblesse,  que  la  peinture  monumentale  peut,  sans  rien  y 
perdre,  rester  de  la  vraie  peinture  énergique  et  saine.  H a voulu 
montrer  que  la  force  n’exclut  pas  la  poésie.  On  pouvait  deviner, 
sans  qu’il  l’eût  dit,  qu’il  avait  cherché  un  aliment  à son  inspiration 
dans  quelque  grand  poète.  Il  n’y  a pas  à revenir  sur  les  caractères 
de  la  facture  de  M.  Donnât,  mais  il  convient  d’insister  sur  la 
valeur  décorative  de  cette  œuvre.  Il  suffit  de  l’avoir  vue  une  fois 
pour  ne  plus  oublier  ce  jeune  homme  s’élevant  en  plein  ciel,  dans 
un  effort  victorieux  vers  la  couronne  qu’un  Génie  lui  apporte,  ce 
cheval  ailé,  d’une  blancheur  éclatante,  idéal  et  vraisemblable  à la 
fois;  et,  dans  le  bas  de  la  composition,  ces  figures  renversées  de 
l’Envie  et  de  l’Ignorance,  accablées  et  éblouies.  On  pourra  rap- 
procher utilement  ce  plafond  du  haut-relief  de  M.  Mercié  à l’entrée 
du  Carrousel,  et  voir  comment  M.  Donnât,  quelque  poussées  que 
soient  ses  formes,  reste  toujours  peintre.  Puisque  nous  en  sommes 
aux  comparaisons,  il  en  est  une  autre  que  nous  engageons  à faire 
avec  le  tableau  de  Poussin  : le  Temps  arrache  la  Vérité  aux  attaques 
de  ï Envie  et  de  la  Discorde,  C’est  aussi  un  plafond  et,  dans  l’esprit 
de  Poussin,  cette  allégorie  devait  surtout  s’appliquer  aux  beaux- 
arts,  car  elle  devait  être  une  réponse  à ses  rivaux  et  à ses  ennemis. 

Après  l’allégorie,  la  vie  moderne.  M.  Détaillé  nous  représente 
un  incendie  à Paris.  Il  y a peu  de  peinture  plus  émouvante  dans 
sa  simplicité  que  ses  Victimes  du  devoir.  11  y en  a peu  qui  fasse 
mieux  sentir  la  valeur  morale  qu’est  susceptible  de  renfermer  une 
œuvre  d’art.  C’est  encore  un  progrès  sur  son  tableau  déjà  célèbre 
de  la  Reddition  d Huningue.  M.  Détaillé  s’y  montre  plus  coloriste; 
les  flammes  de  l’incendie,  le  foyer  de  la  pompe  à vapeur,  et  la 
lumière  du  ciel  troublée  par  la  fumée  sont  bien  opposées.  L’exé- 
cution est  si  naturelle  qu’on  l’oublie.  On  ne  s’occupe  point  du 
travail  du  pinceau;  on  constate  seulement  un  résultat  excellent. 
L’art  disparaît  par  sa  supériorité  même.  On  est  tout  entier  au 
drame.  Une  émotion  grave  se  lit  sur  tous  les  témoins  de  la  scène, 
en  présence  de  ces  hommes  qui  viennent  de  sacrifier  simplement 
leur  vie  à leur  devoir  professionnel.  Cette  émotion  prend  diverses 
nuances,  suivant  le  caractère  et  l’éducation  des  divers  person- 
nages; tous  étudiés  et  bien  vivants.  Les  autres  pompiers  continuent 
avec  la  même  activité  et  le  même  sang-froid  leur  besogne  sans 
même  se  retourner.  Un  d’entre  eux,  debout  et  vu  de  dos,  peut, 
sans  interrompre  son  service,  et  sans  quitter  le  tuyau  de  cuir  qu’il 
soulève,  jeter  un  coup  d’œil  sur  les  cadavres  de  ses  camarades,  et 
semble  penser  : ce  sera  peut-être  bientôt  mon  tour. 

Il  faut  oublier  un  instant  le  tableau  de  M.  Détaillé  pour  pouvoir 
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«e  plaire  au  tableau  de  M.  Boybet.  Voilà  des  gaillards  que  la 
pensée  ne  trouble  guère.  M.  Roybet  nous  fait  voir  de  nouveau  les 
types  qu’il  nous  a déjà  présentés,  soit  au  Ghamps-Étysées,  soit  rue 
Boissy-d’Anglas,  y compris  sa  maritorne  des  Propos  galants^  qui 
n’est  après  tout  que  la  figure  de  Franz  Hais  à la  galerie  La  Gaze, 
vieillie  et  plus  grossière.  M.  Roybet  introduit  dans  sa  société  des 
personnages  nouveaux,  bien  dignes  d’en  faire  partie,  par  l’exubé- 
rance de  vie  et  la  puissance  qu’ils  témoignent,  entre  autres  un 
spadassin  grisonnant  habillé  de  rouge  et  une  jeune  fille  blonde 
vraiment  jolie  et  gracieuse  qui,  dans  son  débraillé,  ne  manque 
même  point  d’une  certaine  distinction  native.  L’œuvre  de  M.  Roybet, 
à tout  prendre,  est  une  superbe  peinture,  et  si,  par  hasard,  la 
Main  chaude  a moins  de  succès  que  Propos  galants^  ce  sera  seu- 
lement parce  qu’elle  vient  la  seconde  et  qu’elle  ne  cause  plus  de 
surprise.  Nous  signalerons,  cependant,  un  défaut  qu’on  avait  déjà 
remarqué  dans  Pi'opos  galants  : l’air  ne  circule  pas  assez  dans  la 
toile;  l’artiste  ne  sait  pas  se  résigner  aux  sacrifices  nécessaires; 
tout  est  peint  trop  également,  ce  qui  fait  que  certains  personnages 
et  même  certaines  parties  de  personnages,  ne  sont  pas  à leur  plan. 
On  s’embrouille  notamment  dans  les  bras  et  les  jambes  du  groupe 
de  gauche,  que  l’on  ne  sait,  au  premier  coup  d’œil,  et  même  au 
second,  à qui  attribuer. 

Gette  confusion  n’était  pas  à craindre  dans  le  tableau  de 
M.  J. -P.  Laurens  et,  au  premier  abord,  la  toile  paraîtrait  un  peu 
vide,  à la  différence  de  ses  Funérailles  de  Marceau,  où  les  per- 
sonnages manquaient  d’air.  Mais  ici,  cet  effet  est  volontaire  et 
contribue  à donner  toute  leur  importance  aux  deux  seuls  acteurs 
de  la  scène  : le  Pape  et  ï Empereur,  M.  Laurens  a repris,  après 
d’autres,  l’anecdote  racontée  par  A.  de  Vigny  : Comediante,  tra- 
gediante.  H est  fort  difficile  de  démêler  ce  qu’il  peut  y avoir  de 
vrai  dans  Grandeur  et  servitude  militaires,  quoique  la  préface 
essaye  de  donner  à ces  récits  une  valeur  historique  sérieuse.  Mais 
vraie  ou  fausse  dans  le  détail  et  je  crois,  pour  ma  part,  que  les 
termes  de  cette  conversation,  telle  que  la  présente  Alfred  de  Vigny, 
sont  inventés,  elle  conserve  sa  vérité  morale  et  sa  valeur  légendaire. 
La  figure  du  Pape  est  une  des  plus  heureuses  qu’ait  peintes 
M.  Laurens,  coutumier  cependant  de  ces  résurrections  historiques. 
Il]s’est  si  bien  inspiré  des  documents,  tels  que  le  portrait  de  David, 
qu’on  dirait  que  Pie  Vil  a posé  devant  lui,  ou  mieux  encore,  que 
M.  Laurens  était  présent  à l’entrevue.  Le  visage,  comme  toute 
l’attitude  du  Souverain  Pontife  expriment  la  fermeté  et  la  bonté, 
la  dignité  et  la  finesse,  un  certain  dédain  pour  les  violences  qu’il 
entend  et- le  mauvais  goût  dont  on  fait  preuve  devant  lui,  joint  à 
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la  sérénité  d’une  âme  qui  connaît  bien  la  puissance  de  la  cause 
qu’elle  défend.  On  peut  même  reprocher  à M.  Laurens  de  lui  avoir 
trop  sacrifié  l’empereur.  La  colère  de  Napoléon  est  admirablement 
rendue,  et  l’on  croirait  entendre  les  paroles  qui  sortent,  rapides  et 
fortes,  de  la  bouche  largement  ouverte.  Même  en  parlant  comme 
A.  de  Vigny  le  fait  parler,  le  vainqueur  de  tant  de  souverains 
devait  avoir  un  autre  aspect,  quelque  chose  de  moins  brutal,  de 
plus  intellectuel.  Le  Pape  n’a  pas  là  un  adversaire  assez  digne  de 
lui,  cela  ôte  au  tableau  une  partie  de  sa  signification  générale  : la 
lutte,  ou  plutôt  la  rivalité,  aussi  vieille  que  la  société  elle-même, 
du  pouvoir  religieux  et  du  pouvoir  civil. 


IX 

M.  Lecomte  Du  Nouy,  dans  son  Souper  de  Beaucaire^  nous 
représente,  au  contraire,  Napoléon  lorsqu’il  n’est  encore  que  lieute- 
nant d’artillerie.  Depuis  ses  premières  œuvres  inspirées  de  la  Grèce, 
M.  Lecomte  de  Nouy  n’avait  rien  exposé  d’aussi  bon  ; son  faire  est 
moins  sec,  il  est  plus  coloriste,  ses  physionomies  sont  intéressantes. 
Dans  le  tableau  de  M.  J.  Girardet,  le  général  Bonaparte,  devenu 
premier  consul,  est  reçu  par  les  religieux  du  Grand  Saint-Bernard. 
Parmi  les  autres  œuvres  d’inspiration  napoléonienne,  les  Mémoires 
de  Marbot  continuent  à fournir  des  sujets  à nos  peintres  tels  que 
le  M asséna  à Wagram  de  Charpentier,  le  là®  de  ligne  à Eijlau  de 
M.  Gormon,  qui  expose  plus  loin  un  Atelier  de  forge,  plein  de  vie 
et  de  lumière.  M.  Roy  se  plaît  encore  à nous  montrer  l’air  martial 
uni  à Texpression  enfantine,  dans  les  Bupilles  de  la  garde,  bien 
étudiés,  d’une  forme  serrée  et  bien  comprise.  M“®  Demont-Breton 
s’adresse  à la  vie  militaire  du  temps  de  Louis  XIV,  mais  elle  ne 
pouvait  abandonner  ses  chers  marins  et  elle  a choisi  pour  sujet 
Jean  Bart  engageant  des  marins  diinkerquois.  Le  modelé  est 
toujours  un  peu  mince,  mais  le  dessin  est  exact  et  personnel,  les 
physionomies  expressives.  M.  Buffet  remonte  jusqu’à  l’antiquiié  et 
nous  représente  d’une  façon  saisissante,  dans  un  paysage  d’une 
aridité  inexorable,  une  des  plus  effroyables  scènes  de  la  guerre 
inexpiable  de  Carthage  avec  ses  mercenaires. 

Lc's  sujets  contemporains  ne  sont  pas  oubliés.  M.  Grolleron  a su 
prendre  avec  le  respect  qui  convient  et  sans  déclamation  inutile, 
le  sergent  Tanviray,  allant  chercher  sous  les  balles  prussiennes 
le  drapeau  du  17®  mobile  que  son  camarade,  frappé  à mort,  a 
serré  sur  sa  poitrine  dans  les  dernières  convulsions  de  l’agonie. 
M.  Jules  Girardet  a des  gestes  énergiques  et  bien  rendus  dans  son 
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Attaque  du  moulin.  M.  Lehmann,  un  débutant,  nous  montre  des 
éclaireurs  d’avant-garde  d’une  silhouette  bien  comprise  dans  un 
tableau  trop  vide.  M.  Rouffet,  toujours  audacieux,  s’attaque  à une 
très  grande  toile  et  la  remplit  d’une  façon  satisfaisante  par  ses 
•Cuirassiers  de  la  garde  à Rezoïwille.  M.  de  Beauquesne  a repré- 
senté avec  une  verve  vraiment  guerrière  un  épisode  de  la  bataille  de 
Bapaume.  Mais  pourquoi,  dans  un  tableau  militaire,  lorsque  l’on  s’est 
donné  la  peine  de  peindre  les  moindres  détails  de  l’uniforme  et  du 
fourniment,  commettre,  à ce  sujet,  des  erreurs  qui  pourront  tromper 
la  postérité  pour  laquelle  ces  tableaux  de  faits  contemporains  servi- 
ront de  documents.  Un  de  mes  amis,  à l’œil  bien  ouvert  et  fort  au 
courant  des  choses  militaires,  faisait  avec  raison  remarquer  quel 
anachronisme  il  y avait  à donner  aux  artilleurs  de  l’armée  du  Nord 
des  schakos  qui  n’étaient  pas  alors  d’ordonnance  et  qui,  d’ailleurs, 
l’eussent-ils  été,  n’auraient  pas  paru  sur  le  champ  de  bataille  de 
Bapaume. 

La  grande  toile  de  M.  L.  Fournier,  les  Gloires  lyonnaises.,  est  une 
des  peintures  d’histoire  synoptique  les  mieux  composées  que  l’on  ait 
vues  depuis  longtemps.  Dans  une  sorte  de  terrasse  portique,  large- 
ment ouverte  sur  un  agréable  paysage  qui  représente  le  confluent  de 
la  Saône  et  du  Rhône,  M.  Fournier  a su  réunir  les  célébrités  lyon- 
naises depuis  Germanicus  jusqu’à  MM.  Meissonier  et  Puvis  de  Cha- 
vanne, en  conciliant  à la  fois  l’ordre  chronologique,  la  logique  qui 
demandait  de  rassembler  les  célébrités  de  même  ordre,  ainsi  que  les 
nécessités  pittoresques.  La  chose  était  difficile,  car  peu  de  villes 
ont  depuis  si  longtemps  produit  plus  d’hommes  distingués  dans  les 
genres  les  plus  divers.  Dans  un  groupe  formé  autour  de  M“®  Réca- 
mier  paraît  le  sculpteur  Lemot,  derrière  lequel,  au  second  plan,  se 
trouve  le  sculpteur  Coustou,  qui  sert  de  transition  avec  les  autres 
sculpteurs  des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles,  originaires  d’une 
ville  presque  aussi  renommée  dans  les  arts  que  dans  l’industrie.  Voici 
non  loin  de  Coustou,  M“®  Lespinasse  avec  quelques  célébrités  du 
dix-huitième  siècle.  A ce  groupe  correspond,  à l’autre  extrémité  du 
tableau,  l’aimable  couple  de  Maurice  et  Sibylle  de  Sèves,  tous  deux 
poètes  ayant  auprès  d’eux  Pernette  du  Cuillet  et  la  belle  Cordière. 
Tous  ces  types  ont  été  étudiés,  caractérisés  avec  soin  et  pour  les 
modernes,  Meissonier,  Claude  Bernard,  Hippolyte  Flandrin,  Victor 
deLaprade,  Jules  Favre,  sont  des  portraits  large ment’traités,  fort 
remarquables. 

La  ville  de  Lyon  a été  bien  servie  pour  ses  commandes  officielles. 
La  Saône  et  le  Rhône  de  M.  Comerre  est  une  heureuse  composi- 
tion. Le  vieillard  énergique  assis  à côté  de  rochers  d’où  tombent 
des  cascades  et  la  nymphe  qui  s’abandonne  paresseusement  au 
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cours  d’une  onde  lente,  indiquent  bien  l’opposition  des  deux  cours 
d’eau.  La  couleur  en  est  harmonieuse  et  claire. 

D’autres  compositions  décoratives  sont  à signaler.  M.  Debat- 
Ponsan,  dans  sa  Gloire  de  Toulouse  qui  est  d’ailleurs  d’une  bonne 
facture,  s’en  tient  un  peu  trop  à l’allégorie  banale.  Les  jeunes 
filles  que  M.  Gorguet  réunit  dans  son  Jardin  des  Eespérides 
montrent  le  parti  poétique  qu’on  peut  tirer  du  costume  féminin 
moderne,  lorsqu’on  sait  le  simplifier  avec  des  yeux  d’artiste. 
M.  Monchablond  et  M.  Douillard  exposent  deux  grandes  peintures 
religieuses.  L’œuvre  de  M.  Monchablond  nous  plaît  moins.  Son 
ordonnance  est  large,  d’une  bonne  harmonie  blanche  sur  fond 
d’or,  mais  les  personnages,  assez  beaux  d’ailleurs,  sont  d’une  trop 
parfaite  uniformité.  Qu’il  s’agisse  d’anges  ou  de  prophètes,  qu’ils 
aient  le  nez  aquilin  ou  relevé,  qu’ils  soient  blonds  ou  bruns,  c’est 
toujours  au  fond  le  même  type.  Il  y a plus  de  sentiment  religieux 
dans  le  Sahit  François  T Assise  labourant  de  Chartran,  dans  le 
Saint  Paul  et  Saint  Antoine  de  M.  Surand  ainsi  que  dans  le 
Précurseur  de  M.  Trigoulet,  qui  ne  craignent  pas  d’appliquer 
à des  sujets  ascétiques  leur  talent  de  coloriste;  dans  le  Saint  Grat, 
de  M.  Aubert;  dans  les  Anges  servant  les  moines^  de  M.  de  Ri- 
chement, qui  a toujours  conservé  sa  poétique  façon  de  distribuer 
la  lumière  et  son  habileté  à faire  un  tableau  presque  avec  une  seule 
teinte;  dans  le  vitrail  sur  Jeanne  d’Arc  qui  réunit  la  composition 
poétique  et  savante  de  M.  Maignan  avec  l’habileté  technique  et 
l’expérience  décorative  de  M.  Ghampigneulle;  surtout  dans  le  Frà 
Angelico,  de  M.  H.  Flandrin.  Le  personnage  principal  est  d’une 
expression  bien  touchante,  quoiqu’il  cache  son  visage  dans  ses 
mains.  Ce  n’est  là  d’ailleurs  que  la  moindre  partie  des  derniers 
travaux  de  M.  Flandrin,  artiste  consciencieux  et  sincère  qui  vient 
d’achever,  à Saint-Pierre  de  Chaillot,  une  œuvre  considérable. 

Il  y a de  la  mysticité  dans  le  Chevalier  aux  fleurs^  de  M.  Ro- 
chegrosse.  M.  Rochegrosse  est  un  artiste  vraiment  intéressant  qui 
cherche  toujours  à renouveler  ses  sujets  et  ses  effets.  Aujour- 
d’hui il  s’adresse  à la  chevalerie  romanesque  et  nous  donne  un 
effet  de  lumière  uniforme  et  de  plein  air.  Son  nouveau  Parsifal 
résistera-t-il  aux  fleurs  animées  qui  cherchent  à le  séduire?  Peut- 
être,  car  son  regard  est  pur  et  franc. 

Ces  allégories,  renouvelées  de  Granville,  nous  serviront  de 
transition  pour  passer  à la  mythologie.  M.  Bouguereau  expose  deux 
figures  comparables  à ses  meilleures.  Une  grande  toile  de  M.  Ger- 
vais  nous  représente  le  jeune  Pàris,  la  pomme  à la  main,  au  moment 
de  rendre  son  jugement,  dans  un  jardin  style  Louis  XIV.  Cela 
n’empêche  pas  les  trois  déesses  d’avoir  des  types  qui  sans  bana- 
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lité  correspondeot  bien  au  caractère  que  leur  prête  îa  Fable.  Le 
Torrent,  de  M.  Lequesne,  n’est  réussi  qu’en  partie,  mais  témoigne 
d’un  grand  effort  servi  par  un  véritable  talent.  La  Jfor^  d'Orphée 
nous  montre  que  M.  Lauth  connaît  bien  son  métier,  il  aura  sa 
médaille  : figures  nobles  dans  un  bon  paysage,  il  y a plus  de  poésie 
dans  le  Mêve  d'Orphée  de  M.  Dodge.  La  ligne  est  un  peu  tour- 
mentée, mais  l’apparition  qui  vient  consoler  le  poète  est  si  bien 
éclairée  et  exprime  si  bien  la  sympathie!  Nous  lui  préférons 
cependant  ÏEnfant  et  la  Vérité,  de  M.  Joy.  La  Vérité  possède 
ce  qu’ont  rarement  les  figures  académiques,  la  naïveté  et  la 
vraie  jeunesse.  Ce  n’est  sans  doute  pas  un  modèle  de  profession 
qui  a posé.  Ajoutez  à cela  un  paysage  doucement  lumineux,  une 
couleur  harmonieuse  et  l’on  sera  bien  tenté  d’y  voir  une  des 
meilleures  figures  nues  du  Salon,  même  à côté  de  VÉve  où  M.  Ra- 
phaël Collin  montre  sa  distinction  habituelle. 

X 

La  jeunesse,  voilà  ce  qui  recommande  surtout  M.  Fox,  un 
Australien,  dans  son  portrait  de  Ma  cousine.  Aussi  ce  portrait 
frappe-t-il,  même  rapproché  des  œuvres  supérieures  en  ce  genre 
que  présente  comme  d’habitude  notre  exposition.  Deux  portraits 
principalement  fixent  cette  année  l’attention , — sans  parler  àup?Tnce 
de  Monaco,  de  M.  Bonuat,  — - le  Gérome,  de  M.  Morot,  et  le  portrait 
de  H.,  de  J.  Lefebvre.  L’œuvre  de  M.  Lefebvre  vaut  autaot 
par  l’expression  que  par  l’exécution.  Ce  portrait  si  personnel  est 
bien  celui  d’une  jeune  fille  distinguée,  qui  aime  et  connaît  toutes 
les  élégances  mondaines,  mais  reste  vraiment  jeune  fille  : quelle 
coquette  simplicité,  quel  fin  et  gai  sourire  ! Quant  à la  science  et  à 
la  distinction  du  dessin,  je  ne  sais  si  Ingres  aurait  signé  cette  toile, 
mais  qu’on  regarde  la  ligne  du  bras  gauche,  il  n’aurait  pas  fait 
mieux.  Nous  chercherons  cependant  à M.  J.  Lefebvre  une  querelle, 
il  n’est  pas  seul  coupable,  mais  c’est  à lui  que  nous  nous  adresse- 
rons d’autant  plus  volontiers  que  ce  qu’il  fait  a davantage  l’auto- 
rité de  l’exemple.  Pourquoi  ces  fonds  invraisemblables,  pourquoi 
cette  chaise  suspendue  au  milieu  de  nuages  qui  ressemblent  à des 
houpettes  de  poudre  de  riz?  Il  y a là  un  effet,  c’est  certain,  un  effet 
voulu,  à côté  du  teint  blanc,  de  la  robe  blanche,  de  la  chaise 
grisâtre.  Mais  fallait-il  le  chercher?  VEnfant  bleu,  de  Gainsbo- 
rough,  a été  vraiment  trop  imité;  il  n’était  qu’une  exception  dans 
l’œuvre  de  Gainsborough  et  non  un  système;  cela  donne  à une 
œuvre  un  cachet  d’esquisse,  d’improvisation  qui  touche,  en  somme, 
25  MAI  1894.  47 
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à la  banalité.  Le  Gérôme^  de  M.  Morot,  moins  distingué,  est  plus 
franchement  peint  et  ne  perdra  rien  à vieillir.  Il  en  sera  de  même 
du  portrait  d'Yoon  par  lui-même^  du  portrait  de  M.  Pelpel, 
par  M.  Doucet  et  des  toiles  de  M.  Duyver,  qui  prend  place 
cette  année  parmi  nos  portraitistes  les  plus  sûrs.  M.  Bordes  reste 
un  de  nos  meilleurs  coloristes  dans  son  portrait  de  Eva  M. 
Mais  pourquoi  s’efforce-t-il  de  se  débarrasser  comme  d’un  défaut 
de  cette  fermeté  qu’on  estimait  dans  ses  envois  précédents? 
On  peut  être  ferme  sans  être  dur.  M.  Bordes  l’a  prouvé  plus 
d’une  fois.  Le  défaut  que  nous  signalons  est  plus  sensible  dans 
sa  grande  toile.  M"®  Beaury-Saurel  sait  conserver  toute  la  décision 
de  son  dessin  et  y joindre  la  recherche  d’une  couleur  qui  se 
manifeste  surtout  dans  son  portrait  de  B.  Delorme  expose 
un  portrait  d’une  excellente  tenue  et  d’une  grande  harmonie  de 
ton.  Le  portrait  de  M.  Carnot^  par  M.  Chartran,  est  d’un  faire 
pénible  et  ne  vaut  pas  plusieurs  de  ses  œuvres  antérieures.  M.  Ben- 
jamin Constant  n’a  au  contraire  rien  fait  de  mieux  que  son  portrait 
en  pied  de  jeune  femme.  Il  y a trop  de  procédé  dans  cet  aspect  de 
silhouette,  mais  l’ariiste  s’est  donné  la  peine  d’étudier  avec  soin 
son  modèle  et  de  serrer  son  dessin.  Il  en  a été  récompensé.  De 
même,  sa  tête  d’étude.  Diamants  noirs,  n’est  pas  seulement  un 
beau  morceau  de  couleur,  mais  arrête  par  son  regard  profond 
et  brillant.  Elle  a presque  autant  de  succès  que  les  deux  toiles  où 
Romani,  achevant  d’accomplir  l’évolution  qui  s’annoncait  déjà 
dans  sa  manière,  joint  à ses  anciennes  qualités  un  coloris  éclatant. 
A travers  M.  Roybet,  elle  s’inspire  de  Velasquez,  elle  l’avoue  et 
semble  ne  pas  redouter  la  comparaison  en  intitulant  une  de  ses 
toiles  ï Infante.  Malgré  cet  éclat,  M.  Hébert  garde  la  supériorité 
dans  un  type  poétique  et  étrange,  pris  dans  la  nature,  mais  trans- 
formé par  l’artiste.  Il  s’agit  cependant  d’une  simple  lavandière, 
lavandara  en  italien,  comme  veut  bien  nous  l’apprendre  M.  Hébert. 

Les  portraitistes  de  talent  abondent  toujours.  Citons  M.  Glaize, 
M.  Jamin,  dessinateur  plein  de  franchise,  M.  Durangel,  M.  Saubès, 
qui  est  toujours  coloriste;  MM.  Saint-Pierre,  Schommer  et  Lous- 
taunau,  consciencieux  et  naturels;  MM.  Brouillet,  Galliac,  Axilette, 
Avigdor,  Desvallières,  Giacomotti  et  Gay;  M“""  Mercier,  Godin, 
Salanson;  M“°"  Buchet,  Parlaghy,  Chenu,  et  signalons  les  débuts 
de  M.  Benziger.  M.  Benziger,  dessinateur  déjà  formé,  doit 
chercher  à mettre  plus  d’harmonie  dans  ses  toiles,  mais  il  n’est 
pas  banal  parce  qu’il  est  sincère  et  qu’il  s’est  donné  la  peine 
d’apprendre.  M“°  Dhunbay-Banajee  expose  aussi  pour  la  première 
fois,  et  son  œuvre  mérite  l’attention,  ne  fùt-ce  que  par  la  per- 
sonnalité de  son  auteur.  M'^°  Banajee  est  une  jeune  fille  apparte- 
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nant  à une  des  familles  parsies  les  plus  considérables  de  l’Inde. 
Sujette  anglaise  par  conséquent,  elle  est  venue  de  Bombay  pour 
apprendre  la  peinture  à Paris,  dans  la  ville  qui,  en  dépit  de  toutes 
les  rivalités,  est  bien,  aux  yeux  de  tous,  le  centre  des  beaux-arts. 
Son  but  n’est  pas  de  tirer  parti  de  son  talent,  mais  de  se  mettre  en 
état  d’initier  ses  coreligionnaires  à un  côté  de  la  civilisation  qui 
leur  est  presque  inconnu.  Son  exposition,  si  modeste  qu’elle  soit, 
se  rattache  donc  à ce  mouvement  de  renaissance  qui  agite  depuis 
quelque  temps  les  derniers  débris  des  sectateurs  de  Zoroastre.  Il 
est  certain  que  cette  petite  société  joue  un  rôle  infiniment  supérieur 
à ce  qu’on  pourrait  attendre  du  nombre  de  ceux  qui  la  composent. 
Ils  comptent  déjà  des  commerçants,  des  banquiers,  des  industriels 
importants,  ils  ont  des  historiens,  des  savants,  des  économistes 
qui  ont  obtenu  en  Angleterre  et  même  dans  les  académies  du  con- 
tinent une  juste  notoriété.  Ils  auront  aussi  des  artistes. 


XI 

Les  paysagistes  de  talent  des  Champs-Élysées  sont  si  nom- 
breux et  si  divers  qu’ils  en  sont  punis  et  qu’ils  ont  le  sort 
d’Aristide.  Nous  les  sacrifierons  encore  cette  année,  en  signalant 
seulement  parmi  les  plus  connus  ceux  qui  se  sont  particulièrement 
distingués  et  en  y ajoutant  à la  hâte  quelques  noms  de  leurs  émules. 
M.  Emile  Michel  n’a  jamais  eu  plus  d’autorité.  La  largeur  et  la  fer- 
meté avec  laquelle  ses  arbres  sont  dessinés,  la  solidité  des  terrains 
et  des  rochers  couverts  de  mousse,  la  simplicité  de  l’effet  lumineux, 
font  de  sa  toile  intitulée  En  forêt  un  des  plus  beaux  paysages 
du  Salon.  Et  cependant  quelle  concurrence  lorsqu’une  école  compte 
des  artistes  comme  Français,  aussi  jeune  que  jamais  malgré  ses 
quatre-vingts  ans,  comme  Harpignies,  Bernier,  Busson,  Démont, 
Schmitt,  Rigolot,  Sain,  Foubert,  Guillon,  toujours  poétique  et  cor- 
rect; Normann  et  Grimelund,  toujours  suédois  et  avec  succès; 
Auguin,  qui  est  revenu  à ses  forêts  et  donne  à ses  grands  arbres 
cette  poésie  fière  que  l’on  connaît;  Vollon,  Denduytz,  Jacomin, 
Tanzi,  Japy,  Desbrosses  et  tant  d’autres.  M.  Cagniard  a saisi  d’une 
façon  pénétrante  la  poésie  de  Paris,  dans  sa  place  de  la  Goncorde, 
baignée  de  lumière  au  soleil  couchant.  M.  Leliepvre  a toujours  son 
bon  sentiment  décoratif.  Le  tableau  de  M.  de  Burgrafï  est  aussi 
d’une  belle  ordonnance;  on  aurait  plaisir  à se  promener  sous  ses 
arbres  quoique  Pair  qui  circule  dans  le  reste  de  la  toile  manque 
dans  les  grandes  branches,  qui  sont  un  peu  lourdes;  l’effet  général 
est  certainement  meilleur  dans  la  jolie  aquarelle  qu’il  expose  sur  le 
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même  sujet.  Les  ormes  penchés  de  M.  Biva  ont  plus  de  souplesse 
et  plus  de  vie  dans  leur  feuillé.  M.  Ghicotot,  connu  jusqu’ici  par  ses 
tableaux  historiques,  envoie  un  panneau  ensoleillé  plein  de  fleurs. 
Ce  n’est  là  pour  lui  qu’une  carte  de  visite,  et  nous  espérons  que 
l’indilTérence  inexplicable  du  jury  des  récompenses  à son  égard  ne 
le  découragera  pas.  M.  Brunei  et  M.  Fath  exposent  des  œuvres 
considérables,  bien  étudiées,  d’un  aspect  agréable,  les  plus  impor- 
tantes peut-être  qui  soient  sorties  de  leur  pinceau.  M.  André,  par 
son  habileté  à mêler  l’architecture  aux  sites  qu’il  reproduit,  semble, 
dans  son  Château  de  Maintenons  annoncer  un  successeur  à 
Lansyer.  Signalons  enfin  les  deux  toiles  de  M.  Madeline,  qui  ne 
sont  que  des  effets,  mais  des  effets  bien  étudiés  et  bien  compris. 
M.  Dupré,  qui  s’est  mis  au  premier  rang  de  nos  animaliers,  s’est 
surpassé  cette  année  dans  sa  Femme  trayant  une  vache.  La  vache 
est  aussi  solidement  dessinée  que  grassement  peinte.  Les  vaches  de 
M.  Marais  sont  superbes,  mais  son  paysage  est  insignifiant  et  pas 
assez  étudié.  M.  Bail  vient  concourir  avec  nos  animaliers  par  ses 
chats  et  ses  chiens  spirituellement  rendus,  mais  il  ne  néglige  pas 
pour  cela  la  figure  humaine,  comme  le  montre  sa  Cendrillon. 

M.  Breton  s’est  montré  surtout  paysagiste  dans  sa  Rivière  tra- 
versant un  bois.  Mais  on  retrouve  le  peintre  de  la  vie  rurale  dans 
la  Fin  de  la  récoltes  sous  le  ciel  grisâtre  du  Nord.  La  toile  de 
M.  Bilbao,  dont  il  faut  retenir  le  nom,  place  au  contraire  ses  mois- 
sonneurs sous  le  ciel  brûlant  de  l’Andalousie. 

M.  Noirot  rend  avec  non  moins  de  puissance  un  effet  de  nuit  : 
la  rade  de  Toulon  illuminée  pour  le  passage  des  Russes. 

Sans  nous  arrêter  aux  autres  marines  de  dimensions  importantes 
comme  celles  de  M.  Masure,  de  M.  Lavillette,  de  M.  Broutelles, 
celle  de  Renouf  surtout,  dont  la  mort  est  une  vraie  perte  pour 
l’école  française,  il  faut  regarder  avec  attention  une  petite  toile  de 
M.  Berthelon.  La  mer  trouble  et  jaunâtre  près  du  rivage  et  la  mer 
lointaine  d’un  bleu  sombre  où  apparaît,  dans  l’échancrure  des 
vagues,  une  voile  fuyant  devant  l’ouragan,  le  ciel  couvert  de  nuages 
bas,  tout  cela  est  d’une  vérité  remarquable  et  annonce  bien  le  Gros 
temps.  Le  tableau  de  M.  Berthelon  a été  acheté  par  la  Société  des 
amis  des  arts. 

Les  choix  de  cette  Société  sont  en  général  des  plus  judicieux.  On 
fera  bien  de  les  remarquer.  C’est  ainsi  qu’à  défaut  de  la  notoriété 
du  peintre,  elle  nous  aurait  signalé  à bon  droit,  le  Retour  des 
verrotiers  de  M.  Taltegrain,  dont  le  Louis  XL  soit  dit  en  passant, 
fait  fort  bon  effet  à l’Hôtel  de  Ville.  La  même  étiquette  se  trouve 
placée  au-dessous  du  tableau  de  Henry  Caïn,  Quand  elles  ri  aiment 
pliiSs  du  Cimetière  de  villages  de  Paul  Girardet,  de  VHeure  du 
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dîner ^ de  M.  Caraud,  qui  a toujours  bien  du  talent,  quoique  l’en- 
semble du  public  ne  s’en  aperçoive  pas  assez.  Ses  deux  toiles  sont 
grassement  peintes  sans  lourdeur,  soignées  sans  minutie,  de  vrais 
tableaux  de  genre  de  la  bonne  tradition  française.  Des  qualités 
analogues  distinguent  la  toile  de  M.  Richomme,  qui  a peint  une 
petite  figure  de  femme  à mi-corps  dont  la  physionomie  spirituelle 
explique  bien  le  titre  : Lettre  difficile.  Elle  nous  montre  qu’il 
n’eut  jamais  plus  de  talent  que  lorsque  la  mort  est  venue  le  frapper. 
La  Petite  écolière  de  Mercier  écrit  aussi,  mais  elle  n’a  pas  les 
mêmes  préoccupations,  c’est  un  devoir  qui  l’absorbe;  la  facture  est 
plus  aisée  et  plus  simple.  Il  en  est  de  même  de  la  Leçon  de  dessin, 
de  M"*  Houssay,  dont  la  jeune  fille  blonde  à gauche  est  une  heu- 
reuse création.  On  trouve  dans  M.  Azambre  un  sentiment  plus 
personnel  de  la  couleur.  M.  Geoffroy  n’a  jamais  eu  une  facture 
plus  ferme,  une  couleur  plus  franche  et  plus  lumineuse  que  dans 
le  petit  drame  intime  auquel  il  nous  fait  assister  cette  année;  une 
fillette  apporte  une  médecine  peu  engageante  à son  frère  plus 
jeune  qui  lui  jette  un  regard  plein  de  crainte,  de  supplication,  et 
songe  à se  cacher  sous  ses  draps  pour  ne  pas  avaler  la  terrible 
cuillerée.  Un  bon  sentiment  de  la  vie  populaire  se  montre  aussi 
dans  la  Veuve  de  M.  Descelles,  tableau  remarquable,  d’autre  part, 
par  la  solidité  du  faire  et  le  clair-obscur.  M.  J.  Veber  nous  transporte 
tour  à tour  dans  le  fantastique  et  dans  la  vie  réelle.  Ses  deux  toiles 
sont  également  traitées  en  manière  d’esquisse.  On  y trouve  un  ton 
juste,  délicat,  harmonieux,  qui  témoigne  d’un  heureux  sentiment  de 
la  lumière.  On  y voit  un  coloriste  ; on  y devine  un  dessinateur  dans 
les  silhouettes  par  trop  vagues  de  certains  de  ses  personnages.  M.  Ve- 
ber, quoiqu’il  semble  chercher  encore  sa  voie,  est  un  artiste  d’avenir  : 
il  nous  doit  un  véritable  tableau  et  il  nous  le  donnera  certainement. 

Il  ne  serait  pas  juste  d’oublier  les  étrangers.  M.  Barbudo  nous 
rappelle,  dans  sa  Sortie  de  soirée,  le  brillant  papillotage  de  son 
compatriote  Fortuny,  mais  il  n’a  pas  sa  finesse,  ni  dans  le  ton  ni 
dans  le  dessin.  M.  Lessi  abandonne  son  pays  pour  nous  présenter 
une  Lecture  chez  Piron,  que  l’on  croirait  d’un  élève  de  Meisso- 
nier.  Les  Anglais  se  distinguent  surtout,  depuis  quelque  temps,  à 
nos  expositions  par  le  nombre  et  la  qualité  de  leurs  envois,  et 
plusieurs  peintres,  originaires  de  la  Grande-Bretagne,  sont  venus 
compléter  chez  nous  leur  éducation  artistique  à leur  grand  profit. 
On  peut  remarquer  déjà  un  échange  d’influences  heureuses  entre 
les  deux  écoles.  M.  Orchardson  n’a  jamais  de  défaillance;  il  reste 
un  des  maîtres  de  la  peinture  de  genre,  non  seulement  par  l’ingé- 
niosité de  l’expression,  mais  par  une  aisance  d’exécution  exception- 
nelle chez  ses  compatriotes,  parmi  lesquels,  cependant,  le  faire 


730 


LE  SALON  DES  CHAMPS-ÉLYSÈES 


plus  large  et  plus  simple  devient  moins  rare;  cela,  en  grande  partie, 
grâce  à l’influence  française,  comme  le  prouvent,  outre  quelques 
œuvres  déjà  citées  dans  le  cours  de  cet  article,  MM.  Forbes,  Reid, 
Lorimer,  M™*"  Muntz,  par  leurs  sujets  empruntés  à la  vie  maritime 
ou  à la  vie  de  famille.  L’école  anglaise  n’a  pas  à craindre  de 
perdre  à aucun  contact  son  originalité  naturelle. 

Dans  la  nature  morte,  on  s’arrête  volontiers  devant  les  raisins 
de  M.  Fouace,  devant  les  prunes  si  bien  choisies  et  si  admirable- 
ment rendues  de  M.  Kreyder.  On  les  préfère  aux  Fruits  de  M.  Vol- 
lon,  d’un  grand  effet  de  couleur,  mais  où  l’on  aurait  peur  d’ébrécher 
son  couteau  ou  de  casser  ses  dents.  M.  Jeannin,  dans  ses  massifs 
de  Roses  et  de  Camélias  rappelle  la  puissance  mais  aussi  la  dureté 
de  M.  Vollon.  MM.  Riva  et  Cesbron  savent  unir  un  dessin  large  et 
un  bon  sentiment  décoratif  au  coloris  clair  et  harmonieux  qui 
convient  à la  peinture  de  fleurs. 

Les  fleurs  au  pastel  de  MM.  Rivoire  et  Dantan  peuvent  lutter 
avec  la  peinture  à l’huile.  Le  pastel  continue,  d’ailleurs  à aborder 
tous  les  genres,  depuis  le  paysage  avec  Rigolât  et  Maréchal, 
jusqu’à  l’allégorie  avec  Fantin.  Sans  abandonner  le  portrait,  qui 
est  toujours  ce  qui  lui  convient  le  mieux,  comme  le  montre  surtout 
cette  année  M.  Thirion,  et  après  lui  M.  F.  Regamey,  M^^"  Beaury- 
Saurel,  M^"""  Vallet,  de  Loghadès,  Huilhard,  etc.  Même  variété  et 
même  talent  dans  les  aquarelles  : les  Ames  errantes  de  M^^®  Son- 
vrel,  le  portrait  de  M^^°  Guyon,  les  paysages  de  MM.  Allongé, 
Choisard,  etc.,  les  sujets  de  M.  P.  Leroy  suffisent  à le  prouver... 


XII 

Oserons-nous  encore  demander  pour  les  pauvres  architectes 
la  faveur  d’un  détour.  On  trouvera  toujours  dans  les  salles 
qui  leur  sont  affectées  de  bien  belles  aquarelles,  assurément 
intéressantes,  même  pour  ceux  qui  ne  veulent  rien  entendre 
aux  plans,  coupes  ou  élévations.  On  y voit  la  magistrale  Restau- 
ration du  Ranthéon  que  M.  Chedanne  avait  exposée  à l’École 
des  beaux-arts.  M.  Chedanne  a prouvé  que  ce  monument,  dans 
lequel  on  admirait  le  type  classique  de  l’architecture  à la  belle 
époque  d’Auguste,  avait  été  en  grande  partie  reconstruit  sous  les 
règnes  de  Septime-Sévère  et  de  Garacalla.  Continuera-t-on  à 
l’admirer  autant,  malgré  cela?  Il  faut  l’espérer.  M.  Fournereau 
continue  ses  belles  études  sur  les  anciens  monuments  du  royaume 
de  Siam.  Parmi  les  monuments  originaux,  M.  Gosset  expose  son 
Projet  de  concours  pour  l' Opéra-Comique  et  les  dessins  du  Cercle 
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militaire  qu’il  a exécutés  à Reims.  M.  Hannotio,  daus  son  Projet 
de  couvent  dans  ï Atlas ^ pour  les  Pères  blancs,  a fait  une  œuvre 
sobre  et  originale  d’une  convenance  parfaite  à son  objet,  savante 
sans  résurrections  archéologiques  inutiles,  où  il  a tiré  parti  à la 
fois  des  études  qu’il  a faites  à Assise  et  au  couvent  de  Montréal, 
près  de  Palerme,  études  dont  témoignent  les  aquarelles  qu’il  a éga- 
lement exposées.  Les  mêmes  qualités  se  rencontrent  dans  l’œuvre 
d’un  débutant,  M.  Max  Doumic,  qui,  cependant,  a déjà  beaucoup 
vu,  beaucoup  retenu,  sans  que  son  originalité  en  ait  souffert. 
V Eglise  de  pèlerinage  a la  gravité  du  style  qu’on  devrait  toujours 
conserver  dans  de  pareils  monuments,  une  ornementation  simple 
et  harmonieuse.  C’est  une  intéressante  application  des  principes 
généraux  de  construction  de  la  basilique  latine  qui  se  contentait 
de  couvrir  la  nef  centrale  par  une  charpente,  ce  qui,  toute  chose 
égale  d’ailleurs,  permet  de  lui  donner  plus  de  largeur.  Mais  on  y 
retrouve  aussi  des  indications  inspirées  de  l’art  roman,  et  même  de 
la  Renaissance.  On  remarquera  la  chaire  extérieure,  s’accordant 
bien  avec  le  mur  où  elle  est  appliquée.  Une  chaire  s’ouvrant  en 
plein  air  est  chose  utile  en  ce  cas,  puisque  les  pèlerinages  attirent 
parfois  plus  de  fidèles  que  l’église  n’en  pourrait  contenir. 


XIII 

Nos  sculpteurs  font  preuve  d’un  tel  savoir  et  ont,  en  général, 
une  telle  conscience  de  la  dignité  de  leur  art,  que  l’aspect  de  leur 
exposition  a l’air  presque  d’un  musée.  On  s’arrête  tout  d’abord 
à l’entrée,  devant  la  statue  de  Meissonier,  par  Frémiet.  En  dépit 
du  costume  moderne  et  des  proportions  peu  favorables  à la 
plastique  d’un  modèle  large  et  court,  l’œuvre  de  M.  Frémiet  n’en 
est  pas  moins  sculpturale  par  la  sûreté  et  la  franchise  de  l’atti- 
tude, la  justesse  du  geste  et  la  beauté  de  la  physionomie.  Plus 
loin,  la  Seine,  de  Puech  conquiert  encore  plus  facilement  tous  les 
suffrages,  parce  quelle  a la  beauté,  dont  la  sculpture  se  passe  plus 
difficilement  que  la  peinture.  La  souplesse  et  l’originalité  de  la 
ligne,  ce  sourire  spirituel,  ces  bras  qui  s’étendent  et  ces  mains  qui 
se  joignent  dans  une  attitude  indolente  et  mutine,  font  de  la 
nymphe  de  M.  Puech  une  figure  exquise  d’une  véritable  élévation 
de  style,  toute  pleine  de  la  science  traditionnelle  et  avec  cela  bien 
moderne,  bien  française.  Ce  caractère  français  recommande  égale- 
ment, par  exemple,  la,  Musique  et  la.  Peinture  de  M.  Morice,  figures 
décoratives  exécutées  d’un  ciseau  large  et  sûr  et  qui,  par  leur  atti- 
tude analogue  et  diverse  à la  fois,  se  font  une  heureuse  symétrie.  11 
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devait  se  trouver  et  il  se  trouve  au  plus  haut  point  dans  la  statue 
de  de  Sévigné^  par  M.  Massoule,  qui  nous  rend  la  grande  dame 
et  l’écrivain  telle  que  ses  plus  exigeants  admirateurs  peuvent  le 
désirer.  Elle  relit  une  lettre  qu’elle  vient  d’écrire.  Elle  le  fait  avec 
une  certaine  complaisance  qui  n’a  rien  de  la  vanité  d’une  pédante. 
Mais  elle  sait  que  sa  lettre  sera  connue  par  d’autres  que  par  la 
personne  à qui  elle  l’adresse.  Expression,  ajustement,  attitude,  tout 
semble  à louer  dans  cette  œuvre  aimable  destinée  à la  maison 
d’éducation  de  la  Légion-d’flonneur. 

On  regarde  beaucoup  le  haut-relief  représentant  une  Famille  de 
Nubiens  attaquée  par  un  crocodile.  M.  Barrias  y montre  toute  sa 
science.  Le  geste  et  la  physionomie  de  la  mère,  femme  courageuse, 
effrayée  surtout  pour  ses  enfants,  sont  particulièrement  intéressants. 
Mais  cet  énorme  crocodile,  au  premier  plan,  en  plein  relief,  de  gran- 
deur naturelle,  est  vraiment  encombrant.  Il  est  d’autant  plus  hideux 
qu’il  est  reproduit  dans  les  moindres  détails,  avec  la  patience  d’un 
naturaliste.  Malgré  cela,  vaudra-t-il  tout  le  bronze  qu’on  emploiera 
à le  représenter.  M.  Thomas,  quel  que  soit  le  sujet  qu’il  traite,  est 
toujours  un  artiste  plein  d’autorité.  Nous  ferons  cependant,  au  sujet 
de  son  Homme  au  serpent^  destiné  également  au  Muséum,  une 
observation  analogue.  L’observation  s’adresse  moins  à l’artiste  qu’au 
sujet  qui  lui  a été  imposé.  Animaux  pour  animaux,  nous  préférons 
les  Chiens  danois  de  M.  Gardet,  œuvres  complètes  en  leur  genre.  M.  le 
duc  d’Aumale  est  récompensé  de  ses  choix.  On  comprend  d’ailleurs 
que  la  perspective  d’être  placé  à Chantilly,  en  compagnie  de  tant 
de  chefs-d’œuvre,  soit  un  puissant  stimulant  pour  un  artiste. 

Le  beau  groupe  de  M.  Cariés,  intitulé  Au  champ  d'honneur., 
est  destiné  aussi  à orner  un  parc,  celui  de  la  Boissière,  qui 
appartient  au  commandant  Hériot.  Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner 
que  M.  Cariés  ait  cru  devoir  glorifier  l’artillerie.  Un  guerrier  blessé 
à mort  et  tenant  encore  un  tronçon  d’épée  tombe  en  s’appuyant 
sur  un  canon  à demi  brisé.  La  Gloire  le  baise  au  front  en  pas- 
sant. L’exécution  est  magistrale,  et  un  souffle  épique  anime  toute 
l’œuvre. 

Mentionnons  aussi  un  groupe  intéressant,  où  un  jeune  et  brillant 
élève  de  Chapu,  M.  Jacques  Froment-Meurice,  a traduit  avec  autant 
d’ingéniosité  que  de  bonheur  la  légende  du  Chien  de  Montargis. 
M.  Jacques  Froment-Meurice  a de  qui  tenir,  et,  dans  des  œuvres 
délicates  et  déjà  remarquées,  il  a montré  qu’il  s’inspire  dignement 
du  nom  glorieux  qu’il  porte. 

Parmi  les  groupes  de  sculpture  religieuse,  nous  citerons  deux 
marbres  remarquables  : une  Pietà,  de  M.  Boucher  et,  surtout,  un 
Calcaire,  de  M.  Croisy.  Un  Piusse,  élève  d’Antokolsky  et  digne 
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d’un  tel  maître,  M.  Martyn,  nous  envoie  une  sculpture  étrange, 
T Énigme  de  la  douleur  : une  femme  se  tordant  les  bras  de 
désespoir  et  couchée  aux  pieds  d’un  sphinx  bien  vivant,  mais 
impassible  et  sombre.  Un  groupe  plus  simple  et  non  moins 
émouvant  classe  M.  H.  Dubois  parmi  nos  bons  sculpteurs.  Le 
Pardon  nous  représente  un  père  relevant  son  fils  qui  s’agenouille 
devant  lui.  La  science  et  l’étude  des  formes  est  grande  dans  cette 
œuvre;  mais  ce  n’est  pas  là  son  principal  mérite,  et  quoique  les 
physionomies  soient  en  partie  cachées,  il  y a peu  de  sculptures 
plus  touchantes.  On  est  ému  aussi  devant  le  Réveil  de  ï enfant 
abandonné^  de  M.  Robert,  comme  devant  une  statue  funéraire  de 
M.  H.  Lemaire  représentant  la  Princesse  Marie  d'Orléans^  tenant 
entre  les  mains  l’ébauchoir  qui  a modelé  la  célèbre  statue  de 
Jeanne  d’Arc. 

M.  Thivier  s’est  surpassé  dans  sa  figure  couchée,  tourmentée 
par  le  Cauchemar.  Elle  exprime  admirablement  l’angoisse  vague 
mêlée  au  sommeil.  Le  bras  engourdi  qui  se  tend  pour  repousser 
un  danger  imaginaire,  rend  fort  bien  à la  fois  la  mollesse  et 
l’effort.  C’est  là  une  de  ces  heureuses  trouvailles  qui  n’arrivent 
qu’aux  artistes  qui  savent  et  qui  travaillent.  Les  figures  gracieuses 
ne  manquent  pas,  d’ailleurs.  Telles  sont,  \ Iris,  élégante  et  fière,  de 
Franceschi;  la  Peinture.,  deM.  Levasseur;  la  Musique.,  de  M.  Noël; 
la  Naïade.,  de  M.  Hercule,  qui  tiendrait  sa  place  à côté  de  la  Seine, 
de  M.  Puech.  Nous  revoyons  en  marbre  la  Cigale,  de  M.  Mar- 
queste,  plus  jolie  et  plus  frileuse  que  jamais.  Les  Adieux  dhine 
hirondelle,  de  M.  Charpentier,  ont  gardé  dans  le  bronze  toute  leur 
élégance.  Le  bronze  convient  aussi  bien  que  le  marbre  à V Age  de 
fer,  de  M.  Lanson,  qui  quitte  le  Champ  de  Mars  et  revient  aux 
Champs-Elysées.  M.  Cariés,  outre  son  marbre,  a exécuté  une  grande 
Minerve,  en  bronze,  pour  le  fronton  de  fHôtel  du  Neiv-York- 
Herald,  à New-York,  et  qui  lui  fera  honneur.  Parmi  les  autres 
œuvres  destinées  à être  placées  en  plein  air,  signalons  le  monu- 
ment élevé  à Pouyer-Quertier,  celui  de  Testelin,  par  Cordonnier, 
celui  qui  a été  commandé  à M.  Lormier  par  la  ville  de  Dunkerque, 
enfin  les  ensembles  plus  modestes  exécutés  par  M.  Leroux  pour  le 
poète  Aubanel^i  le  peintre  Chaplin.  Les  bustes  qui  les  surmontent 
sont  bien  étudiés,  et  on  le  remarque  d’autant  plus  volontiers  que 
les  bustes  sont  cette  année  relativement  médiocres.  Ce  n’est  pas 
à dire  qu’il  n’y  en  ait  d’estimables  et  même  d’excellents,  tels 
que  ceux  de  MM.  Falguière,  Suchetet,  Peene,  Barrias,  et  aussi 
MM.  Weigele,  Hannaux,  Steiner,  Lemarquier,  etc.  Enfin  n’oublions 
pas  que  M.  Gérôme  a exposé  dans  le  salon  de  repos  un  buste 
polychrome  qui  réjouit  les  yeux. 
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Notre  gravure,  comme  uotre  sculpture,  est  de  beaucoup  la 
première  de  l’Europe.  M.  Lamotte  a toujours  les  deux  qualités 
maîtresses  du  graveur  : la  fermeté  et  le  style.  C’est  un  vrai 
buriniste.  La  franchise  de  sa  manière  qui  s’affirme  dans  la  Vérité^ 
d’après  J.  Lefebvre,  ne  l’empêche  pas  de  rendre  avec  une  sou- 
plesse rare  les  nuages  de  fumée  qui  s’échappent  des  torches  des 
grenadiers  de  la  garde,  éclairant  Napoléon  à la  veille  d Austerlitz^ 
d’après  M.  Dawant. 

Nous  voudrions  nous  arrêter  sur  les  œuvres  supérieures  signées 
La  Guillermie,  Achille  et  Jules  Jacquet,  Chauvel,  Lévy,  etc.  Signa- 
lons du  moins,  une  fois  de  plus,  la  renaissance  de  la  lithographie 
avec  M.  Maurou,  puissant  et  heurté  lorsqu’il  traduit  J. -P.  Laurens, 
fin  et  ingénieux  lorsqu’il  reproduit  le  Patronnet^  de  M.  Bail;  avec 
Pirodon  et  Gilbert  qui  s’adressent  avec  raison  à Prudhon,  un  des 
peintres  qui  s’accommode  le  mieux  de  la  reproduction  lithogra- 
phique, avec  Guillon  [le  Christ  au  tombeau^  de  Pdbera),  etc.  Pour 
se  rendre  compte  de  toute  la  variété  que  peut  atteindre  aujourd’hui 
la  gravure  sur  bois,  il  suffit  de  comparer  les  œuvres  de  MM.  Chapon, 
Mirman,  Huyot,  Perrichon,  de  M‘^®  Vintraut  et  de  M“®  Jacob-Bazin. 

Enfin,  même  pour  les  objets  d’art,  le  Champ  de  Mars  n’a  rien 
de  mieux  que  les  marteaux  de  porte  de  MM.  Barrau-Théophile 
et  Bouval,  les  tiges  de  cuillères  et  les  manches  de  couteaux  de 
M.  Relier,  la  coupe  renaissance  de  M.  Lcvillain  et  surtout  les 
étains  de  MM.  Hugues,  de  Larché  et  Ledru. 

XV 

En  somme,  en  sculpture,  comme  en  peinture,  nous  consta- 
tons aux  Champs-Elysées,  de  la  part  de  ceux  qui  sont  à leurs 
débuts  et  veulent  se  faire  connaître,  comme  de  la  part  des  artistes 
dont  la  réputation  est  assurée,  des  efforts  non  moins  honorables 
pour  les  unes  que  pour  les  autres.  C’est  là  qu’on  voit  clairement 
que  la  crise  dont  on  menaçait  l’école  française  ne  l’agitait  pas  pro- 
fondément et  ne  survivra  que  par  quelques  résultats  utiles;  c’est 
là  qu’on  peut  prendre  confiance  dans  la  jeunesse,  qui,  aux  disposi- 
tions naturelles  à notre  nation,  sait  joindre  la  vertu  sans  laquelle 
elles  resteraient  inutiles  : le  travail. 


Roger  Peyre. 
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LETTRES  ET  IMPRESSIONS  ' 


ANNÉE  1872 

EXTRAITS  DES  LETTRES 

Londres,  6 janvier  1872. 

Je  reviens  de  l’ouverture  du  Parlement.  La  chose  s’est  passée 
tout  bourgeoisement.  Il  n’y  avait  que  le  lord  chancelier  et  les  com- 
missaires en  perruques  et  manteaux,  en  tout  quinze  pairs  présents. 
Un  vieux  maître  des  cérémonies  va  officiellement  ouvrir  l’écluse 
parlementaire  et  les  députés  arrivent  tumultueusement  à la  barre, 
se  pressant  derrière  \q  Speaker  en  perruque,  seul  grave  et  solennel. 
C’est  toujours  le  mélange  du  tragique  et  du  bouffon,  du  rituel  et 
du  plus  étrange  laisser-aller.  Le  discours,  lu  à grand’peine  par  le 
chancelier  qui  annonne,  dit  aussi  peu  de  choses  que  possible. 

Hier,  soirée  parlementaire  chez  M.  Gladstone.  Les  membres  du 
cabinet  y avaient  dîné  en  uniforme.  Après  dîner,  lecture  du  dis- 
cours de  la  reine  et  envoi  aux  membres  de  l’opposition  réunis,  à la 
même  heure,  autour  de  la  table  deM.  Disraeli.  Cela  c’est  bien  le  fair 
play.  La  maison  assez  agréable;  quelques  œuvres  d’art.  Les  bou- 
gies, placées  en  haut  des  buffets  et  des  bibliothèques,  m’ont  seules 
un  peu  étonné.  Je  commence  à savoir  me  retourner  dans  un  salon 
officiel  anglais  et  à mettre  un  nom  sur  une  figure. 

Londres,  18  janvier  1872. 

Londres  commence  à revivre  : on  ouvre  les  fenêtres,  les  voitures 
sortent,  on  lance  quelques  invitations.  Hier,  j’ai  fait  une  course 
dans  la  Cité,  c’est  la  partie  de  la  ville  qui  m’agrée  le  plus  ; là  est  la 

^ Voy.  le  Correipondant  des  10  et  25  avril  1894. 
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\ie  et  le  caractère  du  pays.  Il  faut  voir  la  Cité,  les  rues,  les  banques, 
par  les  ténèbres  du  jour  et  au  milieu  de  la  fièvre  des  affaires; 
brouillard,  bousculade,  gâchis,  embarras  de  voitures  dans  la  rue; 
c’est  horrible  à voir,  à sentir  et  à entendre;  puis,  dans  les  ruelles 
qui  aboutissent  aux  grands  collecteurs,  ces  maisons  de  banque  à 
travers  lesquelles  tout  for  du  monde  roule  dans  une  seule  journée, 
sans  qu’il  s’égare  en  route  un  seul  shilling. 

Je  suis  allé  rendre  visite  au  vieux  baron  * dans  son  den-  de  Sem 
Swithin  \lane.  Il  ne  faut  pas  chercher  l’office  du  baron  sur  une  des 
grandes  artères  bien  en  vue.  Une  longue  ruelle,  dans  laquelle  un 
piéton  peut  à peine  se  croiser  avec  une  voiture,  vous  conduit  à un 
vieil  hôtel  obscur  et  solide.  La  ruelle  est  de  Venise;  l’hôtel,  pour 
la  solidité  et  l’aspect  inhospitalier  sur  la  rue,  est  de  Florence.  Le 
baron,  qui  vient  y passer  ses  journées,  appartient  bien  aussi  à l’aris- 
tocratie d’argent  qui  a fait  la  grandeur  de  ces  deux  villes.  Tous  les 
jours,  il  est  assis  à sa  table  de  onze  heures  à sept  heures.  Pas  de 
chaises  autour  de  lui  pour  les  visiteurs  : cela  coupe  court  aux  longs 
entretiens,  à moins  qu’on  ne  prenne  le  parti  de  s’asseoir  sur  la 
table,  comme  je  l’ai  fait.  Trois  ou  quatre  bureaux  sont  occupés  à 
droite  et  à gauche  par  ses  fils.  La  paralysie  des  jambes,  qui  le  fixe 
sur  sa  chaise  à roulettes,  contraste  avec  le  mouvement  de  cet  esprit 
qui  interrompt  sa  conversation  pour  comparer,  de  minute  en 
minute,  tous  les  cours  d’Europe  et  donner  des  ordres.  La  figure  est 
fine,  mais  l’impression  qu’elle  laisse  est  celle  de  quelque  chose 
d’inexorable  comme  un  calcul  exact.  Comme  je  le  remerciais  de 
l’indemnité  que  le  chemin  de  fer  m’a  accordée  pour  mon  sac  perdu  : 
« Oui,  m’a-t-il  dit,  on  vous  a rendu  300  francs.  » Il  a retrouvé  ce 
chiffre  au  milieu  des  milliards  qu’il  a remués  depuis. 

Un  de  ses  fils,  après  m’avoir  offert  un  verre  de  sherry,  m’a  fait 
visiter  l’établissement.  Quelle  tenue  ! Un  grand  hall  avec  cinquante 
à soixante  employés  qui  dépouillent  la  correspondance,  tous  actifs 
et  silencieux.  Personne  ne  communique  avec  son  voisin.  Pas  de 
chef  ou  du  moins  pas  d’autre  chef  que  le  baron  ou  le  fils  de  ser- 
vice qui  ouvre  les  lettres  et  envoie  directement  le  travail.  Bien 
qu’il  y ait  un  département  français,  pas  un  Français  dans  la 
maison;  beaucoup  d’Allemands;  cette  préférence  n’est  pas  affaire 
de  sentiment;  il  faut  que  le  Français  soit  d’un  rendement  moins 
sùr.  Les  employés  sont  admis  pour  la  vie,  quand  ils  ont  franchi  la 
porte;  ils  commencent  à 2000  francs,  mais  pas  de  limite  ensuite; 
leur  traitement  augmente  d’après  leur  capacité.  Du  département  de 
la  correspondance,  j’ai  passé  à celui  des  coupons  qu’on  détache, 

^ BaroQ  L.  de  Rothschild. 

- Caverne. 
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vérifie,  met  en  paquets;  puis  à la  caisse;  on  ne  la  voit  que  quand  on 
est  dedans  : une  maison  à trois  étages  en  fer,  entourée  de  murs  de 
neuf  pieds.  Je  ne  sais  si  les  fondations  sont  entourées  d’eau  comme 
celles  de  quelques  autres  forteresses  monétaires  de  la  Cité;  une 
herse,  une  porte  de  fer,  vous  séparent  du  monde  des  voleurs;  il 
ne  manque  que  le  pont-levis.  A la  lueur  du  gaz,  on  visite  ce  mont- 
de-piété  des  têtes  couronnées.  En  passant,  une  petite  valise  de 
cuir  frappe  mes  yeux  : le  nom  de  M.  Thiers  est  dessus;  en  grand 
stratégiste,  il  pense  toujours  à la  retraite  ; je  ne  lui  en  fais  pas  un 
grief...  Je  suis  parti  très  édifié  et  plein  d’envie.  Si  l’on  administrait 
ainsi  les  affaires  de  l’État,  nous  n’en  serions  pas  où  nous  voilà. 

Londres,  16  février  1872. 

Hier  soir,  nous  sommes  allés  au  Parlement,  dans  la  belle  salle 
des  Lords.  Bien  qu’elle  soit  neuve,  on  y sent  l’antique.  Il  y a déjà 
un  charme  de  souvenirs  et  un  parfum  d’aristocratie.  Le  marquis  de 
Salisbury  a une  belle  voix,  une  élocution  aisée  et  distinguée;  il 
mesure  ses  effets  à l’importance  du  débat;  on  sent  qu’il  pourrait 
faire  bien  plus;  c’est  un  orateur.  Le  cabinet  l’a  échappé  belle  : il  se 
croyait  censuré  par  80  voix;  il  a eu  2 voix  de  majorité.  On  ne  peut 
pas  le  renverser.  Ce  sont  ses  fautes  qui  le  sauvent.  v<  Il  nous  a mis 
dans  la  fondrière,  disait  le  marquis  de  Salisbury,  à lui  de  nous  en 
tirer.  » Quand  aurons-nous  ce  sens  politique? 

J’ai  fait  visite  à la  baronne  de  Rothschild.  Modeste  aisance,  mais 
pas  la  moindre  morgue  de  parvenus.  J’ai  rencontré  M.  Disraeli.  Il 
n’a  dit  qu’un  mot  : comme  on  annonçait  la  réponse  des  États-Unis 
pour  le  mois  de  mars  : « Oui,  pour  les  Ides  de  mars.  » Mais  quel 
vieux  Juif  peint!  Il  y avait  encore  Brunow  qui  me  disait  : « Ou  bien 
Bismarck  ne  sait  pas  ce  que  c’est  qu’un  milliard,  ou  bien  il  n’a 
jamais  pensé  que  vous  pourriez  vous  libérer.  » Pas  d’autre  incident 
dans  ma  vie.  Ce  soir,  nous  allons  entendre  un  sermon  du  cardinal 
Manning. 

Londres,  24  février  1872. 

Au  sermon,  à la  pro-Cathedral  de  Kensington,  j’ai  été  très 
frappé  de  l’élocution  simple,  sobre,  digne,  de  l’archevêque  : prédi- 
cation purement  évangélique.  Puis,  j’ai  entendu,  avec  Vernon, 
un  des  principaux  prédicateurs  de  la  Èigh  Church^  le  Rév.  Body; 
du  poumon;  c’est  un  accent  de  combat,  un  peu  trop  soutenu, 
néanmoins  une  bonne  prédication,  pas  un  mot  à reprendre.  Invi- 
tation, d’ailleurs,  en  finissant,  à venir  communiquer  nos  objections 
dans  la  sacristie.  J’ai  été  très  fier,  parce  que  je  n’ai  pas  perdu  un 
mot. 
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J’ai  fini  ma  soirée  chez  ces  excellentes  gens;  rien  n’égale  leur 
charité  pour  leur  église,  pour  les  pauvres  et,  en  même  temps,  les 
voilà  en  campagne  pour  nous.  Ils  vont  garnir  la  table  du  banquet  ^ 
de  lords  et  de  colonels,  et  donneront  un  dîner  pour  nous  les  faire 
connaître. 

Toute  la  ville  se  couvre  de  constructions  pour  les  actions  de 
grâces  du  27  2.  On  ne  s’occupe  ici  que  du  thanksgiving . 

Le  banquet  de  lundi  aura  bien  aussi  son  intérêt  à cause  du  dis- 
cours du  duc  de  Broglie. 

Londres,  24  février  1872. 

Soirée  intéressante,  chez  lady  Waldegrave  3.  Elle  connaissait 
mes  relations  et  a causé  longtemps  avec  moi.  C’est  une  per- 
sonne bien  habile  et,  sans  en  avoir  l’air,  elle  m’a  passé  plusieurs 
avis  précieux  dont  l’ambassade  fera  son  profit.  J’ai  ensuite  long- 
temps parlé  avec  Fortescue  de  nos  affaires.  Avec  les  diplomates, 
nous  avons  disserté  sur  les  plaisirs  et  les  fatigues  qui  nous  atten- 
dent mardi.  Il  y aura  plus  d’un  million  d’âmes  sur  la  route.  Tout 
Londres  est  couvert  d’échafaudages  en  bois  blanc,  à une  livre  la 
place.  Toute  affaire,  toute  circulation,  seront  interrompues.  Nous 
n’avons  pas  idée  d’un  mouvement  aussi  universel  de  haut  en  bas. 

Hier  soir,  à onze  heures,  nous  arrivons  chez  lady  Cork  4,  femme 
du  grand  veneur;  on  ne  parle  pas  mieux  français.  Grand  hôtel, 
mais  quel  goût!  Un  seul  détail  : les  glaces  sont  encadrées  d’un  feu 
d’artifice  de  sculptures;  armes,  fruits,  fleurs,  que  sais-je  encore? 
On  a la  curiosité  d’approcher;  c’est  du  cuir  bouilli.  Par-dessus  tous 
les  meubles  et  les  portes,  les  bougies  alignées  comme  des  lampions; 
les  salons  sans  sièges  pour  faire  plus  de  place,  et  tout  le  monde 
debout  pour  en  occuper  moins.  On  arrive,  on  serre  la  main  de  la 

^ Banquet  annuel  donné  par  le  commerce  français  pour  les  œuvres  de 
charité. 

2 La  maladie  du  prince  de  Galles  avait  été  l’unique  préoccupation  de 
l’Angleterre  pendant  le  mois  de  décembre  : on  l’avait  réellement  et  à bon 
droit  cru  perdu.  Cette  épreuve  réveilla  au  fond  des  cœurs  des  sentiments 
d’affection  qu’on  lui  a voués  en  dépit  ou  peut-être  même  à cause  de  ses 
défauts;  grand  buveur,  grand  mangeur,  homme  de  plaisir,  besoigneux, 
mais  bon  enfant,  franc  du  collier,  et  ne  troublant  ni  la  reine,  ni  les  minis- 
tres, par  son  ingérence  dans  le  gouvernement  ou  dans  les  partis.  Une  grande 
cérémonie  d’actions  de  grâces  devait  avoir  lieu  le  27  février,  à Saint- Paul; 
jusqu’au  dernier  moment  on  avait  pu  douter  que  la  reine  consentît  à se 
déranger  pour  assister  à cette  fête  royale  et  nationale. 

^ Frances  Braham,  fille  de  l’acteur.  Mariée  : 1°  à un  Waldegrave  illégi- 
time; 2"  au  comte  Waldegrave;  3°  à sir  Harcourt;  4“  à l’H^ie  Ghicbester 
Fortescue,  Pt  du  Board  of  Trade.  Morte  en  1879. 

^ Comtesse  Cork,  fille  du  marquis  de  Clanri carde. 


UN  DIPLOMATE  A LONDRES 


730 


maîtresse  de  la  maison,  on  se  tient  debout  et  voilà  tout.  On  ne  voit 
que  le  dos  ou  les  épaules  de  la  personne  qui  est  devant  soi;  tant 
mieux  si  elles  sont  belles!  Il  y a bien  encore  les  soirées  où  l’on  ne 
parvient  pas  à monter  l’escalier.  Les  habiles  se  bornent  à courir  de 
porte  en  porte;  on  se  pousse  jusqu’à  ce  qu’on  attrape  le  regard  du 
reporter  du  Morning  Post;  cela  fait,  la  coupe  des  plaisirs  est 
épuisée. 

Gladstone  est  survenu  avec  sa  femme  et  sa  fille.  Gomme  je  cau- 
sais avec  ce  grand  déchu  de  la  faveur  publique,  notre  conversation 
est  interrompue  par  le  flot  qui  nous  pousse  et  nous  nous  trouvons 
en  face  d’une  vieille  fée  : c’est  la  femme  et  amie  dévouée  de  Dis- 
raeli, la  vicomtesse  Beaconsfield;  à peinture,  peinture  et  demie.  On 
cause  comme  les  meilleurs  amis,  après  que  les  maris  se  sont  dé- 
coché, la  veille,  les  traits  les  plus  violents  ou  les  plus  mordants. 
Du  reste,  ici  non  plus,  cela  ne  peut  pas  durer  longtemps.  Le 
malheureux  Gladstone  se  débat  comme  un  lion  furieux  sous  les 
plaisanteries  froides  que  lui  décoche  avec  une  face  sépulcrale 
l’exécuteur  du  parti  conservateur. 

Aujourd’hui,  nous  avons  tenté  d’aller  à Saint-Paul  voir  les  pré- 
paratifs de  l’enthousiasme  public.  Il  a fallu  tourner  par  derrière, 
malgré  le  repos  du  dimanche.  Du  bout  de  Piccadilly  à Saint-Paul, 
foule  compacte,  les  voitures  enferrées  les  unes  dans  les  autres,  on 
ne  peut  plus  avancer,  elles  y seront  encore  après-demain  ; tout  cela 
pour  regarder  des  planches  et  des  échafaudages  devant  chaque 
maison.  Jamais  on  n’a  vu  pareil  mouvement  national,  pareil  élan 
de  fidélité,  pareil  soulèvement  des  masses.  C’est  par  millions  qu’il 
faudra  compter  la  foule. 

Londres^  26  février  1872. 

Ce  soir  donc,  c’est-à-dire  dans  une  heure,  banquet,  discours.  Je 
suis  sûr  que  le  duc  (de  Broglie)  se  tirera  avec  tact  et  talent  des 
difficultés  de  la  parole  publique  en  pareille  circonstance  L Demain, 

' Le  banquet  de  l’hôpital  français  eut  lieu,  en  effet,  sous  la  présidence 
du  duc  de  Broglie.  C’était  la  première  fois  qu’un  ambassadeur  de  France 
assistait  à cette  cérémonie.  « Sous  l’Empire,  dit  M.  Gavard  dans  ses  notes, 
les  œuvres  françaises  de  Londres,  société  de  bienfaisance  et  hôpital,  ainsi 
que  les  écoles  et  l’asile  fondés  et  dirigés  par  les  Sœurs  de  charité  de  Lei- 
cester-Place,  étaient  à l’index,  parce  que  les  princes  d’Orléans  leur  avaient, 
dès  l'origine,  accordé  leur  concours  actif  et  leur  généreuse  assistance.  Cette 
abstention,  d’ailleurs,  répondait  entièrement  aux  goûts  et  habitudes!  ‘-hi 
personnel  diplomatique  impérial.  Les  représentants  de  la  France,  partant 
de  cette  idée,  assez  juste  malheureusement,  que  le  Français  qui  s’expatrie 
a de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  rester  chez  lui,  avaient  pris  pour  règle  de 
conduite  d’ignorer  à l’étranger  la  colonie  française.  Dès  son  arrivée  à Lon- 
dres, le  duc  de  Broglie  reprit  l’ancienne  tradition  et  montra  le  chemin  à 
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dès  l’aurore,  pour  la  cérémonie  du  thanksgiving^  uniforme,  voiture 
à huit  ressorts,  valets  en  grande  livrée  rouge,  or  et  jaune,  avec 
lampions.  La  république  serait  contente  si  elle  nous  voyait  passer. 
C’est  de  me  rencontrer  à pareille  fête  qui  m’étonnera  le  plus.  Il 
faut  s’habituer  à se  voir  sans  rire  en  si  noble  compagnie  et  n’en 
pas  perdre  surtout  l’habitude. 

Londres,  27  février  1872. 

Le  temps  était  beau,  la  reine  était  venue,  pas  d’accident  à ma 
connaissance.  Ride  Britannia!  l’aurore,  nous  étions  sur  pied, 
nous  n’avons  pas  été  trop  hués  en  route  en  traversant  ces  flots 
humains;  et  quels  flots,  en  approchant  de  la  Cité,  aussi  boueux  que 
ceux  de  la  Tamise.  Aucune  populace  ne  ressemble  à ce  mob  an- 
glais; cela  sent  la  misère.  Elle  est  tout  à la  fois  violente  et  humble 
sous  les  coups  de  la  police.  Le  haillon  règne  et  domine;  notre 
blouse  nationale  est  inconnue  en  Angleterre;  au  lieu  de  ce  vête- 
ment qui  cache  tout,  ce  ne  sont  que  des  restes  effiloqués  d’habits 
qui  laissent  voir  la  saleté  et  la  nudité  du  dessous.  La  foule  qui 
craint  d’être  mobée  remplissait  les  maisons  couvertes  d’inscrip- 
tions. Je  n’ai  jamais  vu  tant  de  têtes. 

A onze  heures,  nous  étions  bien  établis  à Saint-Paul  dans  un 
courant  d’air  froid,  un  soufflet  qui  nous  a douchés  jusqu’à  deux 
heures.  Enfin  les  cloches  sonnent  à toute  volée,  c’est-à-dire  en 
manière  de  décharges  d’artillerie;  la  reine  arrive,  elle  entre,  elle 
est  accueillie  par  ce  silence  royal  que  commande  la  sainteté  du 
lieu  et  la  majesté  de  la  personne,  un  vrai  silence,  pas  celui  qui  se 
fait  naturellement  dans  le  vide,  mais  le  silence  que  font  vingt  mille 
personnes  en  suspendant  leur  respiration. 

Toutes  les  royalties  se  rangent  en  file  devant  le  public;  la  reine, 
grosse,  courte,  en  toilette  de  promenade,  l’air  maussade;  le  prince 
a déjà  recouvré  sa  figure  de  prospérité;  la  princesse  toujours  belle 
et  touchante.  Une  musique  grave,  un  sermon  pas  trop  long.  Nous 
sommes  rentrés  à temps  pour  aller  voir,  dans  Hyde-Park,  le  retour 
du  cortège  royal  au  milieu  des  manifestations  étourdissantes  de  la 
foule. 

Revenons  à notre  soirée  d’hier  L Succès  complet.  Le  duc  de 

ses  successeurs  en  présidant  avec  éclat  le  banquet  annuel  de  l’hôpital.  Il  y a 
beaucoup  à dire  sur  cette  institution  qui  n’est  pas  seulement  une  réclame 
au  profit  de  quelques  très  braves  gens,  mais  un  moyen  de  les  tirer  de  leur 
ornière  en  se  mêlant  à eux,  de  les  encourager,  de  les  éclairer,  de  les 
assister,  de  les  pousser  en  avant.  C’est  ce  que,  pour  ma  part,  je  n’ai  cessé 
de  faire  pendant  mon  séjour  en  Angleterre,  et,  si  je  n’ai  pas  réussi  à faire 
mieux,  c’est  le  temps  qui  m’a  manqué.  » 

* Banquet  des  œuvres  de  bienfaisance  françaises . 
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Broglie  a obtenu  raccueil  le  plus  sympathique  et,  après  son  dis- 
cours, cela  a été  de  l’enthousiasme.  On  a tout  cassé  quand  il  a 
parlé  de  ce  pays  qui,  depuis  deux  cents  ans,  n’a  pas  vu  une  fois 
la  loi  violée  ni  par  le  caprice  d’un  prince,  ni  par  la  violence  de  la 
multitude.  Chacun  de  ces  cinq  toasts  est  une  œuvre  d’art.  Un  pre- 
mier résumé  assez  exact  a paru  au  Times  d’aujourd’hui.  Le  duc  a 
tourné  habilement  la  difficulté  de  M.  Thiers,  à l’aide  du  vase  de 
Sèvres,  envoyé  pour  la  loterie;  puis  il  a trouvé  moyen  de  parler  du 
noble  emploi  que  les  princes  d’Orléans  faisaient  des  restes  d’opu- 
lence que  la  spoliation  leur  avait  laissés.  Vernon  était  venu  et  avait 
amené  le  colonel  Anson,  qui  a répondu  avec  beaucoup  de  tact  et 
de  chaleur  au  toast  sur  l’armée  : nature  loyale,  simple  et  sympa- 
thique. Nous  avions  aussi  un  lord  Eliott,  ancien  diplomate  quoique 
Jeune  encore,  français  pour  la  langue  et  la  tournure  d’esprit.  Il  a 
fort  galamment  porté  la  santé  du  duc. 

Londres,  mars  1872. 

La  cérémonie  du  leeee  m’a  fort  intéressé.  J’ai  vu  défiler  tous  les 
diamants  de  l’Angleterre  et  des  queues  à rendre  tous  les  paons 
jaloux.  Le  grand  jour,  puis  le  courant  d’air,  entretenu  avec  soin  au 
profit  de  Her  gracions  Majestij^  n’était  pas  aussi  favorable  aux 
épaules  nues  et  aux  nez  qui  les  surmontaient.  La  reine  a été  aussi 
aimable  qu’elle  a pu  pour  Bernstorf  L et  puis  voilà!  On  se  perd  en 
plongeons  devant  les  royautés  et,  par  une  série  de  pas  de  côté,  on 
revient,  sans  cesser  de  faire  face  à l’ennemi,  se  ranger  en  haie 
devant  lui  pour  voir  défiler  le  menu  peuple  des  pairs  et  barons 
d’Angleterre.  C’est  un  devoir  sérieux  pour  tous;  c’est  un  grand 
jour  pour  beaucoup  qui  datent,  de  cette  présentation,  leur  exis- 
tence sociale.  Au  premier  qui  s’est  mis  à genoux  pour  baiser  la 
main,  j’ai  bien  été  un  peu  suffoqué,  et  quand  une  lady  a terminé 
sa  révérence  par  le  même  hommage,  cela  m’a  gêné  encore  plus; 
puis,  quand  la  reine  a baisé  les  jeunes  filles  présentées  pour  la 
première  fois,  je  me  suis  demandé  ce  qu’il  adviendrait  si  la  reine 
était  un  roi;  mais  suis-je  bien  sûr  que  tout  s’est  passé  ainsi? 

Londres,  3 mars  1872. 

Grand  dîner,  hier,  chez  les  Rothschild,  autant  de  luxe  que  de 
bon  goût,  c’est  rare  dans  ce  pays.  Nous  avions  le  duc  de  Cam- 
bridge - ; il  a causé  quelque  temps  avec  moi  : bonnes  paroles  sur 
l’armée  française  qu’on  a souvent  engagée  à 1 contre  3,  puis  il 

* Comte  Bernstorf,  ambassadeur  d'Allemagne. 

3 Feld-maréchal,  commandant  en  chef,  né  en  1819. 

25  MAI  1894. 


48 


742 


UN  DIPLOMATE  A LONDRES 


m'a  cité  ce  mot  de  Bugeaud  sur  l’infanterie  anglaise  : « Heureuse- 
ment qu’elle  n’est  pas  nombreuse.  » J’ai  repris  : « Malheureuse- 
ment »,  et  nous  avons  été  les  meilleurs  amis  du  monde. 

On  a fortement  mangé  et  bu  des  vins  exquis.  Meyer  de  R.  me 
demandait  à la  fin  quel  était,  suivant  moi,  le  meilleur  morceau. 

14  mars. 

Je  me  suis  fait  porter  sur  la  liste  des  grands  personnages  quf 
ont  paru  chez  M.  Gladstone  et  chez  lady  Margaret  Beaumont.  Je 
n’ai  fait  qu’entrer  et  sortir  et  ramasser,  chez  Gladstone,  le  pauvre 
Musurus  qui  s’est  laissé  choir  et  s’est  cassé  le  bras  en  trois  en- 
droits. Je  l’ai  mis  en  voiture  avec  un  médecin.  Chez  lady  Margaret, 
j’ai  retrouvé  le  même  personnel  venant  se  faire  inscrire  comme  moi. 

Tout  à l’heure  levee..,  La  reine  était  plus  gracieuse  que  de 
coutume  pour  nous.  Elle  a demandé  au  duc  de  Broglie  des  nou- 
velles de  son  fils.  Sa  fille  était  assez  belle.  La  duchesse  de  Suther- 
land couverte  de  diamants,  soutenait  bien  l’éclat  du  jour.  Ici 
encore,  le  corps  diplomatique  s’est  épaté  : cette  fois  c’était  un 
brillant  Hongrois.  S’est-il  perdu  dans  ses  bottes,  son  sabre  ou  son* 
attila!  Enfin,  il  a fait  patatras,  et  événement. 

Londres,  16  mars  1872. 

Le  duc  de  Broglie  pleure,  les  sanglots  l’étouffent  quand  il  veut 
parler  de  Cochin  Celui-ci  avait  déjà  tant  fait  et  cependant  si  peu! 
On  en  attendait  tant  qu’on  oublie  qu’il  laisse  une  vie  bien  remplie, 
mais  beaucoup  de  déceptions,  une  mauvaise  chance  qui  lui  fermait 
toutes  les  voies.  Lui  aussi,  il  a été  enlevé  avant  l’heure,  après  Mon- 
talembert  et  Perreyve,  et  le  P.  Gratry,  et  le  P.  Captier,  après  tous 
ceux  qui  pouvaient  ramener  les  esprits  élevés  à la  religion.  Quels 
sont  les  desseins  de  Dieu  sur  notre  malheureux  pays?  Quels  qu’ils 
soient,  il  faut  s’incliner  et  prier.  Vois-tu  le  pauvre  duc,  avec  la 
mort  dans  l’âme,  obligé  de  préparer  la  fête  de  demain  ^ et  de  partir 
mardi  pour  Windsor,  au  lieu  de  prendre  le  chemin  du  cimetière, 
à la  suite  du  corps  de  son  ami? 

Pour  le  dîner,  il  avait  failu,  d’heure  en  heure,  suppléer  aux. 
renonçants;  pas  un  Anglais  un  peu  sévère  qui  consente  à faire 
travailler  ses  chevaux  le  dimanche,  même  pour  meet  une  Royat' 
Highness. 

^ Anne,  de  son  fait  comtesse  de  Gromartie,  duchesse  de  Sutherland, 

- M.  Augustin  Cochin,  mort  préfet  de  Versailles. 

^ Le  duc  de  Broglie  recevait  ie  lendemain  à dîner  le  duc  de  Cambridge. 
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Londres,  18  mars  1872. 

Nous  avons  eu,  Mer,  notre  représentation  à grand  orchestre; 
cela  a fortMen  réussi.  Le  duc  de  Cambridge  est  descendu  à l’heure 
dite  sur  le  tapis  rouge  tendu  à travers  le  trottoir;  les  livrées  rouges, 
que  Louis  XIV  ou  Rabin  nous  auraient  enviées,  faisaient  la  haie  à 
partir  du  perron;  les  gens  du  prince  écartaient  la  foule  avec  leurs 
cannes  appuyées  au  mur  (je  ne  garantis  pas  ce  détail,  mais  il  est 
dans  le  cérémonial).  Honneur  au  maître  des  cérémonies  qui  a réussi 
à faire  prendre  à chacun  sa  place  à table  (ceci  est  pour  moi)  ; hon- 
neur au  cuisinier  qui  a fait  merveille.  « Quel  plaisir,  me  disait 
une  vieille  fourchette  diplomatique,  de  pouvoir  ainsi  manger 
pendant  deux  heures  à la  française!  » Au  dessert,  des  fraises 
qui  n’avaient  pas  coûté  moins  de  350  francs.  Mais  la  merveille  la 
plus  rare,  c’éiait  notre  jeune  princesse  *,  ruisselante  de  diamants, 
recevant,  parfaitement  à son  aise  comme  si  elle  n’avait  fait  que 
cela  toute  sa  vie,  les  hommages  de  l’Altesse  royale,  à droite,  et 
du  premier  ministre,  à gauche;  elle  a fait  tête  toute  la  soirée  à 
une  charge  à fond  de  tout  le  corps  diplomatique,  avec  autant  de 
bonne  grâce  que  de  modestie;  un  petit  air  penché  en  saluant  ne 
nuisait  pas.  Le  moins  heureux  n’était  pas  l’ambassadeur,  qui  en 
oubliait  son  chagrin  et  qui  convenait  que  c’était  plaisir  d’avoir  à 
présenter  un  aussi  joli  bijou.  Personne  n’a  manqué  à l’appel,  pas 
même  l’ambassadeur  d’Allemagne  ; c’est  l’appel  qui  avait  fait  défaut 
pour  quelques-uns.  Enfin,  succès  complet;  on  en  parlera  et  cela 

ne  nuira  pas  à notre  position Quant  à moi,  je  n’ai  cessé  de 

présenter,  pendant  toute  la  soirée,  des  personnes  dont  je  ne  con- 
naissais pas  le  nom 

Londres,  22  mars  1872. 

Neige  en  masse,  brouillard  épais;  il  gèle  et  dégèle  en  même 
temps;  c’est  affreux,  mais  cela  n’arrête  personne.  Londres  émigre 
par  toutes  les  voies  de  transport  sur  Putney  et  les  bords  de  la 
Tamise  3.  A partir  de  Hammersmith,  on  ne  voit,  sur  tout  le  parcours, 
à droite  et  à gauche,  qu’une  haie  de  parapluies  et  des  champs  de 
voitures,  les  unes  dételées,  les  chevaux  abrités  sous  les  estrades, 
les  autres  gardant  chevaux  et  voyageurs  qui  attendent  impassibles 

\ M'ie  d’Armaillé,  princesse  de  Broglie. 

2 Aussitôt  après  cette  fête,  M.  le  duc  de  Broglie  quitta  Londres  et  rentra 
en  France.  Il  était  dès  lors  résolu  à donner  sa  démission  pour  se  consacrer 
tout  entier  à ses  devoirs  de  député.  M.  G-avard  se  trouva  ainsi  de  nouveau 
chargé  de  gérer  l’ambassade;  cette  gestion  dura  du  24  mars  au  7 juin  1872, 

3 II  s’agissait  d’assister  à la  course  de  bateaux  entre  l’université  d Oxford 
et  celle  de  Cambridge. 
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SOUS  la  neige.  A grand’peine  et  grâce  au  policeman  à cheval  qui 
bouscule  tout  sur  le  passage  de  notre  carrosse  privilégié,  nous 
gagnons  The  Cedars\  c’est  la  propriété  de  M.  Philips,  brasseur, 
au  but  même  de  lac  ourse.  Le  drapeau  tricolore,  qui  flotte  à côté 
de  ceux  de  la  reine,  du  prince  de  Galles  et  du  Danemark,  annon- 
çait aux  populations  notre  arrivée.  Habitation  qui  s’elTorce  d’être 
élégante,  en  tout  cas  fort  confortable  et  riche;  des  dames,  des 
swells  on  mange  pour  passer  le  temps.  On  mange  ici  aussi 
naturellement  qu’on  tourne  ses  pouces  ailleurs.  L’attente  dure 
deux  heures  : on  boit  et  on  mange  pendant  deux  heures  pour  se 
préparer  au  luncheon  final.  Des  nègres,  dont  le  teint  n’est  pas 
à l’épreuve  de  la  pluie,  font  des  parades  musicales  et  épileptiques. 
La  foule  oublie,  en  riant  de  son  gros  rire,  toutes  les  épreuves  de 
l’attente.  La  neige  tombe  toujours.  Mais  tout  à coup,  chacun  se 
pousse,  on  serre  les  rangs;  le  signal  a été  donné  à h milles 
de  là;  je  brave  à mon  tour  les  frimas  et  je  grimpe  sur  le  mur  du 
jardin.  Un  bruit  lointain  de  marée  montante  se  fait  entendre;  il 
grossit,  il  approche;  les  chapeaux  s’agitent  au  loin  sur  les  esta- 
cades  et  sur  les  bateaux  accotés.  Je  ne  vois  rien  encore,  si  ce 
n’est  des  pigeons  qu’on  lance;  ils  montent  et  emportent  tout  droit 
les  nouvelles  de  âOO,  de  300,  de  200  mètres  avant  le  but  aux 
quatre  coins  de  l’Angleterre,  voire  même  de  Greater  Britannia^ 
car  les  mires-  attendent.  Enfin,  voici  le  premier  équipage;  il  me 
semble  bien  apercevoir  une  petite  ligne  bleu  clair  sur  l’eau,  c’est 
Cambridge.  Le  bleu  foncé  le  suit  à trois  longueurs;  il  regagne 
évidemment  l’avance  perdue.  Le  crew'^  d’Oxford  avait  été  désor- 
ganisé, il  y a quelques  jours,  par  la  maladie  d’un  de  ses  rameurs 
qui  a dû  être  remplacé  par  un  homme  non  entraîné  ; aussi  parie- 
t-on  deux  contre  un  pour  Cambridge.  En  effet,  le  bleu  clair 
arrive  le  premier;  il  en  est  temps  : il  n’y  avait  plus  qu’une  lon- 
gueur. Cris,  fanfares,  pigeons  dans  tous  les  sens.  Mais,  attention 
sur  l’eau!  Voici  venir  d’autres  coureurs  plus  formidables;  c’est  la 
City  qui  arrive  la  première,  en  tête  de  la  flottille  à vapeur;  vingt 
navires  la  suivent,  sifflant,  fumant,  lâchant  la  vapeur  pour  tâcher 
de  ne  pas  écraser  les  frêles  esquifs.  Déjà  les  vainqueurs  reviennent 
au  milieu  d’acclamations  enragées  ; il  est  vrai  que  les  vaincus  bleu 
foncé  qui  les  suivent  ne  sont  pas  moins  acclamés.  Un  magnifique 
luncheon  attendait  chez  notre  hôte  vainqueurs  et  vaincus. 

Nous  ne  pouvions  nous  attarder,  et  nous  voici  lancés  dans  cette 
débâcle  de  véhicules  à un,  à deux,  à trois,  à quatre,  à cinq  chevaux. 

^ Elégants  à outrance. 

* Fils  électriques. 

^ L’équipage. 
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Nos  privilèges  ne  pouvaient  rien  contre  un  regular  block.  Il  faut 
prendre  patience.  Dans  nos  oreilles,  la  trompette  d’un  cocher  d’om- 
nibus à quatre  qui  charme  ses  loisirs  par  des  sons  à faire  hurler  les 
chiens;  un  cocher  de  four  wheeler  (fiacre),  type  idéal  avec  sa  face 
rubiconde,  lâchant  des  paroles  sententieuses  avec  une  magnifique 
impassibilité  sous  la  neige  fondante;  un  autre  personnage  qui  profite 
de  l’auditoire  pour  réclamer  a radical  reformation  of  Parliament  î 
et  je  distingue  aux  intonations  d’un  quatrième  qu’il  prêche  sa  reli- 
gion. Je  dois  dire  qu’on  n’avait  pas  renié  ses  couleurs  et  que  le  bleu 
foncé  d’Oxford  n’avait  pas  disparu  des  fouets,  des  boutonnières, 
des  chapeaux.  Du  haut  en  bas,  tout  le  monde  prend  part  à ce  jeu; 
les  plus  misérables  s’y  portent  avec  autant  de  passion  que  les 
heureux  de  la  terre  qui  vont  voir  lutter  leurs  fils  ou  les  représen- 
tants et  les  héritiers  de  leurs  anciennes  rivalités  de  grands  sei- 
gneurs universitaires.  Ce  n’est  pas  seulement  dans  ses  luttes 
politiques,  c’est  aussi  dans  ses  jeux,  dans  ses  passions  nationales, 
que  la  société  anglaise  se  divise,  comme  on  l’a  dit,  non  par  tran- 
ches horizontales,  mais  par  sections  verticales. 

23  mars  1872. 

Sir  Ch.  Dilke^,  devant  renouveler  son  attaque  contre  la  liste 
civile  de  la  reine,  j’ai  trouvé  full  house-  au  Parlement 3.  Les 
membres  refluaient  jusqu’à  la  galerie  diplomatique,  où  ils  ne  se 
distinguaient  de  la  foule  plus  polie  de  leurs  hôtes  que  par  le  pri- 
vilège du  chapeau  sur  la  tête  et  des  : Eearl  hearl  ou  autres 
marques  de  leurs  sentiments.  La  réciproque  est  vraie,  et  j’ai  déjà 
occupé  les  galeries  supérieures  réservées  aux  MM.  PP.  mais 
toujours  chapeau  bas. 

Dilke  a eu  tout  le  loisir  de  dire  ce  qu’il  pensait;  il  a parlé  une 
heure  et  demie  sans  une  pause,  sans  un  soupir,  sans  un  point 
d’orgue,  sans  un  hélas!  ou  un  holà!  de  la  Chambre.  Elle  a 
laissé  à M.  Gladstone  le  soin  de  lui  témoigner  son  sentiment. 
La  placidité  avec  laquelle  le  chef  du  cabinet  avait  passé,  dans 
l’intervalle  de  la  session,  sur  les  attaques  dirigées  contre  la  cou- 
ronne, par  le  membre  de  Chelsea,  devant  les  ouvriers  de  Newcastle, 

^ Un  des  deux  représentants  de  Chelsea. 

2 Chambre  pleine. 

^ « Les  séances  du  Parlement  pendant  la  session,  écrit  M.  Gavard  dans 
SOS  notes,  firent  promptement  partie  des  habitudes  de  ma  vie.  Aussi  exact 
que  si  j’avais  été  relancé  à domicile  par  le  whiip  d’un  des  partis,  je  ne 
manquais  pas  d’accourir,  soit  avant,  soit  après  le  dîner,  quand  le  compte 
rendu  affiché  sur  les  murs  du  club  annonçait  une  discussion  intéressante.  » 
Membres  du  Parlement. 
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n’était  plus  de  mise  après  la  maladie  du  prince  de  Galles  et  les 
éclatantes  manifestations  du  loyalisme  national.  M.  Gladstone  a donc 
trouvé  des  flots  d’éloquence  pour  confondre  l’imprudent  agresseur 
du  trône,  démontrer  les  erreurs  commises  dans  ses  additions  par 
le  soi-disant  instructeur  du  peuple,  et  faire  ressortir  enfin  le 
contraste  de  ce  compte  par  sous  et  deniers  et  de  cet  appel  aux 
plus  petites  passions  avec  la  grandeur  de  l’institution  dont  il  était 
seul  à méconnaître  les  services.  La  Chambre  a été  plus  loin  dans 
son  improbation  ; elle  a,  chose  rare,  manqué  de  patience.  Quand 
M.  Oberon  Herbert^,  frère  de  lord  Garnarvon,  s’est  levé  pour 
soutenir  la  motion  de  sir  Ch.  Dilke,  elle  s’est  refusée  à l’entendre. 
La  scène  a été  parfaitement  comique;  on  a lutté  pendant  plus 
d’une  heure  avec  une  obstination  égale  de  part  et  d’autre.  A peine 
M.  Herbert  a-t-il  eu  lancé  le  mot  sacramentel  de  : « M.  Speaker  » que 
les  cris  de  : Divideî  Division!  division!  — comme  nous  dirions  Aux 
voix!  — s’élèvent  de  toutes  parts.  Mesurant  dès  lors  ses  forces  et 
les  ménageant  pour  la  longueur  du  combat  qu’il  engage,  l’orateur 
ne  lance  plus  ses  paroles  que  syllabe  après  syllabe;  chacune  sou- 
lève une  tempête  de  cris  divers;  mais,  comme  on  ne  peut  crier 
tbujours  sans  perdre  haleine,  quand  les  crieurs  respirent,  l’impas- 
sible lutteur,  les  mains  dans  les  poches,  leur  donne  en  pâture  une 
nouvelle  syllabe,  et  le  tumulte  recommence;  les  plus  jeunes  soute- 
nant seuls  la  partie,  les  cris  d’animaux  deviennent  bientôt  domi- 
nants dans  le  chœur. 

Le  Speaker  assiste  tristement  à ce  match,  auquel  l’usage  ne  lui 
permet  pas  de  mettre  fin.  Quand  les  interrupteurs  s’aperçurent 
que  l’avantage  resterait  forcément  à l’adversaire  qui  ménageait  si 
bien  ses  ressources,  ils  eurent  recours  aux  diverses  ruses  légales 
en  usage.  Tout  à coup  un  membre  se  lève  et  dit,  avec  le  plus 
grand  sang-froid,  qu’il  croit  que  la  Chambre  n’est  pas  en  nombre; 
il  lui  est  permis  d’affirmer  qu’il  n’y  a pas  40  membres  présents, 
quand  il  y en  a plus  de  500  qui  étouffent  et  font  entendre  au  loin, 
sous  les  parois  de  Westminster,  leurs  formidables  grognements. 
N’importe,  il  faut  vérifier,  l’usage  l’exige.  Le  Speaker  se  lève  et 
commence  à compter  avec  son  chapeau;  mais,  ô miracle!  le  vide 
s’est  fait,  tout  le  monde  a disparu;  est-ce  par  les  portes,  est-ce 
sous  les  bancs?  Néanmoins,  la  question  est  douteuse,  et  il  faut 
compter  régulièrement.  Grâce  au  gouvernement  qui  ne  pouvait 
quitter  son  banc,  les  40  y sont.  La  foule  reparaît  comme  par 
résurrection,  et  la  bataille  recommence.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  on  a recours  au  même  expédient;  la  partie  avait  été  mal 

du  troisième  comte  de  Garnarvon. 
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jouée  la  première  fois,  on  espère  mieux  réussir  à la  seconde 
épreuve.  Vain  espoir!  les  40  se  trouvent  encore.  Dès  lors,  la  vic- 
toire est  assurée  à ce  parleur  indomptable;  il  ne  s’agit  plus  que. 
de  le  priver  des  avantages  qu’il  attend  de  la  publicité  donnée  à 
ses  paroles.  Il  se  trouve  donc  un  membre  pour  faire  remarquer  au 
Speaker  que  des  étrangers  se  sont  introduits  dans  la  salle;  et,  en 
effet,  le  Speaker  qui,  jusqu’à  présent,  ne  s’était  pas  aperçu  de 
notre  présence  dans  la  galerie  et  de  celle  des  journalistes  au- 
dessus  de  sa  tête,  nous  fait  prier  de  sortir.  Les  dames,  plus  heu- 
reuses que  nous,  ont  l’avantage  de  rester  parce  qu’elles  ne  sont 
pas  dans  la  salle  dont  un  grillage  les  sépare.  Grâce  à cette  heureuse 
et  transparente  fiction,  elles  demeurent;  et  c’est,  sans  doute,  par 
elles  que  le  public  a su,  ce  matin,  l’issue  de  cette  lutte  homérique 
d’un  contre  tous;  il  est  vrai  que  ce  lutteur  avait  pour  lui  le  droit. 


Londres,  2 avril  1872. 

L’absence  de  tous  les  ministres  et  de  tous  mes  intermédiaires 
m’oblige  à me  croiser  les  bras.  Quel  préjugé  de  croire  que  l’Angle- 
terre est  un  pays  d’affaires  ! Ce  sont  des  ruraux  qui  viennent  en 
ville  bâcler  les  affaires  publiques  dans  l’intervalle  de  leurs  chasses, 
et  de  leurs  sportings.  Ils  n’ont  ici  qu’un  pied-à-terre,  et,  quand  ils 
sont  en  ville,  ils  ne  se  préoccupent  que  de  chauffer  la  machine 
pour  aller  plus  vite  et  retourner  plus  tôt  à leurs  plaisirs  champê- 
tres. Aussi  faut-il  voir  comme  les  affaires  publiques  se  font! 

Voici  un  mot  de  mon  chancelier,  digne  de  l’histoire.  Gomme  je 
venais  de  réduire  une  dépense  : « Vous  créez  là  un  mauvais  pré- 
cédent; c’est  une  économie.  » 

Nous  avons  passé  la  journée  au  Cristal  Palace.  C’est  le  temple 
de  la  vulgarité,  le  pêle-mêle  le  plus  grossier,  la  négation  de  toute 
idée  d’art  et  de  goût.  On  a écrémé  les  chefs-d’œuvre  du  monde 
entier  pour  faire  l’assemblage  le  plus  écœurant;  de  plus,  et  pour 
que  cela  reluise,  on  les  lave  au  moins  une  fois  l’an.  On  a si  bien 
encombré  le  vaisseau  le  plus  gigantesque  qu’on  se  croit  au  bazar 
de  Tusseau.  C’était  un  people  day  ; le  peuple  était  venu,  en 
effet,  y manger;  il  paraît  qu’il  mange  mieux  là  qu’ailleurs.  Le 
public  est  digne  du  palais.  Que  la  race  est  laide,  les  jours  de 
fête,  quand  le  fond  saxon  vient  à la  surface!  Ma  jeune  amie  s’est 
fort  amusée  de  tout  cela  et  surtout  d’une  ménagerie  que  nous 
avons  rencontrée  entre  l’Alliambra  et  un  temple  égyptien.  Une 
panthère  noire  et  un  beau  lion  qui  avaient  envie  de  manger  un 
chameau,  leur  voisin,  ont  fait  notre  admiration. 
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Londres,  12  avril  1872. 

Hier,  j’ai  écrit  longuement  au  ministre  après  mon  entretien  avec 
lord  Granville.  Je  me  suis  rabattu  au  Parlement  où  m’a  diverti  le 
spectacle  des  divisions.  Quand  la  Chambre  est  en  comité,  pas  de 
Speakei\  la  masse  est  sous  la  table,  pas  de  longs  discours,  on  vote 
souvent.  Tout  un  côté  crie  : aie^  l’autre  répond  ensuite  no  avec 
d’autant  plus  de  force  qu’il  est  en  minorité.  Gomme  on  conteste 
régulièrement  le  résultat,  les  aies  sortent  par  un  bout,  les  nos  par 
l’autre,  puis  les  quatre  tellers  ^ reviennent,  saluent  ensemble  et  je 
crois  bien  que  les  deux  à la  fois  annoncent  le  résultat. 


Londres,  25  avril  1872. 

Hier,  à quatre  heures,  nous  nous  sommes  mis  en  route,  en 
costume  d’entre  chien  et  loup,  habit  noir,  cravate  de  couleur, 
pantalon  rayé,  mais  orders  and  décorations.,  dames  en  toilette  à 
l’avenant.  On  se  rend  à Buckingham  Palace-;  deux  ou  trois  cents 
invités,  une  select  party.  Musique  en  livrée  à droite,  c’est  le 
Conservatoire,  ou  quelque  chose  d’équivalent;  il  peut  bien  jouer 
ce  qu’il  veut,  personne  pour  l’écouter;  puis,  dans  le  salon  du 
centre,  ténor  sentimental,  piano,  Schumann,  la  famille  royale 
assise,  en  ordre  hiérarchique,  personne  n’a  l’idée  de  rire.  Vastes 
buffets  dans  une  ou  deux  salles  attenantes  : l’air  est  dévorant  dans 
ce  pays,  il  faut  dévorer  pour  se  défendre. 

La  reine  passe  entre  les  rangs  de  ses  sujets,  le  long  usage  de  la 
royauté  lui  a donné  un  air  de  dignité,  mais  il  a fait  plus  que  la 
nature.  On  s’incline  un  peu  comme  à l’église,  elle  s’arrête  et 
distribue  des  paroles  qui  se  transmettent  de  génération  en  généra- 
tion. Elle  a tendu  la  main,  non  pas  à moi,  — ce  serait  un  événement 
de  plus  dans  l’histoire,  — mais,  avec  un  empressement  marqué,  à 
une  pagode  qui  était  à côté  de  moi.  Je  croyais  voir  un  vieux  rajah 
de  l’Inde,  c’était  la  vicomtesse  Beaconsfield.  Derrière  elle,  Lothair, 
Gonningsby  3 the  jew,  Disy  toujours  sépulcral  sous  les  restes 
de  son  vieux  costume  de  jeune  Angleterre;  il  y a du  clinquant 
oriental  dans  cette  apparence  fardée.  Il  n’est  pas  drôle  quand  il 
ne  larde  pas  Gladstone. 

Le  dernier  effort  de  l’art,  après  ou  plutôt  entre  les  deux  musi- 
ques, c’est  l’entrée  de  deux  pifferari  écossais,  avec  double  ou  triple 


^ Ceux  qui  comptent. 

^ Palais  de  la  reine. 

’ Héros  de  deux  romans  de  M.  Disraeli. 
^ Disy,  surnom  de  M.  Disraeli. 
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galoubet.  Ils  soufflent  indéfiniment,  et  ce  sont  des  gaillards  qui  ont 
du  souffle.  Ils  vont  et  viennent  à grands  pas  égaux  et  soufflent 
toujours.  C’était  à mourir. 

Nous  allons  avoir  la  visite  de  la  reine  de  Prusse,  la  semaine  pro- 
chaine : pénible  présentation. 

Londres,  2 mai  1872. 

Le  télégraphe  nous  apprend  que  M.  d’Harcourt  est  nommé  L 

Le  colonel  Anson  est  au  plus  mal,  rupture  d’un  vaisseau  dans 
la  poitrine;  il  me  semble  qu’il  y a peu  de  chances  de  le  sauver. 
C’est  le  plus  galant  homme  que  j’aie  encore  rencontré  en  Angle- 
terre. Il  m’est  on  ne  peut  plus  sympathique.  M“®  Vernon  ne  quitte 
pas  son  amie.  Vernon  s’obstine  à emmener  sa  femme  pêcher  en 
Norwège  : « Les  courants  d’air,  c’est  si  bon  pour  les  poitrines 
délicates.  » 

Hier  soir,  prima  sera ^ c’est-à-dire  à onze  heures,  chez  lady  Jersey, 
fille  de  sir  Robert  Peel.  J’y  ai  rencontré  une  lady  qui  arrange 
proprement  mes  connaissances,  celle  qui  a chanté  et  celle  qui  a 
dansé.  « Qui  voit-on  chez  elle?  Rien  que  de  la  canaille,  pas  un 
tory.  — J’y  ai  vu  lord  Derby.  — Vous  appelez  cela  un  tory?  » Du 
reste,  drôle  de  personne  qui  revient  de  Rome  sans  édification, 
furieuse  de  n’avoir  vu  que  la  société  piémontaise.  On  pourrait 
causer  dans  ce  salon  si  l’on  avait  le  temps  d’y  pauser,  mais  il  faut 
se  hâter  de  partir  en  interrompant  ses  phrases  pour  aller  chez 
Gladstone, 

Londres,  9 mai  1872. 

Le  roi  des  Belges  a présidé  le  banquet  du  Royal  literary  fund. 
11  s’est  acquitté  de  cette  tâche,  nouvelle  pour  un  souverain,  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce  et  aux  applaudissements  d’une  assistance 
aristocratique  et  lettrée,  doublement  flattée  des  compliments  qu’elle 
recevait  d’une  bouche  royale  et  dans  sa  propre  langue.  La  fon- 
dation du  royaume  de  Belgique  a nécessairement  défrayé  les  com- 
pliments et  félicitations  qu’on  a échangés;  mais  le  nom  même  de 
la  France  ne  figure  ni  dans  la  dissertation  de  M.  Disraeli  ni  dans 
la  réponse  du  petit-fils  de  Louis-Philippe. 

Musurus,  qui  cherche  à se  faire  bien  venir  à l’ambassade  de 
France,  m’a  témoigné  sa  surprise  de  ne  m’avoir  pas  rencontré.  Je 
lui  ai  répondu  : « Je  ne  puis  m’étonner  qu’on  ait  oublié  le  repré- 
sentant de  la  France  dans  les  invitations  du  banquet,  puisqu’au 
banquet  on  a bien  oublié  la  France  elle-même.  » 

^ Le  duc  de  Broglie  avait  donné  sa  démission  d’ambassadeur.  Il  était 
remplacé  par  le  comte  Bernard  d’IIarcourt  de  la  branche  ducale. 
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Tant  pis,  c’est  un  mot,  et  les  diplomates  ne  doivent  pas  passer 
pour  en  faire,  mais  je  suis  furieux  contre  le  roi  des  Belges. 


14  mai  1872. 

Hier  soir,  j’ai  été  présenté  à l’impéralrlce-reine  ^ : c’était  en  plein 
public,  à Prussia-House.  Foule  de  rois  et  de  princes,  cercle.  Grand 
silence  à mon  apparition.  La  reine,  belle  parleuse,  ne  s’arrête  pas, 
même  pendant  qu’on  change  son  auditeur;  le  discours  passe  de 
l’un  à l’autre,  sans  point  ni  virgule.  Elle  me  témoigna  le  regret  très 
vif  de  n’avoir  pas  rencontré  le  duc  de  Broglie  qu’elle  désirait 
connaître  depuis  si  longtemps.  Elle  avait  été  tout  exprès  à Coppet. 
« Madame,  je  lui  ferai  part  des  regrets  de  Votre  Majesté.  » Puis 
elle  se  plaignit  du  mauvais  temps  et  de  la  pluie.  « Madame,  la  pluie 
calmera  la  mer  pour  le  passage  de  Votre  Majesté.  » Ainsi  finit  ce 
mémorable  entretien.  C’était  bien  le  cas  de  ne  pas  faire  de  mot,  et 
je  m’en  suis  tiré  avec  toute  la  bêtise  voulue. 

La  seule  chose  amusante  était  une  musique  qui  ressemblait  à un 
robinet  lâché  en  bas  de  l’escalier.  Goutte  à goutte,  une  distillation 
de  fausses  notes. 


25  mai  1872. 

J’ai  passé  hier  une  journée  noyé  dans  la  verdure  Bien  n’égale 
la  fraîcheur,  l’éclat,  l’harmonie  de  ton  de  la  campagne  anglaise, 
surtout  quand  ce  produit  du  brouillard  brille  sous  un  premier  rayon 
du  soleil  qui  revient  enfin.  Partout  des  arbres  d’une  vigueur  et 
d’une  vétusté  extraordinaires,  avec  un  magnifique  étalage  de 
branches,  un  tapis  courant  par  dessous,  vert  sur  vert;  cela  monte 
et  descend  en  croupes  arrondies  à perte  de  vue;  la  Tamise  met 
une  ligne  d’argent  au  fond  du  tableau.  Je  n’étais  qu’à  20  milles  de 
Londres,  je  me  suis  cru  à 200  lieues  de  sa  fumée  et  de  son  bruit. 
Quel  repos!  et  toutes  sortes  de  chants  d’oiseaux  dans  les  branches 
et  dans  l’air,  une  symphonie  pastorale,  peu  d’habitations  et  encore 
moins  d’habitants.  Une  grande  ferme  de  20  000  francs  de  rente, 
qui  marche  toute  seule;  une  locomobile  fait  toute  la  besogne;  elle 
laboure,  sème,  fauche,  coupe,  hache,  bat,  rentre  les  récoltes;  il  n’y  a 
qu’à  changer  un  peu,  de  temps  en  temps,  les  accessoires  et  à laisser 
faire.  Le  fermier  est  un  respectable  gentilhomme  avec  un  chapeau 
rond;  sa  femme  se  tient  dans  son  parloir  avec  des  fleurs  dans  sa 
jardinière  devant  la  fenêtre,  les  envois  de  la  circulatmg  lihrary 


’ L’impératrice  d’Allemague  était  venue  faire  une  visite  en  Angleterre. 
“ Visite  à l’uu  des  domaines  de  la  comtesse  Waldograve. 
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sur  la  table;  piano  au  fond'  et  des  miss  avec  des  incisives  de  ron- 
geur. Je  ne  dis  pas  qu’un  peu  de  chaume,  un  peu  plus  de  pêle- 
mêle  de  poules  familières,  de  bœufs  attelés,  un  peu  moins  de 
correction  et  de  netteté  partout  n’auraient  pas  ajouté  au  pittoresque. 
Oh!  qui  me  rendra  la  campagne  rustique,  où  les  bêtes  du  bon  Dieu 
sont  chez  elles! 

Mes  hôtes,  très  agréables,  sont  réfugiés  dans  un  pied-à-terre  auquel 
ils  ne  peuvent  donner  que  quelques  jours  dans  l’année  : une  ruche 
composée  de  pièces  et  de  morceaux,  sans  caractère  ni  ancienneté; 
un  jardin  coupé  au  hasard  au  milieu  de  la  prairie  qui  le  continue  à 
perte  de  vue.  J’ai  trouvé  là  Hayward,  le  conteur  breveté,  l’intermé- 
diaire de  tous  les  hommes  politiques,  la  providence  des  diplomates; 
Beaulieu^,  qui  m’a  lu  les  lettres  humoristiques  qu’il  écrit  pour 
amuser  le  prince  de  Galles;  lord  Norreys^  et  sa  femme,  le  mari 
s’est  converti  pour  l’épouser;  puis,  Borthwick^  du  Morning  Post^ 
il  a épousé  une  Clarendon,  fine  personne,  l’esprit  ouvert,  cultivé, 

de  l’agrément  ; un  Seymour,  m.  p J’oublie  le  reste  de  la  table.  J’ai 

beaucoup  causé  avec  Fortescue  des  princes,  nos  amis  communs, 
dont  les  portraits  remplissent  sa  campagne  ; la  Smalah  y est  aussi. 
Il  paraît  passablement  ennuyé  de  la  position  du  ministère.  Les 
causeries  des  commissaires  anglais  mettent  Gladstone  en  flagrant 
délit  d’assertions  erronées.  Jamais  on  n’a  vu  pareilles  maladresses 
en  Angleterre  et  pareille  disposition  à continuer.  Gladstone  avait 
promis  de  rester  et  de  veiller  au  grain  : le  voilà  dans  le  pays  de 
Galles. 

Londres,  28  mai  1872. 

La  journée  d’hier  ^ a été  fort  belle,  mais  il  n’y  a rien  qui  réjouisse 
le  cœur  à voir  la  société  sens  dessus  dessous.  C’est  le  jour  de  fête 
de  tous  les  sens;  on  vend  beaucoup  de  faux  nez  et  de  fausses 
barbes  à l’usage  des  ivrognes  de  circonstance  qui  gardent  quelque 
vergogne.  On  boit,  on  mange  à deux  joues  pleines.  Le  grand  luxe 
est  de  mettre  une  nappe  sur  sa  voiture,,  de  s’attabler  et  de  s’empi- 
frer  devant  les  meurt-de-faim.  Ceux-ci  ramassent  et  volent  les 
miettes.  L’espace  laissé  libre  par  les  voitures  et  les  chevaux  est 
re-mpli  de  bâtons  et  de  flèches  qui  se  promènent  dans  l’air;  tant  pis 
si  vous  tombez  dans  un  de  ces  jeux  nationaux.  Pour  le  fusil,  on^a 
obtenu  qu’on  tirerait  dans  un  grand  tube  ; il  y a moins  de  mérite^à 

^ Ministre  èe  Belgique. 

2 Futur  comte  Abingdoii. 

^ Baronnet  en  1880  et  m.  p.  Lady  Bjrtliwick  était  née  A.  Lister,  nièce 
du  comte  Clarendon. 

La  course  annuelle  du  derby. 
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atteindre  le  but,  mais  c’est  moins  dangereux.  Je  ne  parle  pas  des 
chevaux  et  du  jeu.  Perché  à la  hauteur  d’un  troisième  étage,  sur  le 
toit  de  la  grande  tribune,  je  n’ai  vu  que  l’ensemble,  mais  l’espace 
était  encore  plus  grand  que  la  foule.  Dans  cette  description  un  peu 
courte  du  derhy  day^  n’oublions  pas  des  myriades  de  tentes  à ciel 
ouvert  qui  couvrent  la  plaine  et  le  ce  sont  des  chiffons  attachés 
à quatre  baguettes  et  qui  volent  au  vent;  à côté,  tout  ce  que  la  boue 
de  Londres  nourrit  de  plus  sale  et  de  plus  déguenillé,  qui  dit  à 
tout  venant  : Accomodation.  Very  good  accomodation.  C’est  le 
triomphe  de  la  pudibonde  Angleterre.  Rien  à dire  quand  on  entre 
dans  l’enceinte  convenue,  juste  entre  quatre  tables  servies  sur  les 
toits  des  voitures. 

Au  retour,  c’était  une  immense  soûlerie  que  nous  avons  laissée 
derrière  nous,  en  partant  avant  la  fin. 


Londres,  2 juin  1872. 

Je  crois  que  le  traité  de  Washington  est  à l’eau  et  le  ministère  au 
fond  de  l’eau;  mais  comment  en  feront-ils  un  autre?  M.  Disraeli  dit 
juste  quand  il  compare  M.  Gladstone  et  ses  collègues  qu’il  voit  en 
face  de  lui,  au  banc  des  ministres,  à une  chaîne  de  volcans  dont  les 
cratères  sont  éteints.  Aucune  hâte,  d’ailleurs,  de  l’autre  côté.  Lord 
Derby  déclare  formellement  que  ses  amis  et  lui  attendent  que  le 
mouvement  qui  se  fait  dans  le  pays  soit  plus  prononcé,  et  qu’ils 
n’entendent  pas  se  mettre  à la  merci  des  radicaux  et  faire  leurs 
affaires  pour  se  maintenir  au  ministère.  Quel  dommage  qu’il  ait 
une  si  lourde  et  singulière  prestance,  une  parole  si  embarrassée 
et  si  peu  ailée!  On  se  représente  bien  ainsi  un  country-gentleman, 
mais  le  fils  de  lord  Derby!  Son  programme  d’opposition  patiente, 
effective,  plaît  beaucoup  moins  aux  conservateurs  qu’aux  membres 
du  parti  au  pouvoir. 

M.  Gladstone  inquiète  les  uns  par  les  hardiesses  de  son  esprit, 
les  élans  de  son  cœur  ou  les  imprudences  de  son  langage;  il 
mécontente  les  autres  par  la  hauteur  ou  la  maladresse  de  ses  pro- 
cédés et  les  abus  de  pouvoir  dans  lesquels  il  paraît  se  complaire. 
J’ajoute  que,  toutes  les  fois  que  je  l’entends,  je  suis  sous  le  charme 
de  cette  parole  facile,  riche,  ondulante,  de  cet  organe  harmonieux, 
de  cette  belle  et  claire  prononciation,  de  cette  élocution  et  de  ce 
regard  mobile  qui  suit,  cherche  et  surveille  chacun  des  auditeurs, 
sans  permettre  que  son  attention  échappe  un  moment;  mais  j’ai 
bien  du  mal  à suivre  sa  pensée  à travers  tous  ses  méandres,  ses 


< Monticule. 
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incidents,  ses  obscurités;  je  me  demande  parfois  s’il  la  comprend 
toujours  lui-même. 

Hier  soir,  le  dîner  des  uniformes  ^ Le  mien  entre  le  ministre  du 
shah  de  Perse,  qui  m’a  beaucoup  amusé  en  me  prouvant  qu’avec  le 
service  obligatoire  et  les  poor  rates  (taxes  des  pauvres)  en  Angle- 
terre, l’Occident  se  faisait  musulman,  et  le  général  Cust,  Cham- 
berlain^ vieillard  fort  agréable,  plein  de  sympathie  pour  la  France 
et  appréciant  à leur  juste  valeur  le  comte  de  Paris  et  le  duc 
d’Aumale.  Une  musique  d’Offenbach  à grand  renfort  de  pistons 
brochait  sur  notre  conversation.  Dîner  assez  court.  La  belle  lady 
Castaîia  est  ensuite  apparue  dans  tout  son  éclat  et  sa  grâce,  et  on  a 
établi  le  courant  d’air  nécessaire  à ses  épaules  nues.  Pendant  la 
soirée,  le  comte  Bernstorf  m’a  honoré  de  sa  recherche  et  il  m’a 
expliqué  toutes  ses  croix  dont  une  que  Bismarck  n’a  pas.  Un  ami 
du  Foreign  m’a  montré  un  escalier  dérobé  par  lequel  j’ai  pu 
m’échapper,  le  grand  escalier  étant  occupé  par  les  colonnes 
d’assaut  de  la  foule.  J’ai  pu  ainsi  gagner  Stafford-House,  chez  le 
duc  de  Sutherland,  un  peu  avant  minuit. 

Ah!  quel  escalier!  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  me  faire  un  juge- 
ment sur  l’architecture,  mais  quel  vaisseau,  c’est  plus  que  royal. 
Avec  cela  une  duchesse  de  Sutherland,  qui  a dù  être  plus  belle 
encore  que  le  palais  qu’elle  habite.  Le  possesseur  de  tous  ces  trésors, 
quand  il  montait  cet  escalier  qu’un  bataillon  pourrait  gravir  de  front, 
devait  aisément  penser  qu’un  homme  ne  vaut  pas  un  autre  homme. 
Les  grands  appartements  étaient  fermés,  on  ne  voyait  donc  pas  les 
3 millions  de  peintures  qu’ils  contiennent;  mais,  à première  vue, 
il  y avait  bien  en  bas,  pour  500  000  francs  de  croûtes,  portraits 
loater-colours^  lithographies  ornées  de  cadres,  sans  doute  de 
grande  valeur,  mais  on  n’y  voyait  pas  bien  et  je  n’ai  fait  que  tra- 
verser pour  arriver  à minuit  et  demi  chez  M.  Gladstone.  Où  allons- 
nous?  C’était  dimanche,  et  il  y avait  encore  une  vingtaine  de  per- 
sonnes, il  est  vrai,  tous  diplomates. 


De  juin  à octobre,  la  correspondance  fait  défaut.  M.  Gavard,  ayant 
alors  sa  famille  auprès  de  lui,  n’avait  pas  occasion  de  lui  écrire.  A 
partir  du  mois  d’août,  il  fut  surtout  occupé,  comme  on  va  le  voir, 
par  la  négociation  du  traité  de  commerce,  affaire  délicate  qu’il  n’avait 
pas  perdu  de  vue  depuis  son  arrivée  à Londres. 


^ Dîner  chez  lord  Granville. 
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EXTRAITS  DES  NOTES 

Le  comte  Beraard  d’Harcourt  arriva  à Londres  le  7 juin,  pour  rem- 
placer le  duc  de  Broglie.  Il  partit  en  congé  le  9 août.  Le  lenclemain 
matin,  M.  Ozenne  survint  avec  les  instructions  du  président  pour 
l’ouverture,  à Londres,  de  la  négociation  sur  le  traité  de  com- 
merce. Il  avait  été  question  de  cette  affaire  dès  la  fin  de  1871. 
M.  Thiers  était  tourmenté  de  l’idée  de  s’affranchir  des  odieux 
traités  de  1860  et,  en  même  temps,  de  créer  les  ressources  dont 
il  avait  besoin  pour  payer  les  intérêts  de  notre  rançon  par  un 
impôt  sur  les  matières  premières.  Dès  que  la  Chambre  lui  eut  donné' 
les  pouvoirs  nécessaires,  il  n’hésita  pas  à s’en  servir.  Les  traités 
furent  dénoncés  le  15  mars  1872,  à un  an  de  notification,  c’est-à- 
dire,  pour  cesser  leurs  effets  au  15  mars  1873.  Je  n’entrerai  dans  le 
détail  de  la  négociation  qui  s’ensuivit  que  dans  la  mesure  néces- 
saire pour  l’intelligence  de  la  comédie  qui  se  joua  entre  Londres  et 
Paris,  dans  les  mois  d’août,  septembre  et  octobre,  et  dont  je  fus  un 
des  principaux  acteurs.  Je  dis  comédie,  parce  que  toutes  nos  peines, 
bien  que  couronnées  de  succès  dans  le  moment,  n’eurent  pas  de 
résultat,  et  parce  que  le  jeu  des  personnages  fait  tout  l’intérêt  de 
cette  action  sans  suites. 

On  n’avait  d’abord  aucune  idée  de  m’y  donner  un  rôle  direct, 
pas  plus  qu’au  duc  de  Broglie;  c’était  l’affaire  personnelle  de 
M.  Thiers.  Tout  autre  que  lui,  dans  sa  pensée,  était  incapable  de 
la  faire  réussir,  et  il  n’avait  besoin  que  d’un  instrument  à sa  main 
et  à sa  dévotion.  M.  Ozenne  arrivait  donc  à Londres  comme  une 
émanation  directe  du  cerveau  de  M.  Thiers,  avec  mission  de  passer 
par-dessus  la  tête  de  l’ambassadeur  à Londres,  comme  du  ministre 
des  affaires  étrangères  à Paris. 

Les  instructions  que  M.  Ozenne  apportait  étaient  pleines  d’illu- 
sions; on  demandait  à l’Angleterre  de  renouveler  les  traités  de 
1860,  avec  aggravation  de  certains  droits,  à titre  de  protection 
pour  l’industrie  nationale,  et  augmentation  des  taxes  afférentes  à 
tous  les  produits  fabriqués,  à litre  de  compensation  des  droits  sur 
les  matières  premières;  on  demandait  de  plus  Tapplication  immé- 
diate du  nouveau  régime,  sans  attendre  l’expiration  légale  du  traité 
en  1873. 

Je  connaissais  bien  mon  terrain;  je  l’avais  depuis  longtemps 
étudié,  et  je  savais  ce  que  nous  allions  trouver  dans  le  gouverne- 
ment anglais  : d’une  part,  une  grande  bonne  volonté  pour  sauver 
les  traités  de  1860  et  en  même  temps  nous  permettre  de  relever 
nos  finances,  mais  aussi  la  ferme  résolution  de  ne  pas  se  compro- 
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mettre  avec  le  Cobden  Club  et  ses  principes  : voilà  pour  M.  Glad- 
stone. Lord  Granville  et  sir  Ch.  Fortescue  y ajoutaient  une  pensée 
politique.  Le  bon  vouloir  était  moindre  du  côté  du  chancelier  de 
l’Échiquier  L ennemi  en  principe  des  traités  de  commerce,  peu  ami 
de  la  France,  déterminé  à ne  prendre  aucun  engagement  nouveau 
de  nature  à le  gêner  dans  ses  projets.  Quant  au  pays,  il  était  en 
grande  méfiance,  convaincu  que  toute  proposition  émanant  de 
MM.  Thiers  et  Pouyer-Quertier  cachait  un  mauvais  dessein.  Nous 
n’avions  guère  pour  nous  que  les  armateurs  des  grands  ports, 
désireux  de  reconquérir  le  traitement  national  en  France  pour  les 
navires  anglais  faisant  l’intercourse  indirecte. 

D’un  autre  côté,  les  affaires  délicates  que  j’avais  déjà  eu  à traiter 
dans  mes  précédentes  gestions,  avaient  établi,  entre  M.  de  Rémusat 
et  moi,  une  correspondance  régulière  et  une  confiance  réciproque. 
Je  n’hésitai  donc  pas  à lui  dire  : « S’il  s’agit,  non  pas  d’abolir, 
mais  de  sauver  les  traités  de  1860  et  les  principes  sur  lesquels  ils 
reposent,  tout  en  facilitant  au  gouvernement  le  recouvrement  de 
ses  impôts  nouveaux;  s’il  s’agit,  en  un  mot,  de  modifications  pure- 
ment fiscales,  et  si  vous  êtes  disposé,  en  même  temps,  à affranchir 
la  marine  anglaise  du  régime  différentiel  dont  elle  est  la  victime  en 
ce  moment,  je  vous  garantis  le  succès.  Si  vous  poursuivez  des  vues 
protectionnistes  ouvertes  ou  déguisées,  renoncez  à la  partie.  » Je 
'fus  immédiatement  d’accord  avec  M.  de  Rémusat;  mais  il  fallut 
plus  d’une  dépêche  et  plus  d’un  voyage  de  M.  Ozenne  pour  ramener 
le  président  à ces  idées. 

Au  début,  on  trouva  que  je  le  prenais  bien  d’un  peu  haut  pour 
un  chargé  d’affaires  de  rencontre;  mais,  avant  la  fin  du  mois,  on 
me  félicitait  de  la  tournure  nouvelle  que  j’avais  donnée  à la  négo- 
ciation. M.  de  Rémusat  m’écrivait  que  le  président  était  très  frappé 
de  ma  correspondance  officielle  et  privée  et  me  témoignait  sa 
satisfaction.  A partir  de  ce  moment,  ce  ne  furent  plus  que  félici- 
tations, encouragements  à aller  de  l’avant.  J’ai  eu  certainement 
mon  jour  auprès  de  M.  ïhiers,  pendant  son  séjour  à Trouville; 
les  échos  m’en  sont  revenus  de  tous  côtés;  c’est  moi  qui  empêchais 
la  descente  en  France  de  l’empereur;  moi  qui  expédiais  les  navires 
de  guerre  de  S.  M.  sur  les  côtes  de  la  Manche  pour  saluer  le 
président,  etc.;  ce  qui  était  plus  vrai,  c’est  que  je  menais 
la  négociation  du  traité.  Après  avoir  obtenu  qu’on  retirerait 
toute  prétention  à un  amendement  protectionniste  et  qu’on  res- 
treindrait la  négociation  aux  clauses  purement  fiscales,  j’entrepris 
de  faire  séparer  la  question  de  principe  de  son  application. 


^ Sir  William  Verron-Harcourt. 
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Je  savais  parfaitement  toute  la  peine  qu’on  aurait  à s’entendre 
sur  la  détermination  de  ces  taxes  destinées  à compenser  seulement 
les  droits  sur  les  matières  premières,  surtout  si  l’on  donnait  aux 
intéressés  le  temps  d’opiner  ; d’un  autre  côté,  je  ne  me  dissimulais 
pas  le  temps  qu’il  faudrait  pour  un  semblable  travail  ; or,  avec  le 
temps,  c’était  la  matière  même  de  la  négociation  qui  nous  échappait. 
Plus  nous  approchions  du  15  mars  1873,  moins  l’Angleterre  avait 
à nous  concéder,  puisque  nous  recouvrions  notre  pleine  liberté  à 
partir  de  cette  époque.  Je  mis  les  pieds  dans  le  plat,  et  j’exposai  à 
M.  de  Rémusat  qu’il  nous  fallait  un  renouvellement  du  traité  pour 
nous  lier  nous-mêmes,  et  aussi  pour  l’effet  moral  en  Europe,  au 
point  de  vue  de  la  politique  générale  comme  de  la  politique  com- 
merciale. Il  est  probable  qu’on  trouva  mes  raisons  bonnes,  car, 
après  avoir  consenti  à la  suspension  des  clauses  protectionnistes, 
on  consentit  à la  disjonction  de  la  question  de  principe  et  de  son 
application.  Il  fut  entendu  que  le  traité  consacrerait  le  principe  des 
droits  compensateurs,  réservant  leur  détermination  aux  décisions 
d’une  commission  mixte  qui  se  réunirait  à Paris  dès  la  signature. 

La  négociation  n’était  pas  engagée  depuis  un  mois  qu’on  sentit 
la  nécessité  de  me  venir  en  aide  et  de  donner  plus  de  poids  à mes 
paroles.  Je  fus  officiellement  désigné  comme  premier  plénipoten- 
tiaire de  la  France,  et  mes  pleins  pouvoirs  me  furent  adressés  le 
13  septembre,  en  même  temps  que  ceux  de  M.  Ozenne.  C’était  un 
grand  honneur  qu’on  me  faisait.  M.  de  Rémusat  me  confia,  un  jour, 
qu’on  était  venu  lui  dire  que  le  gouvernement  anglais  s’attendait  à ce 
qu’on  envoyât  un  gros  personnage,  plus  gros  même  que  son  am- 
bassadeur, pour  signer.  11  n’en  était  rien.  Lord  Granville,  qui 
appréciait  ma  franchise  et  l’entrain  avec  lequel  je  menais  l’affaire, 
était  très  aise  de  me  donner  un  témoignage  public  de  ses  senti- 
ments en  signant  avec  moi  le  traité;  il  me  l’a  dit  depuis  et  l’a  répété 
publiquement.  La  difficulté  était  de  signer  avec  M.  Ozenne  dont  la 
position  hiérarchique  dans  l’administration  française  n’était  pas 
couverte  par  le  caractère  diplomatique.  Cependant  lord  Granville 
passa  outre  et  il  me  fit  la  gracieuseté  de  me  dire  que  c’était  pour 
me  ménager  à moi-même  la  signature. 

On  ne  se  ferait  pas  une  juste  idée  des  difficultés,  même  maté- 
rielles, de  la  tâche  que  j’avais  acceptée,  si  l’on  oubliait  que,  dans 
les  mois  d’août,  de  septembre  et  d’octobre,  il  n’y  a personne  à 
Londres,  surtout  pas  un  ministre.  A Londres,  il  est  vrai,  il  me  res- 
tait un  intermédiaire  merveilleux,  M.  Kennedy,  que  lord  Granville 
avait  désigné  tout  exprès.  Je  dois  dire  que  c’est  à ce  choix,  à l’intel- 
ligence et  à la  bonne  volonté  de  cet  intermédiaire  que  nous  fûmes 
principalement  redevables  du  succès;  mais  cet  utile  intermédiaire 
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n’empêchait  pas  la  correspondance  directe  avec  les  membres  du 
cabinet.  Mes  lettres  poursuivaient  lord  Granville  à Walmer-Castle, 
M.  Gladstone  à Hawarden,  the  Fortescue  à Shewton-Mendip. 
Les  réponses  de  M.  Gladstone  étaient  nuageuses  et  aussi  peu  claires 
que  ses  rédactions  de  traités;  celles  de  lord  Granville  courtes, 
mais  concluantes;  quant  à Fortescue  et  lady  Waldegrave,  ils  furent 
véritablement  parfaits;  je  ne  m’étais  pas  inutilement  réclamé  près 
d’eux  du  nom  des  princes  d’Orléans  pour  gagner  leur  confiance. 

Pendant  que  nous  nous  efforcions  ainsi  de  nous  mettre  d’accord 
pour  le  renouvellement  du  pacte  de  1860,  les  trois  empereurs  se 
réunissaient  à Berlin,  et  les  représentants  de  l’Angleterre  n’avaient 
pas  été  plus  que  ceux  de  la  France  convoqués  à cette  entrevue. 
J’insislai  beaucoup  auprès  de  lord  Granville,  pour  que  les  absents 
profitassent  de  l’occasion  pour  s’entendre  et  répliquer  par  un 
rapprochement  des  deux  nations  sur  le  terrain  des  intérêts  maté- 
riels, aux  embrassades  à huis  clos  des  trois  potentats.  Je  fis  aussi 
développer  cette  thèse  dans  les  journaux  qui  eurent  leur  part  dans 
la  négociation.  J’étais  et  je  reste  convaincu  que,  pour  mener  à bien 
une  affaire  en  Angleterre,  il  faut,  en  même  temps  qu’on  s’adresse  au 
gouvernement,  négocier  directement  avec  l’opinion  par  la  presse  et 
par  les  membres  du  Parlement  ou  des  chambres  de  commerce,  s’il 
s’agit  d’affaires  qui  les  concernent.  Je  n’ai  jamais  négligé  ce  moyen 
et  m’en  suis  toujours  bien  trouvé,  en  1872,  comme  plus  tard, 
en  1875,  avec  le  cabinet  conservateur. 

J’arrive  à la  période  critique  de  l’affaire.  La  fin  d’octobre  appro- 
chait, il  fallait  en  finir;  malheureusement,  plus  on  approchait  du 
terme,  moins  il  y avait  de  netteté  dans  la  direction  venue  de  Paris. 
C’était,  au  sein  du  conseil,  des  discussions  d’autant  plus  vives  qu’on 
n’osait  pas  aller  au  fond  des  choses  et  mettre  le  président  en  con- 
tradiction avec  lui-même  : il  paraissait  oublier  ce  qu’il  avait  con- 
cédé dans  l’origine.  Le  pauvre  M.  Ozenne  n’en  pouvait  plus;  il 
me  revenait  complètement  désemparé.  Heureusement,  mes  lettres 
faisaient  foi  de  ce  qui  avait  été  dit,  et  j’allais  de  l’avant,  sans  autre 
souci  que  de  vaincre  ou  de  périr. 

Le  2/i  octobre,  je  jugeai  que  nous  étions  arrivés  au  moment 
psychologique.  D’une  part,  M.  Ozenne  m’apportait  de  Paris  l’ordre 
de  changer  nos  propositions,  de  reprendre  la  stipulation  d’une  durée 
fixe  que  nous  avions  jusqu’alors  écartée,  contrairement  à mon  avis. 
H n’était  plus  temps  de  revenir  sur  nos  pas,  même  pour  améliorer 
les  conditions  du  contrat.  J’avais  pu  m’apercevoir  que  lord  Gran- 
ville était  très  ébranlé  depuis  qu’on  s’était  rendu  compte,  en 
Angleterre,  que,  avec  ou  sans  traité,  nous  ne  pourrions  appliquer 
à l’Angleterre  un  régime  différentiel,  soit  pour  sa  marine,  soit  pour 
25  MAI  1894.  49 
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son  commerce;  j’avais  été  averti  par  une  amie  sûre  (lady  Walde- 
grave)  qu’il  fallait  en  finir  promptement  et  ne  pas  fournir  de  pré- 
texte pour  rompre.  C’est  précisément  ce  que  j’étais  invité  à faire, 
en  venant  proposer,  au  dernier  moment,  de  remanier  toute  notre 
rédaction.  On  y aurait  vu  certainement  plus  de  malice  que  nous 
n’y  en  mettions,  d’autant  qu’il  n’y  en  avait  aucune.  C’était 
qu’on  ne  se  rendait  pas  compte  que  la  garantie  du  traitement  de 
faveur  nous  assurait  par  la  voie  indirecte,  à cause  du  traité  qui  liait 
l’Angleterre  à l’Autriche,  la  même  durée  qu’on  voulait  s’assurer 
par  une  stipulation  directe.  J’annonçai  que  j’ajournais  la  commu- 
nication des  propositions  nouvelles,  et  je  donnai  ainsi  les  motifs 
de  cet  ajournement  : « M.  Gladstone  a la  prétention  d’être  le 
chef  du  parti  du  free  trade  depuis  la  disparition  de  Cobden;  il 
se  considère  comme  le  gardien  des  principes  de  liberté  commer- 
ciale, non  seulement  en  Angleterre,  mais  encore  en  dehors.  Il  croit 
donc  avoir  fait  un  grand  sacrifice  en  donnant  son  adhésion  à nos 
propositions  pour  le  prélèvement  des  droits  compensateurs.  Depuis 
qu’il  a pris  l’engagement  de  les  laisser  percevoir,  les  adversaires 
du  traité,  des  deux  côtés  du  détroit,  n’ont  rien  épargné  pour  lui 
rendre  plus  pénible  encore  le  sentiment  de  la  responsabilité  qu’il  a 
encourue.  Ils  lui  ont  représenté  que,  sans  le  traité  avec  l’Angle- 
terre, nous  ne  pouvions  nous  flatter  d’aucun  succès  dans  nos 
négociations  avec  les  autres  puissances,  tandis  que,  si  nous  les 
abordons  avec  son  adhésion,  elles  ne  peuvent  se  montrer  plus 
sévères  gardiennes  des  principes  du  free  trade  que  l’Angleterre;  on 
lui  a reproché  son  assentiment  comme  un  acte  de  faiblesse  et  un 
abandon  ; on  lui  a dit,  sous  toutes  les  formes,  que  c’était  lui  qui  as- 
surait le  triomphe  des  idées  économiques  que  M.  Thiers  aurait  inu- 
tilement essayé  de  faire  prévaloir  sans  sa  désertion.  Enfin,  j’ai  lieu 
de  croire  que  les  efforts  des  gouvernements  étrangers  eux-mêmes 
entrent  aussi  pour  quelque  chose  dans  le  ralentissement  de  la  bonne 
volonté  qui  s’était  manifestée  d’une  manière  si  sensible  en  notre 
faveur  après  le  succès  de  l’emprunt  et  la  réunion  de  Berlin.  Je 
crains  que  le  ministère,  manifestement  inquiet  de  la  responsabilité 
qu’il  a prise  en  acceptant  nos  ouvertures,  ne  saisisse  l’occasion 
qui  lui  est  offerte  de  s’en  dégager,  considérant  comme  un  bon 
terrain  parlementaire  le  sacrifice  d’abord  consenti  par  lui,  puis 
retiré  devant  une  demande  tardive.  Aux  yeux  de  tout  le  monde, 
l’entente  est  aujourd’hui  accomplie;  les  termes  en  sont  connus; 
les  deux  gouvernements  n’ont  pas  cherché  à dissimuler  plus  long- 
temps leur  accord.  S’il  n’y  était  pas  donné  suite,  nous  ne  pourrions 
éviter  un  éclat,  des  publications,  des  récriminations  fâcheuses  qui 
exerceraient  la  plus  mauvaise  influence  sur  les  relations  des  deux 
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pays.  L’opinioD,  qui  se  laisse  diriger  par  les  intérêts  du  commerce, 
se  soulèverait  aveuglément,  et,  au  nom  du  libre-échange,  le  gou- 
vernement et  le  public  s’associeraient  dans  une  regrettable  hos- 
tilité contre  la  France,  et,  le  gouvernement  deM.  Thiers.  C’est  afin 
de  conjurer  ce  résultat  que  j’insiste  pour  un  retour  au  projet  au- 
quel j’avais  été  autorisé,  le  18  octobre,  à donner  notre  adhésion.  » 

J’attendis  tranquillement  l’effet  de  ces  observations.  Les  télé- 
grammes commencèrent  à arriver  dans  la  nuit  du  26.  Le  président 
annonce  l’envoi  de  M.  Amé;  le  ministre,  l’envoi  d’un  courrier  avec 
pli  du  président.  Le  jour  ne  m’apporte  cependant,  lundi,  que  les 
lamentations  de  M.  de  Rémusat,  qui  se  demande  si  l’on  n’aurait 
pas  mieux  fait  de  négocier  à Paris.  Je  redouble.  A trois  heures, 
télégramme  du  président  en  clair  : « J’avais  ordonné  à M.  Amé  de 
partir  hier  soir;  je  suis  très  mécontent  qu’il  ait  ajourné  son  départ. 
Dans  des  affaires  aussi  graves,  on  fait  le  sacrifice  de  ses  affaires 
personnelles  et  on  part  coûte  que  coûte.  » Puis  il  continue,  en 
clair,  en  m’^enjoignant  de  signer  et  de  céder.  Cette  injonction,  en- 
tremêlée de  chiffres,  se  renouvelle  plusieurs  fois.  Le  gouvernement 
anglais  était  donc  désormais  fixé  aussi  bien  que  moi.  A sept  heures 
du  soir,  le  courrier  arrive  bon  premier  : note  du  président  : « Signez  ? 
signez!  » Lettre  de  M.  de  Rémusat,  excellente,  cordiale,  nette  : 
« Tirez-nous  d’affaire  à tout  prix,  bon  succès  î Je  m’associe  de  tout 
cœur  à vos  tourments  d’esprit.  » M.  de  Pontécoulant  est  également 
chargé  de  me  dire  qu’on  compte  sur  moi  pour  sauver  la  négocia- 
tion. M.  Amé  apparaît  enfin  à neuf  heures;  malles  perdues,  pas  de 
place  à l’hôtel;  pas  plus  au  courant  que  M.  Ozenne  des  télégrammes 
de  la  journée...  Mon  seul  souci,  à partir  de  ce  moment,  fut  de  ne  pas 
signer  le  2 novembre,  jour  des  Morts.  M.  Ozenne  était  prêt  à tout 
signer  pour  en  finir;  heureusement,  M.  Thiers  entra  dans  mes  scru- 
pules; nous  eûmes,  d’ailleurs,  bien  de  la  peine  à être  prêts  maté- 
riellement pour  le  5.  Il  fallut  qu’on  travaillât  au  Foreîgn  Office^  un 
jour  de  dimanche,  pour  l’expédition  des  actes;  cela  ne  s’était  jamais 
vu,  et  le  vénérable  M.  March,  chef  du  service  spécial  qui  viola  le 
repos  du  dimanche,  étant  mort  quelques  semaines  après, *^on  m’accusa 
d’être  l’auteur  de  sa  fin. 

Le  5,  le  traité  fut  signé  au  Foreign  Office,  à trois  heures.  Lord 
Granville  accompagna  sa  signature  de  toutes  sortes  de  paroles 
gracieuses  et  d’une  lettre  officielle  dans  laquelle  il  soulignait  les 
intentions  amicales  qui  avaient  décidé  son  gouvernement  à accepter 
ce  pacte  nouveau. 

« Pour  les  uns,  disais -je  à M.  de  Rémusat,  ce  sont  les  traités 
de  1860  renouvelés  et  survivant  à l’Empire;  pour  les  autres,  c’est  la 
possibilité  d’appliquer  la  loi  sur  les  matières  premières.  » J’envoyai, 
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le  jour  même,  une  dépêche  qui  a fourni  au  ministre  son  exposé  des 
motifs.  Je  lui  écrivis  de  nouveau,  à sa  demande,  pour  lui  fournir 
des  arguments  contre  les  adversaires  du  traité  : « 11  importe  que 
le  gouvernement  ne  se  méprenne  pas  sur  la  valeur  du  sacrifice  que 
le  gouvernement  de  la  reine  a cru  nous  faire;  elle  est,  en  effet, 
la  mesure  de  la  bonne  volonté  qu’il  nous  témoigne  en  souscrivant 
à nos  propositions  et  que  lord  Granville  exprime  d’une  manière  si 
peu  douteuse  en  m’écrivant  : « Je  puis  vous  assurer  que  le  gouver- 
« nement  de  la  reine  donne,  par  son  consentement,  la  preuve  la 
« plus  grave  qui  soit  possible  de  son  sincère  désir,  dans  l’esprit 
« d’amitié  qui  l’anime  envers  la  France,  de  lui  venir  en  aide  dans 
« les  circonstances  présentes.  Nous  n’avons  aucun  intérêt  à amoin- 
«(  drir  un  semblable  témoignage.  » 

M.  de  Rémusat  ne  se  méprenait  pas  sur  la  portée  de  la  démarche 
de  l’Angleterre;  j’en  trouvai  la  preuve  dans  la  lettre  qu’il  m’écrivit 
le  7 novembre.  « J’ai  reçu,  aujourd’hui  même,  le  texte  du  traité  et 
votre  dépêche  du  6...  Je  vous  félicite  de  la  mise  à fin  d’une  œuvre 
à laquelle  vous  avez  pris  une  grande  part...  Le  zèle  et  l’habileté 
que  vous  avez  apportés  dans  cette  négociation  difficile  ont  été 
remarqués  par  le  Président  de  la  République,  qui  m’a  chargé  de 
vous  en  exprimer  sa  haute  satisfaction.  Pour  moi,  je  vous  dirais 
malaisément  quel  prix  j’attache  au  service  considérable  que  vous 
venez  de  rendre  à l’Etat.  » La  suite  est  un  développement  de 
l’importance  commerciale  et  politique,  etc.,  etc. 

Ma  tâche  était  finie,  ma  consigne  levée;  j’avais  hâte  de  retour- 
ner à Paris,  où  l’on  m’appelait  pour  les  questions  d’application. 

Cette  négociation  a été  l’époque  de  ma  plus  haute  faveur  auprès 
de  M.  Thiers.  Il  chantait  si  hautement  mes  louanges,  un  peu  pour 
faire  enrager  mes  chefs,  qu’on  me  crut  un  moment  appelé  aux  plus 
hautes  destinées;  toute  l’administration  française  se  mettait  à ma 
disposition.  Mon  crédit  fut  jugé  tel  par  M.  de  Rémusat,  qu’il  me  fit, 
à différentes  reprises,  venir  à Paris  pour  tenir  tête  à son  terrible 
ami,  qui  ne  souffrait  que  difficilement  ou  plutôt  n’entendait  pas  la 
contradiction.  Il  s’agissait  de  l’application  du  traité  du  5 novembre. 
M.  Thiers  s’obstinait  à interpréter  une  des  clauses  essentielles  con- 
trairement à toutes  les  déclarations,  soit  de  ses  ministres  à la  tri- 
bune, soit  de  ses  négociateurs  en  Angleterre.  On  discutait  à Ver- 
sailles dans  une  sorte  de  conseil  spécial  auquel  j’assistais.  M.  de 
Rémusat  me  cédait  la  parole  et  m’encourageait  par  des  coups  de 
coude  à aller  de  l’avant.  Un  jour  que  je  devenais  trop  pressant,  un 
régiment  de  cavalerie  survint  bien  à propos;  M.  Thiers  ouvrit  la 
fenêtre  et  nous  le  fit  passer  en  revue  à distance;  ainsi  finit  la 
discussion. 
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Une  autre  fois,  comme  je  parlais  avec  conviction  et  pièces  de 
conviction,  il  se  leva  et  alla  chercher  dans  son  cabinet  une  boîte 
de  chocolat;  il  revint,  m’en  remplit  la  bouche,  et  la  discussion 
fut  close  encore  une  fois.  Je  crois  bien  que  le  courage  avec  lequel 
je  défendais  mes  opinions  ne  lui  déplaisait  pas,  d’autant  que  je 
ne  négligeais  aucun  moyen  pour  racheter  ma  franchise  profes- 
sionnelle par  des  compliments  qui  m’étaient  d’autant  plus  faciles 
qu’ils  étaient  sincères.  Quand  la  conversation  devenait  gênante  et 
touchait  à des  sujets  de  politique  intérieure,  ou  à des  personnes 
sur  le  compte  desquelles  nous  ne  nous  entendions  aucunement. 
Je  me  souvenais  du  coup  du  régiment,  et  à mon  tour  j’ouvrais 
la  fenêtre  aux  militeriana.  Je  n’avais  que  le  premier  mot  à 
dire,  après  quoi  il  n’y  avait  plus  qu’à  écouter,  et,  vraiment  c’était 
tout  plaisir.  J’appris  ainsi,  un  soir,  toutes  les  transformations  de 
l’armée  romaine;  j’avais  toujours  cru  qu’il  n’y  en  avait  qu’une 
seule  et  la  même  de  Romulus  jusqu’à  la  fin;  mais  il  y en  a 
eu  plusieurs,  l’armée  romaine  a passé  par  des  transformations 
aussi  radicales  que  l’armée  française  depuis  qu’il  y en  a une,  et,  à 
l’appui  de  cette  thèse  fort  vraisemblable,  M.  Thiers  abondait  en 
arguments.  De  l’armée  de  Marius  ou  de  César,  nous  passâmes  à 
Marins,  à César,  à Pompée.  « César  était  un  ignorant,  il  ne  savait 
rien  de  l’art  de  la  guerre,  mais  il  avait  le  génie!  Ah!  le  génie,  cela 
supplée  à tout.  » Des  anciens,  nous  arrivâmes  aux  modernes.  « Le 
plus  complet  des  hommes  de  guerre,  c’est  Turenne.  Il  réunit  toutes 
les  parties.  Quant  à Napoléon,  lui  aussi,  c’est  le  génie  que  la  Pro- 
vidence n’a  allumé  que  deux  fois  dans  le  cerveau  d’un  homme  de 
guerre.  Nos  ennemis  qu’ont-ils  pour  eux?  La  prévoyance.  Le 
général  de  Moltke,  c’est  la  prévoyance  universelle,  mais  ce  n’est 
pas  le  génie.  Si  nous  avions  à choisir  cependant  entre  la  pré- 
voyance et  le  génie?  » Après  quelque  hésitation,  M.  Thiers  se  pro- 
nonça pour  la  prévoyance  universelle;  peut-être  pensait-il  bien  un 
peu  à lui-même  en  rendant  le  verdict.  Cette  dissertation  fut  mer- 
veilleuse de  détails,  agrémentée  de  mots  vifs  et  saisissants.  Elle 
me  revint  en  mémoire  à quelque  temps  de  là,  comme  j’entendais 
M.  Jules  Simon  développer  son  éloquent  plaidoyer  contre  la  cons- 
titution du  pouvoir  du  maréchal.  L’orateur  s’élevant  aux  considé- 
rations générales  et  traçant  le  portrait  héroïque  de  l’homme  de 
guerre,  pour  en  accabler  le  vaincu  de  Sedan,  je  reconnus  et  la 
pensée  et  les  mots  mêmes,  et  j’avertis  mon  voisin  qu’il  allait 
parler  de  Turenne.  M.  Jules  Simon  avait  au  moins  aussi  bonne 
mémoire  que  moi.  Les  longs  feux  de  la  batterie  de  Montretout 
me  tirèrent  une  autre  fois  d’affaire.  Comme  la  conversation  s’enga- 
geait sur  un  terrain  où  je  ne  voulais  pas  suivre  le  président,  il 
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m’étaît  beaucoup  plus  agréable  d’acquiescer  à la  démonstration 
du  progrès  qu’il  avait  fait  faire  à la  tactique  de  l’artillerie.  Je  me 
souviens  surtout  d’une  vive  description  qu’il  fit  de  l’obus,  cette 
mine  toute  chargée  qui  se  promène  à travers  les  airs  pour  aller 
éclater  à point  nommé,  etc.,  etc.  Mais  mon  dessein  n’est  pas  de 
ramasser  ici  les  bribes  que  j’ai  pu  recueillir  de  cette  parole  inta- 
rissable et  toujours  nourrie  de  faits  et  d’aperçus;  j’ai  simplement 
voulu  marquer  mes  rapports  avec  M.  Thiers. 

A la  suite  de  la  signature  du  traité  du  5 novembre,  il  me  con- 
féra la  croix  de  commandeur  et  me  renvoya  à Londres  avec  mon 
même  grade.  Je  n’en  demandais  pas  plus.  J’ai  bien  servi  la  poli- 
tique de  M.  Thiers  à l’étranger;  j’ai  contribué  à lui  procurer  un 
succès  moral  dont  il  ne  pouvait  se  passer  à la  fin  de  1872,  après 
l’éclat  donné  à cette  tentative  de  rapprochement  avec  l’Angleterre; 
je  l’ai  aidé  à prévenir,  au  moment  de  l’ouverture  de  sa  campagne 
économique,  un  insuccès  à Londres,  qui  ne  lui  aurait  même  pas 
laissé  le  temps  de  ménager  une  retraite  en  bon  ordre  pour  ses 
projets  financiers.  Je  lui  ai  donc  été  utile;  il  a reconnu  mes 
services  par  un  témoignage  officiel  de  sa  satisfaction.  J’ai  regretté 
que  nos  relations  ne  pussent  pas  continuer  sur  le  même  pied,  mais 
je  n’ai  jamais  eu  seulement  l’idée  qu’elles  dussent  m’engager  à le 
suivre  dans  une  voie  politique  qui  n’était  pas  la  mienne,  qui  ne 
l’avait  pas  été  auparavant  et  qui  ne  l’est  pas  devenue. 


EXTRAITS  DE  LA  CORRESPONDANCE 

Londres,  14  septembre  1872:. 

Manœuvres  de  la  plaine  de  Salisbury.  Nouveau  sport  militaire. 
On  joue  au  soldat  depuis  l’école  jusqu’au  champ  de  manœuvre 
sur  lequel  M.  Gardwell  ^ vient  d’amener  tant  bien  que  mal 
30  000  hommes.  Le  fait  capital',  c’est  la  présence  de  ce  ministre 
bourgeois,  aujourd’hui  chef  effectif  de  l’armée,  cherchant  sa  place 
à côté  du  prince  qui  en  est  le  chef  officiel,  supportant  avec  une 
patience  tout  anglaise  les  petites  avanies  que  ne  lui  épargnent 
ni  les  princes  ni  les  représentants  de  l’aristocratie  militaire.  La 
présence  de  ce  ministre  signifie  que  l’armée  appartient  aujour- 
d’hui à l’Etat,  que  les  privilèges  de  l’organisation  aristocratique 
ont  fait  place  à la  règle  commune,  les  traditions  routinières 
aux  réformes  commandées  par  les  conditions  nouvelles  de  fart 
de  la  guerre.  Je  me  garde  de  comparer  M.  Gardwell  à [Louvois, 

* Viroiîite  Cardwen  en  1874,  alors  ^crétaire  d’Ktat  pour  la  guerre. 
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ni  les  timides  essais  de  l’un  aux  grandes  créations  'de  l’autre; 
il  est  tout  au  moins  certain  que  le  ministre  de  la  guerre  d’Angle- 
terre s’inspire,  dans  sa  lutte  contre  l’aristocratie  qu’il  dépossède 
de  ses  apanages  militaires,  des  souvenirs  du  réformateur  de 
l’armée  française,  et  que  le  rapprochement,  je  le  sais,  quand  il  lui 
est  présenté  sous  la  forme  d’une  délicate  allusion,  est  loin  de  lui 
déplaire.  Cela  nous  porte  loin  du  temps  où  il  était  permis  à une 
mère  de  dédaigner  un  ordre  honorifique  conféré  à son  fils,  parce 
qu’il  se  donnait  au  mérite. 

Londres,  25  octobre,  1872. 

Si  l’on  était  à Londres,  on  parlerait  de  la  dernière  mésaventure 
de  l’Angleterre  dans  l’alfaire  de  l’île  San- Juan  L A Genève,  on 
a soumis  les  Anglais  au  tribut;  à Berlin,  on  leur  prend  un  morceau 
de  chair  vive. 

Le  Times  disait  hier  : « Après  tout,  si  nous  perdons  l’île  qui 
commande  à toutes  les  possessions  anglaises  de  la  côte  du  Paci- 
fique, c’est  une  garnison  d’économisée.  » Ils  pourront  faire  beau- 
coup d’économies  de  ce  genre  avant  peu,  au  Canada  et  ailleurs. 

Hier,  on  annonçait  l’entrée  des  Pvusses  à Rhiva  et  leur  approche 
de  l’Inde  anglaise.  « Tant  mieux,  dit  le  Times,  au  lieu  d’un  voisin 
barbare  et  turbulent,  nous  allons  avoir  un  voisin  civilisé  et  les 
rapports  qu’on  entretient  avec  une  grande  nation.  » 

Hier,  dîner  très  intéressant  au  cercle.  Nous  avions  fait  table 
commune  avec  Hayward,  Srjmner  le  célèbre  Sumner  du  Sénat 
américain,  et  Kinglake  retour  de  Berlin.  Sumner  citait  par  cœur 
et  déclamait  les  passages  de  tous  les  grands  orateurs  anglais. 
Hayward  le  poussait,  rétablissait  chaque  mot,  récitait  à son  tour 
et  ajoutait  : « Je  les  ai  entendus,  Canning,  Peel,  Plunkett,  et  le 
premier  de  tous,  Brougham.  » 

Londres,  10  novembre  1872. 

Hier,  banquet  à Guildhall.  Tu  connais  cette  salle  immense.  On 
était  reçu  dans  la  nouvelle  bibliothèque,  autre  vaisseau  de  la  même 
dimension.  Entre  deux  rangs  d’yeux  avides,  il  faut  s’avancer 
jusqu’au  pied  du  trône  où  siègent  le  roi  de  pique  et  sa  reine  Ce 

^ Sentence  arbitrale  de  l’empereur  d’Allemagne  en  faveur  des  Etats-Unis 
dans  l’affaire  de  l’île  San-Juan.  Les  conséquences  étaient  graves  pour  la 
Colombie  et  pour  l’accès  de  l’océan  Pacifique.  C’était  le  résultat  de  la  foi  de 
M.  Gladstone  dans  la  panacée  universelle  de  l’arbitrage. 

2 Charles  Sumner,  sénateur,  grand  orateur. 

^ Kinglake,  auteur  de  XH.iüoire  de  la  guerre  en  Crimée. 

* Lord  maire  et  mairesse. 
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n’est  qu’en  allant  prendre  ma  place,  parmi  les  hauts  dignitaires, 
que  je  me  suis  aperçu  que  tout  le  monde  était  en  uniforme, 
excepté  moi.  Heureusement  que  l’autre  républicain,  le  chargé 
d’affaires  des  États-Unis,  était  aussi  habit  noir  que  moi.  Mœurs 
républicaines,  simplicité  antique,  j’espère  que  ce  sera  une  bonne 
note  auprès  de  Barthélemy  Saint-Hilaire.  En  fait,  personne  ne 
s’en  est  aperçu  au  milieu  de  cette  cohue  de  1200  convives.  La 
trompette  sonne,  c’est  un  ministre  qui  arrive  au  parvis;  les  sonne- 
ries répondent  de  salle  en  salle  jusqu’au  pied  du  trône.  Dommage 
quelles  soient  aussi  fausses.  Enfin  Granville  paraît  avec  la  belle 
Castalia,  ruisselante  de  diamants.  La  procession  s’ébranle,  nous 
arrivons  à la  salle  du  festin  remplie  de  tables.  Il  faut  en  faire  le 
tour,  comme  on  passe  devant  tous  les  rangs  à la  revue.  Nous 
avons  rencontré,  chemin  faisant,  un  ministre  de  Honduras  et  l’Espa- 
gnol. Je  commence  donc  à respirer  plus  librement;  sans  eux, 
c’était  à moi  de  parler  comme  le  plus  ancien  des  chargés. 

Nous  trouvons  enfin  nos  assiettes.  Toute  la  cour  prend  place,  le 
maître  des  toasts  monte  à la  tribune  derrière  le  lord  maire;  les 
écuyers,  shérifs,  massiers,  chapelains,  à droite  et  à gauche.  On  dit 
un  Bénédicité  ou  ce  que  vous  voudrez  ; c’est  un  sans-façon  un  peu 
commercial,  il  vaut  mieux  n’en  pas  parler.  On  prend  place  en  face 
de  quelques  vieux  poulets  froids,  c’est  le  fond  et  le  meilleur;  pour 
ne  pas  revenir  sur  la  chair,  c’est  le  seul  plat  dont  on  ose  manger. 
La  fête  commence  à sept  heures,  God  save  the  qiieen  : malheureu- 
sement, une  musique  insignifiante.  Il  aurait  fallu  un  orchestre 
prussien,  la  musique  de  Parlow  et  des  grands  sons  à la  Wagner. 
L’effet  de  la  salle  n’en  est  pas  moins  magnifique  avec  Gog  et 
Magog,  les  vieux  vitraux,  le  plafond  à arceaux,  l’éclairage  rutilant, 
les  statues  géantes  en  marbre  de  Pitt  et  autres  colonnes  de  l’his- 
toire d’Angleterre. 

11  y a deux  chaires  en  velours  cramoisi;  je  me  demandais  ce  qui 
pouvait  bien  s’y  passer,  quand  deux  cuisiniers  de  Rabelais  y sont 
montés  avec  des  coutelas  terribles.  On  leur  apporte  des  bœufs 
entiers,  et  les  voilà  abattant  des  tranches  pantagruéliques  avec 
une  vraie  rage.  Je  crois  bien  que  c’étaient  des  bœufs  de  carton, 
car  je  n’en  ai  rien  vu  venir  jusqu’à  nous.  L’effet  était  du  dernier 
pittoresque. 

Les  discours  commencent.  Mylords,  ladies  and  gentlemen, 
charge  your  glasses!  Les  toasts  se  succèdent,  on  casse  beaucoup 
de  noisettes  et  on  fait  partir  des  pétards  au  fond  de  la  salle  où  on 
n’entend  rien,  mais  où  on  se  fait  entendre.  Après  les  toasts,  les 
kurrahs,  sur  le  signal  et  au  bâton  du  toast  master.  Les  fanfares 
précèdent  et  suivent,  et  se  répètent  de  la  table  d’honneur  au 
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zénith  de  la  salle  en  face  où  est  perché  Forchestre.  Toutes  les 
classes  et  institutions  de  la  société  anglaise  sont  passées  en 
revue  dans  les  toasts,  et  les  bénéficiaires  se  tiennent  debout 
pendant  qu  on  les  encense.  C’est  assez  drôle  à voir  quand  toutes 
les  perruques  de  laine  se  lèvent  avec  leurs  robes  rouges.  Nous  y 
avons  passé  également,  « Messieurs  du  corps  diplomatique  »,  mais 
nous  avons  oublié  de  nous  lever,  mon  co-républicain,  le  Belge, 
FEspagnol  et  Honduras.  Ce  maladroit  a répondu  après  s’être  beau- 
coup défendu.  Il  a récité  une  tartine  d’une  heure  improvisée  depuis 
des  années;  il  y a joint  je  ne  sais  quel  panégyrique  de  Gladstone; 
enfin,  il  a mis  les  pieds  dans  le  plat.  Un  shérif,  qui  était  derrière 
moi,  a dit  un  mot  profond  : « Il  serait  mieux  accueilli  s’il  pouvait 
simplement  annoncer  à l’assemblée  que  Honduras  va  payer  sa 
dette!  » 

Tout  danger  n’était  pas  passé  pour  moi,  et  mon  cœur  s’est  mis  à 
battre  singulièrement  quand  Granville  est  arrivé  au  traité  de  com- 
merce, c’était  son  morceau  de  résistance,  et  il  a commencé  très 
gracieusement  par  désigner  the  most  distingidshed  diplomat  avec 
lequel  il  avait  signé  le  traité  quatre  jours  auparavant.  Cheers.  C’est 
écrit  dans  le  journal.  Ce  sont  mes  voisines,  les  demoiselles  DaMn, 
mon  co-républicain  et  mon  Espagnol,  qui  ont  fait  le  bruit;  enfin, 
c’est  écrit,  et,  si  on  reproduit  le  discours  dans  les  journaux  fran- 
çais, qu’on  n’oublie  pas  les  applaudissements!  J’ai  salué,  mais 
quelle  venelle  î C’est  à peine  si  J’écoutais  ce  que  lord  Granville 
débitait,  préparant  ma  réponse.  Heureusement,  le  shérif  n’est  pas 
venu  me  demander  si  je  voulais  relever  le  hint^^  et  je  commence  à 
me  remettre  de  mon  alerte. 

Cela  a duré  ainsi  Jusqu’à  onze  heures.  Quel  grand  peuple!  Les 
principaux  honneurs  ont  été  pour  le  nouveau  lord  chancelier;  puis 
pour  lord  Granville  : sa  femme  ne  lui  nuit  pas. 

Je  te  fais  grâce  de  la  coupe  d’amour  et  du  bassin  d’eau  de  roses, 
du  vrai  or,  mais  tu  connais  tout  cela. 

Charles  Gavaid. 

La  suite  prochaioemeiit. 


^ Allusion. 
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Comme  je  m’y  attendais,  M.  de  Waldheim  était  parmi  les  invités 
de  la  princesse  Windhorst.  Je  ne  sais  si  elle  avait  reçu  ses  confi- 
dences, mais  elle  était  évidemment  favorable  à un  projet  d’union 
entre  nous,  car  elle  saisissait  toutes  les  occasions  de  nous  rappro- 
cher; dans  les  excursions,  dans  les  promenades,  aux  repas  même 
où,  les  lois  de  l’étiquette  étant  suspendues,  chacun  se  plaçait  à sa 
guise,  le  prince  était  constamment  près  de  moi.  Nous  étions  trop 
nombreux  pour  que  son  manège  fût  remarqué  et  je  me  prêtais  à 
ses  attentions  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Sans  forcer  la  note, 
je  l’encourageais  assez  cependant  pour  qu’il  se  sentît  autorisé  à 
poursuivre  sa  cour  discrète,  insinuante,  mais  dans  laquelle  la  cer- 
titude de  réussir  perçait  très  clairement.  Je  crois  qu’à  aucune 
époque  de  sa  vie,  il  n’a  ressenti  pour  moi  quoi  que  ce  soit  qui 
ressemblât,  même  de  loin,  à de  l’amour;  ce  sentiment-là  était, 
d’ailleurs,  j’en  eus  la  preuve  par  la  suite,  un  de  ceux  qu’il  raillait 
le  plus  volontiers;  mais,  s’il  ne  m’aimait  pas,  ma  personne  phy- 
sique et  morale  avait  su  lui  plaire.  Mes  moindres  gestes,  mes 
moindres  paroles,  étaient  pour  lui  un  sujet  d’observation  constante, 
et  cette  étude  me  devenait  de  jour  en  jour  plus  favorable.  Au  reste, 
toute  sa  finesse  de  diplomate  n’empêchait  pas  que  je  ne  lusse  dans 
son  esprit  comme  dans  un  livre.  Ses  visées  étaient  fort  simples  et 
parfaitement  terre  à terre. 

Jusque-là,  il  n’avait  fait  de  la  politique  qu’en  amateur;  il  s’était 
signalé  par  des  missions  de  courte  durée;  il  avait  occupé  des  postes 
importants  qu’il  abandonnait  au  bout  de  quelques  mois  sans  raison 
apparente,  poussé  sans  doute  par  f horreur  de  tout  assujettissement, 
qui  était  le  fond  même  de  son  caractère.  En  haut  lieu,  on  se  mon- 
trait indulgent  à ses  incartades,  sa  grande  situation  autorisant  ses 

* Voy.  le  Correspondant  du  10  mai  1894. 
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caprices,  et  ses  services  n’étaient  jamais  refusés  lorsqu’il  lui  pre- 
nait fantaisie  de  les  offrir. 

Aujourd’hui,  un  réveil  d’activité  se  faisait  en  lui;  la  vie  de  salon 
l’ennuyait,  il  voulait  aborder  le  côté  sérieux  de  sa  carrière;  mais 
il  estimait  qu’une  ambassade  était  mal  dirigée  sans  une  ambassa- 
drice pour  en  faire  les  honneurs,  et  c’était  là  la  considération  qui 
le  poussait  au  mariage.  Regardant  autour  de  lui,  il  avait  jugé  que 
je  possédais  les  qualités  nécessaires  à la  femme  qui  devait  être  la 
sienne,  et,  je  le  répète,  son  cœur  était  demeuré  complètement 
étranger  à cette  appréciation.  De  part  et  d’autre,  nous  faisions 
donc  un  calcul,  et  le  mieux  qu’on  pouvait  dire  de  nous,  c’est  que 
nous  ne  cherchions  pas  à nous  tromper  réciproquement. 

Lui  se  bornait  aux  dehors  d’une  galanterie  amicale  et  ne  jouait 
à aucun  moment  la  comédie  de  la  passion,  ce  dont  je  lui  savais 
gré;  et  moi,  j’accueillais  ses  avances  avec  une  amabilité  de  con- 
vention qui  ne  devait  certes  pas  lui  donner  le  change.  Dans  mon 
sourire  stéréotypé,  dans  ma  cordialité  sans  chaleur,  il  devait  faci- 
lement démêler  une  indifférence  complète;  mais  j’imagine  que  cela 
l’inquiétait  fort  peu;  ce  qu’il  voulait,  c’était  une  femme  rompue 
aux  usages  du  monde,  représentant  bien  et  sachant  fixer  les  regards 
sur  elle  tout  en  évitant  de  se  singulariser. 

A l’heure  actuelle,  je  devais  réaliser  son  idéal;  je  ne  courais  plus 
le  risque  de  le  choquer  par  mes  exaltations,  je  ne  lui  développais 
plus  de  théories  enthousiastes  et  jeunes,  j’étais  aussi  froide,  aussi 
artiûcielle,  aussi  peu  vibrante  que  si  j’avais  été  formée  à son  école, 
et  je  crois  bien  qu’il  attribuait  ce  changement  à l’influence  qu’il 
exerçait  sur  moi. 

Oui,  j’étais  entrée  pleinement  dans  ma  nouvelle  incarnation.  A 
la  crise  aiguë  avait  succédé  une  torpeur  morale  qui  me  permettait 
de  rire,  de  causer,  de  prendre  une  part  active  aux  amusements  de 
tous  genres  qu’on  nous  infligeait  sans  trêve  ni  repos.  Je  me  mon- 
trais souriante,  équilibrée,  en  pleine  possession  de  moi- même,  et, 
de  bonne  foi,  j’eusse  pu  croire  que  c’en  était  fini  pour  moi  des 
émotions  violentes,  si  je  n’avais  subi  alors  les  premières  atteintes 
d’un  mal  mystérieux  qui,  depuis,  n’a  fait  que  se  développer  : l’an- 
goisse du  réveil.  Aux  heures  grises  du  matin,  dans  l’engourdisse- 
ment qui  n’est  pas  le  sommeil,  toutes  les  pensées  torturantes 
que,  pendant  le  jour,  je  savais  résolument  écarter,  s’imposaient  à 
moi  avec  une  précision  impitoyable  contre  laquelle  j’étais  sans 
force;  le  souvenir  de  mon  amour  dédaigné,  de  mes  beaux  rêves 
déçus,  mêlé  aux  réalités  amères,  aux  prévisions  désenchantées  de 
l’avenir,  tout  cela  se  heurtant  dans  mon  cerveau,  y jetait  un  désarroi 
qui  confinait  à la  folie,  et,  lorsqu’ en  fin,  je  m’étais  arrachée  à cet 
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état  semi-conscient,  semi-léthargique,  je  demeurais  brisée,  ne 
trouvant  plus  en  moi  que  ce  grand  vide  de  l’âme  qui  la  fait  sombrer 
dans  une  sensation  de  vertige.  Mais,  une  fois  debout,  je  me  repre- 
nais, et  personne  ne  pouvait  lire  sur  mon  visage  reposé  les  traces 
de  cette  lutte  énervante. 

L’intimité  de  la  vie  de  campagne  permit  à M.  de  Waldheim  de 
progresser  rapidement  dans  son  travail  d’investigation.  Au  bout  de 
quinze  jours,  il  parut  fixé  sur  ce  qu’il  voulait  savoir;  il  se  con- 
vainquit que  j’avais  l’bumeur  égale  et  un  goût  sur  en  matière  de 
toilettes,  que  je  possédais  à fond  la  science  de  l’amabilité  banale  et 
que  je  ne  me  donnais  jamais  la  peine  d’être  malveillante  dans  mes 
jugements;  en  un  mot,  le  type  de  la  parfaite  ambassadrice. 

Plusieurs  fois,  il  avait  essayé  de  me  prendre  en  faute,  et  toujours 
j’avais  su  esquiver  le  piège.  Après  une  dernière  expérience  dont  je 
sortis  victorieuse,  il  jugea  inutile  d’attendre  davantage  et,  le  soir 
même,  il  me  formula  sa  déclaration. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  cette  déclaration  fut  ce  qu’elle  pouvait 
être,  irréprochablement  correcte  et  absolument  prosaïque?  Le  cadre 
et  l’heure  pourtant  débordaient  de  poésie.  C’était  une  belle  et  pure 
soirée  de  juillet.  Nous  nous  promenions  sur  la  terrasse  du  château 
qui  surplombait  un  petit  lac  aux  eaux  profondes,  argentées  à cette 
heure  par  les  reflets  indécis  de  la  lune  dont  la  clarté  dormait  sans 
mouvement  sur  les  gazons;  çà  et  là,  les  arbres  dispersés  formaient 
dans  la  lumière  comme  des  îles  d’ombres  flottantes  ; le  silence  était 
si  universel,  si  recueilli,  que  cela  semblait  une  profanation  de  le 
rompre.  Mais  l’imagination  de  M.  de  Waldheim  n’était  pas  aussi 
susceptible  que  la  mienne,  et  ce  fut  du  ton  le  moins  impressionné 
qu’il  prit  la  parole. 

— Je  ne  sais,  me  dit-il,  si  votre  père  vous  a fait  part  de  mes 
désirs,  je  crois,  en  tout  cas,  vous  les  avoir  laissé  deviner.  Vous  ne 
pouvez  ignorer  que  je  me  considérerais  comme  l’homme  le  plus 
privilégié,  le  plus  heureux,  si  vous  daigniez  me  faire  l’honneur  de 
porter  mon  nom. 

Et  ce  fut  tout.  Sa  voix  était  ferme,  il  ne  paraissait  ni  anxieux  ni 
ému.  Déférent  et  très  maître  de  lui,  il  attendait  ma  décision.  Hélas! 
quel  contraste  avec  la  matinée  radieuse  de  Heilthal!  Un  instant 
mon  regard  se  voila,  la  terrasse  blanche,  les  pâles  lueurs  du  lac 
disparurent  et  je  revis  le  bois  au  feuillage  ensoleillé,  les  oiseaux 
tournoyant  dans  le  bleu  du  ciel  et,  à mes  pieds,  Witold,  ivre  de 
passion,  embrassant  le  bas  de  ma  robe  et  répétant  d’une  voix 
ardente  : « Ma  femme  bien-aiméel...  ma  femme  à moi!...  à moi!...  » 

La  vision  s’évanouit,  je  rouvris  les  yeux,  honteuse  de  ce  lâche 
attendrissement.  Gomme  pour  protester,  je  me  redressai  de  toute 
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ma  hauteur,  et  il  n’y  eut  dans  ma  réponse  ni  trouble  ni  hésitation. 

— Je  suis  sûre,  dis-je  d’une  voix  posée,  qu’en  vous  confiant  mon 
avenir,  je  ne  saurais  le  placer  en  de  meilleures  mains. 

Ce  consentement  peu  original,  mais  dépourvu  de  réticences,  eut 
un  plein  succès  auprès  de  mon  tranquille  adorateur.  11  s’inclina  sur 
ma  main  et  y appuya  ses  lèvres. 

— Je  vous  suis  très  reconnaissant,  dit-il,  je  vois  que  je  ne  me 
trompe  pas  en  vous  estimant  fort  supérieure  aux  autres  jeunes 
filles...  Vous  m’avez  répondu  tout  droit  et  du  premier  coup  sans 
mettre  votre  vanité  à me  tenir  en  suspens.  J’espère  que  vous  n’aurez 
jamais  à vous  repentir  d’avoir  lié  votre  vie  à la  mienne. 

C’est  ainsi  que  j’engageai  toute  mon  existence.  Cette  fois,  je 
savais  que  mon  sort  était  fixé  sans  retour,  qu’aucun  obstacle,  aucun 
incident  imprévu,  n’interviendraient  pour  changer  le  sort  que  je 
m’étais  choisi;  je  savais  aussi  que  je  commettais  une  action  mau- 
vaise, que,  dans  un  sens,  j’étais  presque  aussi  méprisable  que  l’était 
Witold  lui-même,  mais  je  n’éprouvais  aucun  repentir.  Dans  le 
détraquement  de  mon  être  moral,  je  ne  me  croyais  plus  tenue  à 
rien.  Le  mal  que  Witold  m’avait  fait  me  donnait  l’impunité,  m’affran- 
chissait de  toutes  les  lois  qui  devaient  régir  les  autres. 

Mon  père  arriva  quelques  jours  après.  Son  adhésion  n’était  pas 
douteuse,  mais  il  sut  contenir  dans  de  justes  bornes  sa  satisfaction 
légitime. 

Bientôt  la  nouvelle  de  mon  mariage  fut  officiellement  proclamée. 
A mon  tour,  je  devins  le  thème  de  la  presse,  et  la  colonne  des 
« mondanités  » abonda  en  compliments  fades  et  exagérés  à mon 
adresse.  Le  monde  fut  également  prodigue  de  félicitations,  chacun 
répétant  que  c’était  une  union  assortie  entre  toutes,  mais  les 
maladroits  qui,  partout,  sont  en  majorité,  ne  me  cachaient  pas  que, 
d’après  l’opinion  générale,  c’était  moi  qui  faisais  le  beau  mariage. 
Qu’importait  l’âge  du  prince?  Quelques  années  en  trop,  peut-être, 
mais  aussi  tant  de  millions  en  plus!  Et  puis,  il  n’y  avait  pas  que  la 
fortune.  L’homme  en  lui-même  était  une  puissance,  un  esprit  de 
haute  portée,  qui,  le  jour  où  il  voudrait,  jouerait  le  premier  rôle 
sur  la  scène  politique  d’Europe.  Si  on  ne  me  disait  pas  ouverte- 
ment que  j’avais  une  chance  au  delà  de  mes  mérites,  on  me  l’insi- 
nuait à mots  couverts,  et  ma  chance  parut  plus  enviable  encore 
lorsqu’on  apprit  que  l’empereur  d’Autriche  offrait  à mon  fiancé, 
comme  cadeau  de  noces,  le  poste  d’ambassadeur  en  France. 

Cette  perspective  de  changement  qui  s’ouvrait  à moi,  la  certitude 
de  m’éloigner  des  lieux  où  tout  me  parlait  d’un  passé  que  je 
voulais  ensevelir,  était  le  seul  point  consolant  de  ma  destinée  nou- 
velle; je  m’étourdirais  plus  sûrement  dans  un  milieu  inconnu. 
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j’aurais  plus  facilement  raison  de  mes  dernières  révoltes,  de  ces 
regrets  qui  ne  voulaient  pas  mourir. 

A l’heure  actuelle,  malgré  la  stricte  surveillance  que  j’exerçais 
sur  moi-meme,  j’avais  encore  des  réveils  de  vie,  des  heures  de 
réaction,  pendant  lesquelles  je  m’épouvantais  d’avoir  oédé  à mon 
stupide  orgueil,  à un  besoin  malsain  de  représailles,  de  m’être  si 
follement  jetée  dans  l’irréparable.  M.  de  Waldheim,  à mesure  que 
je  le  connaissais  mieux,  ne  me  rassurait  pas  sur  les  suites  de  ma 
détermination.  Il  existait  chez  lui  un  fond  de  cynisme  et  de  séche- 
resse que  toutes  ses  formes  séduisantes  ne  pouvaient  atténuer,  mais 
aucun  avertissement  n’aurait  pu  me  retenir  sur  la  pente  où  je  glis- 
sais, On  eût  dit  que  j’étais  poussée  par  une  fatalité  inéluctable. 

Ce  fut  moi  qui  hâtai  la  date  du  mariage. 

Le  prince,  pour  sa  part,  ne  témoignait  pas  d’empressement 
exagéré;  il  eût  fort  bien  consenti  à attendre  la  fin  de  l’automne,  ne 
devant  occuper  son  poste  qu’au  commencement  de  l’hiver.  Mais  je 
savais  que  mon  père  irait,  comme  tous  les  ans,  à Heilthal,  et 
qu’aucune  considération  sentimentale  ne  l’empêcherait  de  m’emme- 
ner. Une  telle  épreuve  eût  été  au-dessus  de  mon  courage.  Peut-être 
le  comprit-il,  car  je  n’eus  pas  de  peine  à lui  jiersuader  que  le  temps 
des  fiançailles  était  une  période  insupportable  pour  tous,  et  il  fut 
convenu  que  la  cérémonie  aurait  lieu  dans  les  derniers  jours  du 
mois  d’août.  Aussitôt  après,  nous  devions  aller  passer  un  mois  en 
Hongrie,  dans  une  terre  qui  appartenait  à M.  de  Waldheim  ; puis, 
si  les  circonstances  le  permettaient,  nous  ferions  précéder  notre 
installation  à Paris  d’une  tournée  de  visites  de  famille  dans  le  midi 
de  la  France. 

J’ai  dit  : « Si  les  circonstances  le  permettaient  ».  En  effet,  ma 
situation  vis-à-vis  des  miens  était  mal  définie;  je  n’en  connaissais 
qu’un  fort  petit  nombre,  et  il  ne  me  restait  d’eux  que  l’impression 
d’avoir  été  accueillie  avec  une  froideur  assez  marquée,  qui,  toutefois, 
ne  s’adressait  pas  à moi,  mais  à mon  père  ; pour  lui,  il  avait  tou- 
jours été  tenu  très  à distance,  depuis  que,  rompant  avec  les  tradi- 
tions des  Villers-Cernay,  il  avait  consenti  à servir  un  autre 
gouvernement  que  le  gouvernement  de  droit  divin.  En  bons  légiti- 
mistes, ses  proches  le  blâmaient  mille  fois  plus  de  s’être  rallié  à 
l’empire,  que  d’accepter  la  république;  et  le  fait  d’avoir  donné  sa 
démission  après  la  guerre  pour  ne  reprendre  ses  fonctions  diploma- 
tiques que  sous  le  maréchal  de  Mac-Mahon  n’était  nullement 
envisagé  par  eux  comme  circonstance  atténuante.  Je  parie  d’un 
temps  où  les  passions  politiques  étaient  plus  aiguës  qu’ aujourd’hui, 
la  lassitude  moins  générale,  les  espérances  plus  vivaces.  On  en 
voulait  à mon  père  d’avoir  déserté  le  parti  auquel  tant  de  liens 
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eussent  dû  le  rattacher,  mais  lui,  contraire  par  tempérament  à toute 
opinion  extrême,  n’opposait  qu’un  dédain  placide  à toutes  ces 
hostilités  de  salon,  efe  ne  l’avais  entendu  se  défendre  qu’une  fois. 

— Oui,  je  sais  bien,  avait-il  dit,  on  estime  que  je  suis  un 
renégat,  que  j^ai  pactisé  avec  les  ennemis  de  mon  sang  et  de  ma 
caste.  Peuh!  ce  sont  là  des  mots  sonores  qui  ne  contiennent  pas 
grand’chose.  En  quoi  les  boudeurs,  les  entêtés,  qui  s’acharnent  à 
faire  de  l’opposition,  ont-ils  été  utiles  à leur  cause  ou  à leur  pays? 
Ont-ils  ramené  les  Bourbons?  Ont-ils  donné  la  prospérité  à la 
France?  Le  plus  clair  des  résultats  obtenus,  c’est  qu’ils  se  sont 
beaucoup  disputés  entre  eux,  et  que  leur  isolement  systématique 
leur  a aigri  le  caractère.  C’est  le  sort  de  toutes  les  petites  Eglises. 
Je  crois  que  mieux  vaut  prendre  sa  part  de  la  besogne  et  empêcher 
le  plus  de  mal  possible  que  de  regarder  de  loin  faire  les  autres, 
en  se  réjouissant  des  erreurs  qu’ils  commettent.  On  finit,  à ce  jeu, 
par  se  fausser  le  jugement  et  la  conscience. 

Ce  raisonnement  très  spécieux  ne  trouvait  point  la  moindre 
faveur  dans  une  famille,  où  aucun  souffle  libéral  n’avait  jamais 
pénétré;  pour  ces  esprits  foncièrement  honnêtes  et  religieux,  mon 
père  était  comme  la  branche  morte  séparée  de  l’arbre  et  destinée 
tôt  ou  tard  au  feu  éternel.  Toutefois,  le  sentiment  de  solidarité, 
si  puissant  chez  les  vieilles  races,  avait  empêché  une  rupture 
complète.  Comme  marquis  de  Villers-Cernay,  il  avait  sa  place  au 
foyer  familial,  mais  cette  place,  personne  ne  se  souciait  qu’il 
l’occupât,  et  il  s’en  souciait  moins  qu’un  autre. 

Ces  raisons  expliquent  pourquoi  je  ne  me  connaissais  d’autres 
parents  que  ceux  que  j’avais  du  côté  de  ma  mère.  Mais  aujourd’hui 
mes  conditions  d’existence  allaient  se  modifier;  à Paris,  je  me 
trouverais  en  contact  avec  beaucoup  de  membres  de  ma  famille 
inconnue,  et  mon  père  désirait  me  voir  nouer  des  relations  suivies 
avec  eux. 

— A vous,  ma  chère  enfant,  me  dit-il,  on  ne  tiendra  pas 
rigueur.  Par  votre  mari,  vous  serez  étrangère.  On  vous  pardonnera 
de  voir  les  gens  du  gouvernement,  ce  sera  une  nécessité  de  situa- 
tion. Mais  si  je  vous  engage  à remplir  tous  vos  devoirs  officiels 
et  à ne  subir  aucune  influence  de  coterie,  je  crois  cependant  que 
vous  ferez  bien  de  prendre  pied  dans  une  société  qui  est  la  vôtre 
et  qui,  — je  lui  rends  justice  quoiqu’elle  me  juge  sévèrement,  — 
est  à coup  sùr  la  meilleure  et  la  plus  agréable  à fréquenter. 

Comme  premier  essai  de  conciliation,  mon  père  écrivit  à tout 
un  clan  de  Villers-Cernay%  pour  leur  faire  part  de  mon  mariage. 
En  général,  les  réponses  furent  aimables;  le  prince  de  Waldheim 
portait  un  nom  trop  ancien  pour  qu’une  alliance  avec  lui  ne  fût 
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considérée  comme  flatteuse.  On  désarma  presque  vis-à-vis  de  mon 
père  pour  avoir  su  se  ménager  un  tel  gendre;  et,  quant  à moi,  je 
reçus  mille  afîectueuses  protestations.  De  ce  côté,  au  moins, 
l’horizon  si  chargé  de  mon  avenir  ne  s’annoncait  pas  menaçant. 

Mon  mariage  se  célébra  en  grande  pompe  à Vienne.  C’était  un 
peu  un  événement  dans  la  société  viennoise;  aussi,  malgré  la 
saison  défavorable,  une  foule  énorme  se  pressa-t-elle  tant  à la 
soirée  de  contrat  qu’à  la  solennité  de  l’église. 

Pour  moi,  dans  toute  cette  période,  il  me  semble  n’avoir  eu 
d’autre  préoccupation  que  celle  de  m’empêcher  de  penser.  Je  ne 
voulais  ni  regarder  en  avant  ni  retourner  en  arrière,  ni  m’apitoyer 
sur  mon  avenir,  ni  surtout  analyser  mon  appréhension  croissante 
des  engagements  que  j’allais  contracter.  Malgré  tout,  le  sentiment 
que  je  commettais  un  acte  de  démence,  une  cruauté  irréparable 
contre  moi-même,  m’accompagnait  toujours;  mais  nul  ne  se  doutait 
de  mes  agitations  intérieures.  Aux  yeux  de  tous,  j’étais  l’incar- 
nation de  la  fiancée  heureuse,  sûre  d’un  lendemain  triomphant. 

Aux  yeux  de  tous?  non  pas  tout  à fait!  Je  ne  réussissais  pas 
à mettre  la  pénétration  d’Olga  en  défaut.  Elle,  — je  le  sentais,  — 
voyait  trop  que  le  triomphe  n’était  qu’à  la  surface;  mais  elle  ne  se 
permettait  aucun  blâme;  elle  ne  cherchait  pas  à provoquer  des 
épanchements  que  je  lui  refusais.  Et  moi,  j’évitais  de  me  trouver 
seule  avec  elle,  tant  je  craignais  de  faiblir,  d’avoir  un  mouvement 
d’expansion  qui  lui  révélât  l’étendue  de  ma  détresse.  Ce  ne  fut 
qu’au  moment  du  départ,  lorsque  tout  était  irrévocable,  que  ma 
réserve  fondit,  et  que,  dans  le  baiser  d’adieu,  mes  larmes  se  mêlè- 
rent aux  siennes.  Elle  me  serra  longuement  dans  ses  bras. 

— Dieu  veuille,  ma  chérie,  murmura-t-elle,  que  vous  n’ayez 
pas  affronté  une  tâche  trop  lourde  ! 

Et  tout  bas,  la  tête  cachée  dans  son  épaule,  je  lui  répondis  avec 
un  peu  de  l’élan  des  anciens  jours  : 

— Aimez-moi  quand  même...,  ne  m’abandonnez  pasi 

La  séparation  avec  mon  père  se  fit  en  termes  moins  émus.  Vis- 
à-vis  de  son  calme  imperturbable,  je  ne  pouvais  guère  m’attendrir  ; 
je  savais  d’ailleurs  que  toute  manifestation  de  sentiment  le  choquait 
comme  un  solécisme  d’éducation.  Il  me  mit  en  voiture  avec 
l’empressement  d’un  maître  de  maison  qui  accompagne  une  invitée 
de  marque,  et  demeura  sur  le  perron,  tandis  que  M.  de  Waldheim 
prenait  place  à mes  côtés. 

— Je  vous  envie  votre  séjour  dans  les  Karpathes,  furent  ses 
dernières  paroles.  Surtout  n’oubliez  pas  de  vous  arrêter  à 
Debretzin. ,.,  il  y a là  une  forêt  qui  est  restée  dans  mes  souvenirs... 

J’arrive  à une  partie  de  mon  histoire  à laquelle  un  auteur 
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moderne  ne  manquerait  pas  de  consacrer  un  long  chapitre,  mais 
qui,  dans  une  confession  que  je  veux  sincère,  peut  se  résumer  en 
quelques  mots  très  courts. 

Ce  temps  de  la  lune  de  miel  qui,  pour  la  plupart  des  femmes,  est 
le  point  de  départ  d’une  vie  heureuse  ou  malheureuse,  ne  fut  pour 
moi  que  le  commencement  fort  peu  dramatique  d’une  existence 
toute  de  convention.  Sans  doute,  n’aimant  pas  mon  mari,  je  devais 
plus  qu’une  autre,  en  face  des  réalités  du  mariage,  ressentir  ce 
haut-le-cœur  désespéré  qu’éprouve  toute  jeune  fille  ignorante.  Mais, 
du  moins,  je  n’étais  pas  comme  celles  qui  tombent  du  sommet  de 
leurs  illusions;  moi,  je  n’avais  eu  que  l’horreur  instinctive  de  ce 
redoutable  inconnu.  L’expérience  justifia  mes  répulsions,  mais  ne 
détruisit  pas  des  rêves  d’idéal  que  je  n’avais  jamais  faits.  Au  reste, 
M.  de  Waldheim  ne  se  montrait  ni  meilleur  ni  pire  que  je  ne  me 
l’étais  imaginé.  Sa  sécheresse  de  cœur  était  incurable  ; son  indiffé- 
rence pour  ses  semblables  si  complète,  que  jamais  je  ne  l’ai  vu 
s’émouvoir,  même  légèrement,  des  souffrances  d’un  autre;  mais 
c’étaient  là  surtout  des  défauts  négatifs;  son  caractère  très  entier 
ne  devenait  agressif  que  s’il  se  heurtait  à une  résistance,  son 
absence  de  foi  et  de  sens  moral  ne  se  traduisait  que  par  des  plai- 
santeries fines,  sans  aigreur,  qui  pouvaient  faire  croire  que  c’était 
chez  lui,  non  scepticisme  absolu,  mais  boutades  d’un  esprit  humo- 
ristique. De  goûts  essentiellement  mondains,  il  s’ennuyait  certaine- 
ment de  notre  tête-à-tête  conjugal,  mais  il  l’acceptait  avec  la  poli- 
tesse d’un  homme  bien  élevé  qui  accomplit  une  corvée  nécessaire. 
Nullement  amoureux  de  moi,  il  ne  cherchait  pas  à vaincre  la  froi- 
deur que  je  lui  témoignais  ou  à en  démêler  la  cause.  Dès  les  pre- 
miers jours,  je  compris  que  ce  simulacre  d’union  ne  pouvait  se 
maintenir  qu’à  la  condition  pour  nous  de  suivre  deux  voies  paral- 
lèles, et  je  vis  se  dérouler  devant  moi,  à perte  de  vue,  le  long 
chemin  que  je  poursuivrais  éternellement  seule.  Mais,  après  tout, 
cela  ne  valait-il  pas  mieux  ainsi?  N’était-ce  pas  à la  plus  misérable 
des  défaites  qu’avait  abouti  ma  chimère  de  marcher  à deux,  appuyés 
l’un  sur  l’autre?  Non,  désormais,  je  ne  demanderais  rien  à la  vie; 
mon  ambition  se  bornerait  à n’être  plus  dupe  et  à souffrir  le  moins 
possible.  Et  pourtant,  je  ne  me  consolais  pas  que  le  rêve  eût  été  si 
court,  que  tout  fût  fini  pour  moi,  avant  ma  vingtième  année! 

Moins  jeune,  ou  plus  sensible  aux  côtés  matériels,  j’eusse  pu 
trouver  une  compensation  dans  les  avantages  solides  que  m’avait 
procurés  mon  mariage.  La  fortune  de  M.  de  Waldheim  était  consi- 
dérable, et  je  dois  lui  rendre  cette  justice  qu’il  la  dépensait  large- 
ment. J’étais  donc  environnée  d’un  luxe  très  supérieur  à celui  que 
j’avais  connu  jusqu’alors.  La  terre  d’Erlau,  où  nous  passions  notre 
25  MAI  1894.  50 
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triste  lune  de  miel,  comptait  au  nombre  des  plus  belles  propriétés- 
de  la  Hongrie.  Les  chasses  étaient  merveilleusement  aménagées,  et 
le  château,  véritable  nid  d’aigle,  fantastiquement  perché  sur  le  roc, 
contenait  d’innombrables  richesses  : collections  d’armes  précieuses, 
tapisseries  anciennes  à personnages  baroques,  une  galerie  entière- 
des  plus  curieuses  toiles  de  la  vieille  école  allemande. 

Dégagée  des  préoccupations  pénibles  qui  m’absorbaient,  je  me 
serais  passionnée  pour  tous  ces  trésors  artistiques.  J’eusse  aimé 
aussi  à parcourir  ce  beau  pays  sauvage,  à gravir  les  cimes  dentelées 
des  montagnes,  dont  les  courbes  hardies  décrivaient  autour  de  moi 
un  cercle  magique,  m’isolant  du  monde  au  delà;  mieux  que  per- 
sonne, j’eusse  apprécié  cet  admirable  cadre,  si  j’y  avais  apporté  un 
cœur  libre  et  heureux;  mais,  je  le  répète,  j’étais  inaccessible  à toute 
sensation  douce.  Mes  nerfs  m’avaient  soutenue  tant  qu’il  s’était  agi 
d’accomplir  l’acte  décisif  que  j’avais  résolu,  mais,  maintenant,  je 
subissais  l’affaissement  qui  suit  toute  tension  extrême  de  la  volonté. 
Il  ne  me  restait  rien  à faire  désormais,  plus  rien  qu’à  étouffer  des 
regrets  inutiles  et  à accepter  sans  murmures  le  châtiment  de  la 
faute  commise. 

Les  quatre  semaines  pendant  lesquelles  nous  devions  goûter  les 
joies  douteuses  d’un  tête-à-tête  ininterrompu  me  parurent  à elles 
seules  plus  longues  que  mes  vingt  ans  d’existence.  M.  de  Waldheim, 
pourtant,  ne  s’imposait  pas  à moi  plus  qu’il  ne  fallaH.  Il  consacrait 
toutes  ses  matinées  à la  chasse.  Je  dois  dire  qu’il  m’avait  consultée 
pour  la  forme,  craignant  que  je  ne  visse  un  manque  d’égards  dans 
ses  absences  prolongées,  mais  je  n’avais  garde  de  le  retenir. 

Les  après-midi,  pendant  lesquelles  nous  parcourions  les  environs 
ensemble,  éprouvaient  suffisamment  notre  patience.  Nous  n’essayions 
pas  de  renverser  les  barrières  qui  séparent  toujours  et  malgré  tout 
deux  êtres  humains,  ceux-là  mêmes  qui  sont  le  plus  désireux  de  se 
livrer  réciproquement  leur  moi  intime,  et,  certes,  tel  n’était  pas  notre 
souci;  nous  nous  contentions  de  causer  avec  moins  d’abandon  et 
certainement  moins  d’esprit  que  nous  ne  le  faisions  dans  les  salons 
de  Vienne.  Mon  mari  ne  se  donnait  plus  la  peine  d’être  brillant  ou 
paradoxal;  il  ne  cherchait  pas  davantage  à poursuivre  l’examen  de 
mes  qualités  intellectuelles,  s’étant  assuré  d’avance  que  je  n’avais 
pas  besoin  d’être  formée  et  que  je  saurais  tenir  ma  place.  Il  me 
rappelait  ces  collectionneurs  qui  s’inquiètent  scrupuleusement  de  la 
valeur  des  tableaux  qui  figurent  dans  leurs  galeries,  mais  qui  n’ont 
plus  l’idée  de  les  regarder  une  fois  qu’ils  sont  à la  place  qu’ils  leur 
ont  assignée. 

Les  soirées,  au  début,  furent  plus  dilliciles  encore.  Bientôt,  tou- 
tefois, M.  de  Waldheim  me  les  rendit  supportables  en  voulant  juger 
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de  mon  talent  de  musicienne,  qu’il  ne  connaissait  que  par  ouï-dire. 

Avec  une  obstination  qu’il  avait  prise  pour  une  fantaisie  d’enfant 
gâté,  je  m’étais  toujours  refusée  à chanter  devant  lui.  En  réalité, 
depuis  le  jour  où  j’avais  appris  la  désertion  de  Witold,  mon  piano 
était  resté  fermé.  Quelquefois,  seule  avec  moi-même,  j’avais  voulu 
combattre  cette  faiblesse,  mais,  aux  premières  notes,  les  souvenirs 
de  Heilthal  me  dominaient  toute,  et  je  m’interrompais  dans  un 
sanglot. 

Aujourd’hui,  pourtant,  j’étais  déterminée  à me  vaincre,  à ne  rien 
sacrifier  de  moi  à un  passé  qui  devait  être  mort,  et,  dès  l’abord,  le 
son  de  ma  propre  voix  me  fut  une  surprise  heureuse,  un  réveil  de 
mes  facultés  endormies. 

J’avais  l’impression  que  tout  artiste  convaincu  doit  ressentir,  c’est 
que  mon  art  me  transportait  dans  un  monde  à part,  où  la  souf- 
france ne  pouvait  plus  m’atteindre.  Par  une  contradiction  bizarre, 
il  me  semblait  que  j’étais  dégagée  de  ma  personnalité  et  pourtant 
que  je  me  retrouvais  tout  entière  dans  une  vie  plus  intense.  C’était 
à la  fois  un  apaisement  et  une  vibration  profonde  de  tout  mon  être. 

Mon  mari  ne  sut  pas  lire  en  moi  ces  émotions  multiples,  mais  il 
reconnut  que  ma  voix  me  créait  une  supériorité,  et  cette  découverte 
rehaussa  encore  à ses  yeux  la  valeur  de  l’acquisition  qu’il  avait 
"faite,  je  veux  dire  de  la  femme  qu’il  s’était  choisie.  Il  se  montra 
donc  très  élogieux  et  ne  formula  qu’une  seule  restriction  : 

— Votre  talent  a trop  d’empire  sur  vous,  dit-il  d’un  ton  de 
badinage  qui  atténuait  la  critique.  Vous  vous  dépensez  sans  compter, 
»par  bonheur  on  sait  que  vous  êtes  de  Villers-Gernay,  ou  l’on 
pourrait  croire  que  vous  avez  été  élevée  pour  débuter  à l’Opéra.  Au 
reste,  là,  comme  ailleurs,  vous  eussiez  été  la  première  entre  toutes. 

Le  jour  que  nous  appelions  secrètement  l’un  et  l’autre  arriva 
enfin,  et  ainsi  qu’il  était  convenu,  nous  nous  dirigeâmes,  par  l’Italie, 
vers  le  midi  de  la  France. 

C’était  à la  sœur  de  mon  père,  la  comtesse  de  Saint-Aide,  qui 
habitait  les  environs  de  Pau,  que  nous  devions  faire  notre  première 
visite.  Je  ne  l’avais  vue  qu’en  une  seule  occasion  et  ne  conservais 
d’elle  aucun  souvenir  précis,  mais  la  lettre  par  laquelle  elle  nous 
engageait  à passer  quelques  jours  à Saint-Aide  était  d’une  cordialité 
qui  me  permettait  de  bien  augurer  de  nos  relations  futures. 

Elle  me  fit,  en  effet,  l’accueil  le  plus  simple  et  le  plus  bienveillant. 

• J’avais  cru  lui  trouver  des  traits  de  ressemblance  avec  mon  père, 
mais  elle  ne  le  rappelait  en  rien.  Lui,  avec  sa  taille  élevée,  ses 
dehors  de  parfait  gentilhomme,  la  courtoisie  un  peu  hautaine  de 
ses  manières  et  son  affectation  constante  à prôner  des  théories 
galitaires,  faisait  songer  aux  grands  seigneurs  de  la  cour  de 
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Louis  XVI,  entêtés  de  libéralisme.  Ma  tante,  au  contraire,  manquait 
de  distinction  extérieure.  Petite  et  forte,  toujours  vêtue  d’une  robe 
noire,  mal  ajustée,  et  coiffée  d’un  bonnet  de  tulle  à rubans  flottants 
d’où  émergeaient  sur  les  côtés  deux  boucles  raides,  de  couleur 
indécise,  elle  paraissait  presque  vulgaire  à première  vue.  A Tob- 
server  de  plus  près,  toutefois,  on  découvrait  facilement  chez  elle 
les  signes  de  la  race  qui  était  la  sienne.  Elle  en  avait  les  qualités  et 
les  défauts.  Catholique  et  royaliste,  elle  pratiquait  sa  religion  avec 
ferveur,  l’envisageant,  peut-être  sans  s’en  rendre  compte,  comme 
le  monopole  des  gens  nés,  un  privilège  de  caste  auquel  on  n’avait 
pas  le  droit  de  se  soustraire.  En  politique,  elle  était  plus  zélée 
encore  et  déployait  un  fanatisme  de  sectaire  qui  contrastait  assez 
plaisamment  avec  la  bonhomie  qui  était  sa  tendance  véritable.  En 
somme,  à un  fonds  de  grande  bonté,  à certaines  idées  droites,  elle 
joignait  un  nombre  incalculable  de  préjugés  presque  enfantins, 
devenus  chez  elle  une  seconde  nature.  Malgré  cela,  ou  plutôt  parce 
quelle  était  ainsi  tout  d’une  pièce,  ayant  la  franchise  de  ses  affec- 
tions et  de  ses  haines,  elle  attirait  la  sympathie.  Ses  amis  étaient 
nombreux,  et  elle  exerçait  une  large  hospitalité  dans  son  antique 
manoir  des  bords  de  l’Adour  ; peut-être  la  tenue  de  la  maison  lais- 
sait-elle un  peu  à désirer,  peut-être  les  domestiques  avaient-ils  trop 
de  la  familiarité  des  vieux  serviteurs  d’avant  la  Révolution,  mais 
personne  ne  s’arrêtait  à ces  légers  inconvénients,  et  les  visiteurs  qui 
se  succédaient  au  château  de  Saint- Aide  paraissaient  toujours  heu- 
reux d’y  être. 

Ma  tante  leur  en  était  reconnaissante;  elle  aimait  à se  voir 
entourée,  car  la  solitude  la  mettait  trop  cruellement  en  face  de  ses 
souvenirs.  Son  mari  avait  été  tué  à Castelfidardo,  dans  les  rangs  de 
l’armée  pontificale,  à côté  de  Lamoricière.  Un  peu  plus  tard,  son 
fils  unique  mourait  des  fièvres  paludéennes,  à la  suite  d’un  voyage 
à Rome,  entrepris  pour  saluer  la  légitimité  vaincue  dans  la  personne 
du  roi  de  Naples.  Et  ainsi,  en  quelques  mois,  ma  tante  perdait  les 
deux  grandes  affections  qui  remplissaient  sa  vie,  mais  peut-être  en 
souffrit-elle  moins  qu’une  autre.  Mari  et  enfant  avaient  péri  victimes 
de  leur  dévouement  au  Saint-Siège,  et  aux  Bourbons,  les  deux 
causes  sacrées  qui  primaient  tout.  Quel  sort  plus  enviable  que  le 
leur?  Dans  l’ardeur  passionnée  de  ses  convictions,  c’était  d’un  cœur 
sans  révolte  qu’elle  avait  ofiért  à Dieu  son  sacrifice. 

Je  rencontrai  à Saint-Aide  un  assortiment  nombreux  de  mem- 
bres de  ma  famille,  sans  doute  attirés  par  la  curiosité  de  voir  de 
près  la  fille  du  jacobin,  comme  mon  père  était  familièrement  désigné. 
Mais  la  crainte  qu’on  pouvait  avoir  de  m’entendre  émettre  hérésies 
ou  opinions  avancées  se  dissipa  vite,  car  les  principes  libéraux  que 
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mon  père  arborait  n’avaient  pas  déteint  sur  moi,  et,  à tout  prendre, 
je  préférais  la  politique  rétrograde  à celle  du  progrès  ; j’avais  néan- 
moins trop  vécu  à l’étranger,  en  dehors  des  passions  de  parti,  pour 
m’associer  aux  colères  et  aux  indignations  des  miens  contre  tous 
ceux  qui  ne  partageaient  pas  leurs  opinions,  et  la  sincérité  avec 
laquelle  on  me  plaignait  d’avoir  à me  mêler  au  monde  officiel  me 
faisait  sourire  : « Gomme  vous  vous  sentirez  mal  à votre  aise,  me  répé- 
tait-on, enfin  vous  serez  là  comme  à un  spectacle;  d’ailleurs,  vous 
en  ferez  le  moins  possible,  mais  c’est  égal,  ce  sera  bien  pénible.  » 

Et  les  vieilles  cousines  me  contemplaient  avec  de  grands  yeux 
étonnés,  comme  on  regarde  un  dompteur  qui  va  s’aventurer  dans 
la  cage  aux  lions.  Les  jeunes  me  promettaient  des  dédommagements. 
« Nous  recevons  beaucoup  entre  nous,  vous  aurez  l’occasion  de  vous 
amuser.  Et  puis,  quand  vous  donnerez  des  fêtes  à l’ambassade, 
nous  viendrons  en  force  pour  vous  soutenir,  et  vous  nous  montrerez 
de  loin  les  femmes  des  ministres.  Ce  sera  peut-être  fort  drôle.  » 

Dans  ce  milieu,  où  le  côté  extérieur  jouait  un  rôle  considérable, 
mon  mari  obtenait  tous  les  suffrages.  Nul  n’était  plus  charmeur  que 
lui,  lorsqu’il  lui  plaisait  de  déployer  sa  séduction,  et  ici,  cela  lui 
plaisait  visiblement.  Il  se  sentait  bien  dans  cette  société  un  peu 
arriérée,  obstinément  attachée  aux  vieilles  traditions  et  aux  vieilles 
croyances,  — lui  qui  pourtant  n’avait  pas  une  croyance  au  monde, 
— mais  il  retrouvait  là  l’air  ambiant  des  coteries  exclusives  de 
Vienne,  et  il  se  laissait  aller  à l’attrait  puissant  qui  naît  de  l’habitude. 

En  outre,  il  n’était  pas  insensible  aux  succès  qu’il  remportait. 
On  l’appréciait  beaucoup.  Ma  tante  ne  déguisait  pas  son  enthou- 
siasme et  me  félicitait  à tout  propos,  accompagnant  ses  éloges  de 
certaines  admissions  naïves. 

— Vous  ne  pouviez  pas  mieux  faire,  ma  chère  enfant,  me  disait- 
elle,  je  vous  assure  que  nous  sommes  ravis  d’une  pareille  alliance. 
Et  si  vous  saviez  comme  nous  avions  peur  î Avec  les  idées  saugre- 
nues de  mon  pauvre  frère,  il  aurait  pu  se  mettre  en  tête  de  vous 
marier  avec  quelque  sauvage  de  la  république,  quelque  nouvelle 
couche.  Pour  sûr,  nous  l’en  croyions  capable.  Tl  est  vrai  que  nous 
ne  nous  connaissions  pas  alors  ; autrement  nous  eussions  été  tran- 
quilles. Ce  n’est  pas  vous  qui  ferez  mentir  le  sang  des  Villers-Gernay. 

Le  temps  passait  à Saint- Aide  beaucoup  moins  lourdement  que 
dans  la  solitude  des  Karpathes,  grâce  au  nouveau  champ  d’obser- 
vations qui  s’ouvrait  à moi.  J’étais  résolue  à me  détourner  de  mes 
préoccupations  personnelles,  et  à prendre  du  monde  tout  ce  qu’il 
pourrait  me  donner. 

Au  temps  où  j’aimais  Witold,  j’avais  vécu  d’une  vie  purement 
subjective.  Je  ne  songeais  même  pas  à regarder  autour  de  moi> 
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tant  j’étais  absorbée  par  le  poème  intime  qui  se  déroulait  dans 
mon  cœur.  Aujourd’hui,  amour  et  poésie  étaient  bien  loin,  mais  les 
regrets  mal  contenus  se  ranimaient  encore  à certaines  heures,  et  il 
s’agissait  de  les  vaincre.  Bien  que  la  coquetterie  fut  essentiellement 
contraire  à ma  nature,  je  m’imaginai  tout  à coup  d’en  essayer. 
L’essai,  — je  dois  le  dire,  quoique  l’aveu  manque  de  modestie,  — 
m’était  singulièrement  facilité.  J’avais  à ma  disposition  un  essaim 
de  jeunes  cousins  qui  ne  demandaient  qu’à  guider  mon  inexpérience. 
Ils  me  considéraient  évidemment  comme  une  enfant  sacrifiée  à un 
vieillard  (n’y  avait-il  pas  un  abîme  de  près  de  trente  ans  entre  mon 
mari  et  moi?)  et  estimaient  que  la  mission  qui  s’imposait  à eux  était 
de  me  distraire  des  obligations  maussades  que  j’avais  si  imprudem- 
ment contractées.  Bien  entendu,  ils  ne  s’avançaient  sur  ce  terrain 
délicat  qu’avec  la  réserve  de  gens  bien  élevés  et  je  ne  les  encourageais 
que  dans  une  mesure  restreinte,  juste  assez  cependant  pour  com- 
prendre que  ce  jeu  qui  passionne  tant  de  femmes,  — sans  excepter 
les  femmes  intelligentes,  — ne  me  procurerait  même  pas  un  amu- 
sement passager.  Mes  admirateurs  me  paraissaient  rivaliser  d’uni- 
formité et  d’ennui.  Leurs  déclarations  à mots  couverts,  les  lieux 
communs  qu’ils  me  débitaient  sur  l’amour,  leurs  extases  discrètes, 
leurs  affectations  de  jalousie  et  de  tristesse,  lorsque  je  me  montrais 
d’humeur  moins  conciliante,  tout  cela  me  semblait  le  dernier  mot 
de  l’insipidité. 

A Vienne,  au  temps  où  j’étais  jeune  fille,  on  avait  souvent  essayé 
de  me  faire  la  cour,  pour  le  bon  motif,  mais  alors,  je  n’écoutais 
même  pas.  Maintenant,  au  contraire,  j’écoutais...  par  désœuvre- 
ment..., par  curiosité,  dans  la  vaine  attente  d’entendre  quelque 
chose  qui  en  valût  la  peine...,  et  je  m’apercevais  que  c’était  un 
remède  empirique,  auquel  j’avais  recours,  qu’il  me  fallait  bien 
autre  chose  pour  combler  le  vide  qui  allait  s’élargissant  en  moi; 
autre  chose  que  ces  propos  ineptes  et  dont  l’ineptie  me  sautait  aux 
yeux,  parce  que  je  les  recueillais  de  sang-froid.  Et  ceci  me  rappelle 
la  réflexion  que  me  fit  un  jour  un  homme  revenu  de  ses  illusions  de 
jeunesse  qui,  à vingt  ans  de  distance,  retrouvait  les  lettres  d'’une 
femme  dont  il  avait  été  longtemps  et  éperdument  amoureux.  « Je 
croyais  éprouver  une  certaine  douceur  aies  relire,  disait-il,  et  je  n’ai 
ressenti  que  de  la  stupéfaction...  d’avoir  pu  aimer  une  femme  qui 
écrivait  si  mal.  )>  Ce  qui  prouve  que  le  langage  de  la  tendresse  ne 
doit  tomber  que  dans  une  oreille  convaincue,  et  n’est  plus  suppor- 
table le  jour  où  le  jugement  s’en  mêle. 

Mes  ébauches  de  coquetterie  ne  m’intéressaient  donc  que  mé- 
diocrement, mais  je  me  plaisais  dans  la  saine  atmosphère  de  Saint- 
Aide.  La  bonté  active  de  ma  tante,  sa  placidité  d’humeur  (que  seule 
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la  question  politique  avait  le  pouvoir  d’altérer),  exerçaient  sur  moi 
une  influence  calmante.  Sa  nature,  peu  compliquée,  n’avait  jamais 
dû  souffrir  des  maux  que  l’imagination  nous  crée,  mais,  inconsciem- 
ment, elle  les  apaisait  chez  les  autres  ou,  du  moins,  elle  en  dimi- 
nuait l’intensité.  Sans  doute,  elle  avait  traversé  de  cruelles  épreuves, 
mais,  en  fait  de  douleurs  humaines,  elle  ne  connaissait  que  celles 
qu’on  avoue,  qu’on  peut  laisser  éclater  au  grand  jour,  et  qu’on  voit 
s’atténuer,  à mesure  que  les  mois  et  les  années  s’écoulent.  Quant 
aux  autres,  les  plaies  qu’on  cache  et  que  le  temps  exaspère  loin  de 
les  cicatriser,  les  angoisses  qu’on  renferme  en  soi  et  qui  vous 
humilient  autant  qu’elles  vous  torturent,  elle  n’en  soupçonnait 
même  pas  l’existence.  Tout  était  simple  en  elle,  ses  tristesses  comme 
ses  joies,  et  souvent  je  m’émerveillais  de  la  pureté  cristalline  de 
cette  âme  de  vieille  femme,  de  la  puérilité  touchante  de  ses  sou- 
venirs rétrospectifs,  mais  j’aimais  à l’écouter  lorsqu’elle  me  refaisait 
l’histoire  de  sa  jeunesse  et  de  son  enfance.  Parfois,  d’ailleurs,  ses 
longs  récits  avaient  plus  de  portée  et  remontaient  alors  très  haut 
dans  un  passé  lointain;  par  elle,  j’apprenais  à connaître  ma  race, 
les  Villers-Cernay  disparus  dans  la  tourmente  révolutionnaire,  les 
uns  expirant  fièrement  sous  le  couteau  de  la  guillotine,  en  criant  : 
« Vive  le  roi!  les  autres,  intrépides  dans  les  rangs  de  l’armée  de 
Condé,  mêlés  à toutes  les  entreprises  folles  et  généreuses  de  l’émi- 
gration, illusionnés  et  irréconciliables  jusqu’au  bout.  Je  comprenais, 
en  remontant  cette  longue  chaîne  de  traditions,  à quel  point  la 
défection  de  mon  père  devait  paraître  coupable.  Gomment  un 
Villers-Cernay  avait-il  pu  commettre  une  pareille  apostasie?...  Ma 
tante  se  le  demandait  sans  cesse,  et  c’était  là  un  de  ses  grands 
chagrins,  un  chagrin  honnête  et  impersonnel,  tel  qu’elle  savait  les 
ressentir.  Elle  se  consolait  en  pensant  que  moi,  au  moins,  je  ne 
serais  pas  rebelle  aux  lois  de  l’atavisme,  et  l’attention,  jamais 
lassée,  avec  laquelle  je  recueillais  ses  confidences,  me  faisait  faire  de 
rapides  progrès  dans  son  affection. 

Lorsque  je  parlai  de  départ,  elle  mit  tant  d’insistance  à nous 
retenir,  qu’il  fut  impossible  de  lui  résister.  J’objectai  en  vain  la 
tournée  de  visites  qui  nous  restait  à faire  : « Vous  n’avez  qu’à 
rester  ici  pour  voir  tous  vos  proches  à tour  de  rôle,  me  dit-elle,  et 
ils  vous  tiendront  quitte  de  votre  démarche  de  politesse  lorsqu’ils 
sauront  que  c’est  moi  qui  ai  voulu  vous  garder.  » 

Nous  prolongeâmes  donc  notre  séjour  auprès  d’elle  et,  ainsi 
qu’elle  me  l’avait  promis,  je  vis  défiler  à Sainte-Aide  la  liste 
presque  entière  de  ma  nombreuse  parenté.  Tous  me  témoignaient 
une  grande  indulgence  et  paraissaient  heureux  de  m’avoir  recon- 
quise. Pour  moi,  j’étais  vaguement  reconnaissante,  mais  sans  me 
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livrer,  sans  répondre  par  un  élan  de  cœur  aux  sympathies  qui 
m’étaient  offertes.  Ressentir  de  nouvelles  aftecdons,  je  n’en  avais 
ni  le  goût  ni  le  pouvoir,  le  souffle  amer  du  doute  avait  passé  sur  mon 
âme  et  aucune  fleur  ne  pouvait  prendre  racine  dans  ce  sol  desséché. 

Et  lorsque,  enfin,  je  m’arrachai  de  Sainte- Aide,  lorsque  je  vis 
tantes  et  oncles,  cousins  et  cousines,  si  sincères  dans  leurs  regrets, 
me  prodiguant  si  naturellement  leurs  témoignages  d’amitié,  je 
n’éprouvai  qu'un  sentiment  de  navrante  tristesse  en  songeant  qu’une 
expérience  cruelle  et  prématurée  avait  détruit  à jamais  en  moi  la 
faculté  des  émotions  confiantes. 

IV 

J’arrivai  à Paris  dans  les  derniers  jours  de  l’année;  l’hiver  était 
rude,  la  grande  ville  avait  une  physionomie  sombre  qui  m’impres- 
sionna désagréablement,  quoiqu’elle  fût  en  parfaite  harmonie  avec 
mes  dispositions  particulières. 

L’hôtel  de  l’ambassade,  un  des  plus  beaux  et  des  plus  riants  de 
Paris,  parut  tout  spécialement  lugubre  à mon  imagination  prévenue* 
De  mes  fenêtres,  je  découvrais  un  jardin  d’une  étendue  exception- 
nelle, admirablement  dessiné.  Ce  serait,  sans  doute,  une  ressource 
précieuse  au  printemps,  avec  les  lilas  et  les  cytises  en  fleurs,  mais 
son  aspect,  tel  que  je  le  vis  pour  la  première  fois,  couvert  d’un 
manteau  de  neige,  ses  grands  arbres  dépouillés  de  feuilles,  se 
dressant  comme  des  squelettes  et  s’estompant,  noirs  et  décharnés, 
sur  un  ciel  bas,  ne  fit  qu’ajouter  à la  sensation  de  mortel  dégoût  que 
me  causait  la  perspective  de  ma  vie  future. 

Je  n’avais  même  pas  la  distraction  salutaire  des  commencements 
d’une  installation  ; il  eût  été  bon  pour  moi  de  me  trouver  aux  prises 
avec  un  peu  de  confusion  et  de  désordre,  d’être  détournée  par  des 
soins  matériels  de  la  constante  analyse  de  mon  état  d’âme,  mais 
cette  ressource  me  manquait.  Pendant  notre  séjour  à Sainte-Aide, 
M.  de  Waldheim  avait  fait  deux  ou  trois  voyages  à Paris  pour 
diriger  lui-même  les  arrangements  intérieurs.  Grâce  à sa  surveil- 
lance, tout  était  irréprochable.  Aucune  erreur  de  style  n’avait  été 
commise,  aucune  négligence  des  moindres  détails  du  confort. 

Pour  tromper  mon  désœuvrement,  j’avais,  il  est  vrai,  mes  devoirs 
officiels,,  mais,  dès  le  début,  je  sus  les  réduire  à l’indispensable,  et 
M.  de  Waldheim  n’en  exigea  pas  plus.  Il  entendait,  sans  doute, 
donner  à sa  situation  diplomatique  tout  le  prestige  dont  elle  était 
susceptible,  et  avoir  un  salon  coté  parmi  les  plus  élégants;  seule- 
ment, il  jugeait  que,  pour  atteindre  son  but,  il  devait  s’adresser  en 
dehors  des  sphères  gouvernementales.  Et,  pour  cette  raison  même, 
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il  avait  favorisé,  de  son  mieux,  mes  bons  rapports  avec  les  miens, 
tous  appartenant  à la  fraction  de  la  société  parisienne  dont  il  tenait 
à s’entourer.  Mais  cette  fraction  ne  revient  de  la  campagne  que  fort 
tard.  Ce  n’était  donc  pas  avant  le  printemps  que  mes  obligations 
mondaines  pourraient  devenir  assez  suivies  pour  être  absorbantes. 

Je  passai  les  trois  mois  d’hiver  dans  un  découragement  auquel 
je  m'abandonnai  sans  résistance.  J’étais  presque  toujours  seule,  car 
M.  de  Waldheirn,  très  occupé,  ne  déjeunait  même  pas  avec  moi;  je 
ne  le  voyais  que  le  soir  et,  dans  les  rares  occasions  où  un  des  atta- 
chés de  l’ambassade  n’était  pas  retenu  à dîner,  à peine  échangions- 
nous  quelques  paroles.  Au  reste,  jamais  une  querelle,  jamais  une 
discussion  ne  s’élevait.  Était-ce  affaire  d’éducation?  Je  crois  plutôt 
que  nous  ne  nous  intéressions  pas  assez  réciproquement  pour  dif- 
férer d’opinion.  Nous  conservions  un  semblant  de  bonne  harmonie, 
parce  que,  comme  je  me  l’étais  prescrit  du  premier  jour,  nous 
suivions  deux  routes  séparées. 

Je  ne  pouvais  pas  me  considérer  comme  une  femme  activement 
malheureuse.  Mon  mari  ne  se  posait  nullement  en  tyran,  et,  de  mon 
côté,  je  ne  lui  donnais  aucun  sujet  de  plainte.  Nous  vivions  chacun 
notre  vie,  et  c’était  le  mieux  que  je  pouvais  espérer.  Mais  cette 
existence  à part  que  je  menais,  de  combien  d’agitations  n’était-elle 
pas  troublée?  Affolée  par  une  éternelle  idée  fixe,  j’étais  incapable  de 
me  réfugier  dans  une  occupation  sérieuse;  une  lecture  même  fati- 
guait mon  attention.  Je  restais  de  longues  heures,  les  yeux  fixés 
obstinément  sur  une  page  que  je  lisais  et  relisais  sans  en  percevoir 
le  sens,  puis,  lasse  et  irritée,  je  repoussais  le  livre,  et  je  laissais  ma 
pensée  suivre  son  cours.  Je  m’épuisais  en  vaines  colères  d’avoir  si 
follement  dirigé  mon  cœur  et  ma  vie!  Tout,  dans  ma  conduite, 
n’avait-il  pas  été  stupide  et  coupable?  Stupide,  puisque  j’avais  aimé 
aveuglément,  sans  réciprocité;  coupable,  puisque,  par  orgueil,  par 
bravade,  pour  échapper  à une  humiliation  imaginaire,  je  m’étais 
liée  à un  homme  que  je  n’aimais  pas,  que  je  ne  pouvais  pas  aimer! 
J’étais  cruellement  punie,  mais  je  méritais  de  l’être. 

A l’heure  actuelle,  je  ne  me  payais  plus  des  sophismes  qui  ren- 
daient Witold  seul  responsable;  lui,  n’avait  pu  m’enlever  qu’une 
illusion,  mais,  cette  illusion  envolée,  pourquoi  n’étais-je  pas  restée 
fidèle  à moi-même?  Je  m’étais  écriée  dans  un  transport  de  déses- 
poir, que  je  ne  voulais  plus  croire  au  bien,  tandis  que  je  l’eusse 
retrouvé  encore  en  le  cherchant  dans  mon  propre  cœur.  Aujour- 
d’hui, il  était  trop  tard.  Je  demeurais  en  face  de  mes  meilleures 
aspirations  étouffées  de  toute  ma  vie  détruite,  car  rien  ne  pouvait 
changer  pour  moi.  Ce  serait  jusqu’à  la  fin  la  même  existence  sans 
but,  vide  de  bonheur  et  d’affections. 
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Dieu  juste!  Combien  le  châtiment  me  paraissait  démesuré! 

C’était  là  l’obsession  constante  qui  me  martyrisait,  au  point  que 
je  craignais,  par  moments,  d’en  arriver  à la  folie.  Ce  fut  mon  exal- 
tation même  qui  me  sauva.  Parfois,  aux  heures  de  crise,  je  m’étais 
dit  que  ce  serait  un  soulagement  de  devenir  folle;  mais,  lorsque 
j’entrevis  sérieusement  la  possibilité  de  perdre  la  raison,  je  reculai 
terrifiée.  Non  ! ce  malheur-là  serait  encore  le  plus  effroyable.  Je  fis 
appel  à toute  mon  énergie  pour  me  défendre.  Les  circonstances  aussi 
me  vinrent  en  aide. 

Paris  se  repeuplait,  et  je  recommençais  mon  genre  de  vie  de 
Vienne,  à la  différence  près  que  je  ne  me  livrais  plus  au  monde 
avec  l’expansion  joyeuse  qui  avait  tant  contribué  au  succès  de  mes 
débuts.  En  revanche,  je  lui  apportais  le  rayonnement  banal  qui  fait 
les  popularités  de  salon,  et  je  sus  rapidement  conquérir  une  situa- 
tion personnelle  qui  n’avait  rien  à voir  avec  mon  rang  d’ambassa- 
drice. Je  puis  convenir  de  ce  petit  triomphe  avec  d’autant  plus  de 
franchise  que  ce  sont,  en  général,  les  femmes  les  plus  nulles,  les 
plus  dépourvues  d’originalité  qu’on  apprécie  surtout  dans  le 
monde,  par  la  raison  fort  simple  qu’un  milieu  mondain  étant  néces- 
sairement médiocre,  toute  supériorité  y détonne.  11  est  certain  que 
mon  insignifiance  naturelle  ou  affectée  n’offusquait  personne.  En 
outre,  je  fus  bientôt  classée  parmi  les  enragées  de  plaisir.  On  me 
voyait  partout;  et, à l’ambassade,  soirées,  dîners,  comédies,  garden-  ' 
parties^  toutes  les  formes  de  divertissements  bêtes,  par  lesquels  on 
arrive  à tuer  le  temps  et  la  pensée,  se  succédaient  sans  relâche.  Il 
était  impossible  de  mener  une  existence  à la  fois  plus  vide  et  plus 
occupée  que  la  mienne.  Le  matin,  c’étaient  d’interminables  séances 
de  couturières,  l’organisation  de  fêtes  à donner,  la  revue  des  listes 
d’invitations;  l’après-midi,  une  tournée  de  visites,  où  je  prenais 
à peine  le  temps  de  m’asseoir;  puis  mes  five  d docks.  Ensuite 
une  toilette  hâtive,  un  dîner,  une  réception  chez  moi,  ou  bien 
encore  un  dîner  en  ville,  compliqué  de  trois  ou  quatre  soirées  pen- 
dant lesquelles  j’avais  constamment  l’impression  que  je  n’arriverais 
à la  dernière  que  pour  trouver  les  portes  closes.  Et  toutes  mes  jour- 
nées se  passaient  ainsi  dans  un  va-et-vient  que  j’exagérais  par  sys- 
tème, et  j’allais  comme  prise  dans  un  engrenage,  hantée  par  la 
double  sensation  que  je  ne  pouvais  pas  m’arrêter  et  que  j’étais  par- 
tout et  continuellement  en  retard.  Je  gagnais  ainsi  le  soir,  brisée  de 
fatigue,  ne  sachant  plus  si  j’avais  une  intelligence  et  un  cœur,  mais 
satisfaite  de  m’être  défendue  victorieusement  contre  mon  autre 
moi-même. 

Mon  mari  applaudissait  à mon  zèle.  J’étais,  en  vérité,  l’instru- 
ment qu’il  lui  fallait  pour  le  seconder  et  étayer  sa  position  : une 
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femme  sans  nerfs,  d’une  bonne  humeur  et  d’une  bienveillance  inal- 
térables, qui  disait  ce  qu’il  fallait  dire,  et  jamais  ce  qu’il  ne  fallait 
pas;  une  femme  toujours  bien  habillée  et  toujours  bien  portante; 
n’était-ce  pas  l’idéal,  la  plus  merveilleuse  machine  à représentation 
qu’il  ait  pu  se  procurer?  Quant  aux  ressorts  qui  faisaient  mouvoir 
la  machine,  il  s’en  préoccupait  fort  peu.  Le  fonctionnement  était 
bon,  il  le  reconnaissait  et  en  remerciait  la  Providence,  si  tant  est 
que  son  esprit  sceptique  admît  une  intervention  divine  dans  les 
affaires  humaines. 

J’ai  parlé  de  ma  bienveillance.  Je  dois  dire  quelle  était  surtout 
à la  surface  et  faisait  partie  de  mon  personnage  de  convention.  En 
réalité,  je  ne  m’intéressais  activement  à rien  ni  à personne,  mais, 
par  là  même  que  la  société  m’apparaissait  comme  un  grand  théâtre  où 
se  jouait  une  comédie  plus  ou  moins  vilaine  à laquelle  j’assistais  en 
amateur,  je  goûtais  un  certain  plaisir  à exercer  mes  facultés  d’ob- 
servation sur  les  sottises  et  les  ridicules  démon  prochain.  Certes, 
les  éléments  s’offraient  en  abondance,  et  cette  étude  psychologique, 
quoique  toute  superficielle,  ne  manquait  pas  d’une  certaine  saveur. 
Après  tout,  c’étaient  des  documents  humains  que  j’enregistrais,  et 
parfois  combien  surprenants!  J’étais  de  l’avis  de  je  ne  sais  quel 
penseur  qui  disait  avec  conviction  : « On  ne  peut  jamais  trop  espérer 
de  la  bêtise  et  de  la  vanité  des  hommes.  » 

Ce  qui  m’étonnait  le  plus,  c’était  l’uniformité  de  cette  vanité  et 
de  cette  bêtise.  De  toutes  parts,  je  rencontrais  les  mêmes  préten- 
tions étalées  au  grand  jour,  les  mêmes  susceptibilités,  le  même 
besoin  maladif  de  briller  au  premier  rang  et  d’occuper  la  première 
place.  Telle  question  de  préséance  atteignait  des  proportions  d’une 
question  d’Orient  doublée  de  celle  de  Rome,  et  l’amour-propre  en 
éveil  se  manifestait  dans  les  plus  petits  détails.  On  tenait  à honneur 
d’être  invité  partout,  j’entends  dans  le  monde  qui  en  vaut  la  peine  : 
pour  cela,  on. avait  recours  aux  platitudes  et  aux  ruses  les  plus 
invraisemblables.  Et  lors  même  qu’on  échouait,  on  ne  se  tenait  pas 
pour  battu.  J’ai  entendu  une  femme  se  vanter  d’avoir  mené  le  cotillon 
dans  un  bal  qui  n’avait  pas  eu  lieu,  simplement,  parce  qu’en  ayant 
lu  la  mention  dans  un  journal,  qui  Tannonçait  par  erreur,  elle  eût 
trouvé  humiliant  de  n’avoir  pas  assisté  à une  soirée  aussi  select. 
Une  autre  écrivait  à une  maîtresse  de  maison  chez  laquelle  elle 
dînait  le  soir,  pour  l’avertir  quelle  ne  viendrait  pas  si  on  lui  refu- 
sait la  droite.  Une  autre,  enfin,  s’introduisait  comme  par  mégarde 
dans  un  salon  où  elle  n’était  pas  admise  et  expliquait  avec  le  plus 
grand  trouble  qu’elle  avait  cru  entrer  dans  la  maison  voisine. 

Sans  doute,  de  semblables  misères  ne  se  trouvaient  pas  chez  les 
femmes  sûres  de  leur  position  et  n’ayant  pas  besoin  de  s’affirmer; 
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mais  si,  chez  celles-ci,  les  faiblesses  étaient  mieux  déguisées,  elles 
n’en  existaient  pas  moins,  et  je  constatais  combien,  même  dans  la 
société  réputée  la  meilleure,  le  type  de  la  vraie  grande  dame  se 
perdait  et  formait  une  exception  rare;  ce  type  fait  de  simplicité,  de 
naturel,  de  vertu  sans  sévérité,  de  dignité  sans  morgue. 

Si  ma  clairvoyance  me  fût  venue  plus  tôt,  si  dès  mon  entrée 
dans  le  monde,  ce  monde  que  j’aimais  sans  le  connaître,  j’eusse 
été  frappée  de  ses  mille  imperfections  choquantes,  c’eût  été  pour 
moi  une  déception,  presque  un  chagrin;  mais  aujourd’hui  mon 
amour  de  l’humanité  n’existait  guère,  et  je  lui  étais  presque  recon- 
naissante de  se  montrer  si  féconde  en  absurdités. 

Le  printemps  passa  ainsi  moins  tristement  que  l’hiver.  Je  m’ha- 
bituais à mon  rôle,  et  je  devenais  peu  à peu  la  poupée  sèche  et 
brillante  que  je  visais  à être.  Grâce  au  régime  adopté,  j’arriverais 
certainement  à me  créer  une  seconde  nature  toute  différente  de  la 
première,  mais  je  sentais  que  la  moindre  interruption  du  régime 
me  serait  fatale.  Si  je  m’arrêtais  un  seul  instant,  si  je  jetais  un  seul 
regard  sur  le  chemin  parcouru,  sur  les  ruines  dont  il  était  semé, 
tout  serait  perdu,  tout  serait  à refaire.  Pour  étouffer  ce  qui  restait 
encore  de  bon  en  moi,  j’étais  condamnée  à vivre  dans  un  tourbillon 
perpétuel.  Heureusement,  ou  malheureusement  plutôt,  cela  m’était 
rendu  facile  par  mes  conditions  d’existence. 

L’été  et  l’automne,  loin  de  m’apporter  l’accalmie  que  je  redou- 
tais, furent  aussi  mouvementés  que  le  printemps.  Je  commençai 
par  une  saison  à Deauville  : M.  de  Waldheim,  retenu  à Paris,  ne 
m’accompagnait  pas,  mais  j’avais  emmené  à ma  suite  toute  une 
bande  avide  de  distractions,  et  nous  poursuivions  consciencieu- 
sement notre  métier  de  forçats  du  plaisir.  Plus  tard,  mon  mari  me 
rejoignit,  et  nous  partîmes  ensemble  pour  Erlau. 

Cette  fois,  nous  avions  pris  nos  précautions  contre  les  rigueurs 
du  tête-à-tête  ; nos  invités  étaient  en  nombre,  et  les  vieux  murs 
retentissaient  de  rires  joyeux  dont  j’étais  la  première  à donner  le 
signal.  Rien  ne  se  faisait  sans  moi.  J’avais  appris  à manier  un  fusil, 
je  suivais  les  chasses  à courre,  j^organisais  des  pique-niques,  des 
soirées  dansantes,  des  tableaux  vivants,  que  sais-je!  un  vertige 
m’entraînait,  et  tous  applaudissaient  à mon  ardeur  infatigable. 

Physiquement,  ce  surmenage  fiévreux  me  réussissait  ainsi  que  me 
le  prouvaient  les  mille  compliments  insipides  que  je  recueillais  tous 
les  jours.  Je  n’étais  plus  l’enfant  imparfaitement  développée  de  Heil- 
thal,  la  fillette  à la  gaucherie  attray  ante,  aux  grands  yeux  chercheurs 
s’ouvrant  sur  la  vie  avec  un  regard  de  surprise  charmée.  J’étais 
une  femme  en  plein  éclat,  en  plein  épanouissement,  je  m’en  rendais 
compte,  mais  je  puis  dire  en  toute  sincérité  que  ma  beauté  me 
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laissait  absolument  indifférente.  Et  ceci  est  moins  étrange  quand 
on  y réfléchit.  N’ est-il  pas  d’expérience  commune  que  nous  comptons 
pour  rien  les  qualités  qu’on  nous  accorde  sans  conteste  et  que 
celles-là  seules  ont  du  prix  pour  noos  que  nous  ne  sommes  pas  bien 
sûrs  de  posséder?  M®"®  de  Staël  ne  disait-elle  pas  qu  elle  donnerait 
toute  son  intelligence  pour  connaître  la  joie  d’être  une  jolie  femme? 

Je  parle  donc  de  mes  avantages  physiques  avec  un  désintéres- 
sement et  une  absence  de  vanité  qui  doivent  me  servir  d’excuse. 
Si  j’en  ai  fait  mention,  c’est  que  je  veux  que  le  portrait  que  je  trace 
soit  fidèle  et  qu’il  n’y  ait  pas  que  des  ombres  au  tableau.  Mes 
fautes,  mes  erreurs  de  jugement  ont  été  innombrables,  mais  les 
prétentions,  les  sottes  complaisances  en  moi-même,  n’ont  jamais 
figuré  parmi  mes  défauts. 

Mon  père  fit  partie  de  nos  convives  à Erîau.  11  avait  rajeuni  et, 
bien  que  le  sentiment  de  responsabilité  ne  l’eût  jamais  embarrassé 
outre  mesure,  il  paraissait  franchement  heureux  d’avoir  disposé  de 
sa  fille  unique  d’une  façon  si  satisfaisante.  Trop  discret  pour  faire 
un  appel  direct  à ma  reconnaissance,  il  me  laissait  néanmoins 
sentir  combien  je  devais  lui  savoir  gré  de  m’avoir  guidée  si  habile- 
ment dans  les  voies  de  la  sagesse,  qu’au  bout  de  la  route,  je  m’étais 
trouvée  princesse  et  ambassadrice.  Que  l’expérience  ait  réussi,  il 
ne  le  mettait  pas  en  doute,  et  en  cela  il  était  sincère.  Je  possédais 
tous  les  prestiges  du  rang  et  de  la  fortune;  l’accord  entre  mon 
mari  et  moi  ne  paraissait  jamais  troublé.  Que  pouvais-je  désirer  de 
plus?  Je  serais  venue  lui  dire  que  tout  cela  n’était  que  fictions 
mensongères,  qu’en  réalité  il  n’y  avait  pas  de  sort  plus  misérable 
que  le  mien,  qu’il  eût  cru  à un  accès  momentané  d’aliénation  men- 
tale et  m’eût  conseillé  de  voir  un  spécialiste.  Sa  science  du  bonheur 
était  évidemment  renfermée  dans  de  très  étroites  limites. 

Olga,  qui  vint  peu  de  temps  après  lui,  fut  infiniment  plus  pers- 
picace : je  ne  F abusai  pas  par  ma  gaieté  bruyante  et  de  mauvais 
aloi,  et  la  compassion  voilée  que  je  lisais  dans  ses  yeux  pesait  sur 
moi  comme  une  condamnation  muette. 

En  soir,  d’ailleurs,  mes  forces  me  trahirent.  J’avais  reçu  le  matin 
une  lettre  de  la  vieille  princesse  de  Windborst.  C’était  chez  elle,  on 
s’en  souvient,  que  j’avais  appris  le  mariage  de  Witold,  chez  elle 
aussi  que  mon  propre  mariage  s’était  décidé,  et  sa  lettre  m’avait 
remise  en  face  de  mes  tristes  réminiscences.  Tout  le  long  du  jour, 
j’avais  combattu  cette  évocation  persistante  et  je  me  sentais  ébranlée, 
moins  en  équilibre  que  de  coutume. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  un  jeune  parent  de  mon  mari  qui  posait 
en  mélomane  me  demanda  de  chanter.  Mon  premier  mouvement  fut 
de  dire  non,  mais  Olga  m’avait  regardée  à plusieurs  reprises 
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comme  si  elle  devinait  chez  moi  un  trouble  inusité.  Je  voulus- 
déjouer  ses  soupçons  et  je  me  rapprochai  allègrement  du  piano 
sans  me  faire  prier  : 

— Je  chanterai  ce  que  vous  voudrez,  mon  cousin,  dis-je,  vous 
m’accompagnerez,  n’est-ce  pas?  Choisissez  ce  qui  vous  plaira  le 
mieux. 

— Il  y a,  me  dit-il,  tout  en  feuilletant  ma  musique,  une  chose  que 
vous  devez  certainement  connaître,  quoique  je  ne  la  trouve  pas  dans- 
vôtre  répertoire,  le  fameux  : « J’ai  pardonné  »,  de  Schumann.  Ce 
serait  tout  à fait  dans  votre  voix.  Ne  l’avez-vous  jamais  essayé? 

J’euB  comme  un  mouvement  de  recul,  et  un  frisson  parcourut 
mes  épaules  découvertes.  Ce  morceau-là,  le  morceau  préféré  de 
Witold,  celui  qu’il  ne  se  lassait  pas  d’entendre,  je  ne  l’avais  plus 
chanté  depuis  Heilthal.  Et  subitement  un  flot  d’amertume  m’envahit; 
Witold  était  devant  moi,  je  crus  entendre  ces  accents  vibrants  de 
tendresse  : « Où  donc,  mon  Isaure,  puisez -vous  cette  passion? 
Vous  n’aurez  jamais  à pardonner  à personne.  Qui  pourrait  être 
coupable  envers  vous?  » 

Oh!  la  fausseté  de  ces  protestations!  Un  instant,  mon  cœur  se 
contracta  comme  sous  une  pression  d’étau  ; mais,  de  nouveau,  je 
sentis  le  regard  d’Olga  glisser  sur  moi,  et  je  parvins  à me  maî- 
triser. 

— J’ai  pardonné,  Ich  qrolle  nicht^  répétai-je  tranquillement  ; mais, 
c’est  ma  pièce  favorite.  Schumann  a eu  le  talent  d’y  concentrer 
tout  Heine  et  tout  lui-même,  un  vrai  petit  chef-d’œuvre;  vous  devez 
le  trouver  dans  ce  cahier,  — et  je  lui  en  indiquai  un  du  doigt.  — 
C’est  un  fragment  du  Dichterliebe,  si  je  ne  me  trompe. 

Je  saisis  le  cahier. 

— Voilà  ce  que  vous  demandez,  dis-je,  après  avoir  tourné' 
quelques  feuillets. 

Mon  cousin  préluda  à l’accompagnement  et,  frémissante,  j’atta- 
quai hardiment  les  premières  notes.  Mais  j’avais  trop  présumé  de 
mon  courage.  Soudain  le  sang  afflua  à mon  cerveau,  ma  voix  expira 
dans  ma  gorge,  tout,  devant  mes  yeux,  s’abîma  dans  une  nuit 
épaisse  et  je  tombai  évanouie  sur  le  sol. 

Lorsque  je  repris  connaissance,  j’étais  étendue  sur  mon  lit,  et 
Olga,  penchée  sur  moi,  me  faisait  respirer  des  sels.  Ma  première 
impression  fut  toute  de  crainte.  Je  croyais  avoir  prononcé  le  nom 
de  Witold  en  tombant. 

— Qu’est-il  arrivé?  demandai-je  inquiète. 

Olga  me  devina  : 

— Ilien,  ma  petite  Isaure,  dit-elle  en  m’embrassant.  Vous  avez 
eu  une  défaillance.  En  bas,  on  trouve  cela  tout  simple.  N’avez-vous 
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>pas  été  à cheval  aujourd’hui  cinq  ou  six  heures  de  suite?  Mais,  moi, 
•ce  n’est  pas  cette  imprudence  que  je  blâme. 

Et  plus  bas,  d’une  voix  hésitante  : 

— Epargnez-vous,  ma  chérie,  je  vous  en  conjure,  ne  vous  imposez 
.pas  de  tortures  inutiles. 

Je  cédai  à un  subit  élan  d’expansion,  peut-être  déterminé  par 
«mon  énervement  physique,  et  je  donnai  un  libre  cours  à l’exaspéra- 
tion accumulée  dans  mon  "cœur. 

— Je  n’ai  jamais  pu  vous]tromper,  Olga,  dis-je,  du  premier  jour 
vous  avez  sondé  l’abîme  de  désolation  qui  est  en  moi...  Votre  pitié, 
je  l’accepte  encore,  mais~celle’des  autres,  non,  non!  m'écriai-je,  je 
neveux  pas!  Toute  ma  vie  n’est  qu’un  mensonge,  soit!  A ceux  qui 
-m’ont  fait  ce  que  je  suis  d’en  porter  le  châtiment. 

Je  vis  une  larme  perler  sous  la  paupière  d’Olga. 

— Il  y aurait  tant  à vous  répondre,  ma  chérie;  mais,  ce  soir, 
vous  n’êtes  pas  en  état  de  m’entendre...  Quand  vous  serez  plus 
•calme.. . 

— Non,  dis-je,  en  laissant  retomber  ma  tête  sur  son  épaule,  non! 
ni  maintenant,  ni  plus  tard,  le  mal  est  fait.  Il  n’y  a pas  de  raison- 
nements qui  puissent  me  changer.  Supportez-moi,  Olga,  et  ne 
m’ôtez  pas  votre  affection.  Vous  devez  sentir  que  c’est  le  seul  bien 
qui  me  reste. 

Le  lendemain,  aucune  trace  d’émotion  n’était  visible  en  moi; 
j’évitai  toute  explication  avec  Olga,  et  elle,  la  chère  créature,  avec 
•son  tact  et  sa  bonté  adorables,  ne  chercha  pas  à vaincre  la  réserve 
-dans  laquelle  je  me  retranchais.  Elle  jugeait  avec  raison  que  l’heure 
de  me  ramener  n’était  pas  venue. 

Quelques  jours  après,  elle  quittait  Erlau,  en  me  promettant  de 
•venir  me  retrouver  au  printemps  à Paris.  Le  nom  de  Witold  n’avait 
.pas  été  prononcé  entre  nous. 

L’automne  touchait  à sa  fin  : M.  de  Waldheim,  rappelé  à l’am- 
^bassade,  me  laissa  retourner  seule  à Sainte- Aide. 

Je  trouvai  ma  tante  vieillie  et  mal  portante;  la  marche  des 
événements  politiques  était  pour  beaucoup  dans  l’altération  de  sa 
santé.  La  république  s’affermissait;  les  probabilités  d’une  restaura- 
tion monarchique  reculaient  dans  un  avenir  de  plus  en  plus  lointain, 
et  cette  longue  attente,  toujours  déçue,  épuisait  les  forces  et  la 
résignation  de  de  Sainte- Aide.  L’âge  aussi  commençait  à faire 
sentir  son  poids;  cette  année,  trop  faible  pour  recevoir,  elle  n’avait 
invité  personne,  mais  pour  moi,  comme  sa  nièce  la  plus  proche,  elle 
faisait  exception,  et  je  n’eus  pas  à redouter  d’être  indiscrète,  car 
•elle  inventait  tous  les  prétextes  pour  me  retenir.  On  eût  dit  qu’elle 
voulait  réparer  le  temps  perdu  en  me  prodiguant  son  affection,  que 
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j’avais  connue  si  tard  ; elle  y mettait  une  spontanéité  qui  me  touchait, 
malgré  mon  indifférence  érigée  en  principe,  et  les  quelques  semaines 
que  je  passai  auprès  d’elle  furent  une  halte  bénie  dans  cette  voie 
fausse  et  sans  issue  que  je  m’obstinais  à poursuivre. 

Lorsque,  assise  sur  un  tabouret,  à ses  pieds,  j’appuyais  ma  tête 
sur  ses  genoux  et  j’écoutais,  les  yeux  fermés,  ses  récits  d’autrefois, 
je  perdais  le  sentiment  de  mon  individualité  propre,  j’oubliais  mes 
misères  personnelles,  et  je  respirais  ces  vieux  souvenirs  comme  on 
respire  le  vague  parfum  d’armoires  antiques  restées ‘fermées  d’une 
génération  à l’autre,  et  qu’un  jour  on  a la  fantaisie  d’ouvrir. 

Je  versai  de  vraies  larmes  lorsqu’il  me  fallut  partir  enfin  : avais-je 
le  pressentiment  des  complications  nouvelles  qui  allaient  surgir 
dans  ma  vie?... 

Ce  second  hiver  me  fut  cependant,  au  début,  moins  pénible  que 
le  premier,  sans  doute  grâce  aux  dispositions  meilleures  que  je 
remportais  de  Sainte-Aide.  J’étais  lasse  aussi  de  la  frivolité  de  mes 
occupations,  et  une  sorte  de  réveil  intellectuel  s’opérait  en  moi. 
Mon  cœur  continuait  à se  taire,  mais  mon  esprit  vivait  et  réclamait 
ses  droits.  Je  n’étais  pas  encore  de  l’avis  de  Montesquieu,  qui  affir- 
mait que  ses  plus  grands  chagrins  avaient  été  consolés  par  une 
demi-heure  d’étude,  mais  je  m’avisai  que,  si  je  continuais  à ne  pas 
faire  autre  chose  que  d’essayer  des  robes,  échanger  des  cartes, 
recevoir  des  visites  et  donner  des  dîners,  je  succomberais  à l’écœu- 
rement de  ma  tâche.  Je  repris  donc,  en  partie,  mes  habitudes 
studieuses;  elles  appartenaient,  au  reste,  à un  passé  assez  récent 
pour  que  je  prisse  y revenir  sans  trop  d’effort.  N’était-ce  pas  hier 
que,  sous  la  férule  de  ma  vieille  institutrice,  je  me  courbais  sur 
mes  atlas  et  mes  livres  classiques?  Tous  les  matins,  je  m’astreignis 
à consacrer  quelques  heures  au  travail,  et  peut-être  ce  système 
m’eCit-il  été  efficace,  peut-être,  à la  longue,  en  eussé-je  recueilli  de 
bons  effets,  si  un  événement  inattendu  ne  fût  venu  à la  traverse, 
renversant  tout  mon  échafaudage,  et  me  rejetant  dans  les  per- 
plexités douloureuses. 

J’ai  dit  que  je  passais  mes  matinées  seule,  et  que  M.  de  ^\ald- 
heim  ne  déjeunait  pas  avec  moi.  On  me  servait  ce  premier  repas 
dans  mon  salon  particulier  où  mon  mari  ne  paraissait  jamais.  Je  lus 
donc  surprise,  lorsqu’un  matin,  il  me  fit  prier  de  le  recevoir.  H 
arriva  au  moment  où  je  m’asseyais  devant  le  guéridon  sur  lequel 
était  disposé  mon  déjeuner. 

— Voulez-vous  permettre  qu’on  ajoute  un  couvert?  me  demanda- 
t-il,  vous  êtes  insaisissable  dans  la  journée;  le  soir,  nous  sommes 
rarement  seuls.. . J’ai  pensé  qu’à  cette  iieure-ci  je  vous  dérangerais 
moins,  et  j’ai  à vous  soumettre  une  question...,  oh!  pas  bien  impor- 
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tante,  mais  sur  laquelle  j’ai  besoin  de  m’entendre  avec  vous. 

J’écoutai  ce  préambule  avec  une  attention  distraite.  Il  s’agissait, 
sans  doute,  de  quelque  point  vétilleux  d’étiquette  gouvernementale 
à propos  d’un  bal  officiel  que  nous  devions  donner  et  auquel,  par 
la  force  des  choses,  les  éléments  les  plus  disparates  devaient  se 
produire. 

— Voilà  l’affaire  en  deux  mots,  reprit-il  tout  en  s’asseyant  et  se 
versant  une  tasse  de  thé.  Rauzan,  le  deuxième  secrétaire  de  l’am- 
bassade, se  retire  pour  cause  de  santé.  Depuis  longtemps  sa  démis- 
sion était  prévue,  et,  sur  ma  demande,  il  va  être  remplacé  par  un 
très  charmant  homme,  dont  la  femme  est  ma  cousine  du  côté 
maternel.  Il  est  nouveau  dans  la  carrière,  mais  on  ne  m’accusera 
pas  de  népotisme,  car  sa  situation  et  son  intelligence  justifient  tous 
les  passe-droits.  Je  m’étonne  même  qu’il  accepte  un  poste  relative- 
ment secondaire,  mais  j’imagine  que  sa  femme  trouve  prudent  de 
lui  donner  une  occupation.  Le  désœuvrement  est  fatal  aux  beaux 
garçons  irrésistibles.  Quoi  qu’il  en  soit,  ils  arriveront  ici  dans  un 
délai  prochain.  Elle  ne  connaît  pas  la  France.  Lui  n’y  est  jamais 
venu  qu’en  passant;  ils  vont  se  trouver  nécessairement  très  dé- 
paysés... j’ai  pensé  qu’il  serait  aimable  de  leur  offrir  f hospitalité, 
provisoirement,  bien  entendu,  et  pour  leur  laisser  le  temps  de 
chercher  une  installation.  On  pourrait  leur  donner  l’aile  gauche  de 
l’hôtel  qui  est  inoccupée.  Cela  ne  vous  gênerait  en  rien,  et  je  serais 
bien  aise  de  leur  rendre  ce  léger  service.  La  jeune  femme  est 
agréable,  et  vous  la  mettriez  au  courant  des  habitudes  françaises  ; 
le  mari  aussi  vous  plaira  ; je  le  connais  moins  qu’elle,  mais  on  m’en 
fait  un  grand  éloge,  un  peu  braque,  une  jeunesse  assez  orageuse, 
mais  beaucoup  d’esprit  et  trè,s  original. 

— Vous  ne  m’avez  pas  dit  son  nom,  demandai-je. 

Lne  sourde  inquiétude  commençait  à m’agiter. 

— Son  nom?  oh!  un  des  meilleurs  de  la  noblesse  gallicienne  : le 
comte  Witold  Olenski  ; il  a épousé,  il  y a environ  deux  ans,  la 
comtesse  Wanda  Lubecka. 

Je  me  sentis  devenir  toute  blanche  et,  un  instant,  j’eus  peur  de 
m’évanouir;  mais  on  dit  que,  face  à face  avec  le  danger,  l’instinct 
de  conservation  nous  prête  des  forces  inconnues,  et  ce  fut  vrai 
pour  moi  : je  demeurai  immobile,  et  aucun  mouvement  ne  révéla 
la  tempête  intérieure.  D’une  main  qui  ne  tremblait  pas,  je  portai 
ma  tasse  à mes  lèvres,  et  je  bus  lentement,  par  petites  gorgées, 
pour  retarder  la  nécessité  de  répondre. 

— Je  crois,  poursuivit  M.  de  Waldheim,  sans  s’apercevoir  de  ma 
pâleur,  que  vous  n’avez  pu  vous  rencontrer  avec  Olenski  à Vienne. 
Il  n’y  est  justement  pas  venu  l’hiver  de  votre  entrée  dans  le  monde, 
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il  [était  à Cracovie,  occupé  à faire  la  cour  à la  comtesse  Wanda. 

J’eus  assez  de  présence  d’esprit  pour  comprendre  qu’il  ne  fallait 
pas  cacher  que  je  le  connaissais. 

— - Mais,  au  contraire,  dis-je  en  reposant  ma  tasse  et  paraissant 
réfléchir.  Il  me  semble  bien  me  rappeler  avoir  vu  le  comte  Olenski 
aux  eaux  de  Heilthal,  où  j’ai  fait  une  saison  avec  mon  père.  C’était, 
en  effet,  un  joli  garçon  et  qui  avait  de  grands  succès,  si  j’ai  bonne 
mémoire. 

— Voilà  qui  se  trouve  à merveille,  répondit  M.  de  Waldheim.  Si 
vous  le  connaissez  déjà,  cela  rend  tout  facile,  je  vais  donc  leur 
écrire,  pour  les  inviter  en  votre  nom  et  au  mien. 

Je  secouai  la  tête  avec  une  irritation  que  je  ne  sus  pas  contenir. 
Recevoir  Witold  chez  moi,  accueillir  sa  femme.  Juste  ciel!  quelle 
dérision!  quelle  chose  monstrueuse,  impossible!  Mais,  d’autre 
part,  avais-je  à opposer  une  objection  raisonnable?  J’essayai 
cependant. 

— Ne  croyez-vous  pas  que  ce  serait  très  ennuyeux  de  les  avoir  ici? 
protestai-je,  — je  m’efforcais  de  traiter  la  chose  en  riant.  — Vous 
sentez  bien  que  toute  la  corvée  retomberait  sur  moi?  Pensez  à 
l’assujettissement  insupportable  que  ce  serait  d’avoir  à promener 
cette  étrangère  et  à lui  faire  les  honneurs  de  Paris.  Je  n’ai  vraiment 
pas  la  vocation  de  rivaliser  avec  l’agence  Cook. 

M.  de  Waldheim  fronça  le  sourcil  et  prit  l’expression  mauvaise 
que  toute  résistance  provoquait  invariablement  chez  lui.  C’était  la 
première  fois  que  j’osais  me  montrer  réfractaire. 

— J’avoue  que  le  sel  de  votre  plaisanterie  m^échappe,  dit-il 
d’une  voix  cassante.  M“°  Olenska  ne  vous  requerra  certainement 
pas  pour  lui  faire  visiter  la  Sainte-Chapelle  ou  la  manufacture  des 
Gobelins,  et  il  est  probable  quelle  abusera  le  moins  possible  de 
votre  hospitalité.  Je  ne  saisis  vraiment  pas  pour  quel  motif  vous 
vous  refusez  à un  acte  de  politesse  qui  vous  coûterait  si  peu. 

Je  sentis  que  toute  opposition  serait  inutile  et  dangereuse. 

— Oh!  répondis-je,  en  haussant  les  épaules,  je  ne  me  refuse  à 
rien;  dans  mon  métier  de  femme  officielle,  on  ne  compte  pas  les 
obligations  désagréables...  une  de  plus,  une  de  moins,  en  vérité 
cela  ne  vaut  pas  une  parole. 

Je  me  levai  pour  terminer  la  discussion  ; quelque  chose  m’aver- 
tissait que  ma  feinte  insouciance  ne  me  durerait  pas  beaucoup  plus 
longtemps. 

M.  de  Waldheim  repoussa  la  table  avec  humeur  et  se  dirigea 
vers  la  porte. 

— Vous  êtes  d’une  nervosité  incompréhensible,  ma  chère,  me 
dit-il  aigrement,  je  vous  engagerais  à soigner  cela.  Ainsi  que  vous 
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le  dites  élégamment,  dans  votre  métier^  les  caprices  ne  sont  pas 
de  mise. 

Il  attendit  un  instant  ma  réponse  qui  ne  vint  pas. 

— Comme  je  ne  puis  prendre  votre  mauvaise  volonté  au  sérieux, 
reprit-il,  j’écrirai  à Witold  et  à sa  femme  d’arriver  la  semaine 
prochaine.  Je  rends  assez  hommage  à votre  bonne  éducation  pour 
être  sûr  que  vous  leur  ferez  un  accueil  convenable. 

Et  sur  ces  dernières  paroles,  moitié  ironiques,  moitié  menaçantes, 
il  se  retira. 

Restée  seule,  je  me  laissai  tomber  dans  un  fauteuil  et  je  demeurai 
là  sans  mouvement,  égarée,  comprimant  de  mes  deux  mains  ma 
tête  endolorie.  Ce  qui  surnageait  dans  la  confusion  de  mes  pensées, 
c’était  une  sorte  d’incrédulité  douloureuse.  Eh  quoi!  c’était  vrai, 
c’était  possible;  dans  quelques  heures,  j’allais  me  retrouver  en  face 
de  Witold,  de  cet  être  funeste  qui  m’avait  initiée  aux  plus  poi- 
gnantes tristesses  de  l’ame  : celles  du  doute!  Je  verrais  la  femme 
qu’il  m’avait  préférée,  elle  serait  là  comme  la  représentation  vivante 
de  l’abandon  que  j’avais  subi!  Jalouse  d’elle,  certes,  je  ne  pouvais 
pas  l’être.  La  jalousie,  n’est-ce  pas  de  l’amour  vicié,  et  je  n’aimais 
plus  Witold.  Mais  sa  présence  n’en  serait  pas  moins  une  épreuve, 
|)resque  un  outrage.  Et  ici  encore,  je  me  perdais  en  conjectures. 
Comment  n’avait-il  pas  tout  fait  pour  me  fuir?  Sans  doute,  il  savait 
que  notre  secret  était  inconnu  de  tous,  et  que,  d’ailleurs,  apparte- 
nant au  même  monde,  rapprochés  fortuitement  par  des  liens  de 
parenté,  une  rencontre  entre  nous  serait  tôt  ou  tard  inévitable. 
N’importe,  c’était  une  bravade,  une  indélicatesse,  de  s’imposer 
ainsi  à moi,  de  m’obliger  à lui  tendre  la  main.  N’était-ce  pas  la 
preuve  la  plus  injurieuse  qu’il  pût  me  donner  du  peu  de  traces 
qu’avait  laissé  en  lui  le  caprice  d’amour  que  j’avais  si  follement  pris 
au  sérieux.  Ou  bien  poussait-il  l’aberration  jusqu’à  croire  que 
l’inconstance  avait  été  réciproque;  qu’à  son  exemple,  je  traitais  nos 
serments  comme  un  badinage  sans  lendemain,  un  amusement 
d’enfant,  fait  pour  abréger  les  heures  oisives?  Quelle  que  fût  sa 
pensée,  il  devait  pourtant  se  rendre  compte  qu’il  nous  plaçait  tous 
deux  dans  une  position  fausse;  il  était  impossible  aussi  qu’il  n’eût 
pas  une  certaine  répugnance  à me  revoir.  A quel  sentiment  obéis- 
sait-il donc?... 

Au  reste,  peu  m’importaient  ses  mobiles;  je  n’avais  qu’à  me 
préoccuper  d’une  chose,  c’était  de  conserver  devant  lui  l’attitude 
que  j’avais  adoptée  vis-à-vis  du  monde.  Je  serais  à ses  yeux  la 
femme  inaccessible,  satisfaite  de  son  sort,  et  qui  sent  quelle  est 
dans  sa  voie  véritable.  Je  n’afficherais  pas  de  gaieté  exagérée;  je  ne 
ferais  pas  étalage  de  mon  bonheur,  de  peur  de  dépasser  le  but  et 
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<le  lui  laisser  deviner  mon  jeu.  Non,  je  m’envelopperais  de  banalité 
souriante  comme  d’une  cuirasse  impénétrable.  Quant  à me  montrer 
froide  ou  hostile,  je  n’eus  pas  la  tentation  de  commettre  cette  mala- 
dresse, c’eût  été  trop  admettre  qu’il  m’avait  touchée  au  vif,  et  je 
voulais  bien  le  convaincre  que  je  ne  le  jugeais  pas  même  à la  hau- 
teur d’une  haine  vigoureuse.  Tout,  d’ailleurs,  n’était  pas  affecté 
dans  ce  sentiment.  Je  le  considérais  comme  une  nature  sans  profon- 
deur, sans  volonté  et,  pour  tout  dire,  dénuée  de  sens  moral.  J’avais 
le  plus  sincère  mépris  pour  son  caractère. 

Ce  mépris  était  mon  point  d’appui  véritable.  Remise  du  premier 
choc,  je  regagnai  mon  assurance,  m’étonnant  d’avoir  été  si  émue. 
Au  résumé,  le  vrai  Witold  Olenski  était  un  étranger  pour  moi; 
celui  de  Heilthal,  celui  que  j’avais  cru  connaître,  n’avait  jamais 
existé.  Je  pouvais  le  reléguer  dans  ma  mémoire  au  nombre  des 
héros  fantastiques  qui  n’ont  pas  de  place  dans  la  vie  réelle. 

Mon  mari  ne  parut  pas  se  souvenir  de  notre  léger  différend. 
Quelques  jours  se  passèrent  sans  qu’il  reparlât  des  Olenski;  pour 
moi,  j^étais,  selon  toute  apparence,  occupée  des  préparatifs  de  mon 
bal  officiel  qui  devait,  je  me  souviens,  avoir  lieu  un  mercredi.  La 
veille,  M.  de  Waldheim  me  dit  incidemment  : 

— J’ai  donné  des  ordres  pour  qu’on  préparât  les  appartements 
de  l’aile  gauche.  Witold  et  sa  femme  seront  ici  demain  soir  vers 
huit  heures.  S’ils  ne  sont  pas  trop  fatigués,  ils  arriveront  à temps 
pour  assister  au  bal.  A leur  âge,  on  est  intrépide. 

— Sans  doute,  acquiesçai-je  avec  une  tranquillité  parfaite,  et 
quand  même  ils  ne  voudraient  pas  se  déranger,  ils  pourront  jouir 
d’une  partie  du  spectacle  de  leurs  fenêtres.  Je  crois  que  les  illumi- 
nations du  jardin  vaudront  tout  à fait  la  peine  d’être  vues. 


Baronne  C.  de  Baulny,  née  Roüher. 


La  suite  prochainement. 
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Je  parlerai  mainteoant  des  pays  où  des  troubles  et  des  émeutes 
se  sont  produits  en  décembre  1893,  et  au  commencement  de  Tannée 
courante,  c’est-à-dire  des  Pouilles,  de  la  Lunigiana  et  de  la  Sicile. 

Avant  de  donner  quelques  détails  touchant  les  révoltes  des 
Pouilles,  je  dirai  un  mot  de  la  situation  politique  et  économique 
dans  les  provinces  méridionales  de  Tllalie. 

Ces  provinces  formaient,  avant  1860,  la  partie  continentale  du 
royaume  de  Naples.  Contrairement  à ce  que  Ton  voit  dans  les 
autres  régions  de  TUalie,  où  la  vie  locale  est  très  active,  le  midi 
de  la  péninsule  ressemble  beaucoup  à la  Elance.  Sous  Tancien 
régime,  la  centralisation  avait  atteint  des  proportions  telles,  que 
Naples  était  la  seule  ville  qui  comptât  dans  le  royaume,  en  dehors 
de  la  Sicile  2.  Cette  centralisation  date  de  loin.  Charles  Ilï,  en 
prenant  pour  modèle  le  gouvernement  de  Versailles,  y contribua 
pour  beaucoup,  mais  elle  existait  longtemps  avant  son  avènement. 
Les  charmes  du  séjour  de  Naples,  le  manque  de  confort  presque 
général  dans  les  villes  de  province,  le  désir  de  fréquenter  la  cour, 
ont  attiré  toute  la  noblesse  du  royaume  à Naples.  lia  bourgeoisie 
riche  n’a  pas  tardé  à imiter  l’exemple  de  la  noblesse.  Il  s’en  est  suivi 
un  appauvrissement  continuel  des  provinces  au  profit  de  la  capitale. 

Lorsque  Naples  a été  annexée  au  royaume  d’Italie  et  a cessé 
d’être  la  capitale  d’un  État  autonome,  le  mouvement  qui  attirait 
dans  cette  ville  les  nobles  et  les  riches  du  midi  de  la  péninsule 
n’a  pas  cessé.  Au  contraire,  la  construction  des  chemins  de  fer, 
en"^ supprimant  les  distances,  Ta  rendu  plus  facile  et  plus  intense. 
L’influence  que  cet  état  de  choses  a eue  sur  les  conditions  des 
villes  du  Midi  a été  des  plus  mauvaises.  D’abord  elle  a livré  les 
administrations  locales  aux  avocats,  médecins,  entrepreneurs  qui 
n’ont  pas  émigré;  en  second  lieu,  elle  a privé  les  provinces  méri- 
dionales des  ressources  intellectuelles  et  morales  que  pouvaient 

* Voy.  le  Correspondant  des  25  avril  et  10  mai  1894. 

2 Cette  centraiisation  à outrance  a été  nne  des  causes  de  Firritation  des 
Siciliens  contre  les  Èourbons  et  de  leur  haine  contre  les  Napolitains.  La 
centralisation  amena  la  suppression  des  franchises  dont  jouissait  la  Sicile 
et  provoqua  la  révolte  de  File. 
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leur  procurer  les  hautes  classes  de  la  société;  enfin,  elle  a favorisé 
la  formation  de  ces  camarillas  électorales,  qui  sont  la  vraie  plaie  de 
ce  pays  et  qui  placent  les  intérêts  personnels  bien  au-dessus  de 
l’intérêt  public. 

Le  peuple,  ne  voyant  jamais  ou  presque  jamais  les  grands  pro- 
priétaires, a subi  l’influence  des  politiciens  et  des  gros  bonnets 
des  administrations  locales.  Peu  à peu  les  idées  révolutionnaires 
ont  pénétré  dans  le  Midi  et  n’ont  rencontré  aucune  résistance  de 

part  des  riches  demeurant  à Naples  et  ne  s’occupant  jamais, 
sauf  de  rares  et  honorables  exceptions,  de  ce  qui  se  passe  en  pro- 
vince. Inconnus  des  paysans,  les  grands  propriétaires  sont  devenus 
à peu  près  comme  les  landlords  irlandais.  Les  bons  rapports,  dans 
ces  conditions,  devenaient  impossibles  entre  le  peuple  et  les  riches. 
Aussi,  après  avoir  été  les  victimes  des  politiciens  et  des  partis 
locaux,  un  grand  nombre  de  paysans  se  sont  laissé  séduire  par 
les  radicaux  et  un  peu  aussi  par  les  prédicateurs  du  socialisme. 

Tant  que  la  situation  économique  a été  satisfaisante,  les  révo- 
lutionnaires n’ont  pas  recruté  beaucoup  d’adhérents  dans  le  midi 
de  l’Italie;  mais,  à la  suite  des  souffrances  très  graves  que  la  crise 
agricole,  la  rupture  du  traité  de  commerce  avec  la  France,  les 
faillites  des  banques,  ont  produites,  le  parti  du  désordre  a acquis 
une  certaine  force  dans  les  Pouilles  et  dans  la  Terre  d’Otrante, 
où  le  mouvement  socialiste  dirigé  par  Gafiero,  il  y a vingt  ans, 
avait  laissé  des  germes  dangereux. 

Si  la  Calabre,  la  Basilicate  et  les  Abruzzes  sont  moins  atteints 
que  les  Pouilles,  cela  tient  uniquement  à l’ignorance  plus  grande 
des  populations,  au  sentiment  religieux  et  au  manque  d’un  réseau 
complet  de  routes  qui  permette  des  communications  faciles  entre 
ville  et  ville,  province  et  province.  Au  point  de  vue  politique,  les 
contrées  que  je  viens  de  nommer  ne  présentent  pas  de  symptômes 
alarmants.  Bien  qu’appauvries  par  la  crise  financière  et  agricole, 
elles  ne  sont  pas  atteintes  par  les  sectes  révolutionnaires.  Il  ne 
faut  pas  cependant  se  fier  à ce  calme  apparent  qui  cache  bien  des 
misères  et  des  mécontentements.  11  suffirait  qu’un  ou  deux  révo- 
lutionnaires audacieux  parcourussent  ces  provinces  et  y organi- 
sassent le  parti  du  désordre  en  exploitant  les  souffrances  du  peuple 
pour  que  des  désordres  se  produisissent.  On  l’a  vu  dans  la  Calabre, 
peu  de  temps  avant  les  troubles  de  Sicile  et  l’arrestation  du  député 
De  Felice-Giuffrida.  En  quelques  semaines,  le  chef  des  socialistes 
siciliens  avait  réussi  à former  de  nombreux  fasci  de  paysans  dans 
cette  contrée.  Le  mouvement  et  l’organisation  du  parti  socialiste 
devenaient  chaque  jour  plus  sérieux,  et  sans  la  proclamation  de 
l’état  de  siège  en  Sicile  et  les  arrestations  qui  font  suivie,  à fheure 
qu’il  est  il  y aurait  probablement  en  Calabre  une  centaine  de 
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cercles  socialistes.  La  crainte  de  mesures  répressives  a arrêté  ce 
mouvement  à son  origine;  mais  ce  qui  s’est  passé,  en  Calabre,  il 
y ajquelques  mois,  prouve  clairement  que  si  le  gouvernement  ne 
parvient  pas  à améliorer  les  tristes  conditions  des  populations 
rurales,  les  provinces  les  plus  conservatrices  de  l’Italie,  la  Basi- 
îicate,  la  Calabre,  et  en  général  les  provinces  du  Midi,  seront 
atteintes  par  le  socialisme  qui  fera  des  progrès  d’autant  plus 
rapides  dans  ces  pays,  que  les  conditions  du  peuple  y sont  plus 
précaires  et  que  tout  le  monde  y souffre  de  la  crise  économique 
que  la  péninsule  traverse  aujourd’hui. 

Quant  aux  Pouilles  et  à la  Terre  d’Otrante,  il  faut  remarquer 
que  toute  cette  région  avait  gagné  énormément  à la  suite  de  la 
formation  de  l’unité  italienne.  La  construction  des  chemins  de  fer 
et  de  beaucoup  de  routes,  l’augmentation  des  impôts,  elle-même, 
avaient  contribué  au  développement  de  l’agriculture.  Pour  ne  pas 
être  écrasés  par  les  impôts,  les  propriétaires  avaient  amélioré  leurs 
terres.  Toute  une  classe  de  fermiers  s’était  enrichie  en  exploitant 
les  propriétés  des  grands  seigneurs  absents.  Les  communications 
rapides  avaient  fait  croître  le  prix  du  vin,  de  l’huile  et  du  blé,  les 
trois  principaux  produits  des  Pouilles.  Avant  la  rupture  du  traité 
de  commerce  avec  la  France,  les  Pouilles  étaient  prospères,  riches 
et  heureuses.  Chaque  année,  au  moment  de  la  vendange,  les  mar- 
chands français  y allaient  par  centaines  pour  acheter  des  raisins. 
Plus  tard,  ils  revenaient  pour  acheter  les  vins  de  coupage  dont  le 
pays  abonde.  Ils  payaient  argent  comptant,  et  c’était  comme  une 
pluie  d’or  qui  tombait  chaque  année  sur  ces  belles  contrées  et  y 
encourageait  l’agriculture,  l’industrie  et  le  commerce.  L’huile  et 
les  autres  produits  du  sol  se  vendaient  également  à des  prix  très 
élevés.  Grâce  à cette  prospérité,  toutes  les  villes  des  Pouilles 
purent  entreprendre  de  grands  travaux  pour  améliorer  leur  édilité. 
Bari,  la  capitale  de  cette  région,  devint  en  peu  d’années  une  belle 
et  florissante  cité.  Elle  construisit  un  grand  port  et,  grâce  à l’acti- 
vité de  ses  commerçants,  elle  en  fit  le  centre  principal  de  l’expor- 
tation des  huiles.  Quant  aux  vins,  Bari  eut  pour  rivales  Barletta  et 
Brindisi;  mais  l’exportation  en  était  si  abondante,  que  les  trois 
villes  en  tiraient  d’énormes  bénéfices. 

Malheureusement,  croyant  que  cette  ère  de  prospérité  ne  cesse- 
rait jamais,  les  petits  propriétaires,  et  surtout  les  fermiers,  se  li- 
vrèrent, avec  une  singulière  imprévoyance,  à la  spéculation,  tls  y 
furent  encouragés  par  la  fondation  d’une  foule  de  banques,  grandes 
et  petites,  qui  ne  demandaient  qu’à  placer  leurs  capitaux.  Non  seu- 
lement Bari,  Barletta,  Brindisi  et  Lecce,  c’est-à-dire  les  principales 
villes  des  Pouilles,  eurent  leurs  grandes  banques,  mais,  à côté  de 
celles-ci,  on  en  rencontrait  une  foule  de  petites  : banques  popu- 
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laires,  coopératives,  agricoles,  etc.  Les  petites  villes  imitèrent  les 
grandes  et  eurent  chacune  une  ou  plusieurs  banques,  outre  leurs 
caisses  d’épargne.  Il  s’ensuivit  une  course  générale  à la  recherche 
de  la  richesse.  Les  banques  ne  demandaient  qu’à  faire  des  affaires, 
sans,  le  plus  souvent,  tenir  compte  des  garanties  qu’on  leur  offrait 
en  échange  de  l’argent  qu’elles  prêtaient  avec  une  prodigalité 
étonnante.  Les  agriculteurs  trouvaient  fort  simple  de  puiser  à 
pleines  mains  dans  les  coffres-forts  des  établissements  de  crédit, 
sans  calculer  que,  de  gré  ou  de  force,  le  quart  d’heure  de  Rabelais 
viendrait  bien  un  jour. 

Grâce  à cette  abondance  d’argent  que  le  prix  élevé  des  blés,  des 
huiles  et  surtout  des  vins  augmentait  encore,  on  défricha  une  foule 
de  terrains  à peu  près  incultes;  on  planta  des  vignes  et  on  entre- 
prit des  travaux  d’amélioration  considérables  dans  toutes  les  pro- 
priétés. Puis,  quand,  par  suite  de  la  concurrence  américaine,  les 
blés  baissèrent  énormément,  on  transforma  d’immenses  étendues 
de  terrains,  jusqu’alors  consacrées  à cette  culture,  en  vignobles. 
Pour  se  rendre  compte  des  progrès  de  la  culture  de  la  vigne  dans 
les  Pouilles,  pas  n’est  besoin  d’aller  bien  loin  dans  ce  pays.  11  suffit 
de  parcourir  simplement  le  chemin  de  fer  longeant  l’Adriatique,  de 
Foggia  à Bari,  de  Bari  à Brindisi  et  au  delà.  Lorsque  la  ligne 
s’éloigne  un  peu  de  la  mer,  tout  ce  que  l’œil  peut  apercevoir  de 
terrain  à droite  et  à gauche  est  couvert  de  vignes.  On  peut  dire, 
sans  la  moindre  exagération,  que  depuis  la  construction  des  voies 
ferrées  du  midi  de  l’Italie,  qui  datent  de  1863 -6/i,  l’extension 
des  vignes  dans  les  Pouilles  est  devenue  au  moins  vingt-cinq  fois 
supérieure  à ce  qu’elle  était  autrefois. 

Si  le  prix  élevé  des  vins  s’était  maintenu,  il  est  probable  que, 
malgré  quelques  désastres  inévitables,  causés  par  l’abus  énorme 
du  crédit  et  l’imprévoyance  des  banques,  la  plupart  des  agricul- 
teurs se  seraient  tirés  d’affaire.  Leurs  bénéfices  étaient  si  grands, 
qu'ils  pouvaient  vivre  dans  l’aisance  tout  en  faisant  honneur  à 
leurs  engagements.  Mais,  au  moment  où  il  était  plus  que  jamais 
nécessaire  que  le  commerce  des  vins  continuât  à être  prospère,  la 
crise  éclata  soudain.  Le  marché  français  une  fois  fermé  aux  pro- 
duits des  Pouilles,  la  débâcle  commença  et  eut  des  conséquences 
terribles.  Le  vin,  qui  se  vendait  jusqu’à  àO  francs  l’hectolitre,  tomba 
à 6 francs,  et  souvent  ne  trouva  même  pas  d’acheteurs  à un  prix 
aussi  vil.  Plus  qu’un  désastre,  ce  fut  une  ruine  générale.  Toutes 
les  banques,  grandes  et  petites,  que  l’on  avait  fondées  dans  le  but 
de  donner  de  l’argent  aux  agriculteurs  pour  planter  des  vignes, 
firent  faillite.  Les  propriétaires  et  les  fermiers  qui  avaient  contracté 
des  emprunts  onéreux  se  trouvèrent  en  présence  de  leurs  dettes, 
nanties  par  des  fermes  n’ayant  presque  plus  de  valeur.  11  y a 
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aujourd’hui,  dans  les  Pouilles,  d’immenses  propriétés  que  l’on  a dù 
exproprier  et  qui  sont  administrées  par  les  rares  banques  échap- 
pées à la  faillite  presque  générale.  Elles  pèsent  lourdement  sur  le 
budget  de  ces  établissements  de  crédit  qui  ne  trouvent  pas  à les 
vendre  avec  50,  60  ou  même  75  pour  100  de  perte.  Les  seules 
personnes  qui  ne  furent  pas  atteintes  par  le  désastre  furent  celles 
qui,  pour  transformer  leurs  terres,  n’avaient  pas  emprunté  d’ar- 
gent. Elles  perdirent  beaucoup,  mais  elles  ne  furent  pas  ruinées. 
Cette  catégorie  d’agriculteurs  n’est  pas  nombreuse.  Elle  forme  une 
infime  minorité  en  dehors  de  laquelle  on  ne  rencontre  que  détresse 
et  misère.  Pour  ne  citer  qu’un  exemple  des  effets  produits  par  la 
crise  agricole,  commerciale  et  financière  dans  les  Pouilles,  je  dirai 
que  la  commune  de  Corato,  ville  de  30  000  habitants  en  amont 
de  Trani,  possédait  un  grand  nombre  de  vignes  quelle  louait  par 
petits  lots.  Elles  lui  rapportaient  250  000  francs  par  an.  Poussés 
par  la  manie  des  dépenses,  et  un  peu  aussi  par  le  besoin  urgent 
d’améliorer  et  d’assainir  leur  ville,  les  édiles  de  Corato  contractè- 
rent un  emprunt  de  3 millions,  garanti  par  une  hypothèque  sur 
les  propriétés  de  la  ville.  Aujourd’hui  ils  doivent  payer  les  intérêts 
et  amortir  cette  dette  énorme.  Mais  les  vignes  ne  rapportent  plus 
que  60  000  francs,  et  encore  ce  n’est  pas  sans  peine  que  la  ville 
parvient  à toucher  cette  somme. 

Bari  a moins  souffert,  parce  que  la  vie  économique  de  la  capi- 
tale des  Pouilles  est  surtout  alimentée  par  le  commerce.  La 
production  n’y  a qu’une  influence  secondaire.  Mais,  dans  les  autres 
villes  des  Pouilles,  les  conséquences  de  la  crise  agricole  et  écono- 
mique ont  été  immenses  et  ont  causé  d’incalculables  dommages. 
Les  grands  et  petits  fermiers- et  les  propriétaires  qui  exploitaient 
directement  leurs  terres  ont  vu  leurs  revenus  réduits  à de  telles 
proportions,  qu’ils  suffisent  à peine  à payer  les  impôts.  Les  fermiers 
aux  abois  ne  purent  plus  tenir  leurs  engagements.  On  les  expulsa, 
et  ils  allèrent  grossir  la  foule  des  prolétaires  qui  cherchaient  en 
vain  du  travail  dans  un  pays  ruiné.  Les  ouvriers  des  villes  qui, 
aux  jours  de'la  prospérité  de  l’agriculture,  participaient  largement 
au  bien-être  général,  se  trouvèrent  tout  à coup  réduits  à des 
conditions  plus  tristes  encore  que  celles  des  paysans.  Ils  demeu- 
rèrent inoccupés,  parce  que  le  manque  d’argent  obligeait  la  bour- 
geoisie à réduire  ses  dépenses  au  minimum. 

Telle  est  encore  à présent  la  situation  dans  les  Pouilles.  Le 
paysan  de  ces  provinces  ressemble,  par  beaucoup  de  côtés,  au 
paysan  sicilien.  Il  n’en  a pas  le  caractère  ardent,  mais  il  est, 
comme  lui,  ignorant,  très  frugal  par  instinct  et  par  nécessité,  très 
attaché  à la  religion  et  même  assez  superstitieux  et,  en  général, 
résigné  à ses  souffrances.  Il  vit,  comme  le  paysan  sicilien,  dans 
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les  villes  et  les  grosses  bourgades,  où  il  se  retire  chaque  soir  à la 
fin  de  son  travail.  Dans  les  Pouilles,  comme  en  Sicile,  chaque  ferme 
n’a  pas  sa  maison  et  son  étable,  comme  dans  les  vallées  et  les 
plaines  du  nord  et  du  centre  de  l’Italie.  Les  bâtiments  sont  rares 
à la  campagne.  L’agglomération  des  paysans  dans  les  bourgades 
les  rend  très  populeuses  et  les  transforme  souvent  en  villes.  C’est 
pour  cela  que  Bitonto,  Andria,  Ruvo,  Gorato  et  tant  d’autres 
centres  agricoles  qui,  dans  le  nord  ou  le  centre  de  l’Italie,  ne 
seraient  que  de  gros  bourgs  avec  3000  ou  tout  au  plus  ZiOOO  habi- 
tants, en  comptent  de  20  000  à 30  000.  Cette  agglomération 
de  paysans  et  d’ouvriers  ruraux  très  pauvres,  qui  manquent  trop 
souvent  du  nécessaire,  serait,  en  Romagne  ou  en  Lombardie, 
très  dangereuse  pour  la  paix  publique.  Le  caractère  extrêmement 
doux  et  un  peu  fataliste  du  peuple  des  Pouilles  a été,  jusqu’à  ces 
derniers  temps,  la  vraie  sauvegarde  de  l’ordre. 

Que  le  mécontentement  soit  profond,  il  n’y  a pas  à en  douter. 
De  même,  on  ne  saurait  nier  sans  injustice  la  légitimité  des 
plaintes  des  malheureux  habitants  de  cette  contrée. 

La  sobriété  du  paysan  des  Pouilles  est  telle,  que  1 sou  de  fèves 
lui  suffit  pour  se  nourrir.  Mais,  quand  le  travail  manque,  comme  au 
moment  des  émeutes  du  8 et  9 janvier  189â,  quand  ce  pauvre 
paysan  reste  inoccupé  plus  de  vingt  jours,  même  la  question  de  se 
procurer  1 sou  de  fèves  par  jour  devient  un  problème  difficile  à 
résoudre.  Alors,  d’ordinaire,  le  paysan  aux  abois  demande  l’aumône 
aux  riches  et  à la  commune;  mais  le  nombre  des  mendiants  est 
tel,  aujourd’hui,  que  les  secours  deviennent  forcément  insuffisants, 
surtout  si  l’on  tient  compte  de  l’état  de  gêne  où  se  trouvent  les 
propriétaires  et  les  fermiers. 

Cependant  la  condition  des  paysans  serait  moins  précaire, 
si,  dans  la  classe  bourgeoise,  il  ne  se  rencontrait  pas  un  grand 
nombre  d’usuriers,  et  si  l’arbitraire  le  plus  elfréné,  souvent  la  dila- 
pidation, n’était  pas  le  fait  des  partis  locaux  qui  dirigent  tour  à 
tour  les  administrations  municipales  des  Pouilles. 

L’usure  est  la  grande  plaie  du  midi  de  l’Italie.  Sans  doute  il  y a 
des  usuriers  même  dans  le  nord  et  le  centre  de  la  péninsule,  comme 
il  y en  a en  France  et  partout.  Mais  ce  qui,  en  d’autres  pays,  forme 
l’exception,  prend  ici  le  caractère  d’un  fléau  général.  Déjà,  dans 
l’Ombrie,  on  rencontre  un  bon  nombre  d’usuriers.  Ils  prêtent  à 
25  et  30  pour  100  d’intérêt.  Le  développement  des  banques  popu- 
laires et  des  caisses  d’épargne  a cependant  diminué  ce  scandale. 

Mais,  dans  le  midi  de  l’Italie,  l’usure  est  un  mal  profondément 
enraciné,  une  vraie  plaie  sociale.  Elle  s’exerce  de  toutes  manières, 
et  pèse  lourdement  sur  le  petit  bourgeois,  l’employé,  le  marchand, 
comme  sur  l’ouvrier  et  le  paysan.  Elle  est  la  cause  de  toutes  sortes 


LE  MOUVEMENT  RÊVOLÜTIONÎÎÂÏRE  EN  ITALIE 


790 


de  misères,  et  prive  l’ouvrier  et  le  paysan  des  dernières  ressources 
qui,  en  des  temps  si  tristes,  pourraient  lui  servir  pour  vivre  au  jour 
le  jour.  Sans  l’usurier  qui,  pour  quelques  fèves  qu’il  prête  au 
paysan  pendant  l’Mver,  lui  arrache  souvent  toute  sa  récolte,  on 
rencontrerait  rarement  dans  les  Pouilles  des  misérables  n’ayant 
même  pas  1 sou  pour  acheter  leur  frugale  nourriture  quotidienne. 
C’est  ce  spectacle  indigoe  d’un  pays  chrétien  et  civilisé  qui  fait  dire 
à Mgr  Cocchia,  évêque  d’Ascoli  et  Cerignola,  dans  les  Pouilles,  que 
l’usurier  est  le  pire  des  malfaiteurs  : 

« On  se  plaint  généralement,  s’écrie  ce  prélat,  que  jamais, 
comme  aujourd’hui,  on  n’a  vu  courir  dans  nos  rues  tant  de  misé- 
rables et  de  gens  alfamés,  de  personnes  ruinées,  d’ouvriers  sans 
travail  et  de  déclassés.  Les  événements  qui  se  succèdent  chaque 
jour  sous  nos  yeux  avec  une  croissante  progression  ne  peuvent 
pas  ne  pas  préoccuper  le  peuple  aussi  bien  que  le  roi.  Les  faillites 
deviennent  de  jour  en  jour  plus  nombreuses.  Quelques-unes  sont 
réelles  ; mais  d’autres  ont  souvent  le  caractère  de  la  fraude.  Nous 
assistons  à des  grèves  et  à des  crises  de  toutes  sortes,  à l’appauvris- 
sement et  à la  liquidation  d’un  grand  nombre  de  familles.  Tout 
nous  indique  que  la  société  actuelle  chancelle  sur  sa  base  et  que 
l’on  doit  redouter  un  avenir  encore  plus  incertain  et  plus  sombre. 
A qui  revient  la  responsabilité  de  cet  état  de  chose?  J’affirme  qu’il 
est  dû  en  grande  partie  à l’action  destructive  des  usuriers.  Si 
beaucoup  de  gens  se  livrent  à une  vie  malhonnête  et  se  jettent 
sans  retour  dans  la  voie  du  crime,  c’est  précisément  parce  qu’ils 
sont  réduits  à la  misère,  qu’ils  ont  été  chassés  de  leurs  maisons  et 
n’ont  plus  de  quoi  vivre,  grâce  aux  continuelles  pirateries  des 
usuriers.  C’est  pour  cela  que  nous  voyons  même  des  jeunes  gens, 
dont  le  vif  talent,  la  culture  variée,  l’admirable  activité  faisaient 
concevoir  les  plus  belles  espérances,  tomber  sous  le  coup  des 
usuriers  et  se  perdre  L » 

Le  triste  tableau  que  Mgr  Cocchia  nous  fait  des  ravages  de 
l’usure  serait  exagéré  et  même  injuste  si  on  voulait  l’appliquer  au 
centre  et  au  nord  de  l’Italie.  Malheureusement,  il  n’est  que  trop 
vrai  pour  le  midi  de  la  péninsule  et  en  particulier  pour  les  Pouilles, 
îl  n’explique  que  trop  le  surcroît  de  misère  qui,  même  étant  donnée 
la  crise  actuelle,  opprime  le  pauvre  peuple  de  ces  contrées  et 
conduit  bien  des  familles  bourgeoises  au  dénuement  le  plus  absolu. 

A la  plaie  de  Fusure  s’ajoute  l’arbitraire  des  administrations 
communales.  En  général,  la  politique  joue  un  rôle  secondaire  dans 
les  querelles  des  partis.  Elle  couvre  les  intérêts  personnels,  les 
luttes  entre  les  familles,  la  passion  de  dominer,  qui  est  profonde 

* TJUsure,  mandement  de  Mgr  Goccliia,  évêque  d’Ascoli  et  Cerignola,  pour 
je  Carême  de  1894.  Foggia,  impr.  Michel  Pistocclii,  p.  14  et  15. 
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chez  les  rares  personnes  qui,  dans  les  petites  villes  des  Pouilles, 
ont  un  vernis  de  culture.  De  là  des  contestations  beaucoup  plus 
violentes  que  lorsqu’on  livre  bataille  pour  ou  contre  un  principe. 
Le  peuple  étant  très  ignorant,  les  partis  le  trompent  à leur  aise 
par  toutes  sortes  de  promesses  qu’ils  n’ont  aucun  souci  de  tenir 
dès  qu’ils  sont  aux  affaires.  Dans  chaque  grosse  bourgade,  dans 
chaque  ville,  à l’exception  de  Bari  et  de  quelques  autres  centres 
principaux  où  la  bourgeoisie  est  nombreuse,  quelques  familles 
aisées  se  disputent  un  pouvoir  qu’elles  exercent  sans  bornes  ni 
frein.  En  général,  on  aspire  aux  honneurs  pour  mieux  faire  ses 
aflaires,  pour  se  procurer  des  avantages  palpables  et  pour  se  les 
partager  avec  les  parents,  frères  et  amis.  Ceux  qui  sont  arrivés 
craignent  tellement  d’être  renversés,  qu’ils  cherchent  par  tous  les 
moyens  à écraser  leurs  adversaires  par  l’application  la  plus  arbi- 
traire des  impôts  qui  frappent  surtout  le  parti  contraire,  par  les 
pressions  et  les  menaces  qui  servent  à en  éloigner  les  pauvres  et 
les  paysans,  destinés  à grossir  la  clientèle  de  la  camarilla  domi- 
nante. L’absence  de  la  noblesse  et,  en  général,  des  grands  pro- 
priétaires, qui  préfèrent  la  vie  de  Naples  à celle  des  provinces,  rend 
la  tâche  facile  à ces  tyranneaux  des  petites  villes.  Le  manque 
d’une  classe  de  petits  bourgeois  et  de  petits  négociants  fait  que 
l’on  passe  sans  transition  du  civile  ^ plus  ou  moins  instruit  au 
cafo7ie^  très  ignorant.  C’est  pourquoi  les  camarillas  des  civili 
dominent  sans  conteste  et  agissent  à leur  gré. 

Mais,  dira-t-on,  et  la  loi?  La  loi  existe.  Elle  condamne  ces  pro- 
cédés; elle  est  observée  au  nord  et  au  centre  de  l’Italie;  mais, 
quant  au  Midi,  c’est  autre  chose.  D’abord,  il  faut  bien  le  dire,  la 
législation  libérale  qui  peut  convenir  à des  pays  cultivés,  où  nombre 
de  citoyens  savent  se  rendre  compte  des  droits  et  des  devoirs  des 
administrateurs  des  communes  et  des  provinces,  ne  saurait  être 
appliquée  avec  succès  à des  contrées  où  les  conditions  sociales  sont 
si  différentes  et  où  le  peuple  ne  comprend  même  pas  la  liberté.  Ce 
peuple  des  Pouilles,  auquel  le  gouvernement  italien  a octroyé  des 
lois  ultra-libérales  en  est  encore  au  moyen  âge,  où  les  vainqueurs 
opprimaient  les  vaincus.  Les  doctrinaires  ont  estimé  que  les  mots 
de  liberté  et  d’égalité,  la  multiplication  des  écoles  communales  et 
autres  réformes  chères  à leur  parti  suffiraient  pour  changer  radica- 
lement les  mœurs  du  peuple  du  midi  de  l’Italie.  Ils  ont  exalté  les 
bienfaits  du  progrès  sans  s’apercevoir  que  les  seules  gens  qui 
profiteraient  de  leurs  lois  seraient  précisément  celles  qui  oppriment 
le  peuple  et  que  les  écoles  ne  supprimeraient  point  l’ignorance 

^ Bourgeois. 

Ouvrier,  paysan. 

^ Il  est  aujourd’hui  prouvé  par  Texpérience  que  la  plupart  des  enfants 
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Cette  ignorance  met  le  peuple  dans  l’impossibilité  non  seulement 
de  voter  en  pleine  connaissance  de  cause  et  en  sachant  la  portée 
de  cet  acte,  mais  de  se  rendre  compte  des  tripotages  et  des  abus 
des  partis  qui  se  disputent  le  pouvoir  et  qui  l’oppriment  tour  à 
tour.  De  ce  côté,  les  coteries  municipales  ne  rencontrent  donc 
aucun  obstacle  sur  leur  chemin 

Mais  que  fait  donc  le  gouvernement?  Pourquoi  ne  réagit-il  pas 
contre  ce  débordement  d’arbitraire  et  d’abus  de  toutes  sortes?  A 
ces  questions  il  y a une  réponse  bien  simple.  Depuis  longtemps, 
on  peut  même  dire  depuis  1860,  la  seule  préoccupation  des  minis- 
tres de  l’intérieur  qui  se  sont  succédé  au  pouvoir  a été  de  se 
préparer  des  amis  en  vue  d’élections  générales  plus  ou  moins 
prochaines.  Or,  comme  les  grands  électeurs  appartiennent  tous  à 
la  classe  moyenne,  c’est-à-dire  à cette  bourgeoisie  qui  exploite  le 
peuple  et  domine  dans  les  administrations  locales,  la  tolérance  des 
abus  et  de  l’arbitraire  a toujours  été  la  base  des  marchés  électoraux 
que  le  gouvernement  a faits.  C’est  pourquoi  il  devenait  comme  le 
prisonnier  de  ceux  qu’il  avait  mission  de  surveiller  et  dont  il  devait 
réprimer  les  actes  manifestement  contraires  à la  loi  et  à la  justice. 
Pour  bâcler  des  élections  favorables  à leur  politique,  les  ministres 
ont  sanctionné  par  leur  silence  les  plus  indignes  tripotages,  la 
tyrannie  des  bourgeois,  l’oppression  du  peuple. 

De  là  les  révoltes  des  paysans  contre  leurs  oppresseurs.  Les 
mauvais  conseils  de  quelques  sectaires,  l’impression  que  les  événe- 
ments de  Sicile  ont  produite  sur  leur  esprit,  ont  été  le  motif  déter- 

qai,  en  Italie,  fréquentent  les  écoles  communales,  redeviennent  illettrés 
deux  ou  trois  ans  après  leur  sortie  de  l’école. 

^ J’aime  à citer,  à l’appui  de  ce  que  je  viens  de  dire,  le  témoignage  d’un 
écrivain  libéral,  sincèrement  attaché  à l’unité  italienne,  et  dont  la  com- 
pétence ne  saurait  être  mise  en  doute,  puisqu’il  est  originaire  des  Pouilles 
et  qu’il  connaît  à merveille  non  seulement  son  pays  d’origine,  mais  tout 
le  midi  de  l’Italie  : 

« Cette  partie  de  l’Italie  qui  va  de  Rome  à Palerme,  dit  M.  Raffaele  De 
Cesare,  est  la  région  où  le  passage  du  vieil  ordre  de  choses  au  nouveau 
fut  plus  brusque,  parce  qu’on  y était  moins  préparé.  En  peu  de  temps,  le 
manque  d’équilibre  entre  l’état  social  du  pays  et  la  nouvelle  organisation 
politique  y devint  très  marqué.  Le  nouveau  régime  emporta  et  bouleversa 
tout  ce  que  l’ancien  lui  avait  légué.  Il  imposa  des  sacrifices  d’argent, 
incompatibles  avec  les  conditions  économiques  des  habitants.  De  môme, 
il  fit  main  basse  sur  leurs  habitudes  et  leurs  traditions.  Il  détruisit  le 
caractère  du  peuple,  et,  avec  le  sufl’rage  fréquent  et  incompétent,  il  créa 
la  tyrannie  des  clientèles,  la  discorde  dans  les  villes,  la  corruption  chez, 
les  fonctionnaires,  et,  ne  tenant  aucun  compte  des  différences  séculaires 
de  civilisation  et  de  race,  mais  s’inspirant  à une  égalité  mensongère,  il 
mit  le  sceau  à la  plus  inique  des  inégalités  dans  les  lois  organiques]  et 
dans  les  rouages  de  l’administration.  » (Voy.  la  Nuova  Antologia  de  Rome, 
livraison  du  le»*  mars  1894,  p.  27.) 
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minant  des  émeutes  des  Pouilles.  Mais  quant  à la  cause  véritable, 
il  faut  la  chercher  dans  la  triste  situation  du  prolétariat  rural  dont 
je  viens  de  tracer  le  tableau. 

Les  désordres,  d’ailleurs,  n’ont  pas  duré  longtemps.  Commencés 
à Bitonto  et  à Ruvo  le  8 janvier  189Zi,  ils  ont  continué  le  lendemain 
à Gorato.  Mais  le  gouvernement  a pu  rétablir  l’ordre  immédiate- 
ment,  sans  avoir  besoin  de  prendre  des  mesures  extraordinaires  et 
de  proclamer  l’état  de  siège.  Le  caractère  spécial  des  émeutes  des 
Pouilles  a été  la  réaction  contre  la  bourgeoisie  et  le  système  arbi- 
traire appliqué  au  régime  de  l’octroi.  En  elfet,  tandis  qu’on  n’a 
pas  envahi  les  demeures  des  grands  propriétaires  absents,  on  a mis 
le  feu  à la  banque  agricole  de  Ruvo,  aux  cercles  où  se  réunissent 
les  exploiteurs  du  peuple,  aux  barrières  de  l’octroi.  Sans  l’interven- 
tion des  soldats,  les  paysans  exaspérés  auraient  saccagé  et  incendié 
les  hôtels  de  ville  de  Ruvo  et  de  Bitonto.  Quant  aux  personnes,  il 
n’y  a guère  que  l’assassinat  d’un  receveur  des  impôts  à Ruvo  que 
l’on  puisse  signaler  comme  un  attentat  prémédité  par  les  rebelles. 
Sans  doute,  si  on  les  eût  laissés  faire,  les  insurgés  auraient  commis 
d’autres  crimes  et  assouvi  leur  vengeance  contre  les  chefs  des  partis 
bourgeois.  Mais  le  peuple  des  Pouilles  s’est  montré,  même  au  milieu 
de  ces  scènes  barbares,  beaucoup  moins  violent  que  les  paysans 
des  villes  de  Sicile,  qui  lui  donnèrent  l’exemple  de  la  rébellion. 

Et  maintenant  que  l’ordre  matériel  est  rétabli  dans  ce  pays, 
peut-on  croire  que  l’esprit  de  révolte  s’y  affaiblira?  A mon  sens, 
la  chose  n’est  possible  qu’autant  qu’on  sera  persuadé  en  haut  lieu 
qu’il  faut  prendre  des  mesures  pour  défendre  le  peuple  et  les 
ouvriers  contre  la  rapacité  des  usuriers,  l’arbitraire  des  bourgeois 
et  la  misère.  En  peu  d’énergie  et  de  bonne  volonté,  l’abandon  du 
système  de  tout  subordonner  aux  caprices  des  grands  électeurs  et 
aux  combinazioni  électorales,  suffiraient  pour  résoudre  d’une 
manière  satisfaisante  les  deux  premiers  points  du  problème  et 
même  à soulager  un  peu  la  détresse  financière  des  populations 
rurales.  Mais,  quant  à donner  satisfaction  d’une  manière  stable  et 
complète  à leurs  besoins,  afin  de  faire  disparaître  les  causes  véri- 
tables de  leur  gêne,  qui  procède  surtout  du  manque  de  travail,  il 
est  clair  qu’on  n’y  parviendra  pas  aisément.  Car  la  situation  géné- 
rale du  marché  n’est  pas  favorable  à la  viticulture,  qui  est  la 
grande  ressource  des  Pouilles,  et  il  faudra  longtemps  encore  avant 
que  les  tristes  conséquences  des  désastres  économiques  dont  j’ai 
parlé  tout  à l’heure  ne  se  fassent  plus  sentir. 

Et  maintenant  qu’il  me  soit  permis  de  dire  encore  un  mot  tou- 
chant le  socialisme  et  ses  progrès  dans  les  Pouilles  et  la  Terre 
d’Otrante.  Les  optimistes  soutiennent  que  le  parti  socialiste  est 
encore  faible  et  n’a  pas  d’avenir  dans  cette  région.  Je  résumerai 
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en  deux  mots  leurs  arguments  : « Si,  disent-ils,  le  socialisme  n’a 
pas  eu  de  succès,  s’il  ne  prend  pas  racine  dans  les  Pouilles,  c’est 
que,  dans  un  pays  où  70  pour  100  des  habitants  sont  illettrés,  le 
socialisme  prend  la  forme  des  fasci  siciliens  ou  n’est  point  com- 
pris. Mais  l’organisation  des  fasci  exige  un  certain  esprit  de  révolte 
qui,  ici  dans  les  Pouilles,  malgré  les  tristes  incidents  du  mois  de 
janvier  dernier,  manque  absolument  et  qu’aucun  meneur  ne  peut 
faire  naître...  11  n’y  a qu’un  seul  cercle  socialiste  dans  les  Pouilles, 
c’est  le  cercle  Pensiero  edazione  de  Molfetta.  Il  a peu  d’affiliés,  une 
centaine  tout  au  plus,  et  il  a encore  moins  d’influence.  A Gorato, 
il  y a un  certain  nombre  de  gens  qui  se  disent  socialistes.  Treize 
d’entre  eux  parvinrent  à se  faire  élire  conseillers  municipaux;  mais 
quand  ils  voulurent  former  un  groupe,  ils  n’aboutirent  à rien.  Mol- 
fetta et  Gorato  ont  pourtant  la  renommée  d’être  les  centres  les  plus 
radicaux  des  Pouilles.  Dans  tous  les  autres  pays  de  cette  région,  la 
note  caractéristique,  en  fait  de  politique,  c’est  l’apathie  et  l’indilfé- 
rence.  De  même,  il  serait  absurde  d’attribuer  à ces  populations, 
comme  le  faisait  naguère  le  correspondant  d’un  journal  de  Turin, 
des  sentiments  séparatistes,  que  l’on  chercherait  en  vain  ici*.  » 

Il  y a du  vrai  et  du  faux  dans  ces  appréciations.  Sans  doute,  la 
population  des  Pouilles  ne  demande  pas  à se  séparer  du  reste  de 
l’Italie,  et  j’admets  également  qu’elle  est  trop  ignorante  pour 
comprendre  les  formules  du  socialisme  doctrinaire  et  trop  religieuse 
pour  accepter  le  programme  des  violents.  Le  caractère  doux  et 
apathique  des  habitants  de  ce  pays  serait  d’ailleurs  un  obstacle 
insurmontable  aux  menées  des  ultra-révolutionnaires.  Mais  s’ensuit- 
il  pour  cela  que  le  socialisme,  sous  une  autre  forme,  ne  fasse  pas 
de  progrès  dans  les  Pouilles?  Je  mets  quiconque  au  défi  de  le  nier. 
Depuis  quelques  années,  grâce  à la  crise  agricole  et  financière  qui 
pèse  sur  les  Pouilles  plus  lourdement  que  sur  tout  autre  pays  de 
ritalie  continentale,  le  mécontentement  contre  la  société  civile  a 
énormément  grandi  chez  les  ouvriers  ruraux  et  les  paysans.  La 
pensée  de  se  défendre  contre  les  exploiteurs  y trouve  un  terrain 
favorablement  préparé.  On  commence  à se  dire  qu’il  faudrait  faire 
quelque  chose;  et  si  l’on  n’imite  pas  les  sectaires  violents  de  la 
Romagne  et  de  la  Lunigiana,  on  n’en  caresse  pas  moins  l’idée 
d’une  liquidation  quelconque  d’une  situation  intolérable.  Si  les 
doctrinaires  veulent  dénier  à cette  masse  de  mécontents  qui  grandit 
sans  cesse  le  nom  de  socialistes  parce  qu’ils  voudraient  atteindre 
le  but  de  se  débarravsser  de  la  bourgeoisie  par  des  moyens  moins 
scientifiques  que  ceux  qui  forment  la  base  des  théories  allemandes, 
je  n’ai  aucune  envie  d’ouvrir  une  polémique  avec  eux  à ce  sujet.  Ge 

* Voy.  dans  le  Corriere  délia  sera,  de  Milan,  n»  du  20-21  janvier  1894,  la 
correspondance  de  Bari  (17  janvier). 
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que  je  tiens  à constater,  pour  être  juste,  c’est  que  le  nombre  des 
gens  qui  ont  des  griefs  très  sérieux  contre  le  régime  social  actuel 
est  très  considérable  dans  les  Pouilles  et  la  Terre  d’Otrante,  et  qu’il 
s’accroît  de  jour  en  jour.  Compter  sur  l’apathie,  sur  l’ignorance  et 
même  sur  la  douceur  du  caractère  des  habitants  pour  nier  le  progrès 
des  idées  révolutionnaires,  c’est  vouloir  être  les  dupes  d’une  illusion. 

A mon  sens,  les  Pouilles  et,  en  général,  le  sud-est  de  l’Italie 
ne  se  mettront  jamais  à la  tête  d’une  révolution  sociale.  Mais  le 
jour  où  celle-ci  éclaterait  sérieusement  dans  la  péninsule  et  où 
le  gouvernement  actuel  chancellerait  sur  sa  base,  elles  pourraient 
bien  ménager  quelque  surprise  aux  optimistes.  Le  danger  n’est 
pas  proche,  et  le  gouvernement  pourrait  l’éloigner  pour  long- 
temps par  une  sage  politique  et  un  système  financier  raisonnable. 
La  chose  n’est  point  aisée,  surtout  si  on  tient  compte  des  obstacles 
que  des  réformes  politiques  et  financières  rencontreraient  dans  le 
Parlement.  Pour  réformer,  il  faut  froisser  des  intérêts.  Or  les 
intérêts  qu’il  s’agirait  de  sacrifier  au  bien  du  pays  seraient  pré- 
cisément ceux  des  clientèles  politiques  auxquelles  la  plupart  des 
députés  du  midi  de  l’Italie  doivent  leur  mandat.  En  outre,  il 
faudrait  renoncer  au  libéralisme  doctrinaire  pour  appliquer  aux 
Pouilles,  et,  en  général,  aux  provinces  méridionales  de  la  pénin- 
sule, un  régime  plus  conforme  à leurs  mœurs,  à leurs  besoins  et 
surtout  à leur  degré  de  civilisation.  Les  députés,  clients  et  esclaves 
de  leurs  mandataires,  s’opposeront  vraisemblablement  aux  pre- 
mières de  ces  mesures.  Les  secondes  seront  repoussées  par  le 
gouvernement  et  par  la  majorité  des  députés,  par  crainte  des  radi- 
caux et  par  cette  manie  de  poser  en  libéraux  à outrance  qui,  en 
Italie,  a toujours  été  la  cause  première  des  fautes  les  plus  funestes 
des  ministres  et  des  hommes  politiques  de  tous  les  partis. 

Quant  aux  réformes  financières,  il  faudrait  diminuer  les  impôts, 
se  préoccuper  du  budget  économique  de  la  nation  autant  au  moins 
que  de  féquilibre  du  budget  olficiel.  Mais,  pour  cela,  il  serait  indis- 
pensable d’introduire  dans  tous  les  budgets  la  plus  rigoureuse 
économie,  de  supprimer  les  abus  qui  sont  comme  le  pain  quotidien 
de  l’administration  dans  les  provinces  du  Midi,  de  faire  une  poli- 
tique financière  moins  fantaisiste  que  celle  que  l’on  a faite  depuis 
1876.  Or  rien  n’indique  que  le  gouvernement  prenne  ce  chemin. 
11  y a surtout  à craindre  qu’il  n’augmente  encore  les  impôts  dont 
le  pays  ne  peut  plus  supporter  le  poids,  et  dès  lors  on  doit  s at- 
tendre non  à l’amélioration,  mais  à l’aggravation  de  la  crise  éco- 
nomique, qui  est  la  seule  cause  du  progrès  des  idées  révolution- 
naires dans  les  Pouilles. 

La  suite  prochainemeut.  Comte  Joseph  Grabinski. 
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Le  1®^  mai  en  Europe  et  en  Amérique.  Les  Sans-travail  des  Etats-Unis.  Un 
généralissime  maquignon.  Le  Grand  inconnu  et  le  Christ  réincarné.  Une 
croisade  à Raméricaine.  L’anniversaire  de  Napoléon  et  celui  de  Jeanne 
d’Arc.  Les  fêtes  de  la  Pucelle  en  province  et  à Paris.  Encore  le  Panama 
et  Cornélius  Herz.  Emile  Henry  devant  la  Cour  d’assises.  La  moralisa- 
tion par  l’instruction.  Hahemus  confitentem...  Une  lettre  d’Elisée  Reclus. 
Le  krach  des  grands  restaurants.  — Expositions  partout.  Le  concours 
des  timbres-poste.  Deux  expositions  posthumes  : Manet  et  Carpeaux. 
Charles  Jacque.  — Théâtres.  Au  Gymnase,  Ma  gouvernante,  de 
M.  Alexandre  Bisson.  A l’Ambigu,  Bahylone,  du  Sâr  Péladan.  A la 
Comédie-Française,  le  Bandeau  de  Psyché,  de  M.  Marsolleau  ; le  Voile,  de 
M.  Rodenbach;  les  Bomanesques,  de  M.  Edmond  Rostand.  A la  Porte- 
Saint-Martin,  Tibère  à Caprée,  de  M.  Rzewuski.  La  millième  de  Mignon 
à rOpéra-Comique.  Le  centenaire  de  l’Ecole  polytechnique. 

I 

Rendons  grâce,  pour  une  fois,  aux  anarchistes  et  aux  socialistes  : 
ils  ne  nous  ont  point  gâté  notre  1"  mai.  Cet  anniversaire  redouté, 
qui  comptait  déjà  des  journées  sanglantes  dans  sa  courte  histoire, 
s’est  passé  aussi  tranquillement  que  nous  pouvions  le  souhaiter, 
et  plus  tranquillement  que  ne  le  souhaitaient,  à coup  sûr,  ceux 
dont  la  prdfession  consiste  à améliorer  le  sort  des  travailleurs  eu 
les  détournant  du  travail.  On  a pu  se  rendre  à l’ouverture  du  Salon 
des  Champs-Elysées  sans  risquer  de  voir  son  fiacre  renversé  sur  le 
flanc  pour  ébaucher  une  barricade,  ou  de  se  voir  soi-même  emporté 
comme  un  fétu  dans  la  débandade  d’une  manifestation  et  bousculé 
par  une  charge  de  police. 

Mais  si  l’avortement  a été  complet  à Paris,  dans  toute  la  France 
et  même  en  Europe,  on  ne  saurait  en  dire  autant  de  l’Amérique, 
où,  de  tous  les  points  des  Etats-Unis,  la  grande  armée  des  Sans- 
travail  s’avançait  à l’assaut  du  Capitole  de  Washington,  sous  les 
ordres  du  généralissime  Coxey,  qui  avait  mobilisé  la  première 
colonne  et  ouvert  la  marche.  Etonnant  mélange  de  socialisme  et 
de  puffisme,  de  révolte  et  d’école  buissonnière,  d’illuminisme  et 
d’industrialisme,  de  positivisme  et  de  chimère,  de  cirque  et  de 
croisade,  ce  défilé  à la  fois  formidable  et  grotesque  de  tous  les 
loqueteux,  vagabonds,  déclassés,  va-nu-pieds  de  la  grande  con- 
25  MAI  1894.  52 
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fédération,  prenant  d’assaut  les  trains  de  chemins  de  fer,  suivis 
à la  piste  par  les  reporters  qui  les  interviéwent  et  par  les  impre- 
sarii  qui  offrent  de  brillants  engagements  aux  chefs,  précédés  de 
joueurs  de  bugle  et  de  cornet  à piston,  comme  une  parade  de 
manège  forain,  menés  par  un  marchand  de  chevaux  bon  vivant  et 
négociant  roublard^  qui  se  prélasse  dans  sa  voiture  attelée  à 
quatre,  pendant  que  son  troupeau  chemine  péniblement  derrière  lui, 
qui  dîne  grassement  à l’hôtel  et  se  dorlote  dans  un  bon  lit,  tandis 
que  les  miséreux  et  les  claque-dents  qu’il  traîne  à sa  remorque 
campent  en  plein  air  en  dévorant  des  croûtes  de  pain  ramassées 
dans  la  boue,  et  s’échappe  de  temps  à autre  pour  aller  faire  son 
commerce  sur  le  marché  d’une  ville  voisine,  en  bon  Américain 
pratique  qui,  même  en  se  dévouant,  ne  perd  jamais  de  vue  ses 
petits  intérêts,  et  sait  faire  marcher  de  front  le  spéculateur  et  le 
chevalier.  Ce  président  de  la  république  du  Christ,  comme  il 
s’appelle,  qui  fréquente  les  foires  sur  sa  route  et  accueille  les 
reporters  avec  le  même  empressement  que  Sarah  Bernhardt,  en 
fumant  des  cigares  exquis,  — j’aime  à croire  qu’il  ne  néglige  pas 
de  leur  en  offrir,  — avait  pour  lieutenant  un  solide  Californien,  vêtu 
en  Buffalo-Bill,  avec  de  magnifiques  bottes  à l’écuyère,  qui  eussent 
excité  l’admiration  de  d’Artagnan  : le  maréchal  Brown.  Il  en  avait 
un  autre,  le  maréchal  Smith,  surnommé  le  Grand  inconnu  et  le 
Christ  réincarné.  Mais  ce  Grand  inconnu,  — reconnu  depuis  pour 
un  ancien  empirique  de  Chicago,  — qui,  avec  ses  allures  mysté- 
rieuses, jouissait  d’un  prestige  extraordinaire  sur  l’armée  des  Sans- 
travail,  a voulu  en  abuser  pour  s’emparer  du  pouvoir  pendant  une 
des  absences  de  Coxey,  et,  à son  retour,  le  maquignon  a débarqué 
prestement  ce  faux  frère,  avec  la  dame  voilée^  sa  compagne,  quelque 
ancienne  écuyère  de  cirque,  en  train  de  passer  à l’état  légendaire. 

Il  y avait  aussi  des  porte-bannières  nègres,  un  astrologue 
« prophète  des  cyclones  »,  et  un  gigantesque  bull-dog  couvert 
d’une  espèce  de  cuirasse  qui  le  rendait  invulnérable.  Mais  le  nègre, 
l’astrologue  et  le  chien  se  sont  laissés  débaucher  en  route  par  un 
imprésario  qui  les  a couverts  d’or.  L’astrologue  fait  maintenant 
des  conférences;  le  nègre  et  le  chien  figurent  dans  des  pantomimes. 
Dernier  trait,  et  peut-être  le  plus  caractéristique  : un  cordon- 
nier avait  chaussé  tous  les  Sans-travail  d’un  détachement,  à la 
condition  que  leur  bannière  porterait  une  annonce  proclamant  la 
supériorité  de  ses  produits.  Je  trouve  ce  trait  idéal.  Nous  aurons 
beau  faire,  nous  n’égalerons  jamais  les  Américains. 

Des  quatre  points  cardinaux,  de  New- York,  du  Michigan  et  du 
Dacota,  des  solitudes  lointaines  du  Far-West  et  des  profondeurs 
du  Texas,  les  bandes  affluaient,  convergeant  vers  Washington  et 
venant  se  joindre  à celle  de  Coxey,  comme  des  fleuves  qui  se  jettent 
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à la  mer.  Il  y avait  même  une  légion  de  femmes,  comme  il  y eut 
jadis  une  croisade  d’enfants.  Et  en  voyant  ce  ruissellement  pro- 
digieux de  déguenillés,  marchant  sur  Washington  sous  les  déluges 
de  pluie  et  les  tempêtes  de  neige,  au  milieu  d’incidents  tragi- 
comiques,  effrayant  les  populations  et  leur  donnant  un  spectacle, 
hâves,  faméliques,  exténués,  farouches  et  burlesques,  on  songeait 
à la  fois  aux  antiques  révoltes  d’esclaves,  aux  invasions  de  Bar- 
bares, aux  soulèvements  des  Jacques,  des  Bagaudes,  des  Pastou- 
reaux, à l’armée  de  Gautier  Sans-avoir,  à une  mascarade  colossale, 
à un  défilé  monstre  organisé  en  collaboration  par  Bebel  et  par 
Barnum.  L’avant-garde  de  cette  armée  est  venue  se  briser  sur  les 
marches  du  Capitole,  le  mai,  comme  les  flots  de  la  mer  contre  la 
falaise,  et  ses  revendications  n’ont  abouti  qu’à  une  sérieuse  distri- 
bution de  coups  de  gourdin  de  la  police,  qui  l’a  dispersée  sans 
trop  de  peine;  mais  elle  n’en  aurait  pas  eu  aussi  aisément  raison 
si  toutes  les  forces  des  Sans-travail  se  fussent  concentrées  pour 
une  attaque  générale,  au  lieu  de  s’éparpiller.  Après  cette  réception 
sévère,  les  autres  bandes  ont  demandé  à réfléchir.  C’est  une  partie 
manquée,  mais  l’alerte  n’a  pas  laissé  d’être  vive,  et  que  va-t-on 
faire  de  tous  ces  milliers  de  misérables?  Après  avoir  purgé  sa  con- 
damnation au  tribunal  de  police  (pour  avoir  piétiné  les  pelouses  du 
Capitole!)  Spartacus-Coxey  pourra  retourner  à son  commerce  de 
chevaux,  et  Brown,  le  nouveau  Christ  réincarné,  s’engager  dans  la 
troupe  de  Buffalo;  mais  il  sera  plus  difficile  de  se  débarrasser  des 
soldats. 

Quoiqu’il  ait  échoué,  le  1®'  mai  américain  laisse  donc  bien  loin 
en  arrière  le  mai  français.  Pendez-vous,  Basly  et  Baudin  : vous 
n’avez  jusqu’à  présent  rien  trouvé  de  pareil  ! 

Les  premiers  jours  de  mai  ont  ramené  deux  anniversaires  que  je 
rapproche  sans  les  comparer  : celui  de  Napoléon  et  celui  de  Jeanne 
d’Arc.  La  colonne  Vendôme,  bien  négligée  depuis  sa  réédification, 
va-t-elle  voir  renaître  ses  beaux  jours?  Le  5 mai,  elle  a reçu  une 
douzaine  de  belles  couronnes;  les  mêmes  hommages  se  sont  renou- 
velés le  lendemain  et  les  jours  suivants  : nouveau  symptôme  de  la 
renaissance  bonapartiste.  Il  ne  reste  plus  guère  de  vieux  de  la 
vieille,  s’il  en  reste  ; mais  ces  couronnes  sont  la  conséquence  natu- 
relle du  mouvement  de  réaction  vers  le  premier  Empire,  qui  s’est 
manifesté  depuis  quelque  temps  au  théâtre,  dans  les  lettres,  dans 
les  arts,  jusque  dans  les  modes. 

C’est  surtout  l’anniversaire  de  Jeanne  d’Arc  qui,  ravivé  par 
l’introduction  de  sa  cause  en  cour  de  Rome,  a été  célébré  d’un 
bout  à fautre  de  la  France  avec  plus  de  piété  et  d’entrain  qu’il  ne 
l’avait  jamais  été.  Vingt-trois  évêques  et  archevêques  rehaussaient 
de  leur  présence  l’imposante  solennité  d’Orléans,  que  présidait 
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l’ancien  évêque  du  diocèse,  le  successeur  de  Mgr  Dupanloup.  Le 
cardinal  archevêque  de  Bordeaux  a prononcé  le  panégyrique  de  la 
sainte  héroïne  qui  a le  privilège  de  réunir  tous  les  partis  dans  le 
culte  de  sa  mémoire. 

Les  élèves  du  petit  séminaire  de  la  Chapelle,  en  dignes  héritiers 
de  ceux  qui  représentèrent  les  chefs-d’œuvre  de  Sophocle  et  d’Es- 
chyle, dans  leur  langue  originale,  devant  M.  Villemain,  M.  Patin, 
M.  Egger,  M.  Lenormant,  ont  joué  avec  un  plein  succès,  sous  les 
yeux  d’un  parterre  de  prélats,  le  Nouveau  mystère  du  siège  d'Or- 
léans, extrait  par  M.  Émile  Eude,  ingénieur,  architecte  et  poète, 
avec  autant  de  dextérité  que  de  goût,  d’une  œuvre  plus  considé- 
rable, et  mêlé  de  musique.  Comme  architecte,  M.  Eude  a été  chargé 
par  l’évêque  de  Verdun  d’élever  le  monument  de  Vaucouleurs. 
Comme  poète,  il  a déjà  publié,  en  1892,  à la  gloire  de  la  Pucelle, 
dont  il  est  l’un  des  fervents,  tout  un  volume  de  Poèmes  johanni- 
ques,  dont  M.  Alexandre  Dumas  a dit  : « C’est  le  culte  dans  ce  qu’il 
a de  plus  naïf  et  de  plus  touchant;  c’est  la  foi  dans  ce  quelle  a de 
plus  sincère  et  de  plus  intime  ».  Il  en  a pris  une  des  plus  jolies 
pages  : la  Ballade  des  dames  guerrières,  pour  la  mettre  en  son 
drame,  sur  les  lèvres  de  Charles  d’Orléans,  prisonnier  des  Anglais, 
Le  Nouveau  Mystère  mériterait  les  honneurs  d’une  grande  scène 
parisienne.  ’ 

A Bourges,  à Montpellier,  à Bordeaux,  à Toulouse,  à Nancy,  à 
Lyon,  à Nantes,  à Tours,  à Lille,  à Besançon,  à Marseille,  à Toulon, 
à Cherbourg,  à Dijon,  à Ajaccio,  partout,  ont  été  célébrées,  en  l’hon- 
neur de  la  Pucelle,  des  cérémonies  religieuses  et  patriotiques,  où 
l’épée  s’associait  à la  croix,  où  le  drapeau  flottait  à côté  des  ban- 
nières sacrées,  et  qui  nous  donnaient  comme  un  avant-goût  de 
cette  fête  vraiment  nationale  proposée  par  M.  Joseph  Fabre  et  que 
les  deux  Chambres  devraient  voter  à l’unanimité.  Partout  les  armées 
de  terre  et  de  mer,  les  généraux,  les  amiraux  avaient  largement 
répondu  à l’appel.  Les  étudiants  organisaient  des  cavalcades  et 
des  monômes  aux  flambeaux;  les  municipalités,  des  concours  de 
musique  et  d’orphéon  ; les  comités  locaux,  des  courses  de  véloci- 
pèdes, des  chars  allégoriques,  des  batailles  de  fleurs;  les  félibres 
exécutaient  des  cantates;  les  rues  étaient  pavoisées  et  illuminées. 
Toutes  ces  manifestations,  même  les  plus  puériles  en  apparence, 
étaient  animées  d’un  souffle  de  conviction  et  de  sincérité  qui  les 
rendait  éloquentes.  Tous  les  cœurs  battaient  à l’unisson,  toutes  les 
âmes  fraternisaient  dans  le  même  culte  d’admiration,  de  recon- 
naissance et  d’amour. 

Au  milieu  de  cet  élan  général,  Paris,  on  le  pense  bien,  n’avait 
garde  de  rester  en  arrière.  Jeanne  d’Arc  a été  célébrée  à Notre- 
Dame  et  à la  basilique  du  Sacré-Cœur,  que  décoraient  de  nom- 
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breuses  oriflammes  et  des  écussons  fleurdelisés,  et  où  se  pressait 
une  foule  recueillie  de  cinq  à six  mille  pèlerins.  Le  drapeau  trico- 
lore s’entrelacait  à la  bannière  de  Goulmiers  et  à celle  de  Jeanne 
d’Arc,  reconstituée  par  souscription  : il  était  juste  qu’elle  fût  à 
l’honneur  dans  la  cathédrale  de  Paris,  comme  elle  l’avait  été  dans 
la  cathédrale  de  Reims,  et  au  sacre  de  la  Pucelle,  comme  jadis  à 
celui  de  Charles  VII.  Pendant  toute  une  semaine,  la  statue  de  la 
place  des  Pyramides  a reçu  les  saluts  et  les  hommages  religieux  de 
la  foule;  les  députations  s’y  succédaient,  venues  parfois  de  très 
loin,  pour  déposer  sur  le  socle  des  couronnes.  Celle  de  la  jeunesse 
catholique,  énorme,  magnifique,  toute  en  roses  blanches  avec  deux 
palmes  au  centre,  occupe  la  place  d’honneur.  Autour  d’elle,  recou- 
vrant les  quatre  faces  du  piédestal,  se  groupent  les  drapeaux  et 
les  fleurs  de  la  ville  de  Metz,  de  la  Société  des  sauveteurs,  de 
rUnion  nationale,  des  Patriotes,  des  Francs-tireurs  des  Vosges,  de 
la  jeunesse  royaliste,  dont  la  police  a cru  devoir  enlever  l’inscrip- 
tion, des  Alsaciens-Lorrains  de  Paris  et  de  la  fédération  des  sociétés 
d’Alsace-Lorraine  de  France.  Parfois  une  ouvrière  qui  passe  détache 
de  son  corsage  une  touffe  de  violettes  de  deux  sous  pour  la  jeter 
aux  pieds  de  son  cheval.  J’y  ai  vu  un  humble  bouquet  de  myosotis, 
sans  aucune  inscription;  mais  qu’elle  parlait  éloquemment  dans 
son  silence,  cette  petite  fleur  du  souvenir,  qui  disait  à la  libératrice  : 
« Ne  nous  oubliez  pas!  » 

Pourquoi  faut-il  retomber  de  Jeanne  d’Arc  à Cornélius  Herz?  La 
chute  est  profonde,  mais  nous  ne  sommes  pas  libres  de  l’éviter. 
En  même  temps  qu’ils  décrivaient  les  fêtes  en  l’honneur  de  Jeanne, 
les  journaux  nous  apportaient  la  nouvelle  de  la  transaction  conclue 
avec  le  malade  de  Bournemouth  et  les  héritiers  Reinach.  Ce  n’est 
point  cette  goutte  d’eau,  hélas!  qui,  — même  additionnée  de  l’autre 
goutte  d’eau  extirpée  par  jugement  à M.  Hugo  Oberndœrffer,  et 
qu’on  ne  tient  pas  encore,  — sauvera  les  malheureux  obligataires 
du  Panama;  mais,  en  dépit  de  l’engagement  solennel  pris  par  le 
garde  des  sceaux  de  ne  point  abandonner  les  poursuites  et  du  vote 
à peu  près  unanime  de  la  Chambre  prenant  acte  des  déclarations 
du  gouvernement  (qui,  d’ailleurs,  vient  de  disparaître)  il  est  pro- 
bable qu’elle  le  sauve  lui-même.  Ces  déclarations  et  ce  vote  ont  fait 
sourire  les  augures,  ceux  qui  connaissent  le  dessous  des  cartes.  Ils 
assurent  que  ni  le  gouvernement  ni  la  Chambre  n’ont  jamais  tenu 
sérieusement  à l’extradition  réclamée,  que  la  marche  suivie  dans 
cette  affaire  n’a  été  qu’une  longue  et  triste  comédie,  qu’aujourd’hui 
même  le  cabinet  et  l’Assemblée,  sans  en  excepter  les  membres  les 
plus  compromis,  ne  se  sont  montrés  si  fermes  que  parce  qu’ils  sa- 
vaient parfaitement  que  ce  vote  serait  un  coup  d’épée  dans  l’eau; 
qu’en  effet  l’action  privée  contre  le  docteur  est  supprimée  par  la 
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transaction,  tandis  que  l’action  publique  est  éteinte  légalement  sur 
tous  les  points  par  la  prescription,  que  désormais  sa  fortune  se 
trouve  aussi  bien  à l’abri  que  sa  personne;  que  l’extradition  ne 
sera  certainement  pas  accordée,  parce  que  toute  base  fait  mainte- 
nant défaut  à une  action  légale  devant  les  tribunaux  de  Londres  ; 
que  le  gouvernement  ne  l’ignore  pas  et  qu’il  eût  mieux  fait  de 
l’avouer  simplement,  plutôt  que  d’avoir  l’air  de  donner  au  senti- 
ment public  une  satisfaction  condamnée  à rester  illusoire,  et 
d’ajouter  un  nouvel  acte  à la  comédie,  en  cherchant  à couvrir  celle 
de  ses  prédécesseurs. 

Quelques-uns  des  votants  de  l’ordre  du  jour  motivé  seraient 
bien  attrapés  si  les  déclarations  dont  ils  ont  pris  acte  suivaient 
leur  effet,  mais  tout  porte  à croire  que  cette  déception  leur  sera 
épargnée.  On  n’a  pas  extradé  Cornélius  Herz  lorsque  les  motifs 
abondaient;  ce  n’est  pas  une  raison  pour  le  faire  maintenant 
qu’il  n’y  en  a plus.  Mais  que  voilà  un  homme  fort,  ce  docteur, 
et  comment  ne  pas  lui  payer  un  tribut  d’admiration?  Machiavel 
n’était  qu’un  ingénu  en  regard  de  ce  maître,  et  le  génie  étonné 
de  nos  petits  Machiavels  du  jour  tremble  devant  le  sien.  Il  les  a 
tous  roulés.  11  est  vrai  qu’ils  voulaient  l’être;  mais  n’est-ce  donc  rien 
d’avoir  su  s’en  faire  des  complices  forcés,  en  s’armant  de  manière  à 
défier  toute  revendication?  N’est-ce  rien  d’avoir  tellement  embrouillé 
les  cartes,  épaissi  les  nuages  autour  de  soi,  croisé  et  entrecroisé 
les  pistes,  d’avoir  introduit  dans  ses  affaires  tant  de  confusion  et 
d’obscurité  que  plus  on  les  explique,  moins  elles  se  compren- 
nent, et  que  le  public  finit  par  renoncer  à s’y  reconnaître  ; d’avoir 
environné  sa  personne  du  même  mystère,  à tel  point  qu’on  a donné 
de  lui  dix  biographies  complètement  différentes  et  qu’on  ignore  si 
ce  mourant,  condamné  l’an  dernier  par  la  Faculté  à ne  point 
dépasser  les  huit  jours,  a même  été  sérieusement  malade!  11  ne 
déroutait  pas  seulement  les  médecins,  il  déroutait  les  reporters  et 
les  agents  de  police,  dont  les  uns  déclaraient  l’avoir  vu  jouer  au 
tennis  dans  son  jardin  et  se  promener  à cheval,  tandis  que  les 
autres  nous  le  représentaient  cloué  sur  son  lit  de  douleur.  Qu’est 
devenu  le  diabète  foudroyant  qui  l’avait  mis  à l’agonie?  Le  len- 
demain du  jour  où  le  juge  anglais  aura  déclaré  qu’il  n’y  a lieu  à 
extradition,  ce  pauvre  malade,  qui  n’eùt  pu  supporter  le  transport 
de  Bournemouth  à Londres,  partira  peut-être  pour  les  Indes.  Et  je 
ne  désespère  pas  de  le  voir,  dans  deux  ou  trois  ans,  rentrer  tran- 
quillement à Paris,  et  obtenir  de  la  chancellerie  sa  réintégration 
dans  le  grade  de  grand  officier  de  la  Légion  d’honneur. 

Quand  en  aura-t-on  fini  avec  ce  Panama,  qu’on  voudrait  pou- 
voir enterrer  à cent  pieds  sous  terre  et  qui  renaît  toujours  de 
ses  cendres?  Après  la  Journée  'parlementaire  de  M.  Maurice  Barrés, 
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M.  Bdeux  vient  d’en  tirer  une  pièce  nouvelle,  donnée  par  le 
cercle  des  Escholiers  dans  la  salle  abandonnée  de  la  Comédie 
parisienne  : l'Engrenage^  satire  toute  d’actualité  et  qu’on  a fort 
applaudie.  Combien  de  temps  encore  verrons- nous  traîner  parmi 
nous  la  queue  de  cette  honteuse  affaire?  Et  comment  la  postérité 
se  reconnaîtra-t-elle  dans  toutes  ces  histoires,  puisque  nous  nous  y 
perdons  nous-mêmes? 

Il  serait  trop  tard  pour  parler  longuement  de  la  comparution 
d’Emile  Henry  en  cour  d’assises.  Le  jeune  anarchiste  n’a  rien  fait 
pour  éviter  la  peine  capitale  : il  a hautement  proclamé  son  double 
crime,  il  s’en  est  glorifié,  il  n’a  pas  joué  un  moment  la  comédie  du 
repentir,  et  sa  face  impassible  d’adolescent  fanatique  et  féroce, 
cuirassé  d’une  haine  froide  et  d’un  orgueil  véritablement  infernal, 
n’a  point  essayé  la  plus  légère,  la  plus  fugitive  grimace  de  sensi- 
bilité lorsqu’on  lui  a parlé  de  ses  victimes  innocentes,  de  celles 
même  qui  n’appartenaient  nullement  à cette  bourgeoisie  infâme 
dont  la  seule  existence  est  un  crime  digne  de  mort.  Il  n’a  témoigné 
qu’un  regret  : celui  de  n’avoir  pas  fait  plus  de  victimes.  S’il  fuyait, 
ce  n’était  pas  pour  sauver  sa  vie,  c’était  pour  pouvoir  tuer  encore 
d’autres  bourgeois.  Si,  par  impossible,  il  pouvait  s’échapper,  il 
recommencerait.  La  déclaration  qu’il  a récitée  devant  le  jury,  sans 
emphase,  sans  trouble  et  sans  exaltation,  est  une  déclaration  de 
mort  à la  société  ; elle  est  conçue  avec  la  logique  et  la  déraison 
d’un  mathématicien  qui  traite  les  questions  sociales  comme  des 
questions  de  chiffres;  elle  épouvante,  elle  fait  froid  dans  le  dos  par 
l’implacable  série  de  ses  déductions  féroces,  par  la  profondeur  d’un 
fanatisme  qu’on  sent  impossible  à entamer.  Chaque  phrase  éclate 
avec  un  crépitement  sinistre  et  sec  comme  une  cartouche  de  dyna- 
mite. Cet  enfant  de  vingt  ans  aura  été  le  Saint-Just  de  l’anarchie,  le 
doctrinaire  de  la  bombe  et  de  la  marmite  ; il  avait  pour  cœur  un  de 
ces  ressorts  d’horlogerie  dont  on  se  servait  jadis  pour  faire 
éclater  les  explosifs.  Ravachol  n’est  qu’une  brute  sauvage  à côté 
de  Henry,  et,  sous  son  appareil  scientifique,  sous  cette  glaciale 
allure  de  théorèmes,  la  déclaration  de  ce  candidat  à l’École  poly- 
technique est  plus  horrible,  au  fond,  plus  monstrueuse  que  toutes 
les  ignobles  bravades  de  goujat  lancées  à la  face  de  la  justice  et  de 
la  société  par  l’assassin  de  l’ermite  de  Chambles.  Livide  de  peur, 
mais  bandant  tous  les  ressorts  de  sa  volonté,  tout  l’effort  de  son 
orgueil  pour  soutenir  jusqu’au  bout  son  rôle  de  cabotin  sinistre, 
il  a marché  à la  guillotine  en  repoussant  le  secours  de  l’aumônier 
et  en  râlant  d’une  voix  étranglée  un  dernier  cri  de  Vive  l' anarchie î 
L’autopsie  a prouvé,  dit-on,  qu’il  était  déjà  mort  quand  le  couteau 
s’est  abattu  sur  sa  nuque;  mais  tant  qu’il  a vécu,  il  s’est  raidi 
dans  son  attitude  de  petit  Satan  révolté. 
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En  voilà  un  que  n’a  pas  moralisé  l’instruction  ! Emile  Henry  n’était 
pas  plus  un  ignorant  qu’il  ne  fut  un  déshérité.  Son  discours,  d’une 
forme  correcte  et  d’un  raisonnement  serré,  suffirait  à dénoncer  un 
intellectuel  qui  a parfaitement  profité  des  cours  de  l’école  J. -B.  Say. 
Un  magistrat  éminent  que  ses  travaux  ont  placé  au  premier  rang 
des  criminalistes,  M.  Adolphe  Guillot,  interrogé  à la  suite  de 
l’assassinat  de  la  rue  Etienne -Marcel,  perpétré  par  un  enfant  de 
dix-sept  ans  à peine,  et  de  l’affluence  croissante  de  jeunes  cri- 
minels dont  l’âge  moyen  va  s’abaissant  toujours  depuis  vingt 
ans,  a répondu  : « Le  cynisme,  la  férocité  de  ces  « jeunes  » ne 
sont  jamais  montés  à un  tel  diapason.  Ils  se  campent  fièrement 
devant  le  juge,  ne  songent  plus  à verser  une  larme  hypocrite  et 
s’étonnent,  presque  avec  bonne  foi,  des  comptes  qu’on  leur  de- 
mande... Jamais  plus  qu’à  notre  époque  on  ne  s’est  occupé  de 
l’enfance...  Pourquoi  tous  ces  efforts  réunis  produisent-ils  si  peu? 
Parce  qu’une  grande  partie  se  stérilise  en  se  privant  de  la  seule 
force  qui  agisse  sur  les  enfants  : je  veux  parler  de  l’éducation 
morale  et  religieuse. 

« Qu’on  pense,  au  point  de  vue  métaphysique,  tout  ce  que  l’on 
voudra  de  la  religion.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’elle  est,  pour 
l’enfant  surtout,  un  élément  moralisateur  et  le  plus  puissant  de 
tous.  L’enfant  qui  se  croit  vu  de  Dieu,  suivi  de  Dieu,  puni  de  Dieu, 
sera  autrement  gardé  que  celui  qui  ne  pense  à échapper  qu’à  un 
œil  humain,  qui  ne  le  voit  pas  partout,  qui  ne  le  suit  pas  partout. 
Eh  bien  ! la  religion  est  bannie  dans  les  sphères  officielles  comme 
dans  beaucoup  d’associations  particulières.  De  là,  je  l’affirme,  non 
par  sentiment,  mais  par  une  observation  constante  des  faits,  un 
déchet  considérable.  Avec  l’idéal  religieux  qui  s’en  va,  c’est 
l’abandon  souvent  de  tout  idéal.  La  patrie,  la  famille,  le  devoir, 
ce  sont  des  mots  qui  font  sourire  tout  autant  que  le  mot  de 
religion.  Il  ne  reste  plus  que  la  lutte  pour  la  vie,  les  besoins 
immédiats,  les  instincts  impulsifs.  » 

Il  faut  que  cette  vérité  commence  à devenir  bien  évidente  pour 
que  des  journaux  républicains  eux-mêmes  jettent  le  cri  d’alarme, 
se  demandent  si  l’on  ne  s’est  pas  trompé,  si  l’on  n’a  pas  désorganisé 
l’éducation  nationale  à force  de  vouloir  l’émanciper  et  réclament, 
sans  oser  encore  aller  plus  loin,  la  rentrée  de  l’enseignement 
moral  dans  l’école.  Rien  n’égale  la  surprise  effarée  du  Temps 
devant  ces  petits  oiseaux  de  proie  qu’il  a couvés  sans  le  savoir.  Un 
professeur  d’anthropologie,  disciple  et  successeur  de  Broca,  con- 
sulté à son  tour,  après  M.  Guillot,  a reconnu  lui  aussi,  tout  en  se 
déclarant  absolument  étranger  à cet  ordre  d’idées,  que  « les  religions 
portent  en  elles  une  influence  morale,  qui,  si  réduite  qu’on  puisse 
la  supposer,  ne  doit  pas  être  dédaignée  ».  L’impuissance  absolue 
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de  l’instruction  réduite  à ses  seules  forces  n’est  pas  moins  visible 
dans  un  Jules  Huitric,  boursier  de  l’école  Colbert,  que  dans  un 
Emile  Henry,  boursier  de  l’école  Say.  Mais  celui-ci  nous  fournit  le 
spécimen  jusqu’à  présent  le  plus  accompli  des  générations  que 
prépare  l’éducation  systématiquement  athée.  Les  fondateurs  et  les 
soutiens  de  l’école  sans  Dieu  peuvent  y contempler  leur  œuvre.  Les 
démonstrations  de  ce  genre  se  multiplient  chaque  jour,  plus  écla- 
tantes et  plus  significatives.  L’arbre  est  mille  fois  jugé  par  ses  fruits. 
A moins  d’être  volontairement  aveugle,  opiniâtrément  fermé  à tous 
les  résultats  de  l’expérience  ou  résolu  à pousser  au  besoin  la  haine 
de  toute  influence  religieuse  jusqu’à  la  destruction  sociale,  com- 
ment ne  point  se  rendre  à de  pareilles  preuves?  Plus  on  s’obstinera, 
plus  elles  s’obstineront  elles-mêmes.  Je  frémis  en  songeant  à ce 
qu’il  nous  faudra  de  gendarmes  et  d’agents  de  police  au  vingtième 
siècle  : « J’étais  matérialiste  et  athée,  a déclaré  superbement  Emile 
Henry  devant  des  jurés  dont  quelques-uns  devaient  se  sentir  un 
peu  troublés  en  l’écoutant.  Des  études  scientifiques  m’avaient  gra- 
duellement initié  au  jeu  des  forces  naturelles.  J’avais. compris  que 
l’hypothèse-Dieu  était  écartée  par  la  science  moderne  qui  n’en  avait 
plus  besoin.  La  morale  religieuse  et  autoritaire,  basée  sur  le  faux, 
devait  donc  disparaître.  » Ce  raisonnement  est  d’une  irréprochable 
logique,  et  quand  l’éducation  scientifique  qui  écarte  Yhypothèse- 
Dieu  aura  fonctionné  quelque  temps  encore,  de  manière  à multi- 
plier les  dialecticiens  du  calibre  d’Emile  Henry,  on  aura  fini,  à force 
de  progrès,  par  nous  créer  une  société  simplement  inhabitable. 

Après  la  condamnation  de  ce  jeune  misérable  comme  assassin, 
on  a découvert  qu’il  était,  en  outre,  un  vulgaire  cambrioleur,  l’un 
de  ceux  qui  avaient  dévalisé,  au  commencement  de  1893,  une 
propriétaire  du  village  de  Fiquefleur.  Ce  fier  anarchiste,  ce  révolté 
altier  contre  les  lois  sociales,  présenté  par  son  avocat  comme  un 
mystique,  comme  un  apôtre  et  un  martyr  de  l’idée,  ne  dédaignait 
pas,  à l’occasion,  de  s’approprier  par  des  moyens  qui  n’ont  rien 
d’héroïque  un  peu  de  cet  infâme  capital  dont  la  seule  pensée  le 
remplissait  d’indignation  contre  les  bourgeois.  Il  avait  repoussé 
avec  dégoût  cette  prétendue  calomnie,  ce  qui  prouve  que,  si 
complet  qu’il  fût,  il  ne  l’était  pas  encore  tout  à fait.  Chacun  a son 
point  faible,  sa  lacune,  et  de  même  qu’il  n’est  pas  un  écrivain 
naturaliste  qui  ne  soit  obligé  de  sacrifier  quelquefois  à la  conven- 
tion littéraire,  de  même  il  n’est  pas  un  anarchiste  qui  ne  tienne 
encore  par  un  fil  aux  conventions  sociales.  Henry,  qui  se  piquait 
d’une  logique  intransigeante,  faisait  preuve  ici  d’une  singulière 
inconséquence.  Le  sentiment  l’emportait  sur  le  raisonnement.  Il 
lui  semblait  qu’en  s’avouant  cambrioleur,  il  allait  ternir  son  auréole 
et  descendre  de  son  piédestal.  Sur  ce  point,  tout  au  moins,  Rava- 
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chol  a été  plus  crâne  que  lui;  il  n’a  pas  fait  le  dégoûté.  L’anarchie 
n’a-t-elle  pas  juré  guerre  à mort  à la  propriété  comme  à tout  le 
reste?  Pourquoi  respecter  cette  convention-là  plus  que  les  autres? 
Il  suffit,  pour  rester  un  anarchiste  chevaleresque ^ de  ne  point 
voler  dans  le  but  de  devenir  propriétaire  soi-même,  mais  dans 
l’intérêt  de  la  cause. 

A propos  d’Emile  Henry,  un  journal  de  Paris  avait  reproduit, 
d’après  un  journal  de  Liège,  une  lettre  d’Elisée  Reclus,  où  l’auteur 
delà  Nouvelle  géographie  universelle  désavouait  les  abominations 
de  cette  propagande  par  le  fait  qui  frappe  au  hasard,  dans  le  tas, 
blessant  ou  tuant,  avec  une  indifférence  parfaite,  des  femmes,  des 
enfants,  des  ouvriers,  des  garçons  de  café,  des  garçons  de  bureau, 
aussi  bien  que  des  bourgeois,  des  gardiens  de  la  paix  et  des  capita- 
listes. Si  illogique  qu’il  pût  sembler  de  sa  part,  ce  désaveu  ne  lui 
en  faisait  pas  moins  honneur,  et  il  n’avait  rien  d’invraisemblable  en 
présence  des  distinctions  subtiles  que  les  théoriciens  élégants  de 
l’anarchie  ont  coutume  d’établir  entre  leurs  sophismes  et  les  atten- 
tats monstrueux  commis  par  les  hommes  d’action  du  parti.  Mais 
M.  Reclus  a tenu  à nous  faire  savoir  qu’on  lui  avait  prêté  à tort 
un  bon  mouvement.  En  quelques  lignes  sèches  et  dédaigneuses,  où 
il  s’abstient  soigneusement  de  qualifier  d’une  façon  quelconque 
le  double  crime  d’Emile  Henry,  il  a démenti  cette  prétendue  lettre 
de  lui,  dans  laquelle,  dit-il,  aucun  ami  n’aura  reconnu  ni  son  style, 
ni  ses  idées.  Il  ne  nous  est  plus  permis  de  croire  que  la  vue  des 
innocentes  victimes  de  la  rue  des  Bons-Enfants  et  du  café  Terminus 
ait  pu  modifier  ses  idées,  ou  simplement  émouvoir  son  cœur,  et  il 
veut  garder,  sans  chercher  à la  diminuer  en  rien,  sa  large  part  de 
responsabilité  dans  les  actes  sinistres  qui  se  réclament  de  son 
patronage.  Qu’il  la  garde  donc!  Qu’il  soit  le  Vieux  de  la  Montagne 
de  cette  horde  de  fanatiques  et  le  grand  manitou  de  cette  associa- 
tion de  malfaiteurs!  Qu’il  unisse  sur  sa  tête  plus  que  sexagénaire 
les  lauriers  sanglants  de  l’anarchiste  à ceux  du  savant  géographe  ! 
Qui  sait?  Peut-être  est-ce  lui  qui  a passé  clandestinement  la  fron- 
tière pour  venir  déposer  la  bombe  du  restaurant  Foyot  ou  celle  de 
l’avenue  Kléber,  à laquelle,  tant  nous  sommes  déjà  blasés,  nous 
avons  à peine  accordé  la  même  attention  qu’à  un  fait  divers.  Je 
n’ai  nullement  le  dessein  de  donner  une  indication  à la  police,  en 
hasardant  cette  hypothèse  platonique  dont  M.  Elisée  Reclus  n’aura 
pas  l’inconséquence  de  se  fâcher.  Plût  à Dieu  que  ses  théories  ne 
lussent  jamais  plus  meurtrières  que  ne  l’a  été  ce  dernier  engin,  qui 
s’est  borné  à casser  des  vitres  et  à démolir  les  vantaux  d’une  porte 
CO chère  I 

Foyot  a,  depuis  longtemps,  réparé  les  brèches  que  lui  avait 
faites  la  boîte  à sardines  déposée  sur  le  bord  d’une  de  ses  fenêtres 
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par  uDe  main  encore  inconnue,  et  repris  le  cours  de  ses  exercices 
culinaires.  11  survit  presque  seul,  avec  Magny,  à la  plupart  des 
restaurants  et  cafés  célèbres  de  la  rive  gauche,  à Caron,  à Procope, 
à Dagneaux,  à Pinson,  à Tabourey,  et  aux  deux  tiers  des  grands 
restaurants  de  la  rive  droite  qui,  depuis  quelques  années,  ont  éteint 
successivement  leurs  feux.  Une  cordonnerie  de  luxe  vient  de 
s’installer  dans  le  local  de  Tortoni,  dont  nous  avions  annoncé 
récemment  la  fermeture.  Le  café  Riche  a disparu  lui-même,  comme 
avait  disparu  depuis  longtemps  déjà  son  ancien  voisin  le  café 
Hardy,  dont  on  disait,  en  l’associant  à lui  : « Il  faut  être  riche  pour 
dîner  chez  Hardy;  il  faut  être  hardi  pour  dîner  chez  Riche  » ; ou 
du  moins  il  n’est  plus  qu’une  brasserie,  de  même  Rrébant  n’est  plus 
qu’un  boitillon.  Le  dernier  survivant  de  l’illustre  trinité  gastrono- 
mique du  Palais-Royal,  le  Grand-Véfour,  tombé  dans  l’abandon, 
s’est  vu  contraint  à fermer  ses  portes  par  ministère  d’huissier,  et  on 
a vainement  essayé  de  le  vendre  sur  une  modeste  mise  à prix  de 
10  000  francs.  Bignon,  le  Bignon  de  l’avenue  de  l’Opéra,  que  son 
propriétaire-fondateur,  passant  la  main  à temps,  avait  encore  vendu 
un  demi-million  au  lendemain  de  la  dernière  exposition  universelle, 
— après  fortune  faite,  comme  dit  la  formule  consacrée  — , a dû 
renoncer  à la  lutte  : aux  vaches  grasses  de  1889  avaient  succédé 
les  vaches  maigres  et,  s’il  eût  essayé  de  les  servir  à ses  clients, 
ceux-ci  eussent  refusé  de  les  manger.  On  avait  parlé  aussi  de  la 
disparition  de  la  Maison-Dorée,  mais  le  bruit  a été  démenti.  La  dyna- 
mite n’est  pas  étrangère  à cette  débâcle  des’ restaurants  riches;  elle 
a sans  doute  d’autres  causes  encore,  comme  la  crise  prolongée 
de  la  librairie  et  des  industries  de  luxe,  mais  on  conçoit  que  l’état 
psychologique  créé  par  les  exploits  des  Ravachol,  des  Vaillant, 
des  Emile  Henry,  ne  soit  pas  de  nature  à favoriser  la  consommation 
de  la  bisque  d’écrevisses  ni  des  perdreaux  truffés.  Sans  compter 
que  tout  change,  que  la  mode  est  capricieuse,  et  qu’il  vient  toujours 
un  moment  où  l’on  ne  veut  plus  de  ce  qui  séduisait  jadis,  et  où 
l’on  ne  va  plus  là  où  l’on  allait,  précisément  parce  qu’on  y est 
allé  longtemps. 

II 

Ce  n’est  pas  à moi  d’introduire  le  lecteur  aux  deux  Salons  rivaux 
du  Champ  de  Mars  et  du  palais  de  l’Industrie,  dont  le  premier  a 
tenu,  cette  année,  à devancer  de  quelques  jours,  contrairement  à 
ses  habitudes,  l’ouverture  de  l’autre,  afin  de  s’assurer  la  primeur 
de  la  curiosité  publique.  Je  ne  le  conduirai  pas  davantage  à l’expo- 
sition d’Anvers,  où  nos  deux  sociétés  artistiques  se  sont  retrouvées 
en  rivalité  et  en  opposition;  ni  à celle  de  Milan,  ouverte  par  le 
roi  Humbert,  qu’on  a beaucoup  applaudi,  et  par  le  ministre  Crispi, 
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qu’on  a un  peu  sifflé;  ni  même  à celle  de  Lyon,  à l’inauguration 
de  laquelle  nos  ministres  ont  été  salués  par  les  cris  de  : Vive 
ï archevêque  l 

Replions-nous  sur  l’exposition  du  concours  des  timbres-poste, 
qui  a attiré  la  foule  pendant  cinq  jours  au  premier  étage  de  l’Ecole 
des  beaux-arts.  A la  grande  joie  des  'philatélistes  — puisque  tel 
est  le  nom  savant  dont  il  convient  d’appeler  les  collectionneurs 
timbromanes,  — qui  voient  s’ouvrir  devant  eux  les  perspectives 
d’un  nouvel  album  à remplir,  le  timbre  dont  nous  jouissons  depuis 
nombre  d’années  a cessé  de  plaire.  On  l’avait  trouvé  très  suffisam- 
ment joli  lorsqu’il  fut  adopté;  maintenant  il  n’est  sorte  d’injure 
qu’on  n’adresse  à cette  allégorie  vieillotte,  qui  représente  deux  gym- 
nasiarques  de  sexes  différents  se  donnant  la  main  par-dessus  une 
boule  sur  laquelle  ils  essaient  vainement  de  s’asseoir.  On  a donc, 
suivant  les  traditions  démocratiques,  ouvert  un  concours  pour  le 
remplacer.  Tous  les  artistes  français,  et  non  autres,  y étaient 
convoqués.  Chacun  avait  à fournir  une  vignette,  grande  huit  fois 
comme  un  timbre-poste  ordinaire,  avec  réduction  photographique 
aux  proportions  voulues,  « répondant  par  sa  composition  aux 
régime  politique  de  la  France  ».  La  plupart  des  concurrents,  — 
et  il  en  est  venu  près  de  sept  cents,  parmi  lesquels  se  détachent  à 
peine  une  douzaine  de  noms  connus,  — ont  interprété  cette  condi- 
tion dans  le  sens  le  plus  restrictif,  et  le  nombre  d’effigies  de  la  Répu- 
blique qu’on  a pu  voir  dans  la  grande  salle  du  quai  Malaquais, 
n’avait  d’égal  que  leur  banalité.  Républiques  de  face  ou  de  profil, 
en  buste  ou  en  pied,  coiffées  du  bonnet  phrygien,  tenant  le  triangle 
ou  l’équerre,  la  torche  ou  le  flambeau,  serrant  la  main  d’un  mou- 
jick,  se  détachant  sur  un  drapeau  tricolore,  montrant  la  Déclara- 
tion des  droits  de  l’homme,  offrant  aux  nations  le  rameau  de  la  paix, 
précédées  d’une  Renommée  qui  sonne  de  la  trompette,  s’appuyant 
sur  le  Travail  et  sur  le  Progrès,  entourées  de  faisceaux,  couron- 
nées d’étoiles,  portant  en  forme  de  nimbe  l’inscription  sacro-sainte  : 
Liberté^  Égalité^  Fraternité^  que  sais-je  encore?  Des  brunes  et  des 
blondes,  des  maigres  et  des  grasses,  des  virginales  et  des  effron- 
tées, des  mystiques  et  des  épanouies.  Tout  l’arsenal  des  attributs 
allégoriques  a été  épuisé  du  coup.  On  peuplerait  une  ménagerie 
avec  les  lions,  une  basse-cour  avec  les  coqs  gaulois  qui  figurent 
dans  ces  compositions.  Ce  dernier  animal,  suspect  pourtant  d’atta- 
ches orléanistes,  a été  mis  à toutes  sauces  : ici,  il  est  seul,  haut 
perché  sur  pattes,  ouvrant  un  large  bec  pour  jeter  un  cocorico 
sonore;  plus  loin  la  République  porte  un  coq  à bras  tendu,  sur  sa 
main  ouverte;  ailleurs,  elle  le  porte  sur  sa  tête.  En  voici  même  une 
coiffée  de  deux  ailes  (sont-ce  deux  ailes  de  coq  ou  de  hibou  ; est- 
ce  la  République  ou  Minerve?)  et  d’une  armature  de  fils  électriques, 
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pour  symboliser  le  télégraphe.  Un  concurrent  a collé  la  pancarte  où 
est  inscrit  le  prix  du  timbre,  sur  le  sein  de  sa  République,  d’où 
une  vague  ressemblance  avec  le  nègre  ayant  pour  poitrail  un 
horloge,  qui  sert  d’enseigne  à un  magasin  du  boulevard. 

Quelques-uns  ont  remplacé  l’effigie  de  la  République  par  celle 
de  M.  Carnot,  ce  qui  suppose  que,  dans  leur  opinion,  M.  Carnot 
doit  se  perpétuer  au  pouvoir,  ou  qu’il  faudra  procéder,  d’ici  peut- 
être  à quelques  mois,  à un  nouveau  remaniement  du  timbre-poste. 
Il  y a même  un  Lazare  Carnot.  Un  autre  nous  donne  tout  un  assor- 
timent de  généraux  et  d’hommes  d’Etat  républicains,  variés  suivant 
la  valeur  du  timbre;  mais  ceux  dont  la  figure  est  affectée  aux  tim- 
bres de  1 et  2 centimes  ne  seraient  peut-être  pas  contents.  Nous 
avons  aussi  la  République  entre  un  Fuégien  et  un  Esquimau  qui  se 
disent  bonjour.  Et  des  vaisseaux,  et  des  locomotives,  voire  un 
ballon,  ce  qui  est  un  peu  prématuré  comme  service  postal,  et  des 
facteurs,  dont  les  mieux  chaussés  ont  les  ailes  de  Mercure  aux 
pieds,  et  des  ancres,  et  des  caducées,  et  des  génies  du  com- 
merce, etc.,  etc.  A droite,  c’est  un  soldat  et  un  ouvrier  qui  se  font 
pendant;  à gauche,  un  matelot  russe  et  un  Français  se  donnant 
l’accolade  au-dessous  d’une  figure  de  la  Paix;  en  avant,  une 
demoiselle  du  téléphone  à son  appareil  ; en  arrière.  Minerve  causant 
avec  un  petit  télégraphiste.  Beaucoup  de  Jeanne  d’Arc  aussi,  et 
l’idée  n’était  point  malheureuse,  car  le  timbre  historique,  dont  les 
deux  Amériques  font  un  si  large  usage,  aurait,  sur  les  allégories 
conventionnelles  où  l’on  reproduit  à satiété  des  emblèmes  dépour- 
vus de  tout  caractère,  la  double  supériorité  de  l’intérêt  pittoresque 
et  de  l’intérêt  patriotique,  et,  à ces  deux  points  de  vue,  pourrait-on 
mieux  choisir  que  dans  l’histoire  de  Jeanne  d’Arc?  Mais,  hélas! 
la  plupart  de  ces  figures  sont  de  pacotille.  La  plus  imprévue  et  la 
plus  osée  est  celle  qui  cause  avec  le  général  Hoche,  par-dessus  un 
écusson  portant  la  devise  : Nous  maintiendrons. 

L’un  des  exposants  s’est  borné  à copier  le  trio  de  nos  vieilles 
monnaies  républicaines  : Hercule  symbolisant  la  Liberté,  entre 
deux  figures  de  femmes  qui  représentent  l’Egalité  et  la  Fraternité; 
un  autre,  à reproduire  le  groupe  de  Rude  qui  décore  l’Arc  de 
triomphe.  Il  en  est  qui  se  sont  mis  encore  en  moindres  frais 
d’invention.  Plusieurs  projets  ne  consistent  qu’en  une  carte  de 
France,  sommaire  et  muette,  ou  même  en  une  simple  inscription. 
Un  receveur  des  postes,  âme  ingénue,  a envoyé  un  damier  peint  : 
il  y a peut-être  sous  ce  damier  une  intention  que  je  n’ai  pu  saisir. 
Mais  j’ai  saisi  parfaitement  celle  du  monsieur,  imprégné  de  l’esprit 
nouveau  ou  de  l’esprit  ancien,  je  ne  sais  pas  au  juste,  — dont  la 
République  tient  une  tablette  sur  laquelle  on  lit  : Lois  scolaires  et 
militaires.  Cela  dit  tout,  en  effet. 
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Rien  n’égale  la  stérilité  lamentable  et  navrante  de  ce  concours.' 
Non  seulement  le  jury  n’a  pu  décerner  le  prix  de  3000  francs,  mais 
pas  même  les  indemnités  de  1500  et  de  1000  francs,  promises  aux 
projets  qui  viendraient  en  deuxième  et  troisième  lignes.  C’est  à 
peine  si,  dans  l’avalanche  de  pauvretés  qui  s’est  abattue  sur 
l’Ecole  des  beaux-arts,  il  a trouvé,  en  y mettant  plus  de  bonne 
volonté  que  de  conviction,  matière  à trois  ou  quatre  mentions  qui 
semblent  décernées  autant,  pour  le  moins,  à la  quantité  qu’à  la 
qualité,  car  elles  s’appliquent  à des  artistes  qui  ont  envoyé  des 
projets  multiples.  Ce  résultat  est  de  nature  à décourager  et  donne 
à croire  que,  au  lieu  d’ouvrir  de  nouveau  l’un  de  ces  concours 
libres  où  les  médiocres,  les  impuissants,  les  grotesques  accourent 
en  légions  serrées,  submergeant  sous  leur  flot  les  quelques  artistes 
sérieux  que  cette  inondation  n’a  pas  fait  reculer,  (c’est  d’une 
épreuve  pareille  qu’est  sortie  notre  vignette  actuelle),  ou  bien  .l’on 
organisera  un  concours  restreint  entre  des  artistes  choisis,  indiqués 
par  leurs  travaux  antérieurs  et  leur  genre  de  talent,  ou  bien  l’on 
s’adressera  directement  à l’un  de  ceux  que  l’opinion  désigne  et  qui 
n’ont  eu  garde  de  se  compromettre  dans  cette  cohue. 

Je  ne  vois  pas  trop  quels  pouvaient  être  l’utilité  et  l’intérêt  de 
l’exposition  qui  a réuni,  pendant  quinze  à vingt  jours,  dans  les 
salons  de  M.  Durand-Ruel,  quarante  tableaux  de  Manet,  où 
faisaient  défaut  le  Déjeuner  sur  ï herbe  et  cette  perle,  X Olympia 
ou  le  Chat  Noir^  dont  le  musée  du  Luxembourg  n’a  pas  voulu, 
sans  doute,  se  dessaisir.  Il  en  est  autrement  de  l’exposition  des 
œuvres  originales  et  inédites  de  Carpeaux  qui  s’est  ouverte  le 
20  mai  à l’Ecole  des  beaux-arts.  Cette  exposition,  qui  met  sous  les 
yeux  du  public  pendant  huit  jours  à peine  l’atelier  de  Carpeaux, 
toutes  les  maquettes,  toutes  les  esquisses  et  ébauches,  toutes  les 
études,  tous  les  croquis,  même  les  plus  minuscules,  cueillis  au  vol 
sur  un  bout  de  papier,  n’ajoutera  rien  à sa  gloire,  mais  elle  nous 
renseigne  sur  sa  façon  de  travailler,  sur  le  soin  avec  lequel  il  pre- 
nait ses  notes,  et  permettrait  à un  observateur  sagace  de  saisir  sa 
méthode  et  ses  procédés  sur  le  vif. 

Au  rez-de-chaussée,  en  entrant,  on  rencontre  d’abord  la  maquette 
du  monument  de  Moncey,  pleine  de  vigueur,  fourmillante  de  vie. 
Carpeaux  avait  concouru  pour  ce  monument,  comme  pour  celui  de 
don  Pedro,  et  j’imagine  que  si  son  projet  n’a  pas  été  couronné, 
c’est  un  peu  à cause  des  proportions  considérables  qu’il  eût  dû 
revêtir,  et  des  frais  qu’il  eût  entraînés.  Parmi  les  plâtres,  les  cires, 
les  argiles  qui  font  le  tour  de  la  salle  du  premier  étage  et  où  l’on 
reconnaît,  çà  et  là,  le  Pécheur  à la  coquille^  des  fragments  de  la 
Danse ^ du  groupe  à'Ugolm,  de  la  frise  du  pavillon  de  Flore,  les 
bustes  de  Ch.  Carnier,  de  Gérôme,  d’Alexandre  Dumas  fils,  de 
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M.  Beauvois,  du  prince  impérial,  de  Napoléon  III,  de  la  princesse 
Mathilde,  de  la  duchesse  de  Mouchy,  et  une  foule  d’autres,  on  recon- 
naît une  spirituelle  et  charmante  ébauche  de  Figaro^  qu’on  pourrait 
croire,  d’après  la  physionomie  du  personnage  et  les  accessoires 
sur  lesquels  il  se  détache,  avoir  été  faite  en  vue  du  concours  ouvert, 
il  y a un  certain  nombre  d’années,  par  le  journal  de  la  rue  Drouot  : 
il  n’en  est  rien,  et  n’en  peut  rien  être,  puisque  Carpeaux  faisait 
partie  du  jury  chargé  de  juger  ce  concours;  mais  l’idée  l’avait 
séduit,  et  il  faut  regretter  qu’il  n’ait  jamais  réalisé  d’une  façon  défi- 
nitive l’esquisse  qu’on  nous  montre  ici. 

Ce  qui  frappe  tout  d’abord  dans  l’exposition  du  quai  Malaquais, 
c’est  le  nombre  énorme  d’études  peintes  ou  dessinées,  de  croquis 
au  crayon  ou  à la  plume,  qui  en  forment  le  côté  le  plus  neuf  et  le 
plus  intéressant.  Cet  intérêt  se  fut  mieux  dégagé  si  l’on  eût  fait  une 
sélection  plus  sévère.  A quoi  bon  tant  de  bribes  insignifiantes,  et 
pourquoi  avoir  voulu  vider  jusqu’au  fond  tous  les  cartons  et  tous 
les  tiroirs?  Mieux  valait  ne  nous  donner  que  les  morceaux  d’une 
importance  réelle,  plutôt  que  d’éparpiller  et  de  fatiguer  ainsi 
l’attention.  Jamais,  peut-être,  sculpteur  n’a  fait  un  usage  aussi 
fréquent  du  crayon  et  de  la  brosse.  A première  vue,  on  se  croirait 
dans  l’exposition  d’un  peintre.  Il  dessinait  sans  cesse  et  partout.  Et 
il  ne  se  borne  pas  toujours  à rendre  l’allure  générale  d’une  figure 
ou  d’un  groupe  en  des  silhouettes  sommaires  prestement  enlevées; 
beaucoup  de  ses  dessins  sont  poussés  à l’effet  avec  une  ampleur, 
une  verve,  une  sûreté,  un  sens  du  relief,  de  la  lumière  et  de  la 
couleur,  de  la  physionomie,  de  l’expression,  de  la  vie  physique  et 
morale,  très  rares  chez  tout  artiste,  plus  rares  encore  chez  un  sculp- 
teur. Bornons-nous  à signaler  quelques  caricatures  d’hommes  poli- 
tiques et  un  large  dessin  de  Napoléon  III  dans  son  cercueil,  daté 
de  Chislehurst,  23  janvier  1873.  Ses  petits  tableaux  ont  le  mouve- 
ment de  sa  sculpture  : c’était  sa  qualité  maîtresse.  On  y trouve 
beaucoup  de  scènes  des  Tuileries  et  d’excellents  paysages.  Mais  sa 
peinture  est  tantôt  sèche,  comme  dans  les  Orphelins  du  siège; 
tantôt,  et  plus  souvent  encore,  lourde  et  terreuse,  comme  dans  la 
pochade  qui  représente  le  Retour  des  deux  empereurs^  au  moment 
de  l’attentat  de  Berezowski,  et  surtout  dans  tEspion,  scène  du 
siège,  rendue  d’ailleurs  avec  une  intensité  de  vie  et  une  furia 
surprenantes.  L’âme  patriote  de  Carpeaux  avait  été  très  frappée  de 
nos  désastres  : il  a encore,  parmi  ses  tableaux  ou  ses  dessins, 
une  France  blessée  et  quelques  autres  sujets  analogues.  Il  semble 
qu’il  méditât  d’en  consacrer  le  souvenir  par  un  grand  ouvrage. 
Mais,  en  somme,  il  n’a  rien  fait  de  plus,  et  son  émotion  ne  s’est  pas 
traduite  en  un  marbre  vibrant  dont  il  eût  pu  faire  un  chef-d’œuvre 
égal  à VVgolin. 
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On  nous  donnera  sans  doute  prochainement  aussi  une  exposition 
posthume  de  Charles  Jacque,  qui  vient  de  mourir  à l’âge  de  quatre- 
vingt-un  ans.  C’était  le  dernier  survivant  de  l’école  de  Barbizon. 
Ami  de  Th.  Rousseau  et  de  Millet,  il  s’était  consacré  exclusi- 
vement à la  peinture  d’animaux,  surtout  à celle  des  animaux  de 
basse-cour.  Personne  n’a  connu  les  poules  comme  lui;  il  n’a  cessé 
de  les  peindre  et  de  les  graver  à l’eau-forte  dans  toutes  leurs 
variétés;  il  en  avait  réuni  une  collection  admirable  et  il  en  fit 
même  le  commerce,  car  en  lui  l’artiste  se  doublait  d’un  homme 
d’affaires;  il  en  a écrit  la  monographie  dans  un  livre  intitulé  : le 
Poulailler.  Il  aurait  pu  écrire  aussi  la  Bergerie.  Mais  sa  plume  ne 
vaut  ni  son  pinceau  ni  surtout  sa  pointe  d’aquafortiste.  Comme 
peintre,  Ch.  Jacque  a montré  une  énergie  qui  ne  va  pas  toujours 
sans  quelque  lourdeur;  comme  graveur,  il  était  en  son  genre  d’une 
habileté  et  d’une  science  qu’on  n’a  point  surpassées.  Mais  son 
œuvre,  très  recherché  des  amateurs  pour  ses  mérites  techniques 
de  premier  ordre,  manque  un  peu  de  variété  et  beaucoup  d’inven- 
tion. Il  a répété  les  mêmes  sujets  à satiété.  Depuis  vingt-cinq  ans, 
il  avait  presque  renoncé  à la  peinture,  pour  se  consacrer  de  plus 
en  plus  à l’eau-forte  et  à la  pointe  sèche.  Après  des  débuts  très 
difficiles  et  de  longs  tâtonnements,  il  avait  conquis  la  vogue,  et 
comme  il  était  laborieux,  fécond  et  économe,  l’artiste  besogneux 
d’autrefois  est  mort  laissant  de  riches  collections  et  une  fortune. 

III 

Au  théâtre  on  commence  à sentir  l’approche  de  la  morte-saison. 
Le  Gymnase,  qui  ferme  à la  fin  du  mois,  achève  son  année  avec  Ma 
gouvernante.,  comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Alexandre  Bisson  : ce 
n’est  pas  précisément  une  nouveauté,  puisque  nous  l’avions  vue,  il  y 
a sept  ou  huit  ans,  à la  Renaissance  ; seulement  elle  n’avait  alors  que 
trois  actes.  L’auteur  a-t-il  fabriqué  de  toutes  pièces  un  acte  entière- 
ment nouveau,  ou  s’est-il  borné  à reprendre  la  version  primitive  qu’il 
avait  dù  abréger  pour  l’adapter  au  cadre  de  la  Renaissance?  Nous 
ne  chercherons  point  à résoudre  cette  question  qui  est,  d’ailleurs, 
sans  intérêt.  Ma  gouvernante  ne  soulève  aucun  problème  d’art; 
c’est  un  pur  vaudeville,  mais  très  amusant,  qui  n’a  point  la  pré- 
tention de  s’élever  jusqu’à  la  comédie,  quoiqu’il  feffleure  légè- 
rement çà  et  là.  Elle  est  bâtie  sur  une  donnée  plus  bouffonne  que 
vraisemblable  et  un  peu  frêle  pour  supporter  le  poids  de  quatre 
actes. 

Bahylone.,  tragédie  wagnérienne  du  Sàr  Péladan,  que  nous 
venons  d’entendre  en  matinée,  à l’Ambigu,  le  21  mai,  et  qui  aura 
une  seconde  et  dernière  représentation  le  28,  n’est  pas  non  plus 
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une  nouveauté  : M.  Péladan  Favait  déjà  donnée  il  y a un  an,  sous 
le  dôme  central  du  Champ  de  Mars,  en  guise  d’appendice  drama- 
tique au  Salon  de  la  Rosef  Croix.  Il  tient  à nous  faire  savoir  que 
la  pièce  a été  refusée  à la  Comédie-Française,  et  reproduit  même 
sur  ses  programmes  la  lettre  spirituellement  courtoise  de  M.  Jules 
Claretie,  qui  lui  conseille  de  garder  Babylone  pour  les  initiés,  pour 
les  raffinés,  pour  les  curieux,  et  de  ne  point  jeter  cette  perle 
devant  un  public  profane,  mais  en  la  faisant  précéder  d’une 
courte  appréciation  par  loi-même,  qui  trace  la  voie  aux  critiques,, 
et  dit  tout  en  deux  lignes.  « Cette  tragédie  a les  trois  caractères  du 
genre  : 1®  la  dignité  des  personnages;  2°  l’élévation  constante  du 
langage;  3°  l’abstraction  du  sujet.  » 

Nous  pourrions  nous  dispenser,  à la  rigueur,  d’ajouter  un  mot 
à ce  jugement  lapidaire.  Bornons-nous  à le  commenter  quelque 
peu.  La  dignité  des  personnages  : il  faut  le  reconnaître,  en  effet. 
Ces  personnages  sont  deux  Sârs  (sans  compter  l’auteur,  Sâr  lui- 
même),  un  Mage,  un  ArcM-mage  et  sa  fille,  extatique  et  illuminée, 
chrétienne  avant  la  lettre,  qui  adore  le  Dieu-colombe  et  le  Dieu- 
agneau  et  convertit  au  culte  de  Jésus,  en  le  devançant  de  sept 
siècles,  Mérodach-Baladan,  roi  de  Babylone.  — L’élévation  cons- 
tante du  langage  : cet  éloge  n’est  pas  moins  mérité.  Le  style  a de 
l’ampleur,  du  souffle  et  du  coloris  ; il  se  déroule  en  périodes  d’un 
beau  rythme,  où  abondeot  les  vers  blancs.  — L’abstraction  du 
sujet  : sur  ce  point,  entendons-nous.  Le  sujet  de  Babylone  n’est 
point  une  abstraction  pure;  il  a un  corps  : c’est  la  lutte  désas- 
treuse de  Mérodach-Baladan,  Sâr  de  Chaldée,  contre  Sinnakirib, 
Sâr  d’Assyrie,  et  la  transformation  qui  fait  sortir  son  agrandisse- 
ment moral  de  sa  déchéance  matérielle.  Lorsqu’il  cesse  d’être  Sâr, 
il  devient  Mage,  ce  qui  est  le  dernier  terme  de  la  perfection.  Mais 
ce  sujet  ne  sert,  pour  ainsi  dire,  que  d’enveloppe  symbolique  à un 
autre,  qui  se  déroule  à travers  les  prophéties  et  les  visions  des 
Mages,  dépositaires  sacrés  de  la  foi  en  un  Dieu  unique,  ancêtres 
de  ceux  qui  portèrent  à l’enfant  de  Bethléem  For,  l’encens  et  la 
myrrhe. 

Ce  qui  manque  tout  d’abord  à Babylone  pour  mériter  le  titre  de 
tragédie,  est  d’être  une  pièce  de  théâtre.  On  croit  entendre  par 
moments  un  poème  épique;  en  d’autres,  un  poème  lyrique;  très 
rarement  un  poème  dramatique.  Ces  quatre  actes  ne  sont  guère 
qu’une  succession  de  monologues,  de  dissertations  et  de  déclama- 
tions, d’ailleurs  souvent  éloquentes,  encore  qu’un  peu  trop  tendues 
et  pompeuses.  Il  y a de  belles  situations  'pourtant,  au  deuxième 
et  au  troisième  acte,  mais  il  faut  les  acheter,  et  les  personnages 
parlent  trop.  Quelques  scènes  sont  de  véritables  scènes  d’opéra, 
sur  lesquelles  on  rêve  de  la  musique  de  Wagner.  Le  poète  y a 
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lïiis  déjà  des  leit-motiv^  qui  reviennent  de  temps  à autre  comme 
des  refrains.  C’est  une  tâche  laborieuse,  mais  qui  n’est  point  sans 
compensation,  d’entendre  ces  quatre  longs  actes,  composés  à l’aide 
des  inscriptions  cunéiformes,  de  la  Bible,  des  livres  de  Fr.  Lenor- 
mant,  tout  hérissés  de  noms  barbares,  rétablis  dans  leur  forme 
primitive  d’après  les  données  de  l’érudition  moderne  et  qui,  pour 
être  clairement  compris,  exigeraient  à la  fois  une  connaissance 
approfondie  de  Tbistoire  ancienne  des  peuples  orientaux,  du 
magisme,  de  la  Kabbale,  de  la  symbolique  et  des  sciences  occultes. 
Les  acteurs  disent  la  pièce,  où  plutôt  la  chantent  sur  un  ton  de 
mélopée,  et  ils  ont  raison.  Ah!  ce  n’est  point  là  du  larifla  et  du 
flonflon^  et  je  ne  vois  pas  M.  Noblet  dans  le  rôle  de  Nakhounta. 

A six  heures,  nous  étions  encore  à l’ Ambigu,  écoutant  les  invo- 
cations au  Tau  et  assistant  à la  transmission  de  la  tiare.  A huit 
heures,  il  fallait  être  à la  Comédie-Française,  où  nous  attendaient 
trois  premières.  A peine  le  temps  de  dîner  et  de  revêtir  un  habit. 
Tout  n’est  pas  rose  dans  le  métier  de  critique. 

Le  spectacle  ouvrait  par  le  Bandeau  de  Psyché^  nouvelle  varia- 
tion, exécutée  par  M.  Marsolleau,  sur  un  thème  traité  à l’envi  par 
la  poésie  et  la  peinture.  Il  manque  à la  Psyché  de  M.  Marsolleau 
la  délicatesse  et  la  poésie  que  réclamait  cette  figure  idéale  de  la 
légende  mythologique.  Elle  est  devenue  entre  ses  mains  une  petite 
créature  non  seulement  très  sensuelle,  mais  très  pratique.  En 
voulant  rajeunir  le  sujet,  l’auteur  l’a  trivialisé.  La  touche  est  plus 
fine  et  plus  discrète  dans  le  Voile ^ de  M.  Rodenbach,  — qui  repose, 
d’ailleurs,  sur  une  donnée  analogue  : le  charme  du  mystère,  la 
désillusion  qu’amène  la  vue  de  la  réalité,  — transposée  dans  un 
cadre  moderne  et  mystique;  mais  elle  l’est  jusqu’à  en  être  à demi 
effacée.  Les  figures  et  le  dialogue  s’estompent  dans  un  brouillard 
grisâtre,  dans  les  pâles  et  mélancoliques  demi-teintes  où  se  complaît 
la  Muse  voilée  du  poète  des  béguinages.  Cette  idylle,  chuchotée  à 
mi-voix  comme  dans  le  silence  recueilli  d’un  cloître,  mais  où  déton- 
nent deux  ou  trois  expressions  d’un  réalisme  imprévu,  contient  à 
peine  assez  de  matière  pour  en  remplir  un  petit  acte;  elle  a été 
accueillie  avec  beaucoup  de  faveur  par  un  public  bien  disposé. 

La  gaieté  et  le  charme  de  la  soirée  nous  sont  venus  des  Romanes- 
ques, comédie  en  trois  actes  de  M.  Edmond  Rostand.  Comme  pour 
justifier  plus  complètement  le  titre  de  la  pièce,  faction  se  passe 
dans  un  temps  et  dans  un  pays  de  fantaisie,  qui  mêlent  l’Arioste 
à Watteau,  les  féeries  de  Shakespeare  aux  bergeries  de  Florian  et 
aux  proverbes  de  Musset.  Les  romanesques  ce  sont  Sylvette,  la 
ülle  de  Pasquinot,  et  Percinet,  le  fils  de  Bergamin,  tous  deux  férus 
de  poésie  et  la  tête  tournée  par  des  lectures  extravagantes,  [qui 
n’admettent  pas  qu’on  puisse  se  marier  tout  uniment  et  tout  bour- 
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geoisement,  sans  avoir  couru  au  préalable  des  aventures  comme 
on  en  voit  dans  les  drames.  Leurs  parents,  qui  sont  voisins  et 
brûlent  d’abattre  le  mur  de  séparation  entre  les  deux  parcs,  imagi- 
nent de  se  poser  en  pères  ennemis,  afin  que  le  souvenir  de  Capulet 
et  de  Montaigu  pousse  Pioméo  et  Juliette  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre,  et  pour  activer  les  choses,  ils  vont  même  jusqu’à  com- 
mander à une  espèce  de  spadassin  pour  rire,  du  nom  de  Straforel, 
un  enlèvement  de  première  classe,  afin  de  ménager  à Percinet 
l’occasion  brillante  de  sauver  la  jeune  fille  en  faisant  le  coup 
d’épée  contre  ses  ravisseurs. 

La  chose  réussit  à souhait.  Capulet  et  Montaigu.  ne  peuvent 
plus  rester  ennemis  après  un  si  beau  trait  : ils  feignent  de  se 
réconcilier.  Juliette  épousera  son  Roméo,  grandi  de  dix  coudées 
à ses  yeux,  et  on  abat  le  mur  de  séparation.  Alors  la  contre- 
partie commence.  Tout  va  d’abord  pour  le  mieux.  Puis  les  petits 
froissements  résultant  d’un  contact  perpétuel  ne  tardent  pas  à 
brouiller  les  deux  pères;  Sylvette  elle-même  se  refroidit  en  appre- 
nant par  hasard  que  ce  prétendu  enlèvement  était  un  coup  monté 
et  que  Percinet  n’a  dispersé  que  des  comparses.  Au  fond,  elle  n’est 
pas  fâchée  de  rabattre  un  peu  les  airs  avantageux  qu’il  a pris 
depuis  son  exploit.  On  se  dit  des  mots  piquants,  on  se  bat  froid, 
•et  Percinet,  vexé,  s’en  va  courir  le  monde,  en  quête  d’aven- 
tures plus  dignes  de  lui,  tandis  que  Sylvette  se  met  à rêver  d’un 
nouveau  et  vrai  chevalier.  Chacun  des  deux  pères  tire  de  son 
côté  et  refuse  de  payer  la  petite  note  du  complaisant  spadassin. 
Mais  c’est  un  homme  qu’on  ne  prend  pas  sans  vert  : sentant  bien 
qu’il  faut  raccommoder  les  choses  dans  l’intérêt  de  sa  facture,  il 
s’avise  d’un  tour  de  son  métier  pour  dégoûter  Sylvette  du  roman 
et  lui  mettre  au  cœur  le  regret  du  bonheur  perdu.  Justement  voici 
Roméo  qui  revient  juste  à point,  couvert  des  loques  de  l’enfant 
prodigue,  tirant  l’aile  et  traînant  le  pied,  et  vous  jugez  bien  que 
la  réconciliation  ne  se  fait  pas  attendre.  On  ne  rebâtira  pas  le  mur 
de  séparation;  Sylvette  et  Percinet  s’épousent,  et  Straforel  peut 
maintenant  présenter  sa  petite  note. 

Le  canevas  des  Romanesques  n’est  rien,  mais  avec  quelle  verve 
et  quel  esprit  l’auteur  l’a  brodé!  Ces  trois  actes,  — le  premier 
surtout,  délicieux  du  commencement  à la  fin,  — sont  remplis  de 
détails  exquis,  où  une  pointe  de  sentiment  effleure  de  temps  à autre 
le  rire  ailé  de  la  fantaisie.  L’allure  de  la  pièce  est  d’une  vivacité, 
d’une  désinvolture,  d’une  gaieté  qui  dérideraient  les  plus  moroses, 
et  qui  ont  désarmé  les  plus  pointilleux  critiques;  la  trame  en  est 
tissue  d’une  main  adroite  et  légère;  le  vers,  d’un  tour  aisé  et  pit- 
toresque, fait  songer  tantôt  à Banville  et  tantôt  à Musset.  Les  jolies 
recherches  et  menues  curiosités  de  la  versification  ajoutent  une 
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saveur  de  plus  aux  folies  de  l’action  et  du  dialogue.  Et  malgré  tous 
les  rapprochements  qu’on  peut  faire,  ce  joli  et  pimpant  badinage, 
tout  empreint  de  bonne  grâce  et  de  belle  humeur,  dont  je  ne 
voudrais  retrancher  que  quelques  traits  qui  sentent  un  peu  trop 
la  charge  d’atelier,  garde  son  originalité  propre  jusque  dans  le 
pastiche.  11  est  joué  d’une  façon  tout  à fait  supérieure.  M.  Laugier 
est  d’une  bonhomie  narquoise.  M.  Le  Bargy  semble  un  prince 
Charmant  sorti  des  contes  de  fées,  et  quand  il  entre  au  deuxième 
acte  en  son  costume  de  satin,  tout  reluisant  de  fatuité  et  de  galan- 
terie, il  nous  rappelle  un  berger  des  pastorales  de  Trianon.  C’est 
une  joie  de  voir  ce  trio  épique  : M.  Leloir,  avec  sa  finesse  mor- 
dante; M.  de  Féraudy,  avec  son  lyrisme  funambulesque  et  l’am- 
pleur de  son  excentricité  dans  son  rôle  de  capitan-Scapin  ; Rei- 
chenberg,  plus  jeune  que  jamais,  mise  à peindre,  avec  un  mélange 
d’ingénuité  et  de  mutinerie  où  se  fondent  l’Isabelle  et  la  Colombine 
de  la  comédie  italienne. 

M.  Rzewuski,  déjà  connu  au  théâtre  par  une  Impératrice  Fait- 
stine,  jouée  en  1891,  et  un  Justicier  représenté  l’année  suivante, 
vient  de  donner  à la  Porte-Saint-Martin  un  Tibère  à Caprée^  en 
cinq  actes  et  sept  tableaux,  qui,  tout  en  appelant  d’assez  nom- 
breuses résen'es,  n’en  est  pas  moins  une  œuvre  intéressante,  une 
de  ces  tentatives  noblement  ambitieuses  où  l’on  peut  échouer  sans 
honte,  parce  que  leur  conception  seule  est  déjà  un  honneur.  Maté- 
riellement, Tibère  à Caprée  est  un  drame  historique  qui  met  en 
scène  la  conspiration  de  Séjan,  les  dernières  années  et  la  mort  du 
successeur  d’Auguste  dans  l’île  fameuse  que  son  ombre  semble 
habiter  encore  aujourd’hui.  Moralement,  c’est  un  drame  philoso- 
phique, où  l’auteur  s’est  efforcé  de  peindre  à sa  façon,  comme 
Chateaubriand  dans  les  Martyrs,  le  contraste  et  le  conflit  du  paga- 
nisme à son  déclin  avec  le  christianisme  naissant,  les  reflets  de 
cette  aurore  sur  ce  crépuscule,  où  l’égoïsme  monstrueux,  le  scepti- 
cisme, les  vices  et  les  crimes  de  la  décadence  romaine  ont  pour 
contrepartie  la  foi,  la  pureté,  le  dévouement  du  petit  troupeau  de 
fidèles  qui  grandit  à l’ombre  de  la  croix.  Le  sujet  se  symbolise, 
pour  ainsi  dire,  dans  la  rencontre  du  César  agonisant  avec  la  jeune 
martyre  chrétienne  à laquelle  il  demande  la  prolongation  de  son 
existence  et  qui  lui  répond  en  s’efforçant  d’ouvrir  au  tyran,  meur- 
trier de  son  père,  les  portes  de  la  vie  éternelle.  Si  l’exécution  est 
imparfaite,  l’idée  est  belle  et  nous  élève  au-dessus  des  vulgarités 
habituelles  du  boulevard. 

Pour  mieux  sc  rapprocher  du  pouvoir  que  son  ambition  convoite, 
Séjan  a répudié  sa  première  femme,  Lucienne,  et  va  épouser  Livie, 
la  bru  de  Tibère,  veuve  de  Drusus,  que  ses  suggestions  l’ont 
poussée  à empoisonner.  Ame  douce  et  dévouée,  Lucienne  a cherché 
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la  consolation  de  ses  malheurs  dans  les  croyances  chrétiennes. 
Elle  revient  parfois  en  secret  chez  Séjan  pour  y revoir  ses  enfants, 
et  surtout  sa  fille  Stella,  une  future  vestale,  dans  le  cœur  de 
laquelle  ses  entretiens  sèment  le  germe  d’une  foi  plus  haute  et 
plus  pure.  Livie,  qui  a surpris  une  de  ses  visites,  croit  à des 
entrevues  cachées  avec  Séjan,  et  sa  jalousie  s’éveille.  Dès  lors  elle 
s’attache  aux  pas  de  celui-ci  afin  de  l’espionner.  Elle  le  suit  parmi 
les  tombes  de  la  voie  Ardéatine,  où  il  a donné  un  rendez-vous 
nocturne  aux  complices  de  sa  conspiration  afin  d’arrêter  les  der- 
nières mesures,  et  elle  s’y  rencontre  encore  avec  Lucienne,  venue 
de  son  côté  pour  prier  sur  la  sépulture  de  sa  mère.  Dès  lors  elle 
n’a  plus  de  doutes;  elle  éclate  en  reproches  et  en  imprécations,  et 
la  menace  de  se  venger  en  dénonçant  Séjan  à Tibère.  Dans  l’espoir 
que  sa  mort  la  désarmera,  et  afin  de  sauver  celui  qu’elle  aime  tou- 
jours, maigre  son  ingratitude,  Lucienne  se  frappe  d’un  coup  de 
poignard,  ce  qui  indique  tout  au  moins  que  le  christianisme  n’a 
pas  poussé  encore  de  racines  bien  profondes  dans  son  cœur. 

De  son  côté.  César,  qui  a quitté  clandestinement  son  île,  a eu,  la 
même  nuit,  l’inspiration  de  venir  dans  le  bois  sacré  de  la  voie 
Ardéatine  pour  y visiter  le  tombeau  de  sa  première  femme,  dont  le 
souvenir  et  le  regret  n’ont  jamais  quitté  son  cœur.  Car  le  Tibère 
de  M.  Rzewuski  n’est  pas  tout  d’une  pièce,  et  quelque  sentiment 
humain  s’agite  encore  parfois  dans  l’âme  inquiète,  ténébreuse 
et  complexe  du  vieil  empereur,  poussé  à un  despotisme  sanglant 
par  l’ennui,  le  soupçon,  la  débauche,  l’ivresse  du  pouvoir  absolu, 
l’immense  lassitude  de  la  vie,  le  dégoût  de  l’humanité,  qu’il  a étu- 
diée en  lui-niême  et  dans  l’infatigable  bassesse  de  ses  courtisans. 
Mais  c'est  égal,  voilà  un  accès  de  sensibilité  assez  imprévu  et  très 
opportun  de  sa  part.  La  voie  Ardéatine  ressemble  ici  à ces  cham- 
bres de  mélodrame  où,  par  un  concours  de  circonstances  plus  ou 
moins  ingénieuses,  tous  les  personnages  nécessaires  se  rencontrent 
pour  le  dénouement.  Puisque  le  but  de  la  conspiration  est  de  tuer 
Tibère,  et  que  les  conjurés  l’ont  aperçu  sans  être  vus  de  lui,  ce 
serait  le  cas  ; mais  Séjan  écarte  la  proposition  par  des  raisons  qui 
nous  ont  paru  légèrement  subtiles  et  non  des  plus  claires. 

Ces  deux  premiers  tableaux  forment  comme  une  exposition,  ou 
plutôt  comme  un  préambule,  un  peu  long  et  laborieux,  écrit  d’une 
langue  ferme  et  soignée  plutôt  que  scénique,  coupé  de  trop  de 
digressions  qui  ralentissent  la  marche,  et  semé  de  détails  où  ne  se 
retrouve  pas  toujours  facilement  le  public,  qui  a oublié,  s’il  l’a 
jamais  sue,  son  histoire  romaine.  Au  troisième  tableau,  l’auteur 
nous  mène  à Caprée,  sur  la  terrasse  d’un  des  palais  où  Tibère 
bâille  sa  vie  en  face  de  la  mer,  et  là,  l’action  s’attarde  et  traîne 
encore  en  dissertations  moroses  et  philosophiques  de  l’empereur 
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avec  son  médecin  grec,  Thrasyllns.  Sans  doute,  c’est  là  un  trait  de 
caractère,  rentrant  dans  la  peinture  de  ce  César  débauché,  cruel 
et  lettré;  mais  la  dissertation  recommence  encore  avec  le  médecin 
juif  Hélios,  qu’il  a fait  appeler  pour  suppléer  à l’insuffisance  du 
sien.  Et  cela  pourrait  être  intéressant  dans  un  volume  d’histoire, 
ou  même  clans  un  roman,  mais  est  bien  long  pour  un  drame. 

L’action  reprend  et  se  presse  à l’arrivée  de  Galigula,  qui  vient 
dénoncer  Séjan  dont  il  a feint  d’être  le  complice.  Tibère  se  refuse 
à le  croire,  mais  voici  Livie  qui  arrive  à son  tour  et  qui  appuie  son 
accusation  sur  les  aveux  de  Lucienne,  qu’elle  a transportée  mou- 
rante à Gaprée.  César  ne  peut  plus  douter;  sa  vengeance  sera 
terrible.  Nous  y assistons  ou,  du  moins,  nous  en  voyons  les  débuts 
au  tableau  suivant,  le  plus  dramatique  et  le  mieux  mis  en  scène, 
qui  nous  ramène  à Rome,  dans  l’enceinte  du  Sénat,  à l’heure 
choisie  par  Séjan  pour  l’exécution  du  complot.  Il  est  là  avec  les 
principaux  conjurés.  Le  peuple,  gagné,  l’a  acclamé  au  passage;  les 
prétoriens  sont  avertis  et  vont  envahir  le  Sénat  qui,  avec  sa  lâcheté 
ordinaire,  renversera  César  pour  le  mettre  à sa  place.  Mais  le 
consul  annonce  qu’une  lettre  est  venue  de  Gaprée,  la  grandis 
epistola  de  Juvénal,  et  il  en  donne  lecture.  Cette  lettre,  d’abord 
louche  et  tortueuse,  pleine  de  circonlocutions  hypocrites,  arrive 
enfin  aux  accusations  les  plus  formelles  contre  Séjan,  dénoncé 
comme  un  traître  et  comme  l’assassin  de  Drusus.  Séjan  essaye  de 
se  défendre;  mais  le  Sénat,  retourné  par  l’épouvante,  refuse  de 
l’entendre;  le  peuple,  qu’il  appelle  à son  secours,  le  couvre 
d’imprécations;  on  a donné  un  nouveau  général  aux  prétoriens;  les 
chefs  de  la  conspiration  sont  pris  ou  tués.  Et  tout  à coup  Tibère 
apparaît  dans  sa  loge,  au  son  des  trompettes,  au  milieu  des  licteurs, 
sous  sa  robe  de  pourpre  et  d’or,  pour  jouir  de  son  triomphe  et 
pour  l’achever.  H livre  Séjan  à la  plèbe  furieuse,  en  lui  recomman- 
dant de  le  faire  longtemps  souffrir. 

Ce  n’est  là  qu’un  commencement  : César  va  retourner  à Gaprée, 
pour  y savourer  sa  vengeance  avec  les  raffinements  les  plus  mons- 
treux.  Ici,  le  drame  est  poussé  jusqu’à  l’atroce,  et  la  cruauté  de 
Tibère,  secondée,  dépassée  par  celle  de  Galigula,  dont  il  se  sert  en 
le  méprisant  et  dont  il  s’amuse  à mesurer  la  bassesse,  va  au  delà 
de  ce  que  nous  pouvons  supporter.  Assis  à sa  table,  entre  ses 
courtisans,  il  se  fait  amener  Séjan  à demi  mort,  et  lui  annonce, 
afin  de  torturer  son  àme  comme  il  a torturé  son  corps,  que  ses 
enfants  sont  condamnés  à périr,  qu’il  fera  de  Livie  sa  maîtresse,  et 
qu’il  livrera  Stella  au  bourreau  pour  la  déshonorer  avant  de  la  tuer. 
Livie  se  jette  dans  la  mer.  Accablé  par  le  désespoir,  Séjan  supplie 
ceux  qui  l’entourent  de  l’achever;  un  vieux  soldat  qui  a servi  sous 
ses  ordres,  pris  de  pitié,  lui  obéit,  et  Tibère,  furieux  de  voir  sa 
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proie  lui  échapper,  ordonne  de  conduire  cet  audacieux  au  supplice. 

Le  tableau  suivant  est  d’une  grandeur  touchante,  dont  l’effet 
s’accroît  encore  par  le  contraste  avec  les  violentes  émotions  du 
précédent.  Il  nous  transporte  dans  une  retraite  mystérieuse  de 
l’île  où  se  cache  l’humble  troupeau  des  chrétiens.  Ils  ont  recueilli 
la  pauvre  Stella,  dont  la  raison  s’est  égarée.  Mais  l’Apôtre,  qui  vient 
leur  faire  visite,  impose  les  mains  à l’enfant  et,  par  ses  douces  et 
nobles  paroles,  fait  monter  à ses  yeux  les  larmes  qui  la  soulagent  et 
déchargent  son  cœur  prêt  à étouffer.  La  raison  lui  revient  ; elle  est 
conquise  à la  foi  nouvelle,  et  l’Apôtre  lui  annonce  sa  mission  : elle 
ira  trouver  son  bourreau  et  le  bourreau  de  son  père,  l’odieux 
César,  pour  lui  faire  entendre  des  paroles  de  paix  et  de  pardon, 
pour  illuminer  ses  derniers  moments,  en  l’exhortant  au  repentir, 
d’un  rayon  de  la  lumière  céleste.  Et  au  tableau  final,  au  milieu  des 
terreurs  qui  assaillent  l’agonie  du  tyran,  elle  est  fort  belle  encore 
cette  entrevue  de  la  fille  de  Séjan  avec  le  moribond,  qui  a la 
vague  intuition  d’un  monde  nouveau,  mais  qui  ne  songe  qu’à 
racheter  sa  vie,  et  qui  ergote,  qui  chicane,  qui  mesure  ses  conces- 
sions, consent  à condamner  Pilate  et  à honorer  Jésus  comme  un 
prophète,  mais  refuse  énergiquement  de  pardonner  à ses  ennemis; 
dont  l’âme  égoïste  et  flétrie  se  marchande,  ruse,  et  ne  peut  suivre 
la  jeune  chrétienne  vers  les  hauteurs  où  elle  voudrait  l’enlever. 
Cependant  Caligula  s’impatiente  : il  ordonne  à des  esclaves 
gaulois  d’étrangler  le  vieux  César,  si  lent  à mourir,  et  pour  que 
Stella  ne  parle  point,  il  la  tue  d’un  coup  de  poignard. 

Le  drame  est  touffu  et  manque  de  concentration;  j’en  ai  sup- 
primé des  épisodes  et  réduit  les  autres  à leur  plus  simple  expres- 
sion. Avec  l’intérêt  qui  se  déplace  l’attention  se  disperse.  Le  côté 
le  plus  élevé,  celui  qui  fait  ou  qui  pouvait  faire  la  supériorité  de 
Tibère  à Caprée  sur  les  autres  pièces  qui  ont  pour  sujet  le  com- 
plot et  la  chute  de  Séjan,  ce  côté,  indiqué  à peine  dans  les  premiers 
tableaux,  ne  se  dégage  complètement  que  dans  les  deux  derniers. 
Malgré  des  lenteurs  et  des  digressions,  qui  ne  vont  pas  sans  un 
certain  ennui  de  la  part  du  spectateur;  malgré  des  situations  vrai- 
ment trop  pénibles  et  la  multiplicité  des  morts  ; malgré  quelques 
accrocs  un  peu  vifs  à l’histoire,  en  particulier  pour  l’apparition  de 
Tibère  au  Sénat  dans  la  fameuse  séance  où  Séjan  fut  renversé 
après  la  lettre  venue  de  Caprée,  et  le  lieu  ainsi  que  le  genre  de 
sa  mort;  malgré  des  ressouvenirs  qu’on  a pu  signaler,  notamment 
dans  la  scène  finale  entre  Stella  et  Tibère,  qui  rappelle  jusqu’à  un 
certain  point,  non  seulement  par  la  conception,  mais  par  quelques 
détails,  celle  de  Louis  XI  et  de  François  de  Paule  dans  la  tragédie 
de  Casimir  Delavigne,  ce  n’est  point  une  œuvre  indifférente  que 
ce  drame,  qui  témoigne  en  certaines  parties  d’un  idéal  élevé,  en 
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toutes  d’un  effort  vigoureux,  parfois  puissant,  et  où  le  caractère 
principal  est  étudié  avec  pénétration  et  peint  avec  fermeté. 

La  mise  en  scène  laisse  peu  de  chose  à souhaiter.  L’interpréta- 
tion est  inégale.  Taillade  a composé  son  personnage  de  Tibère  avec 
le  même  soin  que  l’auteur,  et  cette  création  fait  honneur  au  vieux 
comédien,  qui  n’a  rien  perdu  de  la  force,  ni  de  la  souplesse  de 
son  talent,  mêlé  de  romantisme  et  de  réalisme.  Il  faut  rendre  encore 
justice  à Antonia  Laurent,  très  digne  et  très  émouvante  dans 
le  rôle  de  Lucienne;  à M.  Philippe  Garnier,  qui  a des  parties  supé- 
rieures dans  Séjan,  et  à qui  il  ne  manque  qu’un  peu  plus  de 
souplesse  et  de  variété;  à M.  Desjardins-Galigula,  enfin  à Le- 
conte,  qui  est  une  Stella  excellente,  dont  le  jeu,  toujours  naturel 
et  vrai,  même  dans  les  situations  les  plus  dramatiques,  produit 
l’impression  par  les  moyens  les  plus  simples. 

L’Opéra-Gomique  a célébré,  d’abord  par  une  matinée  gratuite, 
puis  par  une  soirée  de  gala  dont  il  avait  composé  le  programme  en 
écrémant  l’œuvre  d’Ambroise  Thomas,  la  millième  de  Mignon. 
C’est  la  première  fois  qu’il  est  donné  à un  compositeur,  au  moins 
chez  nous,  d’assister  à la  millième  représentation  d’un  de  ses 
ouvrages.  Cela  n’est  arrivé  à aucun  de  nos  musiciens  les  plus 
populaires,  ni  à Boïeldieu  pour  la  Dame  blanche.^  ni  à Adolphe 
Adam  pour  le  Postillon  de  Longjumeau.,  ni  à Meyerbeer  pour  Robert 
le  Diable,  ni  même  à Gounod  pour  Faust.  Je  ne  parle  pas  de 
l’auteur  du  Pré  aux  clercs.,  mort  jeune,  au  lendemain  de  son  plus 
grand  triomphe. 

Mignon  parut  pour  la  première  fois  sur  la  scène  le  17  no- 
vembre 1866.  C’était  la  rentrée  au  théâtre  d’Ambroise  Thomas  qui, 
découragé  par  une  série  d’échecs,  dont  quelques-uns  très  injustes, 
comme  celui  de  son  adorable  Psyché.,  vivait,  depuis  six  ans,  dans 
une  retraite  qu’on  croyait  définitive.  Il  se  recueillait  en  préparant 
sa  revanche;  il  la  prit  amplement  et  doublement  avec  Mignon^ 
puis  avec  Earalet.  La  soirée  du  17  novembre  fut  surtout  triom- 
phale pour  Galli-Marié,  qui  se  défiait  beaucoup  de  ses  forces, 
et  qui  était  pourtant  si  bien  la  femme  du  rôle  qu’elle  l’a  joué  cinq 
cents  fois  de  suite  sans  qu’il  semblât  possible  de  l’y  remplacer.  Elle 
le  fut  moins  pour  l’ouvrage,  qui  parut  un  peu  long  et  dont  quelques 
passages  soulevèrent  même  des  chut  et  de  légers  murmures.  Pen- 
dant huit  ou  dix  jours.  Mignon  ne  fit  pas  d’argent  : les  directeurs 
étaient  inquiets;  le  maître,  qui  n’avait  jamais  eu  lui-même  une 
confiance  excessive  en  son  œuvre,  l’était  plus  encore;  mais  elle  se 
releva  bientôt.  Ce  n’est  pas  le  seul  exemple,  à beaucoup  près,  mais 
c’est  l’un  des  plus  mémorables,  d’une  pièce  dont  le  succès,  d’abord 
indécis,  se  dégage,  s’affermit  et  s’étend  peu  à peu  dans  des  propor- 
tions imprévues.  M.  Ambroise  Thomas  s’employa  de  son  mieux, 
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d’ailleurs,  à fixer  et  à accroître  ce  succès,  n’étant  pas  de  ceux  qui 
professent  la  théorie  superbe  qu’on  ne  doit  plus  toucher  à une 
œuvre  une  fois  lancée  dans  la  circulation,  et  que  toute  correction 
est  une  besogne  stérile.  De  concert  avec  les  auteurs  du  livret, 
MM.  Michel  Carré  et  Jules  Barbier,  il  tailla,  remania,  allégea  la 
partition,  modifia  le  dénouement,  si  bien  que  la  Mignon  actuelle 
diflère  assez  notablement  de  la  Mignon  primitive.  Grâce  à tant  de 
soins,  l’Opéra-Comique,  dont  les  Affinités  électives  de  Gœthe  ont 
fourni  le  sujet,  a pris  cet  essor  qui  se  maintient  depuis  plus  d’un 
quart  de  siècle  et  qui  a fourni  une  moyenne  de  trente-six  à qua- 
rante représentations  paran,’avec  des  recettes  d’environ  6000  francs. 

La  soirée  de  gala  du  15  mai,  à laquelle  assistaient  le  président 
de  la  République,  les  présidents  des  deux  Chambres,  le  président 
du  Conseil,  plusieurs  ministres,  des  membres  du  corps  diploma- 
tique, et  où  se  mêlaient  au  monde  officiel  les  membres  de  l’Institut, 
I l haute  magistrature,  les  célébrités  en  tout  genre,  a été  pour  le 
maître  un  triomphe  plus  éclatant  encore,  malgré  le  peu  d’intérêt 
d’un  spectacle  assez  médiocrement  composé,  mais  qui  n’était 
qu’un  prétexte.  Le  ministre  de  l’instruction  publique  lui  a remis 
une  médaille  commémorative,  et  le  chef  de  l’Etat  le  grand  cordon 
de  la  Légion  d’honneur.  Voilà  Ambroise  Thomas  l’égal  du  maré- 
chal Canrobert  dans  l’ordre,  sauf  la  médaille  militaire.  Pas  un 
de  nos  compositeurs  n’avait  encore  atteint  à ce  grade  suprême, 
pas  même  Auber,  qui  est  mort  simple  grand  officier,  comme 
Gounod.  Mais  Ambroise  Thomas  a sept  ou  huit  ans  de  plus  que 
n’en  avait  Gounod  à sa  mort  : quand  on  est  célèbre,  il  n’est  rien 
de  tel  que  de  devenir  très  vieux  pour  tourner  à l’apothéose,  à 
moins  qu’on  ne  retombe  dans  l’oubli.  H n’a  plus  rien  à faire  main- 
tenant qu’à  se  reposer  sur  ses  lauriers.  On  dit  qu’il  prépare  une 
Circé;  c’est  de  la  bravoure,  de  la  témérité  peut-être  : à sa  place,  je 
considérerais  ma  carrière  comme  terminée. 

Deux  jours  après  la  millième  de  Mignon^  l’École  polytechnique 
célébrait  son  centenaire  par  des  fêtes  où  le  théâtre  a eu  sa  part.  Au 
Trocadéro,  elle  a donné  un  spectacle  dont  les  anciens  élèves  ont 
seuls  alimenté  le  programme,  car  l’Ecole  n’a  pas  fourni  seulement 
des  ingénieurs  et  des  artilleurs,  mais  des  poètes  et  des  peintres, 
des  romanciers  et  des  musiciens.  La  cantate  était  de  M.  Armand 
Silvestre,  qui  avait  encore  mis  la  main  à l’histoire  anecdotique  et 
pittoresque  de  l’Ecole,  en  vingt-cinq  chants,  récités  par  les  artistes 
de  la  Comédie-Française,  avec  accompagnement  de  projections 
lumineuses,  et  terminés  naturellement  par  une  apothéose.  Cette 
représentation  publique  avait  été  précédée,  in  petto,  d’une  séance 
d’ombres  tout  aristophanesque.  Parmi  ces  ombres,  a-t-on  vu  défiler 
le  demi-polytechnicien  Emile  Henry?... 
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La  première  journée,  plus  austère,  s’était  ouverte  par  un 
service  religieux  à la  mémoire  des  défunts,  dans  l’église  Saint- 
Etienne  du  Mont,  paroisse  de  l’Ecole.  L’intérieur  de  l’église 
présentait  un  coup  d’œil  unique.  La  grande  nef  et  le  chœur  étaient 
exclusivement  remplis  par  des  élèves  du  célèbre  établissement,  des 
nouveaux  ou  des  anciens,  et  les  bas-côtés  par  leurs  femmes  ou 
leurs  filles,  leurs  sœurs  ou  leurs  mères.  Autour  du  catafalque,  des 
polytechniciens  en  uniforme  montaient  la  garde,  l’épée  au  port 
d’armes.  Au  banc-d’œuvre,  entre  deux  octogénaires,  — l’éminent 
géologue,  M.  Daubrée,  membre  de  l’Institut,  et  M.  le  comte  de 
Laubespin,  sénateur,  — était  assis  un  nonagénaire,  le  marquis  de 
Boisé  de  Courcenay,  colonel  en  retraite,  doyen  des  ancêtres,  qui  est 
de  la  promotion  de  1822.  On  ne  comptait  pas  les  généraux  et  les 
grands  ingénieurs  dans  la  foule.  Tous  les  officiants  eux-mêmes, 
M.  l’abbé  Mailly,  à qui  son  âge  réservait  l’honneur  de  célébrer 
la  messe;  M.  l’abbé  de  Broglie,  qui  a donné  l’absoute,  et  leurs 
assistants,  le  P.  Lambert,  le  P.  d’Esclaibes,  le  P.  de  Bénazé,  ancien 
ingénieur  des  constructions  navales,  étaient  tous  également  sortis 
de  l’Ecole.  Il  n’y  avait  que  le  suisse  et  les  chantres  qui  ne  lui  eus- 
sent jamais  appartenu. 

De  l’église,  on  s’est  rendu  au  Père-Lachaise,  devant  la  tombe  de 
Monge,  où  le  major  de  la  promotion  des  conscrits  et  surtout  le 
directeur  des  études  ont  payé  un  large  tribut  d’hommages  au  fon- 
dateur de  l’Ecole.  Et  l’après-midi,  on  s’est  retrouvé  en  famille  dans 
la  grande  cour  de  l’ancien  collège  de  Navarre,  pour  y recevoir  le 
président  de  la  République,  qui  est  lui-même  un  X,  comme  chacun 
sait,  et  qui  a harangué  ses  chers  camarades  avec  une  effusion  et 
une  simplicité  toutes  familiales.  11  est  fâcheux  que  M.  de  Freycinet 
ne  soit  plus  président  du  conseil  : il  aurait  naturellement  accom- 
pagné M.  Carnot,  et  la  petite  fête  eût  été  encore  plus  complète. 


Victor  Fournel. 
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Bevues  anglaises.  — La  politique.  La  retraite  de  M.  Gladstone.  — La 

Chambre  des  lords.  — M.  Asquith.  — M.  Grispi.  — La  poésie  en  Chine. 

— Les  femmes.  — Mariages  dans  VEast  End  de  Londres.  — Les  servantes. 

— Les  femmes-électeurs  dans  la  Nouvelle-Zélande.  — Les  clubs  d’ou- 
vrières aux  États-Unis.  — Plus  de  femmes  jalouses! 

Les  revues  anglaises  des  deux  derniers  mois  ont  accordé  la  part 
du  lion  à la  politique,  et  naturellement  les  deux  sujets  qui  ont  le 
plus  exercé  la  plume  de  leurs  collaborateurs  sont  la  retraite  de 
M.  Gladstone  et  la  Chambre  des  lords.  Si  l’on  ajoute  à cela  les 
articles  sur  la  situation  de  l’Italie,  sur  l’état  des  partis  en  Angle- 
terre, sur  la  marine  et  sur  la  politique  britannique  dans  son  empire 
africain,  on  comprendra  facilement  que  le  plaisant  le  cède  au 
sévère  dans  les  récents  périodiques  de  nos  voisins. 

Si  M.  Gladstone  aime  qu’on  parle  de  lui,  et  d’aucuns  assurent 
qu’il  a cette  faiblesse,  il  a dû  être  satisfait  de  l’effet  produit  par 
sa  retraite,  mais  sa  satisfaction  n’a  sans  doute  pas  été  sans  mélange, 
car  la  critique  s’est  fait  bonne  mesure. 

La  Revue  d Édimbourg ^ fidèle  porte-parole  du  vrai  parti  libéral, 
sans  alliage  de  radicalisme,  après  s’être  attendrie  pendant  vingt 
lignes  sur  l’affaiblissement  de  la  vue  du  grand  vieillard,  regrette  en 
dix  pages  qu’il  n’ait  pas  terminé  sa  carrière  politique  en  187/i, 
comme  il  l’annonçait  alors  pathétiquement,  « sa  décision  lui  étant 
dictée,  disait-il,  par  ses  vues  personnelles  quant  à la  meilleure 
manière  de  passer  les  dernières  années  de  sa  vie  ». 

Ayant  donné  sans  obscurité  les  raisons  multiples  qui  lui  inspi- 
rent ses  regrets,  la  vénérable  revue  passe  à lord  Rosebery  qu’elle 
nous  présente  comme  un  homme  d’Etat  indépendant,  ne  succédant 
à personne,  comme  un  prestidigitateur  très  habile  à manier  les 
hommes  et  enfin  comme  un  ministre  fort  embarrassé  qui  aura  bien 
de  la  peine  à ne  pas  sombrer  sur  quelqu’un  des  nombreux  écueils 
dont  il  est  entouré. 

Le  Blackwood's  Magazine  est  encore  plus  sévère  pour  l’ex- 
premier  que  la  Revue  d' Edimbourg  ; ses  regrets  remontent  plus 
loin,  à trente  années  en  arrière;  « c’est  alors  qu’il  aurait  été  heu- 
reux pour  l’Angleterre  de  voir  disparaître  M.  Gladstone,  car  depuis 
ce  temps  il  a perdu  de  jour  en  jour  les  qualités  de  l’homme  d’Etat, 
pour  devenir,  comme  il  s’en  est  vanté,  un  agitateur  populaire,  un 
démagogue  qui  a exploité,  pour  sa  propre  grandeur,  les  aspirations 
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du  peuple,  bonnes  ou  mauvaises,  sans  connaître  réellement  ses 
besoins,  sans  sympathiser  sincèrement  avec  sa  manière  d’être, 
d’agir  et  de  sentir.  » 

La  National  Review  sonne  la  même  cloche  par  la  main  de 
l’amiral  Maxse  qui  veut  bien  voir  en  M.  Gladstone  un  maître  ès 
expédients  fiscaux,  mais  non  un  homme  d’Etat  ayant  jamais  eu 
l’initiative  d’une  seule  mesure  utile  au  bien  public. 

La  Contemporary  Review  se  distingue  parmi  les  panégyristes 
de  M.  Gladstone;  toutefois  le  dernier  de  ses  avocats,  M.  Hutton,  a 
une  manière  vraiment  originale  de  terminer  sa  plaidoirie  enthou- 
siaste, qui  fourmille,  du  reste,  d’arguments  à deux  tranchants  bien 
dangereux  pour  l’objet  de  son  admiration.  « Nous  ne  pouvons,  dit- 
il  dans  sa  péroraison,  mieux  témoigner  de  notre  reconnaissance 
envers  lui  qu’en  contribuant  à rendre  vains  ses  travaux  de  titan 
pendant  les  huit  dernières  années  de  sa  vie  politique  (il  s’agit  de 
la  politique  irlandaise),  empêchant  ainsi  qu’on  puisse  dire  de  lui, 
qu’après  avoir  élevé  le  niveau  du  désintéressement  politique  en 
Angleterre  (?),  il  a mis  en  regard  des  immenses  obligations  que  lui 
a son  pays,  la  plus  grande  et  la  plus  désastreuse  bévue  qui  ait 
jamais  neutralisé  les  effets  d’une  éloquence  splendide,  d’une 
énergie  sans  limites  et  d’un  généreux  enthousiasme,  aussi  abon- 
dant que  parfois  mal  placé!  » 

Dieu  nous  garde  de  nos  amis! 

Autre  éloge  singulier  de  la  même  Contemporary^  nous  expliquant 
que  le  successeur  de  M.  Gladstone  ne  réussira  qu’en  étant  tout  le 
contraire  de  son  illustre  prédécesseur.  Décidément  l’oraison  funèbre 
politique  du  grand  vieillard  n’est  pas  facile  à faire! 

Sur  un  seul  point,  la  parfaite  honorabilité  de  M.  Gladstone  dans 
la  vie  privée,  tous  ses  juges  sont  d’accord,  et  ce  n’est  que  justice  ; 
qu’il  ait  été,  comme  l’affirment  les  uns,  le  bon  ange  de  son  pays,  ou 
comme  le  soutiennent  les  autres,  son  mauvais  génie,  c’est  un  pro- 
blème dont  l’avenir  seul  donnera  la  solution,  mais  qu’il  ait  du 
moins  laissé  un  bel  exemple  de  droiture  et  de  pureté  dans  la 
conduite  de  sa  propre  existence,  voilà  qui  n’est  pas  douteux. 

Le  vieux  lutteur,  contraint  au  repos,  a lancé  en  se  retirant,  un 
brandon  de  discorde  qui  a aussitôt  jeté  le  trouble  et  le  désordre 
dans  les  esprits. 

Quel  sort  est  réservé  à la  Chambre  des  lords?  La  supprimera- 
t-on?  Bien  peu  y songent.  La  modiliera-t-on?  C’est  bien  possible. 
Diminuera- t-on  sa  puissance?  11  est  probable  que  s’il  y a modifica- 
tion, ce  sera  dans  ce  sens.  Qui  a qualité  pour  amener  ce  chan- 
gement, c’est-à-dire  pour  altérer  l’un  des  principes  fondamentaux 
de  la  Constitution?  Toutes  ces  questions  sont  discutées  par  la 
plupart  des  grandes  revues,  et  il  faudrait  un  long  article  pour 
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résumer  les  leurs;  nous  ne  pouvons  que  les  indiquer.  Toutefois 
nous  ne  voulons  pas  omettre  de  signaler  un  fait  curieux  : c’est 
que  les  meilleures  plaidoiries  en  faveur  de  la  haute  Chambre 
anglaise  sont  dues  à des  plumes  américaines. 

M.  Smalley,  correspondant  de  la  New  York  Tribune^  s’exprime 
ainsi  dans  une  longue  étude  du  sujet  : « L’Américain  sait  qu’en 
Amérique  la  démocratie  a un  mors  dans  la  bouche;  en  Angleterre 
elle  n’en  a pas...  Comme  la  Chambre  des  lords  est  ce  qui  ressemble 
le  plus  au  mors  avec  lequel  la  démocratie  révoltée,  les  ignorants, 
les  inexpérimentés  de  la  Grande-Bretagne  peuvent  être  matés  et 
tenus  en  bride,  M.  Smalley  fait  appel  à tous  les  amis  de  l’ordre 
et  de  la  vraie  liberté  pour  la  soutenir  et  la  défendre,  et  empêcher 
la  Chambre  des  Communes  de  devenir,  selon  l’expression  de 
M.  Goldwin  Smith,  dans  le  Nineteenth  Century,  un  organe  de 
révolution.  Le  Forum  démontre  aussi,  par  d’excellents  arguments, 
la  stabilité  réelle  et  indispensable  de  la  Chambre  haute. 

Parmi  les  hommes  nouveaux  qui  semblent  appelés  à jouer  un 
rôle  sur  la  scène  politique  en  Angleterre,  il  faut  désormais  compter 
M.  Asquith,  aujourd’hui  ministre  de  l’intérieur.  La  New-Review 
de  mai  esquisse  de  lui  un  portrait  fort  habile,  très  caractérisé, 
qui  le  range  au  nombre  des  personnalités  politiques  d’avenir  et 
inspire  un  certain  respect  pour  ses  facultés,  sans  réussir  à le 
rendre  sympathique.  Sorti  de  la  classe  moyenne  sans  les  avantages 
qu’assurent  en  Angleterre  les  biens  et  les  relations  aristocratiques, 
il  s’est  imposé  au  monde.  Élève  très  distingué  d’Oxford,  il  a sur 
M.  Chamberlain,  auquel  il  ressemble  un  peu,  intellectuellement 
parlant,  la  supériorité  que  donne  chez  nos  voisins,  la  préparation 
universitaire.  La  volonté  paraît  l’emporter  chez  lui  sur  l’imagi- 
nation; le  rôle  de  l’homme  fort,  sans  illusions,  ni  enthousiasme, 
ni  beaucoup  de  sentiment,  est  celui  qui  semble  lui  plaire,  et  peut- 
être  le  laisse-t-il  trop  voir.  « Vous  avez  parfaitement  raison  d’être 
ferme,  lui  disait  un  membre  du  parti  libéral,  mais  il  est  inutile 
d'en  avoir  l'air  à ce  point.  » C’est  un  esprit  lucide,  adroit,  retors, 
qui  a plus  d’une  fois  tiré  le  ministère  d’un  mauvais  pas,  et,  du 
reste,  il  est  à remarquer  que  les  trois  hommes  les  plus  sages,  au 
point  de  vue  de  leur  parti,  dans  le  ministère  actuel,  ont  été  les 
trois  plus  jeunes  dans  la  carrière  : lord  Rosebery,  M.  Acland  et 
M.  Asquith.  M.  Asquith  n’a  jamais  été  très  jeune,  il  n’a  pas  de 
génie,  mais  il  a assez  de  talent  pour  vaincre  souvent  des  hommes 
qui  lui  sont  supérieurs.  Sans  être  aussi  littéraire  que  lord  Salis- 
bury  et  M.  John  Morley,  il  fait  des  discours  plus  adroits  que  les 
leurs;  sans  atteindre  à la  supériorité  de  légiste  d’un  sir  Charles 
Russell  ou  d’un  sir  John  Rigby,  il  expose  avec  plus  d’effet  la  loi 
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au  Parlement.  M.  Balfour  le  surpasse  dans  la  plus  fine  escrime  de 
la  parole,  mais  l’égale  à peine  comme  introducteur  d’un  hill.  L’épée 
de  M.  Chamberlain  est  plus  experte  que  la  sienne,  et  pourtant  il  a 
plus  d’une  fois  repoussé  l’assaut  du  représentant  de  Birmingham. 

M.  Asquith  est  éminemment  moderne,  froid,  et  serait  banal  si 
l’on  ne  sentait  pas  en  lui  une  force,  mais  une  force  qui  n’attire 
pas.  Il  comprend  à merveille  son  époque. 

((  L’ex-avocat  de  M.  John  Burns,  le  représentant  des  sans-travail, 
a persuadé  à la  masse  de  ses  compatriotes  qu’une  politique  socia- 
liste avancée  serait  en  sûreté  dans  ses  mains,  et  que,  dans  dix 
ans,  il  pourra  surgir  comme  l’esprit  conducteur  d’une  adminis- 
tration vouée  à une  politique  qui  ôterait  la  respiration  et  ferait 
ouvrir  des  yeux  énormes  aux  libéraux  d’aujourd’hui.  M.  Asquith 
a sauvé  son  gouvernement,  il  arrivera  presque  certainement  à 
conduire  son  parti.  » 

S’il  en  est  ainsi  et  que  son  parti  triomphe,  on  peut  se  demander 
avec  inquiétude  où  il  conduira  l’Angleterre.  Il  fait  partie  de  l’héri- 
tage légué  par  M.  Gladstone.  C’est  une  responsabilité  que  celui-ci 
porte  légèrement  dans  sa  belle  retraite  où  il  se  délasse  de  la  poli- 
tique en  traduisant  les  odes  amoureuses  d’Horace,  ainsi  qu’on  peut 
le  voir  dans  le  Nhieteenth  Century  de  mai. 

Si  des  hommes  d’Etat  anglais  nous  passons  à ceux  de  l’Italie, 
nous  trouvons  dans  la  Fortnightly  Review  un  portrait  à la  manière 
noire  de  M.  Crispi,  Vuomo  fatale.  Malheur  à la  France,  si  l’un  de 
ses  publicistes  s’était  aventuré  à présenter  le  premier  ministre 
italien  sous  des  couleurs  aussi  sombres!  Nous  n’en  donnerons  que 
la  péroraison. 

« Les  orateurs  et  les  écrivains  étrangers  de  l’heure  présente 
prédisent  le  succès  de  Crispi.  Qu’entend-on  par  ce  mot?  Quel 
succès  est  possible?  L’acceptation  forcée  de  nouveaux  impôts?  La 
dernière  paille  qui  brise  le  dos  du  chameau?  Le  calme  qui,  dans 
le  corps  politique  comme  clans  le  corps  humain,  présage  souvent 
l’évanouissement  mortel?  La  représentation  parlementaire  réduite 
à une  formule  et  à une  simple  comédie?  La  soumission  passive  à la 
tyrannie  martiale  d’une  population  dont  la  terreur  passe  pour  un 
consentement?  L’augmentation  de  la  dette,  l’agrandissement  des 
prisons,  la  paralysie  de  la  presse? 

« Telles  sont  les  seules  choses  que  puisse  représenter  le  succès 
de  Francesco  Crispi.  Il  est  le  simili-Sylla  d’un  âge  d’imposture, 
mais  il  a,  tout  comme  Sylla,  le  désir  de  tuer  ses  ennemis  et  de 
régner  seul.  » 

Si  l’on  rapproche  de  ce  jugement  d’autres  articles  sur  l’Italie 
d’aujourd’hui,  sur  les  scanclales  des  banques  italiennes,  etc.,  on 
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pourra  se  convaincre  que  tous  les  Anglais  n’ont  pas  pour  l’Italie 
les  yeux  de  lord  Rosebery. 

Laissons  l’ennuyeuse  politique  pour  la  littérature  et  la  poésie. 
C’est  la  Chine  qui  nous  fournit,  par  l’entremise  du  Nineteenth 
Century^  un  gracieux  sujet.  M.  H.  A.  Giles  a courageusement 
entrepris  de  traduire  en  vers  anglEÜîs  souvent  très  réussis,  de 
courtes  poésies  chinoises.  Courtes,  elles  le  sont  presque  toutes, 
car  ce  peuple  éminemment  pratique  est  d’avis  que  si  un  homme 
ne  peut  pas  exprimer  en  douze  vers  toute  sa  pensée  sur  un  sujet 
quelconque,  il  n’est  pas  un  vrai  poète;  donc  aux  examens  annuels, 
il  n’est  pas  permis  de  dépasser  ce  chiffre  douze  ! Ce  qui  n’empêche 
pas,  nous  dit  M.  Giles,  que  la  Chine,  depuis  bien  des  siècles 
adonnée  à la  culture  de  la  poésie,  n’en  produise  chaque  année,  à 
elle  seule,  plus  que  tous  les  autres  pays  réunis.  C’est  que,  pour  le 
Chinois,  la  poésie  est  surtout  la  versification  de  tous  les  menus 
faits  de  la  vie,  de  tous  les  sentiments  qui  traversent  le  cœur  ou  la 
pensée  à toutes  les  heures  du  jour  ou  de  la  nuit.  Un  adieu,  un 
retour,  un  voyage,  une  lettre  reçue  ou  non  reçue,  une  promenade, 
une  réunion,  un  arbre,  un  monument,  tout,  en  un  mot,  est  sujet 
à versification.  En  somme,  les  citations  de  M.  Giles  prouvent  une 
fois  de  plus  que  le  cœur  humain  se  ressemble  sous  tous  les  cos- 
tumes et  dans  toutes  les  civilisations.  Que  chantent  ces  petites 
poésies  chinoises?  Les  joies  et  les  tristesses  de  la  vie,  les  ambitions 
déçues,  les  triomphes  éphémères,  l’exil,  la  solitude,  les  regrets,  la 
vanité  des  vanités,  certains  plaisirs,  ceux  de  la  dive  bouteille  entre 
autres.  Ce  qui  domine,  c’est  le  culte  de  la  nature,  des  fleurs,  des 
arbres,  des  oiseaux,  les  saisons,  les  astres.  L’amitié  est  amplement 
célébrée,  l’amour  fort  peu,  sans  doute  à cause  de  la  séparation  des 
sexes  et  de  la  réclusion  des  femmes.  Cependant  les  joies  du  foyer, 
les  douleurs  de  la  séparation  ne  sont  pas  oubliées.  Les  dames  du 
harem  ont  aussi  leur  part,  mais  les  poésies  immorales  sont  extrê- 
mement rares. 

Les  limites  d’un  article  ont  forcé  M.  Giles  à éliminer  les  poèmes 
inspirés  par  l’histoire  et  la  mythologie  qui  sont  précisément  les 
plus  importants  et  les  plus  longs.  Ses  citations  sont  tirées  de  ce  qu’il 
appelle  « l’âge  d’Auguste  » de  l’art  poétique  chinois  et  qui  s’étend 
de  l’an  600  à l’an  900  de  l’ère  chrétienne.  II  faut  le  féliciter  de  ses 
efforts,  car  il  a réussi  à traduire,  souvent  très  gracieusement,  cette 
langue  poétique  des  Chinois  que  Rémusat  déclarait  intraduisible. 

La  subtilité  de  l’expression  est,  paraît-il,  extrême;  obtenir  le 
maximum  de  pensées  avec  un  minimum  de  mots,  tel  est  l’objectif 
des  poètes  chinois.  Sans  ambages  et  hardiment,  ils  se  déclarent 
partisans  de  ï obscurité.  Les  hommes  d’autrefois,  a dit  un  de  leurs 
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écrivains,  considéraient  comme  le  suprême  degré  d'exeellence,  que 
la  vraie  signification  dépassât  les  mots,  afin  que  les  lecteurs  fussent 
obligés  de  penser  pour  la  découvrir. 

Les  découvertes  de  M.  Giles  nous  valent  quelques  vers  d’une 
grâce  et  d’une  délicatesse  qui  font  honneur  aux  originaux  comme 
au  traducteur. 

Parlons  un  peu  des  femmes.  Aussi  bien  elles  absorbent  aujour- 
d’hui une  telle  part  de  la  pensée  et  de  la  prose  des  écrivains,  qu’en 
dehors  de  la  politique,  aucun  autre  sujet  ne  peut  leur  faire  con- 
currence. Voici,  d’abord,  dans  la  Contemporary  Review,  un  triste 
tableau  emprunté  aux  mœurs  de  ce  « Londres  de  l’Est  » si  peu 
connu  des  étrangers,  où  la  pauvreté  abjecte  et  sordide  a son 
quartier  général,  où  il  ne  fait  pas  bon  s’aventurer  à toute  heure. 
Nous  sommes  en  hiver,  la  neige  couvre  le  sol  ; c’est  jour  de  repos, 
ce  que  nos  voisins  appellent  bank  holiday,  vacance  de  la  banque, 
jour  fashionable  pour  les  mariages,  dans  ce  monde  au-dessous 
duquel  il  n’y  a plus  que  la  Cour  des  Miracles. 

Trente  couples  se  sont  succédés  à l’église  paroissiale,  presque 
tous  amenés  par  des  fiacres  indescriptibles,  quelques-uns  réduits  à 
se  passer  même  de  ce  misérable  véhicule.  On  a vu  de  rares  robes 
blanches  et  beaucoup  plus  de  costumes  faisant  concurrence  aux  plus 
brillants  perroquets,  robes  vertes  et  chapeaux  rouges  que  l’on  verra, 
d’année  en  année,  atteindre  les  dernières  limites  de  la  décrépitude. 

Tous  ces  êtres  sont  jeunes  et  entrent  avec  la  plus  parfaite  insou- 
ciance dans  l’association  conjugale  pour  y vivre  sous  la  protection 
du  dieu  Hasard. 

Les  médecins  ont  beau  fulminer  contre  ces  unions  prématurées 
qui  produisent  des  générations  prédestinées  à tous  les  maux  et  à 
tous  les  vices;  l’entassement  dans  les  logis  étroits  et  sombres,  la 
promiscuité  inévitable  et  intolérable  qui  s’ensuit,  chassent  le  plus 
promptement  possible  la  jeunesse  arrivée  à l’âge  qu’il  est  convenu 
d’appeler  de  raison. 

Comme  ils  sont  jeunes,  ils  sont  gais,  et  les  fréquentes  stations 
aux  ((  palais  du  Gin  » donnent  vite  à leur  gaieté  une  exagération 
bruyante.  Remontés  dans  le  fiacre,  les  hommes  fument  et  crient, 
et  donnent  à l’épousée  sa  première  leçon  de  soumission  et  d’humi- 
lité en  la  plaçant  sur  le  devant  de  la  voiture.  On  reste  confondu 
devant  l’insouciance  de  la  malheureuse  quand  on  pense  au  fardeau 
de  labeur,  de  pauvreté,  de  maladie,  de  maternité,  de  vieillesse  anti- 
cipée qu’elle  va  porter.  Pourquoi  se  marie-t-elle  le  plus  souvent? 
Par  vanité  (!),  pour  répondre  à quelque  plaisanterie  d’une  compagne, 
pour  gagner  un  pari,  pour  s’amuser  pendant  quelques  heures  ! 

Les  meilleures  ont  voulu  connaître  leur  prétendu  pendant  quel- 
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que  temps  avant  de  Fépouser;  alors,  selon  Fexpression  consacrée» 
«ils  sont  allés  ensemble  »,  ils  ont  fait  quelques  excursions  dans 
les  environs  de  la  ville»  ils  ont  pu  entrer  parfois  au  théâtre,  puis 
un  beau  jour  Jack  a reçu  des  gages  un  peu  meilleurs,  Jane  a pu 
économiser  de  quoi  acheter  sa  toilette  de  noces  et,  si  elle  est  riche 
une  machine  à coudre,  et  ils  se  marient.  A la  machine  on  ajoute 
un  lit,  une  table  et  deux  chaises  avec  un  peu  de  vaisselle.  Pendant 
la  première  année,  la  jeune  femme  continue  à gagner  quelque 
argent  et,  si  grande  est  Fignorance  de  ces  pauvres  créatures,  qu*au 
lieu  de  porter  leur  petite  épargne  à la  caisse  populaire,  elles  pré- 
fèrent la  convertir  en  objets  de  ménage  ou  de  liixe^  avec  l’idée 
bien  nette  de  les  revendre  le  jour  où  la  gêne  viendra.  Et  elle  ne 
tarde  guère!  Elle  arrive  avec  les  enfants;  alors  on  fait  ce  qu’on 
peut,  n’importe  quoi,  et  enfin  Fon  va  grossir  Farmée  du  ruisseau. 

On  pourrait  croire  qu’avec  une  agglomération  de  population 
comme  celle  des  grandes  villes  anglaises,  et  la  difficulté  de  trouver 
toujours  de  Fouvrage,  les  Jeunes  filles  devraient  être  trop  heureuses 
d’accepter  du  service  dans  des  maisons  aisées,  confortables  où, 
même  si  la  fortune  est  modeste,  elles  auraient,  avec  des  gages 
assurés,  une  existence  paradisiaque  comparée  à ce  qu’elles  quittent 
dans  la  famille,  ou  à ce  qui  les  attend  dans  la  lutte  pour  la  vie. 
Eh  bien,  il  n’en  est  rien,  et  lady  Jeune,  dont  nous  avons  déjà 
signalé  les  études,  constate,  dans  la  ^ew  Review^  que  la  difficulté 
de  se  procurer  des  servantes  augmente  chaque  jour.  Il  n’en  était 
pas  ainsi,  dit-elle,  dans  des  temps  où  les  gages  étaient  bien  moins 
élevés,  le  travail  beaucoup  plus  lourd  et  moins  catégoriquement 
distribué,  le  confort  et  même  la  nourriture  bien  inférieurs,  la  con- 
sidération beaucoup  moindre.  C’est  qu’alors  on  n’avait  pas  tourné 
toutes  les  têtes  en  prêchant  une  égalité  illusoire  et  une  indépen- 
dance impossible,  dangereuse,  dont  les  femmes  seraient  les  pre- 
mières victimes.  Mais  demandez  donc  à une  demoiselle  qui  aspire 
au  droit  de  voter  pour  ou  contre  son  maître  de  lui  brosser  son 
habit  et  de  rester  à la  maison  le  soir  au  lieu  d’aller  « développer 
son  intelligence  » {improve  her  mind)  dans  quelque  conférence. 
Bien  heureux  encore  si  ladite  conférence  n’est  pas  un  simple 
prétexte  à une  aimable  promenade  en  telle  compagnie  qu’il  lui  plaît. 

Enfin,  les  femmes  de  la  Nouvelle-Zélande  le  tiennent,  ce  vote 
tant  désiré  qui  doit  leur  donner  le  paradis  sur  terre.  On  verra  bien 
si  elles  le  trouvent  et  surtout  si,  par  habitude,  elles  n’en  font  pas 
trouver  les  antipodes  à leur  prochain. 

D’après  M.  Bakewell,  citoyen  de  la  Nouvelle-Zélande,  qui  exhale 
ses  plaintes  dans  le  JSineleenth  Century^  le  résultat  de  la  conquête 
féminine  semble  devoir  être  assez  désastreux. 

Et  d’abord  M.  Bakewell  affirme  que  quelques  semaines  seule- 
25  MAI  1894.  54 
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ment  avant  que  le  Conseil  législatif  s’unît  à la  Chambre  des  repré- 
sentants pour  accorder  le  droit  de  vote  aux  femmes,  la  grande 
majorité  de  celles-ci  ne  le  désirait  pas  le  moins  du  monde. 

Tout  n’est  pas  parfait  aux  antipodes  plus  qu’ ailleurs.  Le  sys- 
tème de  laisser-faire  adopté  par  la  Couronne  et  consciencieusement 
appliqué  par  son  représentant  qui  gagne  125  000  francs,  plus  des 
frais  vaguement  définis,  à ne  rien  faire,  a permis  aux  Chambres  de 
se  livrer  aux  plus  étranges  fantaisies  financières,  si  bien  que  la 
dette  du  beau  pays  des  Maoris  s’élève  à près  d’un  milliard!  Pour 
une  jeune  colonie,  c’est  flatteur! 

Le  Conseil  législatif  avait  bien  réussi  à faire  échouer  un  certain 
nombre  de  projets  par  trop  socialistes  et  révolutionnaires.  Quant 
au  droit  de  suffrage  pour  les  femmes,  personne  n’en  voulait  réel- 
lement, mais  les  sociétés  de  tempérance  s’unissaient  aux  prohibi- 
tionnistes  et  aux  conservateurs  pour  faire  une  manifestation,  dans 
l’espoir  que  l’horreur  naturelle  des  femmes  pour  les  vendeurs  et 
les  consommateurs  d’alcool  les  aiderait  à faire  passer  certaines 
mesures  de  nature  à remettre  un  peu  d’ordre  dans  les  finances. 

Grande  fut  donc  la  stupéfaction  des  députés,  lorsqu’ils  apprirent 
que  le  Conseil  législatif  avait  adopté  la  nouvelle  loi!  Le  ministère 
avait  tout  simplement  déplacé  la  majorité  en  nommant  d’office  une 
douzaine  de  nouveaux  conseillers! 

Le  tour  était  joué  et  lord  Glasgow,  le  délégué  de  la  Couronne, 
fidèle  à ses  habitudes,  laissa  faire. 

Tout  d’abord,  « les  femmes  exaltées  {^ild  womeii),  comme  on 
les  a surnommées  là-bas  »,  parurent  seules  satisfaites;  toutes  les 
femmes  raisonnables  semblaient  décidées  à s’abstenir.  Alors  les 
maris  et  les  pères  de  famille  prirent  peur.  Qu’arriverait-il  si  la 
direction  du  parti  féminin  devenait  le  monopole  des  hystériques? 
Ils  supplièrent  donc  leurs  femmes  de  voter,  comptant  bien  qu’elles 
se  laisseraient  guider  par  eux.  Mais  avec  le  scrutin  secret,  le  vote 
est  parfaitement  indépendant  et  les  femmes  serviront  certainement 
les  causes  qu’elles  ont  à cœur,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si  elles 
ruinent  les  finances  du  pays.  Elles  ont  fait  leurs  preuves  sans  le 
moindre  délai.  Le  28  novembre  1893,  le  vote  a eu  lieu;  elles  se  sont 
présentées  les  premières,  en  bon  ordre,  en  silence,  comme  si  elles 
n’avaient  fait  autre  chose  de  leur  vie.  La  seule  différence  remarquée 
pendant  la  journée  a été  l’absence  complète  d’hommes  ivres.  Dès 
le  l®*"  décembre,  on  savait  que  l’opposition  subissait  une  défaite 
écrasante;  les  femmes  avaient  fait  triompher  la  cause  de  la  tempé- 
rance et  l’enseignement  laïque.  « Ce  qu’il  me  faut,  avait  dit  à 
M.  Ilakcwell  une  des  nouvelles  électrices^  c’est  une  Chambre  qui 
ne  laisse  pas  subsister  un  seul  cabaret  sur  tout  le  territoire  de  la 
colonie.  » Son  mari  était  matelot  et  ivrogne! 
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Tous  les  candidats  de  ces  dames  sont  arrivés  avec  un  mandat 
impératif  les  obligeant  à voter  toutes  les  mesures  prohibitives 
contre  les  débitants  de  boisson  et,  pour  commencer,  l’abrogation 
d’une  loi  récente  qui  avait  pour  effet  de  garantir  à ces  établisse- 
ments trois  années  de  sécurité. 

Comment  subsistera  le  pays,  peu  importe  à ces  dames.  Dans  leur 
intolérance,  elles  se  sont  opposées  à toute  mesure  favorisant  un 
enseignement  religieux  quelconque,  malgré  les  représentations  des 
hommes  les  plus  éclairés  de  la  colonie,  qui  s’inquiètent  d’un  état 
de  choses  dont  le  résultat  est  de  former  une  population  plus  que 
païenne,  entièrement  et  absolument  agnostique.  Bon  gré  mal  gré, 
la  Nouvelle-Zélande  devra  subir,  pendant  trois  années,  le  gouver- 
nement du  radicalisme  le  plus  intransigeant;  tous  les  hommes 
d’éducation  et  d’expérience  ont  été  remplacés  par  un  ramassis 
d’inconnus  ignorants  et  violents.  « Nous  servirons  sans  doute  de 
leçon  et  d’avertissement  au  reste  de  l’empire  britannique  »,  dit  en 
terminant,  M.  Bakewell. 

Pendant  que  les  femmes  emportent  d’assaut  la  forteresse  législa- 
tive, aux  antipodes,  les  ouvrières  des  États-Unis  s’assurent  quel- 
ques-uns des  bienfaits  de  l’association,  en  fondant  des  clubs. 
Vraiment  elles  sont  intéressantes  ces  braves,  énergiques,  honnêtes 
travailleuses,  qui  ne  demandent  que  leur  place  au  soleil  et  le  droit 
de  vivre  par  leur  industrie. 

11  y a dix  ans  que  le  premier  club  fut  fondé  à New-York  par 
treize  membres  seulement.  Ce  nombre  leur  plaisait;  c’était  celui 
des  États  primitifs  de  l’Union,  l’exemple  était  encourageant.  Au- 
jourd’hui sont  constituées  sur  ce  premier  modèle,  cinq  associations 
de  clubs  à New- York,  à Brooklyn,  à Philadelphie,  dans  le  Massa- 
chusetts et  le  Connecticut;  il  y a en  plus,  un  peu  partout,  des 
clubs  indépendants. 

L’association  de  New-York  comprend  à elle  seule,  vingt-sept 
clubs,  gouvernés  par  neuf  directeurs  et  par  les  bureaux  de  chacun 
des  clubs  associés;  chacun  se  gouverne  séparément,  le  conseil  de 
l’association  ne  discute  que  les  questions  d’intérêt  général.  Les 
finances  sont  administrées  avec  le  soin  rigoureux  qu’inspire  le 
désir  d’être  indépendant  et  de  ne  recourir  à l’aide  de  personne. 
Le  droit  d’entrée  est,  en  général,  de  1 fr.  25  et  la  cotisation  de 
1 franc  à 1 fr.  25  par  mois.  Un  club  composé  de  200  membres 
peut  subvenir  à ses  dépenses  qui  ne  dépassent  pas  hO  ou  50  dollars 
par  mois.  Pour  les  premiers  frais  d’installation,  l’on  trouve  des 
ressources  dans  des  représentations  à bénéfice,  des  ventes,  des 
concerts,  des  conférences,  etc. 

Le  côté  sérieux  et  pratique  de  l’esprit  anglo-saxon  s’est  promp- 
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temeDt  fait  sentir  dans  ces  associations  de  jeunes  filles.  Elles  sont 
d’abord  venues  chercher  un  délassement  après  leur  journée  de 
labeur,  mais  bien  vite  elles  ont  songé  à utiliser,  pour  leur  instruc- 
tion spéciale,  ces  réunions  où  beaucoup  d’autres  femmes,  plus  favo- 
risées par  la  fortune  et  l’éducation,  se  joignaient  à elles  pour  les 
aider.  Les  associées  ont  désiré  se  perfectionner  dans  leur  profes- 
sion ou  acquérir  les  connaissances  générales  qui  leur  manquaient. 
Beaucoup  de  bonnes  volontés  se  sont  offertes  pour  leur  donner 
gratis  l’enseignement  qu’elles  souhaitaient.  S’il  a été  inévitable  de 
payer  certaines  leçons,  celles-là  seules  qui  pouvaient  ou  voulaient 
en  profiter  en  payant,  ont  été  admises. 

On  a inauguré  des  « causeries  pratiques  » avec  beaucoup  de 
succès;  on  y pose  et  discute  des  questions  comme  celles-ci  : Qu’est- 
ce  que  la  richesse?  Les  femmes  doivent-elles  obtenir  le  droit  de 
voter?  Pourquoi  si  peu  de  jeunes  filles  (relativement)  se  marient- 
elles  aujourd’hui?  La  vie  et  ses  luttes.  Quand  les  femmes  font 
baisser  les  salaires  en  prenant  la  place  des  hommes,  quel  effet  cela 
produit-il  sur  le  ménage?  Dans  des  conférences  familières,  on  parle 
des  femmes  célèbres,  de  l’hygiène,  des  éléments  de  la  science,  etc., 
et  ces  entretiens  sont  très  régulièrement  suivis.  En  1893,  ces  cou- 
rageuses femmes  ont  dépensé,  à New-York  seulement,  5150  dollars 
pour  leurs  cotisations. 

Plusieurs  clubs  se  sont  réunis  pour  louer  une  vaste  salle  où 
l’on  enseigne  la  gymnastique  et  la  musique. 

Afin  d’avoir  un  trait  d’union  entre  les  différentes  associations, 
on  a fondé  un  journal  Far  and  Near  (Loin  et  près),  que  dirige 
miss  Maria  Bowen  Chapin,  le  guide  éclairé  de  toutes  les  sociétés. 
Ce  journal,  très  répandu,  rend  de  grands  services  aux  membres 
des  associations.  D’autres  institutions  se  sont  adjointes  peu  à peu 
aux  clubs  : un  bureau  de  placement  absolument  gratuit,  une 
société  de  prévoyance  partagée  en  deux  classes.  La  première  paye 
2 fr.  50  d’entrée  et  1 fr.  25  par  mois;  la  seconde,  la  même  somme 
pour  entrer  et  0 fr.  75  par  mois.  La  première  a droit  à 5 dollars 
pendant  six  semaines  en  cas  de  maladie,  et  la  famille  reçoit 
30  dollars  en  cas  de  décès;  la  seconde  reçoit  3 dollars  pendant 
le  même  temps,  et  la  famille  20  dollars  après  décès. 

Enfin,  l’association  possède,  dans  un  site  charmant,  à Long- 
Island,  à proximité  de  la  mer,  des  falaises  et  des  bois,  une  maison 
de  xillégiature  [Holiday  Honse)^  où  les  associées  vont  passer  avec 
délices,  la  quinzaine  de  vacances  qui  leur  est  accordée  annuellement. 

En  avril  1890,  fut  tenu  à New- York  le  premier  congrès  des  clubs 
d’ouvrières.  Pendant  trois  jours,  on  y débattit  une  foule  de 
questions  utiles  et  pratiques,  et  l’on  remarqua  l’énergie  avec 
laquelle  ces  travailleuses  repoussèrent  toute  idée  de  charité, 
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s’honorant  de  leur  travail,  et  ne  demandant  qu’à  lui  leur  indé- 
pendance. 

Voilà  qui  vaut  mieux  que  les  bals  Bullier  et  les  Moulins-Rouges, 
et  qui  mérite  d’être  encouragé  et  imité,  si  faire  se  peut. 

Terminons  par  une  grande  et  bonne  nouvelle!  Tous  ces  efforts, 
toutes  ces  entreprises  des  femmes  auront  un  résultat  bien  inat- 
tendu que  nous  annonce  le  Pall  Mail  Magazine.  Ils  feront  dispa- 
raître la  femme  jalouse!  Plus  de  monstre  aux  yeux  verts^  nom 
donné  par  nos  voisins  à ce  sentiment  torturant  qui,  trop  souvent, 
accompagne  et  tue  ce  que  la  vie  nous  offre  de  meilleur. 

Comment  voudrait-on  que  des  créatures  plongées  dans  les 
études  les  plus  multiples,  depuis  la  géologie  qui  fouille  les  entrailles 
de  la  terre  jusqu’à  l’astronomie  qui  interroge  le  ciel,  en  passant 
par  toutes  les  sciences  qui  troublent  le  cerveau  humain,  que  des 
membres  actifs  de  la  société  aspirant  à remplir  toutes  les  fonctions 
imaginables,  eussent  le  temps  de  songer  à être  jalouses?  En 
outre,  le  développement  des  forces  physiques  par  la  pratique  de 
tous  les  sports  et  exercices  connus,  se  fera  nécessairement  aux 
dépens  de  la  sensibilité.  Ceci  tuera  cela!  L’âge  de  chevalerie,  de 
sentimentalité  romanesque  a disparu.  Le  monstre  qui  vivait  de 
toute  cette  déraison  n’a  plus  sa  raison  d’être  à une  époque  de 
sens  commun,  pratique  et  scientifique.  On  sait  maintenant  que 
l’homme  est  tout  bonnement  une  conglomération  animée  d’ingré- 
dients chimiques  qu’on  peut  acheter  à la  société  coopérative  pour 
une  somme  bien  moindre  que  l’ancien  prix  décourageant,  et  que 
vouloir  extraire  une  idole,  une  inspiration  ou  un  saint  de  matériaux 
si  vulgaires,  toucherait  à la  folie. 

Cependant,  comme  dans  tous  les  cœurs  il  reste]  encore  un  peu 
de  l’humanité,  le  monstre  ne  mourra  pas  tout  à fait;  il  se  trans- 
formera et,  de  jalousie  d’amour,  il  deviendra  jalousie  de  métier. 
On  en  voudra  aux  vainqueurs  du  golf\  de  la  chasse,  àvilsteeple- 
chase.,  du  tir,  du  foot-ball,  du  tennis.,  de  la  bicycletteÿt  de  tous 
les  records  inventés,  qu’il  s’agisse  d’une  course  ou  d’un  ministère. 
Y aura-t-on  gagné?  Miss  Violet  Fane  dit  oui,  parce  que  de  cette 
jalousie-là  (que  nous  appellerions  plus  volontiers  l’envie)  naîtra 
une  émulation  saine  et  féconde;  mais,  au  fond,  elle  n’en  pense 
pas  un  mot,  et  elle  se  trahit;  on  voit  clairement  qu’elle  rit  pour 
ne  pas  pleurer.  Il  y aurait  certes  de  quoi  si  nous  approchions  de 
l’âge  de  glace  qu’elle  nous  annonce,  « lorsque  ce  prodigue,  le 
soleil,  aura  répandu  son  dernier  rayon  ».  — D. 
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23  mai  1894. 

Nous  écrivons  ces  lignes  au  lendemain  de  la  chute  du  minis- 
tère. L’événement  a été  si  soudain  qu’on  se  demande  encore 
quelles  en  sont  les  vraies  causes.  Dans  le  premier  moment,  on  est 
porté  à attribuer  la  retraite  précipitée  de  M.  Casimir-Périer  au  désir 
qu’il  avait  de  quitter  le  pouvoir  autant  qu’à  celui  qu’avaient  ses 
adversaires  de  le  lui  enlever. 

C’est  sur  une  question  relative  au  congrès  des  employés  de  che- 
mins de  fer  que  s’est  engagé  le  débat  d’hier.  Les  employés  des 
grandes  compagnies  auront-ils  les  permissions  nécessaires  pour  se 
rendre  à ce  congrès,  et  les  conditions  qui  leur  seront  faites  seront- 
elles  également  accordées  aux  employés  des  chemins  de  fer  de 
l’État?  Tel  a été  l’objet  de  la  discussion  provoquée  par  les  membres 
de  l’extrême  gauche.  Que  le  ministre  des  travaux  publics  ait  fait 
preuve,  dans  ce  conflit  avec  des  ennemis  déclarés,  d’une  rare 
inexpérience;  qu’il  ait  donné  dans  le  piège  qu’on  lui  tendait  et 
établi,  entre  les  employés  des  grandes  compagnies  et  ceux  de 
l’État,  une  distinction  difficile  à justifier,  c’est  ce  que  nul  ne  pourra 
contester.  Mais  l’incident  devait-il  amener  un  si  grave  dénouement,, 
et  pouvait-on  prévoir  que  d’une  question  pareille  on  fît  sortir  une 
crise  ministérielle? 

C’est,  croyons-nous,  ce  que  l’opinion  publique  aura  peine  à 
comprendre.  La  chute  du  cabinet  est  un  triomphe  pour  les  socia- 
listes; elle  rend  l’espérance  aux  partisans  de  la  concentration;  elle 
achève  la  défaite  de  l’esprit  nouveau.  Quelques  reproches  que^ 
dans  sa  courte  carrière,  ait  mérités  le  cabinet,  nous  doutons  que 
les  conservateurs  aient  beaucoup  à se  réjouir  de  son  renversement. 

Mais  oubliez-vous,  nous  dira-t-on,  les  démentis  que  ces  minis- 
tres donnaient,  dans  leur  langage  et  dans  leurs  actes,  à cette  for- 
mule de  l’esprit  nouveau?  Nous  ne  les  oublions  point,  et  nous 
n’avons  pas  manqué,  ici  même,  au  devoir  de  les  relever.  Seulement, 
quand  un  grand  parti  veut  renverser  un  ministère,  il  doit,  à notre 
avis,  se  demander  deux  choses  : Qui  remplacera  ce  ministère?  Et 
quelle  signification  sa  chute  aura-t-elle  devant  le  pays? 
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Encore  bien  qu’il  lui  fût  trop  souvent  infidèle,  le  dernier  minis- 
tère représentait  fatalement  l’esprit,  nouveau.  Ses  victoires  profi- 
taient à la  politique  modérée,  quoique  n’étant  pas  gagnées  pour 
elle,  et  les  cris  de  colère  qu’elles  arrachaient  aux  sectaires  mon- 
traient bien  tout  ce  qu’à  leurs  yeux  la  durée  de  ce  cabinet  faisait 
perdre  à l’esprit  ancien. 

En  exemple,  emprunté  à Fhistoire  des  premières  années  de  la 
République,  fera  mieux  comprendre  notre  pensée. 

En  1872  et  en  1873,  M.  Thiers,  M.  Casimir- Périer  et  leurs  amis 
du  centre  gauche,  voulant  fonder  la  république,  n’épargnaient 
point  les  sévérités  aux  républicains.  M.  Thiers  déclarait  que  sur 
aucune  question  il  ne  pensait  comme  eux.  M.  Casimir-Périer  affir- 
mait qu’il  ne  voulait  organiser  la  république  que  pour  mieux  lutter 
contre  les  radicaux.  Cependant  les  conservateurs  s’éloignaient  de 
ces  hommes  d’Etat,  et  les  républicains,  tout  maltraités  qu’ils 
fussent,  les  suivaient,  parce  qu’ils  sentaient,  les  uns  et  les  autres, 
que  l’orientation  républicaine,  invoquée  contre  les  idées  radicales, 
en  favoriserait  inévitablement  le  progrès.  Il  se  passait,  en  sens 
inverse,  sous  le  ministère  qui  vient  de  tomber,  une  évolution  ana- 
logue. Le  cabinet  croyait  devoir  frapper  de  suspension  de  traitement 
un  archevêque  et  parler  des  catholiques  sur  un  ton  que  n’eût  supporté 
aucune  autre  opinion  ; mais  en  même  temps  la  force  des  choses  l’obli- 
geait à lutter  à outrance  contre  les  anarchistes,  et  les  anarchistes 
tenaient  de  trop  près  aux  socialistes,  les  socialistes  aux  radicaux, 
les  radicaux  à bon  nombre  d’opportunistes  pour  que  ces  nuances 
diverses  ne  se  sentissent  pas  atteintes  par  les  coups  portés  contre 
l’une  d’elles.  Toute  mesure  prise  contre  les  anarchistes,  toute 
résistance  essayée  contre  les  socialistes,  était  un  pas  fait  vers  l’ordre, 
et,  comme  il  n’y  a pour  représenter  dans  leur  ensemble  les  condi- 
tions nécessaires  de  l’ordre  que  les  idées  religieuses  et  conserva- 
trices, on  ne  pouvait  tenter  de  rétablir  l’ordre  sur  un  point  sans 
favoriser  le  développement  de  ces  idées. 

L’orientation  contre  les  factions  révolutionnaires  menait,  qu’on 
le  voulût  ou  non,  au  triomphe  de  l’esprit  nouveau.  Les  radicaux 
avaient  conscience  de  ces  conséquences,  et  c’est  pourquoi,  en  dépit 
des  déclarations  de  M.  Casimir-Périer,  en  dépit  de  sa  lettre  du 
7 mars  à M.  de  Béhaine,  ils  dénonçaient,  dans  le  vote  du  17  mai  qui 
avait  sauvé  le  cabinet,  « le  gouvernement  du  Nonce  » et  bientôt 
« le  gouvernement  des  curés  ».  Aujourd’hui,  après  le  vote  qui  a 
renversé  le  ministère,  X Intransigeant  écrit  en  grosses  lettres  : 
« Revanche  du  socialisme  »,  et  les  socialistes  de  la  Chambre, 
voyant  passer  les  ministres  démissionnaires,  crient  triomphants  : 
« Vive  la  Commune!  » 
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Quels  que  fussent  leurs  sentiments  pour  le  cabinet,  les  conser- 
vateurs, dans  leur  attitude  envers  lui,  ne  pouvaient  pas  ne  pas 
tenir  compte  de  ces  interprétations. 

Est-il  besoin  maintenant  de  revenir  sur  cette  séance  du  17  mai, 
où  le  ministère  avait  rallié  une  majorité  qui  s*est  si  promptement 
dispersée?  C’est,  ce  semble,  après  l’événement  d’hier,  une  vieille 
histoire,  presque  aussi  lointaine  que  les  discussions  de  1872.  Elle 
offre  pourtant  un  intérêt  d’avenir;  les  questions  qu’on  y a soulevées 
ne  tarderont  pas  à se  représenter. 

On  sait  quel  était  l’objet,  ou  plutôt  le  prétexte,  du  débat. 
Une  indiscrétion,  qu’on  ne  peut  assez  condamner,  avait  livré  aux 
journaux  une  circulaire  confidentielle  adressée  aux  évêques  par  le 
nonce  apostolique.  Cette  circulaire,  qui  touchait  la  question  des 
fabriques,  traçait  aux  évêques  une  ligne  de  conduite  qui,  tout  en 
faisant  valoir  les  droits  méconnus  de  l’Église,  fût  de  nature  à 
((  éviter  des  conflits  dangereux  »,  et  à faciliter  l’accord  des  deux 
pouvoirs.  Elle  rappelait  la  promesse  qu’avait  faite  le  gouvernement 
de  tenir  compte  des  observations  de  l’épiscopat,  et  engageait  les 
évêques  à réunir  toutes  leurs  informations  sur  « les  difficultés 
générales  et  locales  que  rencontre  l’application  de  la  loi  »,  afin  de 
mettre  le  gouvernement  en  mesure  de  réaliser  les  dispositions  qu’il 
avait  lui-même  manifestées  au  Saint-Siège. 

Tout  était  vrai  dans  cette  circulaire.  Elle  indiquait  des  deux 
parts  une  pensée  de  conciliation.  M.  Casimir-Périer  n’a  point  essayé 
de  le  contester;  mais  une  conciliation  est  précisément  ce  que 
redoutent  le  plus  certains  esprits,  et  l’occasion  leur  a paru  bonne 
pour  rendre  impossible  l’accord  qui  semblait  s’annoncer. 

Les  traditions  nationales  valent  peu  d’ordinaire  aux  yeux  des 
républicains;  il  n’y  a qu’une  circonstance  où  elles  trouvent  devant 
eux,  non  seulement  grâce,  mais  faveur  : c’est  lorsqu’ils  croient  y 
découvrir  un  moyen  d’opprimer  ou  d’entraver  l’Eglise.  Sans  tenir 
compte  de  la  différence  des  temps  et  des  institutions,  sans  se 
rappeler  quelles  obligaiions  l’Etat  assumait  envers  l’Eglise,  en 
échange  des  droits  qu’il  s’attribuait  sur  elle,  ils  déterrent  dans 
l’arsenal  d’une  législation  surannée  toutes  les  armes  dont  ils 
peuvent  frapper  le  clergé;  il  n’en  est  aucune,  fùt-elle  marquée 
au  timbre  de  l’Empire,  qui,  pour  cet  usage,  ne  leur  soit  bonne. 

Il  faut  bien  reconnaître  pourtant  que  les  choses  ont  changé  en 
France  aussi  bien  que  dans  le  monde  entier.  Le  Saint-Siège  a 
aujourd’hui  un  délégué  aux  Etats-Unis;  ses  évêques  exercent,  au 
milieu  du  respect  universel,  leur  ministère  en  Angleterre,  alors 
qu’il  y a quelque  trente  ans,  le  bref  concernant  les  titres  épiscopaux  y 
avait  suscité  une  véritable  tempête.  En  France,  mênm  sous  le  régime 
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actuel  et  malgré  l’esprit  tyranoique  qui  anime  le  parti  dominant,  il 
y a des  prohibitions  qui  ne  peuvent  plus  se  soutenir.  On  a cité  à la 
tribune,  parmi  les  documents  empruntés  à la  Restauration,  une 
lettre  d’un  des  plus  grands  chrétiens  de  cette  époque,  le  respectable 
baron  de  Damas,  alors  ministre  des  affaires  étrangères,  déclarant 
irrégulière  la  transmission  directe  aux  évêques  des  exemplaires  de 
la  bulle  du  Jubilé  et  de  la  lettre  encyclique  du  Saint-Père.  Quand  le 
télégraphe  annonce  aujourd’hui  à tout  l’univers  ces  documents  à 
peine  parus,  quand  la  presse  les  publie,  qui  pourrait  songer  à 
exhumer  ces  règles  d’un  autre  âge?  Les  a4*on  rappelées  lorsque  le 
pape  Léon  XIII  adressait  aux  évêques  et  aux  catholiques  de  France 
deux  encycliques  pour  les  engager  à accepter  la  forme  actuelle  du 
gouvernement?  S’est-on  plaint  alors  de  la  publicité  donnée  aux 
actes  pontificaux?  Et  si  Fon  voulait  aller  au  fond  des  choses,  ne 
pourrait-on  pas  découvrir  que,  loin  de  réclamer  contre  cette  inter- 
vention du  Saint-Siège,  nos  gouvernants  l’ont  désirée,  peut-être 
sollicitée? 

Un  des  obscurs  orateurs  qui  ont  pris  la  parole  dans  cette  séance 
du  17  mai,  M.  Jullien,  a rappelé  de  quelles  pénalités  le  premier 
Empire  frappait  la  publication  des  actes  du  Saint-Siège.  « Autre 
temps,  autres  tendances  »,  a-t-il  dit  en  gémissant.  Oui,  mais  si 
vous  regrettez  le  système  du  premier  Empire,  il  faut  le  prendre 
tout  entier.  L’Empire  mettait  les  évêques  à Vincennes;  mais  il 
tenait  en  réserve  les  cachots  de  ses  forteresses  ou  le  jugement  som- 
maire de  ses  commissions  militaires  pour  ceux  qui  lui  faisaient  op- 
position. On  n’eût  pas  fomenté  des  grèves  ou  tenu  des  meetings 
de  protestation  sous  son  règne.  Est-ce  à ce  régime  que  vous  voulez 
revenir? 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’interpellation  a été  décidée,  et  chacun  en  a 
profité  pour  venir  étaler  ses  griefs  : M.  Raiberti,  M.  Goujat, 
M.  Pourquery  de  Boisserin,  M.  de  Douville-Maiilefeu,  M.  Lhopi- 
teaiî,  ont  tour  à tour  parlé  de  la  circulaire  du  nonce,  de  la  nomi- 
nation des  évêques,  des  fêtes  de  Jeanne  d’Arc,  sans  compter  les 
interruptions  qui  ont  achevé  de  donner  au  débat  le  caractère  que 
des  orateurs  de  cettre  trempe  étaient  propres  à lui  imprimer. 

On  n’apprécierait  pas  équitablement  la  réponse  de  M.  Casimir- 
Périer,  si  l’on  ne  tenait  compte  de  l’auditoire  à qui  il  avait  affaire 
et  du  but  qu’il  se  proposait.  Son  but  était  évidemment  de  sauver 
la  situation,  en  obtenant  un  vote  qui  ne  fût  pas  une  rupture 
ouverte  de  la  France  avec  le  Saint-Siège.  Mais  pour  l’atteindre,  il 
avait  besoin  do  rallier  une  majorité  dont  les  membres  en  sont 
encore,  pour  un  grand  nombre,  à ce  cri  de  Gambetta  : « L’ennemi, 
c’est  le  cléricalisme.  » 
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Cette  Chambre,  que  la  peur  pourra  un  jour  rendre  intraitable  contre 
les  socialistes,  — à moins  qu’elle  ne  la  mette  à leurs  pieds,  — est 
toute  imprégnée  de  l’esprit  ancien  ; elle  a d’autant  plus  de  peine  à 
s’en  détacher  qu’elle  se  flatte  toujours  de  trouver  en  lui  un  élément 
de  concentration  pour  les  républicains  aujourd’hui  divisés.  Telle 
qu’elle  est,  cependant,  elle  sent  peser  sur  elle  l’ascendant  de  l’opi- 
nion publique,  et  il  est  remarquable  que,  avec  les  passions  qui 
l’animent,  aucun  de  ses  orateurs  n’ait  donné  cours  à des  violences  de 
langage  contre  le  Saint-Siège.  M.  Pourquery  de  Boisserin,  comme 
l’a  fait  remarquer  le  président  du  conseil,  a rendu  hommage,  non 
seulement  « à la  fonction  » de  Mgr  Ferrata,  mais  « à sa  personne  », 
et,  tout  en  parlant  de  l’autorité  pontificale  comme  d’une  puissance 
étrangère,  il  n’a  pu  s’empêcher  de  dire  : « Le  chef  qui  dirige  cette 
puissance  avec  une  habileté  remarquable,  je  dirai  même  avec  un 
grand  génie,  Léon  Xlîl,  mérite  le  respect  de  tous  ceux  qui 
appartiennent  à la  religion  catholique,  et  même  des  autres;  je  dirai 
plus,  il  l’impose.  » 

11  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  avec  cette  Chambre,  le  ministre 
qui  voudrait  le  plus  sincèrement  la  pacification  religieuse,  ne  serait 
pas  libre,  sous  peine  de  se  heurter  à un  échec  immédiat,  de  dévoiler 
toute  sa  pensée.  M.  Guizot  rapporte,  dans  ses  Mémoires,  que, 
lors  du  débat  sur  l’abolition  de  l’anniversaire  du  21  janvier, 
en  1831,  le  duc  de  Broglie  ayant  protesté  avec  une  grave  éléva- 
tion contre  l’idée  de  faire  de  ce  jour  à jamais  néfaste  un  jour 
ordinaire,  Casimir-Périer,  alors  président  du  conseil,  lui  dit  triste- 
ment : ((  Le  duc  de  Broglie  est  bien  heureux;  il  peut  dire  tout  haut 
ce  que  les  honnêtes  gens  pensent.  » Nous  ne  croyons  pas  faire  in- 
jure au  chef  du  dernier  cabinet  en  soupçonnant  qu’il  a dû  éprouver 
souvent  le  regret  qu’exprimait  son  grand-père.  Les  amis  politiques 
de  Casimir-Périer  jugeaient  sévèrement  les  concessions  de  sa  parole 
ou  de  son  silence,  et  l’on  peut  voir  dans  le  dernier  volume  paru 
des  Souvenirs  de  M.  de  Barante,  avec  quelle  dureté  M.  Decazes, 
par  exemple,  qui  pourtant  n’était  pas  sans  reproche,  appréciait 
l’attitude  du  premier  ministre.  La  postérité  a été  plus  juste,  et, 
sans  méconnaître  les  lacunes  de  l’homme,  elle  a glorifié  dans  son 
ensemble  l’œuvre  de  Casimir-Périer. 

Nous  éviterons,  pour  juger  le  petit-fils,  la  précipitation  de 
M.  Decazes  envers  l’aïeul  ; nous  l’éviterons  plus  que  jamais  aujour- 
d’hui. Sans  approuver,  bien  loin  de  là,  toutes  ses  paroles  et  tous 
scs  actes,  nous  avons  toujours  tenu  compte  à M.  Casimir-Périer 
des  difficultés  qui  encombraient  sa  route.  Nous  avons  rendu  hom- 
mage à la  dignité  de  son  caractère,  à son  esprit  de  décision,  à 
des  qualités  de  gouvernement  qui  lui  font,  au  sortir  du  pouvoir, 
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une  place  à part  dans  les  rangs  de  l’opinion  républicaine.  Nous 
reconnaissons  volontiers  l’art  avec  lequel,  dans  ce  laborieux  débat 
du  17  mai,  le  président  du  conseil  a fait  valoir,  entendant  « rendre 
justice  à qui  en  est  digne  »,  les  intentions  louables  du  représentant 
du  Saint-Siège,  la  fermeté  qu’il  a mise  à repousser  toute  discussion 
sur  la  note  acceptée  par  le  nonce,  note  dans  laquelle  les  regrets 
exprimés  par  Mgr  Ferrata  ne  touchaient  évidemment  que  la  publi- 
cité donnée,  malgré  lui,  à la  circulaire,  et  nullement  le  fait  ou  les 
termes  de  cette  circulaire;  la  manière,  enfin,  dont  il  a écarté  les 
insinuations  dirigées  contre  le  discours  prononcé  à Orléans  par  le 
cardinal  Lecot. 

Mais  ce  que  nous  ne  saurions  admettre,  c’est  le  ton  général  de 
la  lettre  adressée,  le  7 mars,  par  M.  Casimir-Périer  à l’ambassadeur 
de  France  auprès  du  Vatican,  M.  Lefèvre  de  Bébaine.  Cette  lettre 
lui  a valu  les  applaudissements  de  toutes  les  gauches.  C’est  assez 
dire  qu’elle  n’a  pas  eu  les  nôtres. 

Tout  l’esprit  de  cette  lettre  est  dans  ces  premiers  mots  : 

« Le  respect  du  clergé  pour  les  droits  de  l’État  et  sa  soumission 
à toutes  les  lois  sont  les  conditions  essentielles  d’une  politique 
de  tolérance  et  d’apaisement.  » 

A lire  un  pareil  document,  un  étranger  se  figurerait  qu’en 
France  le  grand  insurgé,  c’est  le  clergé.  Il  se  demanderait  si  c’est 
en  effet  contre  le  clergé  que,  le  1®”^  mai,  on  consigne  les  garnisons, 
qu’à  tout  instant,  sur  quelque  point  de  la  France,  à Carmaux,  à 
Trignac,  dans  le  Nord,  dans  le  Centre,  on  dirige  les  gendarmes  et 
les  troupes,  et  ce  qui  mettrait  le  comble  à son  étonnement,  ce 
serait  de  constater  que  ces  maximes  comminatoires  sur  le  respect 
dii  aux  lois  sont  acclamées  par  ceux  qui  crient  : « Vive  la  Com- 
mune! » et  qui  ont  peuplé  Paris  et  les  départements  de  statues 
élevées  à tous  les  fauteurs  de  révolution. 

Ce  n’est  pas  là  le  seul  trait  inadmissible  de  cette  lettre.  Que 
veut  dire,  dans  un  Etat  libre,  ce  mot  de  « tolérance  » en  parlant 
du  clergé?  Quoi!  tolérance  pour  les  catholiques!  pour  la  religion 
de  la  majorité  des  Français!  Mais,  fùt-il  question  des  protestants 
ou  des  israélites,  ce  mot  de  tolérance  employé  pour  eux  soulèverait 
l’opinion!  C’est  de  droit  qu’il  s’agit,  et  non  pas  de  tolérance. 
Le  président  du  conseil  ajoutait  que  cette  politique  de  tolérance 
et  d’apaisement,  que  cet  examen  des  observations  présentées  par 
les  évêques  sur  la  loi  des  fabriques,  seraient  subordonnés  à la  con- 
dition qu’il  y aurait  de  la  part  du  clergé  soumission  unanime,  et 
qu’on  aurait  mis  fin  à « l’agitation  qu’un  parti  politique  veut  entre- 
tenir sur  la  question  ». 

M.  de  Persigny  ne  raisonnait  pas  autrement  lorsqu’il  ajournait 
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à la  disparition  des  anciens  partis  le  retour  des  libertés  publiques. 
Si  Ton  transportait  dans  la  politique  générale  cette  manière  d’argu- 
menter, on  peut  assurer  que  toute  réforme  serait  désormais  impos- 
sible. Pourrait-on  nous  dire  en  effet  à quelle  époque  et  sous  quel 
régime  les  partis  politiques  n’ont  pas  cherché  à exploiter,  dans 
leur  propre  intérêt,  les  griefs  de  l’opinion?  C’est  leur  métier  que 
cette  agitation,  — nous  ne  disons  pas  leur  devoir,  — et  s’il  est 
un  parti  qui  ne  se  soit  pas  fait  faute  de  le  pratiquer,  c’est  le 
parti  républicain. 

Essayez  donc  d’appliquer  aux  autres  questions  et  aux  autres 
partis  ce  que  vous  dites  aux  catholiques.  Venez  donc  déclarer  aux 
radicaux  que  vous  ne  vous  occuperez  des  réformes  démocratiques, 
que  vous  n’écouterez  les  revendications  ouvrières  que  le  jour  où 
les  partis  politiques  auront  cessé  d’en  faire  un  prétexte  d’agitation, 
le  jour  où  il  n’y  aura  plus  de  réunions  violentes,  plus  de  commis- 
voyageurs  en  grèves,  plus  d’anarchistes.  On  s’en  garde  bien;  on 
convie  au  contraire  la  Chambre  à en  finir  avec  toutes  les  querelles 
pour  aborder  les  grandes  réformes,  et  l’on  a mille  fois  raison.  Mais 
ces  conditions,  dont  on  ne  s’avise  point  de  parler  aux  familiers  de 
la  révolte,  pourquoi  donc  les  imposer  à ceux  contre  lesquels  on 
n’eut  jamais  à mettre  en  mouvement  un  soldat,  contre  ceux  dont  la 
religion  demeure,  après  tout,  comme  l’a  dit  un  protestant  illustre, 
la  plus  haute  école  de  respect  et  d'autorité  qu’ait  connue  le  monde? 

Faut-il  ajouter,  comme  contraste  ou  comme  conséquence  à ce 
document  où  on  le  prend  de  si  haut  avec  le  clergé,  l’humiliante 
concession  que  le  dernier  cabinet  vient  de  faire  aux  menaces  radi- 
cales, aux  mots  d’ordre  de  la  franc-maçonnerie,  en  interdisant  aux 
militaires  de  se  montrer  en  uniforme  aux  cérémonies  religieuses  qui 
pourraient  encore  avoir  lieu  en  l’honneur  de  Jeanne  d’Arc?  Le  pré- 
texte mis  en  avant  est  « le  caractère  politique  qu’on  paraît  vouloir 
donner  à ces  cérémonies  ».  Où  a-t-on  vu  ce  caractère,  sinon  dans 
les  colères  de  la  Lanterne  et  dans  les  anathèmes  des  Loges?  Nous 
avons  connu  un  temps  où  nos  chefs  d’armée  défendaient  à leurs 
officiers  de  quitter  jamais  la  tenue  militaire;  aujourd’hui,  on  leur 
en  fait  un  devoir.  Pour  honorer  Jeanne  d’Arc,  ils  devront  dépouiller 
l’uniforme,  et  quant  aux  soldats  qui  ne  pourront  ainsi  changer  de 
costume,  ils  n’entreront  pas  à l’église  au  jour  où  Jeanne  d’Arc  y 
sera  glorifiée.  Si,  malgré  les  efforts  désespérés  de  la  franc-maçon- 
nerie, la  fête  nationale  de  la  libératrice  est  instituée,  officiers  et 
soldats,  comme  le  Temps  lui-même  l’a  fait  remarquer,  pourront 
paraître  en  uniforme  aux  théâtres,  aux  jeux  publics,  aux  baraques 
des  saltimbanques,  partout...  sauf  dans  la  maison  de  Dieu.  Et  le 
ministre  de  la  guerre  n’a  pas  senti  quelque  chose  lui  bondir  au 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


849 


cœur,  en  s’associant  à cette  décision!  11  n’a  pas  compris  qu’il 
faisait  affront  à ses  frères  d’armes!  Car,  enfin,  on  ne  peut  le  nier, 
sur  tous  les  points  de  la  France,  les  chefs  de  corps,  à commencer 
par  le  général  Saussier,.ont  rivalisé  d’empressement  pour  se  rendre 
à ces  fêtes  religieuses.  Les  officiers  y étaient  en  foule.  Leur  présence 
ne  suffisait-elle  pas  pour  en  attester  le  caractère  national?  Et  si 
l’on  prétend  que  ces  fêtes  avaient  pris  un  caractère  politique, 
n’est-ce  pas  dire  qu’ils  en  étaient  complices? 

M.  Denys  Cochin  est  intervenu  dans  cette  discussion  du 
17  mai,  et  nous  pouvons  d’autant  moins  l’oublier  qu’à  notre  avis 
son  discours  est  un  des  meilleurs,  le  meilleur,  peut-être,  politi- 
quement parlant,  que,  depuis  bien  longtemps,  un  orateur  de 
droite  ait  prononcé.  Sur  la  question  spéciale  des  fabriques, 
M.  Cochin  a péremptoirement  démontré  que  la  question  était 
mixte,  et  qu’elle  devait  être  traitée,  entre  les  représentants  des 
deux  pouvoirs,  conformément  « aux  principes  de  notre  droit  public  » 
qu’invoquait,  en  1880,  le  directeur  des  cultes,  M.  Flourens,  et 
qu’appliquait  le  ministre  de  l’époque,  M.  Lepère,  lorsqu’il  déclarait 
ne  pas  vouloir  « modifier  les  règles  qui  président  aux  rapports 
entre  l’État  et  l’un  quelconque  des  cultes  reconnus,  sans  auparavant 
entendre  les  représentants  les  plus  autorisés  de  ce  culte  et  sans 
rechercher  et  provoquer  leur  accord  ».  Mais  M.  Cochin  a abordé 
des  questions  plus  générales;  il  a parlé  de  « l’esprit  nouveau  », 
de  la  politique  du  gouvernement,  de  la  conduite  de  la  droite,  et 
s’expliquant  sur  tous  ces  points  avec  netteté,  avec  bonne  humeur, 
avec  cette  intelligence  large  qui  sait  entrer  dans  les  préoccupations 
de  son  temps  et  répondre  aux  objections  des  adversaires  par  des 
raisons  que  ceux-ci  puissent  comprendre,  il  a parfaitement  déter- 
miné la  ligne  qu’à  ses  yeux  son  parti  devait  suivre.  « Cet  esprit 
existe,  a-t-il  dit.  Il  n’en  faut  faire  aux  ministres  ni  un  reproche  ni 
un  éloge.  Cela  se  passe  en  dehors  et  au-dessus  d’eux.  Cet  esprit 
nouveau  règne  dans  le  pays...  C’est  un  esprit  de  paix  et  de  liberté; 
c’est  la  fin  de  certains  préjugés.  » L’orateur  a défini  le  mouve- 
ment qui  se  fait  dans  les  générations  nouvelles,  en  homme  qui 
l’a  senti,  et  qui  a droit  de  combattre  les  préjugés  chez  les  autres 
parce  que,  sans  dommage  ni  pour  ses  convictions  ni  pour  sa  foi, 
il  a commencé  par  s’en  dégager  lui-même.  Arrivant  enfin  au  rôle 
de  la  droite,  M.  Cochin  l’a  montrée  « conservatrice  et  libérale  », 
et,  parce  qu’elle  est  telle,  répudiant  toute  alliance  « avec  l’opposi- 
tion révolutionnaire  et  socialiste  ».  Il  a pu  dire,  lui  qui  ne  trempa 
jamais  dans  cette  fatale  aventure  du  boulangisme  : « En  d’autres 
temps,  de  semblables  alliances  ont  paru  possibles  ; on  a cru  former 
« des  syndicats  de  mécontents  ».  Dans  ces  alliances  trompeuses, 
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on  n’avait  rien  à mettre  en  commun  que  la  rancune.  Nous  sommes 
résolus  à ne  les  point  recommencer...  Sans  nous  inquiéter  de 
donner  ou  de  refuser  notre  appui  à personne,  nous  voterons  libre- 
ment soit  pour,  soit  contre  les  décisions  proposées,  suivant  que 
notre  conscience  de  conservateurs,  de  libéraux  et  de  catholiques 
les  trouvera  bonnes  ou  mauvaises...  Notre  politique  est  simple, 
elle  est  franche;  elle  n’aura  pour  objet  en  toute  circonstance  que 
le  bien  du  pays.  » 

La  droite  a accueilli  par  de  « vifs  applaudissements  »,  dit  le 
Journal  officiel^  cet  honnête,  habile  et  patriotique  langage.  On  ne 
pouvait  mieux  tracer  le  programme  des  conservateurs.  M.  Denys 
Gochin  y est  resté  fidèle  hier,  en  votant  l’ordre  du  jour  pur  et 
simple.  Puisse  la  droite  se  mettre  à l’avenir  d’accord  pour  l’appliquer  ! 
Puisse-t-elle  surtout  ne  pas  donner,  au  moment  du  vote,  le  spec- 
tacle de  divergences  qui  sont  faites  pour  ôter  à un  parti  tout  moyen 
d’action  sur  le  gouvernement,  toute  chance  d’influence  sur  la  nation  ! 

M.  Crispi  a obtenu  le  vote  de  son  budget  de  la  guerre.  Il  a battu 
M.  di  Rudini  et  fait  repousser  le  chiffre  de  220  millions  que 
le  président  de  la  commission,  M.  Vacelli,  proposait  de  substi- 
tuer au  chiffre  de  266  millions  demandé  par  le  gouvernement. 
Mais  tout  n’est  pas  dit  entre  le  cabinet  italien  et  l’opposition.  Les 
projets  du  ministre  des  finances,  M.  Sonnino,  n’ont  pas  encore  été 
examinés  par  la  Chambre.  M.  Crispi  a manœuvré  habilement,  en 
faisant  ajourner  la  discussion  de  ces  projets  après  le  vote  du 
budget.  La  Chambre,  en  effet,  ayant  consenti  les  dépenses,  pourra- 
t-elle  refuser  les  ressources?  La  contradiction  n’est  pas  impossible; 
les  protestations  qui,  sur  tous  les  points  de  l’Italie,  s’élèvent  contre 
les  nouveaux  impôts,  feront  peut-être  hésiter  bien  des  députés  à les 
ratifier  par  leurs  suffrages. 

Dans  le  discours  qu’il  a prononcé  pour  répondre  à ses  adver- 
saires, M.  Crispi  a émis  plusieurs  assertions  imprévues,  et  dont 
on  a peine  à saisir  l’opportunité.  A l’entendre,  c’est  à l’Italie  que  la 
Bulgarie  doit  son  indépendance;  le  Crispi  de  ce  petit  royaume, 
M.  Stamboulof,  en  rend  témoignage  dans  les  lettres  qu’a  lues  le  pré- 
sident du  conseil  au  Parlement  italien.  Si  M.  Stamboulof  est  con- 
tent, on  l’est  moins  à Saint-Pétersbourg,  et  il  faut  que  M.  Crispi  ait 
fait  son  deuil  des  bonnes  dispositions  du  tsar,  pour  avoir  ainsi 
prêté  à l’Italie  un  rôle  qui  ne  pouvait  que  lui  aliéner  la  Russie.  Sur 
un  autre  point,  M.  Crispi  a pris  soin  de  réfuter  un  récit  de  son 
collègue  des  affaires  étrangères,  M.  Blanc,  qui  tendait  à faire  de  la 
France  l’obligée  de  l’Italie.  M.  Blanc  avait  dit,  dans  un  précédent 
discours,  que  si  l’Italie  n’avait  pas  écouté  les  offres  qu’on  lui  fai- 
sait d’un  territoire  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  c’était  pour  ne 
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pas  paraître  profiter  des  malheurs  de  la  France.  M.  Crispi  a tout 
simplement  donné  pour  raison  de  l’abstention  de  l’Italie,  « qu’elle 
n’était  pas  prête  )>.  La  version  nous  semble  plus  vraisemblable. 
Enfin,  dans  son  ardeur  à justifier  la  nécessité  des  crédits  militaires, 
le  président  du  conseil  s’est  laissé  aller  à prévoir  le  jour  où  l’Italie 
pourrait  se  trouver  isolée,  ayant  contre  elle  la  France  et 
l’Autriche. 

Cette  prévision,  dans  la  bouche  d’un  des  contractants  de  la  triple 
alliance,  a provoqué  en  Italie  et  ailleurs  une  surprise  légitime. 

L’empire  d’Autriche,  avec  les  multiples  Etats  qui  le  composent, 
n’en  est  plus  à compter  les  difficultés.  A Vienne,  les  anarchistes 
tiennent  des  réunions.  Aux  frontières  de  la  Moravie  et  de  la  Silésie, 
les  ouvriers  des  houillères,  au  nombre  de  près  de  vingt  mille,  se 
mettent  en  grève.  Des  collisions  terribles  ont  eu  lieu  entre  la 
gendarmerie  et  les  grévistes  qui  voulaient  forcer  l’entrée  des  mines 
pour  y arrêter  le  travail.  En  Hongrie,  les  magnats  ont  repoussé  les 
projets  relatifs  au  mariage  civil  qu’avait  adoptés  la  Chambre  des 
députés.  Les  membres  de  la  cour,  qui  appartiennent  à la  Haute 
Assemblée,  étaient  venus  de  Vienne  pour  voter  contre  les  propo- 
sitions ministérielles.  Mais  le  chef  du  cabinet,  M.  de  Wekerlé,  après 
avoir  conféré  avec  l’empereur,  a de  nouveau  présenté  les  projets  à 
la  Chambre  des  députés,  en  déclarant  qu’il  avait  demandé  à la 
couronne  les  moyens  de  faire  cesser  l’opposition  des  magnats.  La 
Chambre  vient  de  les  adopter  une  seconde  fois;  le  moment  est 
venu  d’employer  contre  la  résistance  des  magnats  les  moyens 
annoncés  par  le  président  du  conseil. 

Le  congrès  général  des  mineurs  s’est  tenu  cette  année  à Berlin. 
Les  délégués  des  mineurs  d’Angleterre,  de  France,  de  Belgique 
s’y  trouvaient  avec  ceux  des  mineurs  d’Allemagne.  Formés,  à 
l’ombre  du  droit  héréditaire,  sous  un  régime  de  liberté  vraie,  les 
délégués  anglais,  parmi  lesquels  était  un  membre  du  Parlement, 
M.  Burt,  y ont  donné  à leurs  collègues,  et  notamment  aux  Lamendin 
et  aux  Calvignac  qui  représentaient  les  mineurs  français,  des  leçons 
de  bon  sens  et  de  modération.  Ennemis  de  l’intervention  de  l’État, 
partisans  obstinés  de  l’initiative  individuelle,  ils  ont  repoussé  la 
fixation  légale  de  la  journée  de  huit  heures  aussi  bien  que  d’un 
minimum  de  salaire  pour  l’ouvrier;  ils  se  sont  élevés,  au  nom  de 
l’équité,  contre  la  proposition  des  délégués  français,  qui  deman- 
daient que  les  patrons  fussent,  sans  distinction,  responsables  des 
accidents.  Comme  ils  représentaient  à eux  seuls,  par  le  nombre  de 
leurs  mandats,  la  majorité  des  mineurs,  ils  ont,  sur  plus  d’une 
question,  fait  prévaloir  leur  opinion,  non  sans  susciter  les  violences 
de  leurs  contradicteurs. 
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Nous  disions  récemment  que  la  crise,  dont  le  royaume  de  Serbie 
traverse  en  ce  moment  l’épreuve,  ne  pourrait  se  terminer  que  par 
le  bannissement  de  l’ex-roi  Milan  ou  par  un  coup  d’État.  C’est  le 
coup  d’État  qui  l’a  emporté,  et  le  coup  d’État  dirigé,  comme  il 
était  vraisemblable,  par  Milan  lui -même.  Un  décret,  signé  de  son 
fils,  lui  avait  d’abord  rendu,  au  mépris  des  engagements  contractés, 
ses  droits  constitutionnels,  comme  membre  de  la  famille  royale.  La 
Cour  de  cassation  ayant  déclaré  ce  décret  illégal,  le  jeune  roi  en 
a destitué  les  membres;  il  a adressé  à son  peuple  une  proclamation 
dans  laquelle  il  annonce  la  suspension  de  la  constitution  du  22  dé- 
cembre 1888  et  le  rétablissement  de  la  constitution  de  1869. 

11  est  avéré  aujourd’hui  qu’ Alexandre  à qui,  lors  de  la  démis- 
sion forcée  des  régents,  on  avait  attribué,  malgré  son  âge,  quelque 
initiative  personnelle,  ne  fait  en  réalité  qu’obéir  à des  influences 
successives.  En  1892,  il  avait  suivi  les  conseils  habiles  et  modérés 
de  son  ancien  précepteur,  le  docteur  Dokitch,  devenu  président  du 
conseil.  La  mort  de  ce  sage  ministre  l’a  livré  à l’ascendant  de  son 
père,  revenu  tout  exprès  pour  le  diriger.  L’intérêt  qu’excitait  le 
jeune  prince  s’effacera  devant  le  sentiment  contraire  que  son  père 
doit  inspirer;  on  ne  voit,  ni  dans  le  parti  libéral,  ni  dans  le  parti 
radical,  aucun  appui  sérieux  pour  le  roi  Milan  et,  à moins  qu’une 
puissance  étrangère  ne  le  soutienne,  on  ne  peut  prévoir  à ce  per- 
sonnage un  succès  durable. 

La  Russie  ne  pardonnera  pas  au  roi  Milan  le  changement  qu’il 
vient  d’accomplir,  et,  si  l’Autriche  le  voit  d’un  œil  plus  favorable, 
ce  n’est  pas  au  moment  où  elle  vient  de  signer  un  traité  de  com- 
merce avec  le  gouvernement  du  tsar  qu’elle  risquera  de  mettre  le 
feu  en  Europe  pour  l’éteindre  en  Serbie. 

Louis  JOUBERT. 


Le  Droit  social  de  l'Eglise  et  ses  applications  dans  les  circons- 
tances présentes,  par  P.-Gh.  M.,  docteur  en  droit.  1 vol.  in.-12  (Larose). 

Au  milieu  des  luttes  religieuses  auxquelles  nous  assistons,  il  est  bon 
d’avoir  sous  la  main  un  recueil  où  l’on  puisse  trouver,  sous  une  forme 
netie  et  précise,  les  principes  posés  en  ces  matières  par  les  canonistes  les 
plus  autorisés.  M.  Ch.  M.  a la  plume  hardie  et  ne  craint  pas  l’adversaire. 
Il  a voulu  faire  une  œuvre  solide  de  vulgarisation,  qui  peut  être  discutée, 
mais  qu’il  faut  connaître. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


FABIS.  — B.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPR.,  18,  B.  DES  POSSe'S-S.-JACQDES. 


QUELQUES  ANNÉES 

DE  LA 

JEUNESSE  DE  MONTAT, EMRERT 


Aux  heures  d’auémie  morale  et  de  dépression  universelle,  il  y a 
une  secrète  douceur  à se  réconforter  au  contact  de  certaines  âmes, 
éprises  de  devoir  et  de  sacrifice,  et  à retrouver  quelque  part,  dans 
son  naïf  et  joyeux  épanouissement,  la  foi  à l’idéal  et  au  bien.  On 
éprouve  une  impression  de  ce  genre  en  relisant  les  lettres  de  jeu- 
nesse de  Montalembert^. 

Jamais,  dans  ce  temps  de  la  vie  où  l’homme  projette  au  dehors 
le  fond  de  son  âme,  cœur  de  jeune  homme  ne  se  révéla  avec  plus 
d’abandon  et  de  sincérité,  et  jamais  révélations  n’eurent  un  charme 
plus  pénétrant  et  plus  vif.  Les  lettres  écrites  par  Montalembert,  de 
1827  à 1832,  constituent  un  véritable  trésor  qui  n’a  été  ni  suffi- 
samment mis  en  lumière,  ni  suffisamment  apprécié. 

Le  comte  de  Montalembert  était  déjà  arrivé  à l’âge  mûr,  lorsqu’il 
voulut  bien  m’admettre  dans  son  intimité.  Et  cependant,  il  me 
semble  que  mes  impressions  et  mes  souvenirs  remontent  au  temps 
de  sa  jeunesse.  C’est  que  je  l’ai  connu  dans  ses  rapports  avec  les 
jeunes  gens,  et  qu’avec  eux,  il  conserva  jusqu’à  sa  dernière  heure 
la  flamme,  l’enthousiasme,  la  séduction,  la  fraîcheur  de  sentiments 
et  d’idées  qui  respirent  dans  ses  premières  lettres.  Il  y a montré 
surtout  une  incomparable  bienveillance  envers  les  plus  humbles 
comme  envers  les  plus  distingués,  cette  bienveillance  qui  tient  tout 
ce  qu’elle  promet  dès  qu’on  la  nomme  : la  volonté  du  bien  des 
autres.  Personne  n’a  remplacé  Montalembert  auprès  des  jeunes 
gens.  Mais,  si  le  vide  qu’il  a laissé  n’a  pas  été  rempli,  son  souvenir 
peut  encore  agir  puissamment  sur  eux,  à condition  que  l’on  ne 
permette  pas  au  temps  de  le  voiler  ou  de  le  défigurer. 

Les  événements  se  pressent  aujourd’hui,  les  mémoires  sont 
oublieuses,  et,  dans  ce  moment  même,  où  tant  de  consciences 

^ Montalembert  revit  tout  entier  dans  la  nouvelle  édition  de  ses  Discours 
tout  récemment  publiée  avec  une  préface,  qui  est  une  curieuse  initiation  à 
sa  vie  intellectuelle,  à ses  habitudes  de  travail,  et  à la  fois,  un  filial  hom- 
mage digne  de  celui  qui  l’a  inspiré.  Les  lecteurs  du  Correspondant  connais- 
sent cette  préface.  (Paris,  Lecoffre,  1893,  3 vol.  in-8“.) 

5«  LIVRAISON.  — 10  JUIN  1894. 
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blessées  luttent  au  nom  de  leurs  droits  les  plus  chers,  on  peut  se 
demander  combien  il  en  est  qui  se  souviennent  qu’elles  n’ont  guère, 
pour  se  défendre,  que  les  armes  conquises  par  Montalembert  et  ses 
amis. 

Ce  n’est  pas  non  plus  une  médiocre  satisfaction  pour  la  curio- 
sité la  plus  haute,  éveillée  sur  des  sujets  dont  l’intérêt  est  éternel, 
que  d’apprendre  de  Montalembert  lui-même  quelle  était,  au  temps 
de  sa  jeunesse  et  parmi  ses  amis,  la  conception  que  l’on  se  faisait 
du  rôle  et  des  nouvelles  destinées  de  la  foi  chrétienne.  Aujourd’hui 
surtout  qu’une  partie  de  la  jeunesse,  animée  de  nobles  préoccu- 
pations, mais  troublée  par  tant  de  problèmes  posés  à la  fois  et  par 
l’incertitude  des  solutions,  sent  trop  souvent  le  terrain  lui  manquer 
et  cherche  à quoi  se  prendre,  l’heure  est  plus  que  jamais  opportune 
pour  étudier  de  plus  près  quelles  idées  et  quels  sentiments  s’agi- 
taient, aux  environs  de  la  vingtième  année,  dans  cette  belle  âme 
et  ce  grand  cœur  qui  fut  Montalembert.  L’heure  est  opportune 
pour  montrer  à la  génération  nouvelle  comment  un  tel  homme 
entendait  le  meilleur  emploi  de  la  vie  et  comment  il  comprenait  le 
patriotisme.  Et  à qui  donc  appartiendrait-il,  sinon  à ses  amis,  sinon 
au  Correspondant,  de  ramener  l’attention  sur  celui  qui,  en  tant  de 
manières,  fut  un  précurseur  et  reste  un  modèle? 

I 

Mon  dessein  est  de  suivre  Montalembert  dans  les  premières 
années  de  sa  jeunesse,  dans  le  temps  qui  s’est  écoulé  entre  la  fin 
de  ses  études  à Sainte-Barbe  et  ce  qu’on  peut  appeler  le  commen- 
cement de  sa  vie  publique,  marqué  par  le  retentissant  procès  de 
l’École  libre. 

On  sait  que,  né  à Londres  en  1810,  il  avait  été  élevé  en  Angle- 
terre par  son  aïeul  maternel,  M.  James  Forbes,  célèbre  voyageur 
anglais,  de  la  famille  des  comtes  de  Granard,  et  que  l’influence  de 
cette  première  éducaiion  a duré  autant  que  sa  vie  L 

Un  de  ses  biographes  anglais  nous  le  montre,  dès  ses  premières 
années,  enfermé  dans  la  bibliothèque  de  son  grand-père,  l’aidant  à 
dessiner  ses  cartes  géographiques,  et  s’instruisant  à l’école  des 
grands  orateurs  parlementaires  dont  il  faisait  déjà  sa  lecture 
assidue. 

L’école  de  Sainte-Barbe  ne  fut  pas  le  début  de  la  vie  de  collège 

^ Le  père  de  Charles  de  Montalembert  appartenait  à une  vieille  famille 
de  Saintonge  dont  les  premiers  faits  d'armes  remontent  jusqu’aux  Croi- 
sades. Sa  mère  était  anglicane  de  religion;  il  avait  douze  ans  lorsqu’elle  se 
convertit  et  alflura  entre  les  mains  du  cardinal  de  Latil. 
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pour  Montalembert.  M.  Forbes  crut  devoir  le  faire  entrer  pendant 
quelque  temps  à l’institution  de  Fulham,  près  de  Londres,  et  à ce 
propos,  je  relève,  dans  la  biographie  anglaise,  un  trait  qui,  de 
médiocre  importance  en  apparence,  ne  laisse  pas  de  révéler  la 
nature  d’esprit  et  le  caractère  de  l’enfant.  C’est  M.  Forbes  qui  le 
raconte  lui-même  dans  la  lettre  où  il  annonce  à sa  fille  l’entrée  de 
son  petit-fils  à Fulham  : 

« Quand  on  fut  arrivé,  dit-il,  à un  endroit  de  la  route  où  il  n’y 
avait  plus  d’habitations,  Charles,  mettant  ses  deux  petits  bras 
autour  de  mon  cou,  et  cachant  son  visage  sur  mon  épaule,  me  dit 
avec  un  gros  sanglot  et  d’une  voix  entrecoupée  : 

« Maintenant,  cher  grand-papa,  comme  vous  m’avez  enseigné 
« qu’il  fallait  toujours  dire  la  vérité  et  que  je  ne  devais  rien  vous 
« cacher,  je  vous  supplie  de  répondre  vous-même  avec  vérité  à la 
((  question  que  je  vais  vous  faire.  » Je  le  lui  promis. 

((  Vous  savez,  continua-t-il,  que,  lorsque  papa  et  maman,  mon 
<(  frère  et  ma  sœur,  sont  partis  pour  Stuttgart,  ils  m’ont  laissé  ici 
<(  pour  être  votre  enfant.  Fit  jusqu’à  ce  que  nous  les  retrouvions, 
((  vous  et  moi,  nous  sommes  tout  l’un  pour  l’autre.  Dites-moi  donc, 
((  — mais  dites-le-moi  bien  vrai,  — depuis  que  je  suis  venu  de 
((  Paris,  ai-je  été  tout  à fait  ce  que  vous  désiriez  et  ce  que  vous 
((  attendiez  que  je  fusse,  et  m’aimez-vous  autant  que  lorsque  nous 
« étions  là  tous  ensemble?  » 

((  C’en  était  trop  pour  moi.  Cependant,  je  pus  lui  assurer  avec 
vérité  qu’il  avait  été  tout  ce  que  j’attendais  de  lui  et  au  delà. 
« — Alors,  dit-il,  je  suis  le  plus  heureux  garçon  qu’il  y ait  au 
« monde,  et  je  ne  verserai  pas  une  larme  en  vous  quittant.  )>  Et 
il  n’en  versa  point,  en  effet.  » 


Après  la  mort  de  M.  Forbes,  le  jeune  Montalembert  revint  à Paris 
et  passa  une  année  au  collège  Bourbon.  Il  fit  ensuite  un  court 
séjour  à Stuttgart,  où  son  père,  le  comte  de  Montalembert,  pair  de 
France,  était  ministre  plénipotentiaire.  A son  retour,  il  suivit 
quelque  temps  des  cours  particuliers  sans  quitter  la  famille,  et 
entra  à Sainte-Barbe,  en  octobre  1826,  lorsque  son  père  fut  appelé 
à représenter  la  France  en  Suède. 

Dès  cette  époque,  un  prêtre  éminent  exerça  sur  lui  une  heureuse 
influence,  fabbé  Busson,  professeur  de  théologie  au  séminaire  des 
Missions  étrangères,  qui  devint  son  directeur.  M“®  de  Montalembert 
avait  eu  souvent  recours  à l’abbé  Busson  pour  étudier  certains  points 
de  nos  croyances  encore  obscurs  pour  elle.  Cette  circonstance  ne 
fut  pas  étrangère  à la  foi  éclairée  et  inébranlable  de  Montalembert  : 
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« Je  me  rappelle  très  bien,  dit-il  lui-même,  que  ce  fut  en  écou- 
tant et  en  transcrivant  de  ma  main  d’enfant  les  éclaircissements 
réclamés  par  ma  mère  que  je  fus  porté  à réfléchir,  pour  la  première 
fois,  aux  preuves  historiques  de  la  religion  et  à prendre  du  goût 
pour  ce  genre  d’études  » 

La  première  impression  éprouvée  par  Montalembert  à Sainte- 
Barbe  est  une  impression  de  surprise  et  de  douleur,  en  présence 
des  outrages  et  des  moqueries  dont  sa  foi  religieuse  est  l’objet  de 
la  part  de  ses  camarades.  Sa  nature  ardente  les  brave  et  les  défie, 
mais  il  est  atteint  d’une  souffrance  aiguë.  Il  lui  semble  que  l’asile 
de  son  âme  est  violé. 

((  Ces  désagréments  seraient  tolérables,  écrit-il,  si  un  sentiment 
de  découragement  ne  s’emparait  de  moi,  à la  vue  de  la  corruption 
et  de  l’impiété  profonde,  bien  plus  profonde  que  je  ne  croyais,  qui 
régnent  despotiquement  sur  les  cœurs  de  nos  contemporains.  Cette 
triste  pensée  m’occupe  perpétuellement  et,  comme  on  dit  en 
anglais,  'preys  on  my  heart.  » 

Parmi  ses  condisciples,  un  seul  fait  cause  commune  avec  lui.  Il 
se  nomme  Cornudet  et  appartient  à une  vieille  et  honorable  famille 
de  province.  Dès  les  premiers  jours,  une  sympathie  instinctive  a 
rapproché  ces  jeunes  gens  qu’anime  une  foi  commune.  Montalem- 
bert se  réfugie  dans  l’amitié,  et  c’est  à Cornudet  qu’est  adressée  la 
lettre  dont  je  viens  de  citer  un  fragment.  Comme  ils  n’apparte- 
naient pas  à la  même  classe,  par  suite  d’une  légère  différence 
d’âge,  l’un  étant  en  rhétorique,  l’autre  en  philosophie,  ils  imagi- 
nèrent de  s’écrire  pour  suppléer  à des  entretiens  trop  rares  à leur 
gré.  Ainsi  a débuté,  en  1828,  cette  correspondance  qui  constitue 
le  document  le  plus  précieux  que  nous  possédions  sur  les  premières 
années  de  la  jeunesse  de  Montalembert  2. 

Les  deux  correspondants  sortent  de  milieux  bien  différents  : l’un 
représente  la  vieille  bourgeoisie  française,  formée  â l’école  du  bon 
sens  et  de  l’expérience,  laborieuse  et  prévoyante,  solidement 
attachée  à la  foi  de  ses  pères,  capable  de  nourrir  les  volontés  longues 
et  persévérantes.  L’autre  est  le  type  de  l’ancienne  noblesse  dans 
ce  qu’elle  avait  de  plus  pur  et  de  plus  chevaleresque,  prompte  aux 
entraînements  désintéressés,  toujours  prête  à dévouer  sa  vie  à une 
noble  entreprise,  passionnée  pour  l’honneur  et  pour  la  gloire,  et, 
chose  rare,  à ces  brillantes  qualités  il  allie  la  vue  claire  de  son  temps 
et  de  son  pays.  Ensemble,  ils  personnifient  ainsi  les  deux  grandes 
forces  qui  ont  élevé  si  haut  le  nom  français,  et  dont  la  désunion 
et  l’hostilité  ont  été  une  des  principales  causes  de  nos  malheurs. 

^ Lettre  du  28  septembre  1861. 

^ Lettres  à un  ami  de  collège,  publiées  parM.  Michel  Cornudet  (Lecoffre). 
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Auprès  du  rôle  Joué  par  Montalembert,  celui  de  son  ami  paraîtra 
peut-être  au  premier  abord  un  peu  effacé.  Ce  serait  un  tort  de  ne 
point  s’attacher  à le  connaître.  Si  l’on  a pu  dire  avec  raison  de 
Gornudet  que,  dans  son  existence,  l’honneur  a tenu  plus  de  place 
que  la  célébrité,  et  la  vertu  plus  de  place  que  la  gloire,  il  n’en 
demeure  pas  moins  une  des  personnalités  de  ce  temps  qui  méritent 
le  plus  d’être  étudiées.  Nous  ne  saurions,  dans  tous  les  cas,  aller 
plus  avant  dans  ce  récit,  sans  présenter  au  lecteur  l’ami  qui  a tenu 
le  premier  rang  dans  le  cœur  et  dans  la  vie  de  Montalembert,  l’ami 
dont  il  disait,  au  moment  de  mourir,  « que  son  affection  était 
restée  inébranlable,  malgré  la  diversité  des  fortunes  politiques, 
malgré  les  vicissitudes  inséparables  de  l’âge  et  du  cours  de  toute 
vie  mortelle  ». 

Je  le  peins  tel  que  me  le  représente  mon  souvenir.  Grand, 
d’aspect  imposant,  le  front  haut,  la  voix  bien  timbrée,  le  geste 
ample,  Léon  Gornudet  inspirait,  au  premier  abord,  une  certaine 
crainte  respectueuse;  mais  un  sourire  rayonnant  de  bonté  tempé- 
rait bien  vite  la  gravité  de  ce  beau  visage.  Son  regard  profond  et 
aimant  semblait  toujours  en  quête  de  quelqu’un  à obliger,  d’une 
occasion  de  s’oublier  pour  songer  aux  autres.  Il  y avait,  dans  son 
esprit  si  bien  équilibré,  une  modération  extrême  qui  lui  conciliait 
jusqu’à  ses  adversaires,  et  à la  fois  une  inflexibilité  de  convictions 
et  de  principes  qui  le  rendait  capable  de  tous  les  héroïsmes.  En  paix 
avec  lui-même,  il  répandait  la  paix  partout  autour  de  lui.  Malgré 
l’austérité  de  son  attitude  et  de  ses  mœurs,  nul  n’avait  la  gaieté 
plus  expansive  et  plus  vraie.  Son  franc  rire  charmait.  On  sentait 
toute  l’innocence  de  cette  nature  d’élite,  et  il  justifiait  merveilleu- 
sement la  pensée  de  Joubert  : « Le  bonheur  est  de  sentir  son  âme 
bonne;  il  n’y  en  a point  d’autre  à proprement  parler.  » 

Tour  à tour  chef  de  cabinet  d’un  garde  des  sceaux,  maître  des 
requêtes  au  Conseil  d’État,  conseiller,  puis  président  de  section,  il 
a déployé  dans  la  carrière  administrative  l’ardeur  que  Montalembert 
apportait  dans  la  politique  militante,  et  il  a su  s’y  montrer  éminent, 
tout  en  prenant  une  part  active  aux  œuvres  charitables  et  sociales 
les  plus  importantes  de  son  temps. 

On  sait  quelle  a été  l’attitude  et  l’existence  de  Montalembert, 
lorsque  la  vie  publique  lui  a fait  défaut  ; Léon  Gornudet  n’a  pas 
témoigné,  dans  des  conditions  différentes,  d’une  moindre  indépen- 
dance de  caractère.  Il  a prouvé  qu’entre  un  devoir  de  conscience 
et  son  intérêt  personnel,  il  ne  savait  pas  hésiter.  Il  n’a  pas  craint 
de  subir  sa  destitution  de  conseiller  d’État  dans  une  circonstance 
mémorable,  sans  aucun  égard  pour  sa  situation  de  fortune.  Ceux 
qui  eurent  l’occasion  de  fréquenter,  il  y a vingt-cinq  ans,  son  salon 
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de  la  rue  de  Coudé,  n’ont  pas  oublié  cet  intérieur  respecté.  Ils  y 
ont  retrouvé  l’image  de  ces  familles  d’autrefois  que  Charles  de  Ribbe 
a fait  revivre  clans  de  si  attachantes  monographies,  d’après  les 
livres  de  raison. 

II 

Les  deux  amis  viennent  de  quitter  Sainte-Barbe,  et  une  longue 
séparation  va  les  tenir  éloignés.  Montalembert  est  allé  rejoindre  son 
père  à Stockholm.  Cornudet  commence  ses  études  de  droit  à Paris. 

Les  voilà  entrés  dans  la  vie.  D’autres  épreuves  succèdent  à celles 
du  collège.  Ces  railleries  dont  leur  foi  religieuse  avait  eu  à souffrir 
sont  remplacées  par  des  périls  bien  autrement  redoutables.  Mais, 
loin  de  les  fuir,  les  deux  amis  vont  au  devant.  Ils  sont  avides  de 
tout  savoir,  de  tout  entendre,  de  tout  lire  : publications,  nouvelles, 
journaux,  livres,  cours  universitaires,  théâtres.  Aucune  manifesta- 
tion de  l’esprit  public  ne  leur  reste  indifférente. 

Cornudet  suit  les  leçons  des  professeurs  célèbres,  et  il  prend  soin 
d’en  résumer  les  cours  pour  son  ami.  Montalembert,  en  partant 
pour  la  Suède,  lui  avait  recommandé  notamment  de  lui  faire  con- 
naître les  leçons  de  Cousin,  qu’il  admirait  alors. 

« En  sortant  de  chez  toi,  le  cœur  bien  gros  et  bien  triste,  écri- 
vait-il de  Bruxelles,  le  28  août  1828,  à Cornudet,  j’ai  couru  chez 
Cousin  avec  qui  j’ai  eu  une  discussion  de  deux  heures  et  demie  sur 
Herder;  j’étais  soutenu  par  Lenoir  du  Globe^  et,  après  ce  long 
comoat,  nous  l’avons  convaincu  de  socinianisme!  Cousin  a été 
charmant  d’esprit  pour  tout  le  monde,  et  d’amitié  pour  moi.  Il  m’a 
tout  à fait  pris  en  affection,  il  m’a  embrassé  en  partant,  il  m’a 
recommandé  Kant,  et  je  lui  ai  promis  d’étudier  avec  zèle  et  de  lui 
rendre  un  compte  fidèle  de  mes  lectures.  » 

En  effet,  le  16  septembre,  Montalembert  écrit  qu’il  a acheté  les 
œuvres  de  Kant  à Hambourg.  Non  content  de  lire  Kant,  il  s’était 
promptement  mis  en  rapport  avec  quelques-uns  des  philosophes 
allemands,  en  vogue  à cette  époque.  Sa  connaissance  parfaite  de  la 
langue  lui  permettait  de  correspondre  facilement  avec  eux.  L’ardeur, 
l’ingénuité,  la  haute  intelligence  qu’il  apportait  dans  la  recherche 
de  la  vérité,  lui  conciliaient  leur  sympathie. 

Il  semble  que  ces  études  et  ces  discussions  n’aient  eu  pour 
résultat  que  d’enflammer  la  foi  des  deux  amis.  La  contradiction, 
cependant,  leur  arrivait  de  toutes  parts;  ici  d^une  modération  per- 
fide, là  d’une  véhémence  passionnée,  parfois  odieuse.  Ils  vivaient 
entourés  d’objections;  elles  étaient  alors,  ainsi  que  le  disait  Jouffroy, 
semées  comme  la  poussière  dans  l’atmosphère  que  l’on  respirait. 

On  touchait  à la  fin  de  cette  année  1828,  où  les  passions  reli- 
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gieuses  surexcitées  se  manifestaient  sous  toutes  les  formes  et  dans 
tous  les  rangs  de  la  société,  dans  l’Université,  au  Palais,  dans  la 
presse,  au  théâtre  : impiété  sauvage  et  haineuse  chez  les  uns, 
ironique  et  dédaigneuse  chez  les  autres.  Le  spectre  de  l’ancien 
régime  hante  toujours  les  cerveaux  populaires.  Le  « parti  prêtre  » 
est  leur  cauchemar.  Une  bourgeoisie  voltairienne  attise  ces  haines, 
et  il  suffit  de  suivre  les  manifestations  qui  se  produisent  à chaque 
représentation  de  Tartufe  pour  se  rendre  compte  des  dispositions 
dont  est  animée  la  jeunesse,  déshéritée  de  toutes  traditions  reli- 
gieuses. « A bas  les  Jésuites!  » est  le  cri  de  ralliement. 

Dans  les  sphères  lettrées  et  parmi  les  écrivains  spiritualistes  du 
Globe,  une  critique  polie  mais  impitoyable  explique  comment  les 
dogmes  finissent.  On  salue  le  christianisme  avec  le  respect  dû  aux 
ruines.  L’heure  de  ses  funérailles  est  annoncée. 

Au  milieu  de  cette  société  complètement  transformée,  renou- 
velée dans  sa  forme  et  dans  son  esprit,  l’Église  apparaît  de  plus 
en  plus  isolée,  prête  à succomber  avec  les  pouvoirs  ébranlés  dont 
on  se  plaisait  à la  rendre  solidaire,  et  à disparaître,  emportée  par 
la  grande  tempête  que  le  souffle  démocratique  commençait  à 
déchaîner  sur  le  monde. 

Un  tel  spectacle  était  de  nature  à ébranler  une  foi  moins  éprouvée 
que  celle  de  Montalembert.  Cette  religion,  à laquelle  il  demeurait 
passionnément  attaché,  n’était-ce  pas,  après  tout,  une  simple  étape 
dans  la  vie  de  l’humanité,  en  voie  de  perfectionnement? 

Comment  le  catholicisme  pourrait-il  résister  à la  coalition  de  tant 
d’ennemis,  survivre  à la  désertion  de  ses  fidèles,  répondre  aux 
besoins  de  ces  temps  nouveaux,  dont  les  idées  et  les  soulfrances 
lui  étaient  étrangères?  Si  Montalembert  regardait  autour  de  lui, 
parmi  les  jeunes  gens  de  son  âge,  combien  s’en  trouvait-il  à ne  pas 
renier  le  Christ?  Il  prend  soin  lui-même  de  les  compter  : un  à 
peine  sur  vingt,  nous  dit-il.  Et  lui  allait-il  enchaîner  sa  jeunesse  à 
un  cadavre?  Arrivant  à une  heure  du  monde  où  il  fallait  choisir 
entre  les  tranformations  fécondes  et  les  décadences  irrémédiables, 
se  laissera-t-il  abuser  par  un  fol  aveuglement  et  va-t-il  s’ensevelir 
sous  les  ruines  du  passé? 


Certes,  en  présence  de  tels  problèmes,  l’angoisse  pouvait  être 
formidable.  Mais  il  semble  qu’il  n’y  ait  eu  pour  Montalembert 
aucune  hésitation.  L’avenir,  il  ne  l’a  pas  vu  un  instant  ailleurs  que 
dans  ces  croyances  religieuses  qui  paraissent  abandonnées  de  tons. 
Plus  leur  discrédit  semble  complet,  plus  il  croit  à leurs  destinées 
immortelles. 
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De  toutes  parts,  il  entend  répéter  que  la  science  moderne  con- 
damne les  dogmes  du  christianisme,  et  il  écrit  à Gornudet  : « Le 
christianisme,  ouvrage  de  Dieu,  est  assez  large  pour  qu’il  puisse 
suivre  les  progrès  de  l’esprit  humain,  et  moi,  je  voudrais  qu’il  ne 
les  suivît  pas,  mais  qu’il  les  guidât!  La  religion  n’est  pas  station- 
naire, elle  est  à la  tête  de  tout  ce  qui  est  grand,  à la  tête  de  la 
civilisation  et  des  lumières.  Je  voudrais  qu’une  voix  éloquente 
s’élevât,  bravant  les  préjugés  de  la  jeunesse  et  du  public,  laissant 
de  côté  toute  opinion  politique  du  moment,  pour  montrer,  tout  en 
professant  un  attachement  sincère  à la  liberté,  l’insuffisance  de  la 
religion  naturelle,  l’influence  du  christianisme  sur  les  lumières  et 
l’indépendance  politique;  enfin,  l’identité  du  catholicisme  et  de 
l’Évangile.  » 

Rien  ne  le  révolte  comme  la  prétendue  abdication  qu’on  lui 
attribue  devant  des  croyances  qu’il  aurait  reçues  toutes  faites  et  à 
l’aveugle.  Le  croyant  n’abdique  pas  sa  raison  ; l’adhésion  qu’il 
donne  à l’autorité  reconnue  par  lui  est  une  adhésion  réfléchie.  A 
ses  yeux,  comme  aux  yeux  d’Ozanam,  « il  ne  pouvait  y avoir 
d’absurdité  philosophique  dans  une  religion  qui  a satisfait  l’intelli- 
gence de  Descartes  et  de  Bossuet,  ni  d’obscurité  morale  dans  une 
croyance  qui  a sanctifié  saint  Vincent  de  Paul,  ni  d’obscurité  phi- 
lologique dans  une  interprétation  des  Écritures  qui  contentait 
l’esprit  rigoureux  de  Sylvestre  de  Sacy  )>.  Pourquoi  ne  verrait-on 
pas  la  raison  fière  s’allier  à la  foi  soumise?  « Prouvons,  écrit-il  à 
Gornudet,  prouvons,  par  notre  exemple,  que  l’on  peut  être  chrétien 
sans  être  rétrograde,  et  servir  Dieu  avec  la  noble  humilité  d’hommes 
libres.  » 

Bien  loin  de  penser  que  la  situation  créée  à l’Église  par  les 
temps  nouveaux  fût  de  nature  à diminuer  son  rôle  et  à restreindre 
son  action,  il  voyait  s’ouvrir  devant  elle  des  horizons  sans  limites. 

Son  opinion  sur  le  régime  qui  convenait  le  mieux  à l’Église, 
dans  la  société  contemporaine,  s’est  modifiée,  il  est  vrai.  Au  début 
de  la  correspondance,  il  combattait  les  théories  de  Gornudet,  qui 
était  assez  enclin  à souhaiter  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État, 
bien  avant  que  se  fût  fait  sentir  l’influence  de  Lamennais.  Dans 
quelques  lettres  se  trouve  développée  la  thèse  qu’un  « État  doit 
avoir  une  religion  officielle,  parce  que  l’État  est  un  pouvoir  moral 
qui  a des  besoins  religieux  comme  un  individu,  qui  a des  prières  à 
adresser  à Dieu,  des  actions  de  grâces  à lui  rendre,,  et  surtout, 
parce  qu’une  législation  ne  peut  exister  sans  une  base  morale,  et 
qu’on  ne  peut  la  trouver  solide  que  dans  une  religion  positive  ». 

Mais  la  leçon  des  événements  devait  bientôt  les  amener  à des 
conclusions  très  différentes.  Montalem.bert  ne  tardait  pas  à être 
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frappé  de  l’impopularité  fatale  et  croissante  dont  l’Église  était  enve- 
loppée par  le  fait  de  sa  dépendance  trop  étroite  du  pouvoir.  Il 
commençait  à penser  qu’il  ne  faut  point  faire  à la  religion  catholique 
une  situation  privilégiée,  et  qu’il  ne  faut  réclamer  pour  elle,  dans 
son  propre  intérêt,  que  la  liberté,  « parce  qu’une  fois  réduite  à 
l’état  de  privilégiée,  elle  retombe  tôt  ou  tard  à l’état  de  cliente,  de 
protégée,  avec  toutes  les  entraves  et  toutes  les  humiliations  d’une 
telle  condition  ».  Aussi  déclare-t-il  très  nettement,  dans  une  lettre 
datée  de  1830,  que  « les  destinées  du  catholicisme  seront  plus  glo- 
rieuses que  jamais,  maintenant  qu’il  a rompu  avec  le  pouvoir  et 
que,  se  dégageant  d’une  alliance  impure,  il  va  reprendre  sa  liberté 
et  sa  native  énergie  ». 

Partisan  très  résolu  de  la  liberté  de  conscience,  Montalembert 
a-t-il  souhaité  alors  la  séparation  complète  de  l’Église  et  de  l’Etat? 
Qu’il  y eût  eu  quelque  hésitation  dans  les  vœux  des  deux  amis,  au 
lendemain  de  1830,  on  en  trouve  la  preuve  dans  cette  lettre  de 
Cornudet  : 

« L’abbé  de  Lamennais  aurait  désiré  que  la  religion  catholique 
ne  fût  pas  payée  par  l’État,  mais  qu’on  la  livrât  à ses  propres 
forces.  Tü  sais  combien  je  le  désirais  autrefois.  Je  ne  sais  plus 
trop  qu’en  penser  aujourd’hui.  Dans  tous  les  cas,  j’estime  qu’on 
devrait  alors  donner  au  clergé  l’indemnité  qui  lui  est  due  pour  tous 
les  biens  que  la  Révolution  lui  a enlevés.  » Et  il  ajoute  : « J’aime 
mieux  une  petite  Église  pleine  de  vrais  croyants  à la  foi  forte, 
qu’un  grand  temple  vide  ou  rempli  d’indifférents  et  d’hypocrites.  » 

La  condition  de  l’Eglise  devait  nécessairement  se  modifier  avec 
l’état  social  créé  par  les  événements.  Montalembert  ne  s’en  effrayait 
pas.  En  présence  du  grand  mouvement  qui  commençait  à s’accom- 
plir, le  rôle  de  la  religion  catholique  lui  paraissait  tout  indiqué. 
Elle  était  plus  que  jamais  la  grande  libératrice  destinée  à guider 
les  peuples  dans  les  voies  nouvelles,  et  il  lui  semblait  que  la  foi 
toujours  jeune  qui  avait  renouvelé  le  monde,  il  y a dix-huit  cents 
ans,  était  en  mesure,  suivant  l’expression  d’Ozanam,  de  satisfaire 
aux  besoins  de  tous  les  siècles,  comme  de  guérir  les  blessures  de 
toutes  les  âmes. 

III 

Qu’on  ne  rencontre  dans  toute  la  correspondance  de  jeunesse 
de  Montalembert  aucune  trace  de  doute,  c’est  un  fait  d’autant  plus 
digne  de  remarque,  que  tout  conspirait  alors  contre  ses  croyances, 
et  que  les  meilleurs  eux-mêmes  subissaient  l’influence  du  temps.  Le 
vicomte  de  Melun  écrivait  dans  son  journal,  en  l’année  1829  : 
« J’avais  entendu  retentir  autour  de  moi  tant  d’objections  contre  la 
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foi,  j’avais  eu  sous  les  yeux  de  si  dangereux  exemples,  j’avais  lu 
tant  de  mauvais  livres  en  tout  genre,  que  mon  christianisme  était 
plus  de  forme  que  de  fond.  » 

Sans  doute,  Montalembert  avait  puisé  dans  sa  première  éducation 
la  rigidité  de  principes  dont  il  ne  s’est  jamais  départi.  Cornuclet 
avait  été  élevé  par  une  mère  qui  fut  mieux  qu’une  croyante,  une 
sainte.  Mais  l’invincible  énergie,  la  constance  de  leur  foi,  s’expli- 
quent encore  par  une  autre  cause.  Ils  ont  échappé  à la  plus  fatale 
tendance  de  leur  temps.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’ont  été  de  ces  analystes 
à outrance  qui  abusent  de  l’esprit  critique.  A une  époque  où  l’on 
se  farde  même  vis-à-vis  de  soi,  ces  âmes  hères  ont  été  humbles; 
elles  ont  été  d’une  simplicité  et  d’une  droiture  absolues.  Tel  a été 
le  secret  de  leur  unité  morale,  et  aussi  de  la  confiance,  de  la  gaieté 
qu’elles  répandaient  autour  d’elles.  Il  y a des  pages  merveilleuses 
de  bonne  humeur,  d’entrain,  dans  la  correspondance  de  ces  pre- 
mières années.  On  y chercherait  vainement  « cette  mortelle  fatigue 
de  vivre,  cet  irrémissible  découragement  » qui  sont  les  traits  carac- 
téristiques du  doute  et  du  dilettantisme  contemporains. 

Au  lieu  d’avoir  le  sentiment  que  le  vrai  bien  n’existe  nulle  part, 
que  tout  est  mal  ici-bas,  ils  trouvent  que  la  vie  est  belle,  que  les 
âmes  sont  belles. 

Ce  n’est  pas  que  Montalembert  ait  ignoré  la  mélancolie,  et  com- 
plètement échappé  à cette  disposition  d’une  époque  qui  a tenu 
école  de  rêverie  sentimentale.  « Je  me  sens  pris,  écrivait-il  à Gor- 
nudet,  d’une  inquiétude  et  d’une  tristesse  indéfinissables.  » Aussi 
bien  la  mélancolie  est-elle  de  tous  les  temps;  ses  formes  seules 
sont  changeantes,  et  chacune  d’elles  est  caractéristique.  On  pour- 
rait écrire  l’histoire  d’un  homme  ou  d’un  siècle  par  leur  genre  de 
tristesse.  Il  y a une  tristesse  qui  énerve  et  n’aboutit  qu’à  l’im- 
puissance, et  cette  tristesse  est  une  des  plaies  de  ce  siècle.  Mais 
il  y a aussi  une  tristesse  féconde  qu’a  décrite  un  grand  écrivain, 
celle  qui  naît  d’une  conception  grave  de  la  destinée  humaine, 
comme  la  mélancolie  d’Albert  Dürer,  maîtresse  et  créatrice  des 
grandes  choses.  Cette  tristesse,  au  fond,  n’est  que  l’aspiration  de 
la  vie  dispersée  et  vide  vers  la  vie  pleine,  du  temps  morcelé  et 
fugitif  vers  finfini  : Montalembert  l’a  connue. 

Tout,  du  reste,  était  tourné  en  haut  dans  cette  âme  délicate  et 
vibrante.  On  en  peut  juger  par  les  pages  de  la  correspondance,  où 
il  est  question  de  ses  pratiques  religieuses;  car,  sans  le  moindre 
respect  humain,  mais  aussi  sans  ostentation,  Montalembert  prati- 
quait sa  foi.  Ces  habitudes  étaient  alors  si  peu  répandues,  du 
moins  chez  les  hommes,  que  le  vicomte  de  Melun  a écrit  dans  son 
journal  « que  le  jour  où  Montalembert  parut  dans  le  monde  avec 
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la  franchise  de  ses  croyances  catholiques,  on  se  le  montrait  en 
disant  : « Voilà  un  jeune  homme  qui  fait  ses  Pâques.  » 

Parmi  les  croyants  eux-mêmes,  la  timidité  était  grande.  Montalem- 
bert  apportait  dans  ses  actes  religieux,  avec  une  intelligence  toute 
moderne,  la  sincérité  et  l’ardeur  des  vieux  âges,  et  il  savait  goûter 
l’infinie  douceur  de  croire.  Sa  vie  en  est  illuminée. 

((  Quelle  douce  chose  que  la  prière I écrivait-il  à Cornudet;  quel 
bienfait  inexprimable  de  notre  religion  ! Quel  plaisir  pour  moi  de 
rassembler  autour  de  moi,  dans  ma  cellule  à Sainte-Barbe,  le  petit 
cercle  de  tout  ce  que  j’aime,  de  tout  ce  que  je  respecte,  de  m’unir 
à ces  personnes  bien-aimées  par  la  prière,  de  me  rappeler  les 
vertus  des  absents,  d’oublier  leurs  défauts,  et  de  m’occuper  d’eux 
en  m’entretenant  avec  Dieu.  » C’est  bien  là  la  vraie  prière,  celle 
où  les  hommes  se  touchent  d’un  bout  du  monde  à l’autre,  la  prière 
où  nous  est  donné  le  contact  de  Dieu  même. 


Un  événement  inattendu  et  douloureux,  qui  traversa  alors  la  jeu- 
nesse de  Montalembert,  vint  achever  un  travail  intérieur  en  voie  de 
s’accomplir,  et  sa  conception  religieuse  en  conserva  un  caractère 
ineffaçable. 

îl  goûtait  en  Suède  « la  délicieuse  et  tant  chérie  uniformité  de 
sa  vie  de  Stockholm  »,  au  milieu  d’études  favorites  et  dans  le  com- 
merce de  quelques  esprits  aimables  et  cultivés.  Son  projet  de 
visiter  l’Irlande  était  sur  le  point  de  se  réaliser.  Il  préparait  avec 
amour  les  matériaux  d’un  grand  travail  sur  l’histoire  de  l’Irlande. 
Se  dévouer  à cette  cause  vaincue  était  alors  sa  suprême  ambition; 
il  en  était  tout  rempli  et  ne  cessait  d’en  entretenir  son  ami. 

Mais  le  grand  charme,  le  principal  attrait  de  son  existence, 
depuis  son  arrivée  en  Suède,  c’était  la  présence  auprès  de  lui  d’une 
sœur  qu’il  avait  quittée  enfant  et  qu’il  retrouvait  jeune  fille,  en 
plein  épanouissement  des  qualités  les  plus  rares.  Il  savourait  l’im- 
pression qu’elle  produisait  à Stockholm,  pays,  écrivait-il  à Cornudet 
non  sans  une  certaine  injustice,  « pays  des  femmes  sans  grâce  et 
sans  expression  »,  où  l’on  était  frappé  de  cette  beauté  si  intelligente 
et  si  distinguée,  de  ce  tact  prématuré,  de  cette  élégance  morale  et 
physique,  que  rendait  plus  attachante  encore  un  regard  d’une  déli- 
cieuse mélancolie. 

Un  soir,  au  retour  d’une  promenade  en  voiture,  se  déclare  tout 
à coup  la  crise  la  plus  grave.  Un  embarras  insurmontable  de  la 
gorge,  une  langueur  persistante,  un  déclin  de  santé  de  plus  en 
plus  prompt.  Sur  les  lèvres  des  médecins,  on  devine  des  menaces 
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terribles.  Le  retour  en  France,  vers  un  climat  plus  doux,  est  décidé. 
Charles  de  Montalembert  accompagnera  sa  sœur. 

Alors  commence  pour  lui  le  plus  douloureux  des  supplices  : un 
voyage  qui  dure  des  mois,  à petites  journées,  par  des  chemins 
affreux,  avec  une  malade  plus  adorée  que  jamais,  dont  la  vie  est 
comme  suspendue.  L’état  de  la  pauvre  enfant  exige  que  l’on 
s’arrête  dans  de  misérables  hameaux.  Un  soir  que  son  état  s’est 
aggravé,  elle  n’a  pour  gîte  qu’un  cabaret  plein  de  paysans  ivres; 
elle  croit  que  la  mort  est  proche,  et,  pendant  que  des  chants  gros- 
siers retentissent  dans  la  chambre  voisine,  on  se  réunit  autour 
d’elle  pour  recevoir  ses  derniers  adieux.  Tout  conspire  contre  les 
voyageurs.  La  traversée,  au  départ  de  la  Suède,  se  fait  par  un 
orage  terrible;  le  bateau  reste  échoué  douze  heures  sur  un  banc  de 
sable,  à l’entrée  du  port.  En  Allemagne,  mêmes  vicissitudes  : le 
temps  est  épouvantable,  et  il  faut  cheminer  au  pas,  en  faisant  une 
lieue  à l’heure.  Les  lettres  de  Montalembert  marquent  toutes  les 
péripéties  de  ce  long  tête-à-tête  avec  la  mort,  ces  alternatives  de 
joie  et  d’accablement,  de  confiance  et  de  désespoir,  dont  on  re- 
trouve comme  un  écho  dans  l’admirable  livre  qui  porte  le  nom 
de  Récit  d'une  sœur.  Enfin,  la  terre  de  France  est  là.  Le  but  du 
voyage  est  de  gagner  l’Italie  par  la  Suisse  et  le  mont  Cenis.  Mais, 
le  V octobre  1829,  il  faut  s’arrêter  à Besançon,  et,  deux  jours 
après,  la  malade  avait  cessé  de  vivre. 

Ce  dénouement  tant  prévu  consterne  la  mère  et  le  frère  comme 
s’ils  n’y  avaient  jamais  cru.  Le  cœur  de  Montalembert  s’est  épanché 
auprès  de  son  ami  en  des  accents  d’une  force  et  d’une  beauté  dou- 
loureuses, que  l’éloquence  de  l’orateur  n’a  jamais  dépassés.  Il  avait 
tant  aimé  cette  sœur,  « qu’il  eût  acheté  par  le  sacrifice  de  toute  sa 
jeunesse  une  seule  année  de  sa  vie  »,  et  « elle  n’aura  traversé 
l’Europe,  bravé  tous  les  climats,  survécu  à mille  accidents  divers, 
que  pour  toucher  le  sol  de  la  patrie  et  y mourir.  Et,  seul  de  son 
nom  et  de  sa  famille,  seul  de  tous  ceux  qu’il  aime,  au  milieu  d’une 
foule  indifférente  et  curieuse,  il  a suivi  son  cercueil,  livré  aux 
mains  profanes  et  grossières  de  je  ne  sais  quels  porteurs  et 
acolytes...  » Un  jeune  homme  pourtant  s’est  agenouillé  à ses 
côtés,  sur  cette  tombe  ouverte.  Inconnu  de  lui  hier,  il  a pris  sa 
douleur  en  pitié.  Ce  jeune  homme,' avocat  général  à Besançon, 
c’est  Charles  de  Bonnechose,  le  futur  cardinal  archevêque  de  Rouen. 

Aucun  souvenir  de  cette  désolante  épreuve  de  sa  jeunesse  ne 
sortira  plus  de  la  mémoire  de  Montalembert.  Il  n’entendra  plus 
ces  mots  : a Ma  sœur  » sans  un  déchirement  de  cœur.  Le  problème 
de  la  mort,  considéré  au  point  de  vue  surnaturel,  est  posé  désor- 
mais devant  scs  yeux. 
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IV 

L’âme  ardente  de  Montalembert  était  faite  pour  agir,  et  il  savait 
le  prix  de  la  vie.  La  seule  pensée  de  perdre  la  sienne  dans  le 
plaisir,  ou  seulement  de  rester  inutile  et  de  s’abandonner  à 
l’égoïsme,  au  repos,  lui  eût  été  odieuse. 

Parmi  les  voix  qui  murmurent  à l’oreille  de  la  jeunesse,  s’il  n’a 
pas  été  insensible  à celles  qui  lui  parlaient  du  génie,  de  la  gloire, 
il  a écouté  avant  tout  celles  qui  lui  parlaient  de  tout  ce  qui  est 
persécuté  ici-bas,  de  ceux  qui  sont  opprimés,  qui  souffrent,  qui 
pleurent.  Et  un  sentiment  intense  d’indignation  et  de  pitié  à la  fois 
s’est  formé  en  lui  et  a dominé  tout  le  reste.  11  a eu  la  passion  de  la 
justice.  Nul  n’a  poussé  plus  loin  que  lui  le  désintéressement;  nul, 
dans  ce  siècle  d’argent,  n’a  plus  méprisé  la  fortune  et  mieux  com- 
pris que  la  vie  doit  être  conquise  par  le  travail,  qui  est  l’universel 
devoir.  Ni  lui  ni  Cornudet  ne  se  demandent  quel  est  le  meilleur 
moyen  de  rendre  la  vie  heureuse,  mais  quel  est  le  meilleur  moyen 
de  la  rendre  utile.  Ils  estiment  que,  pour  être  grande,  il  faut  qu’elle 
ajoute  quelque  chose  au  bien  accumulé  par  les  générations  passées. 

Mais  c’est  ici  que  les  deux  amis  diffèrent  tout  d’abord  d’appré- 
ciation. Entièrement  d’accord  sur  le  but,  ils  le  sont  moins  sur  la 
manière  de  l’atteindre,  et  cette  divergence  de  vues  donne  lieu  à 
un  débat  piquant  et  très  attachant,  qui  se  prolonge  à travers  la 
correspondance. 

Montalembert  était  frappé  de  la  force  immense  dont,  disposent 
pour  le  bien  et  pour  le  mal,  les  dépositaires  du  pouvoir.  Il  inclinait 
à croire  que  le  moyen  le  plus  efficace  pour  réaliser  les  réformes, 
réparer  les  injustices  ou  diminuer  la  souffrance,  était  d’arriver  par 
le  Parlement  à exercer  le  pouvoir  politique.  Agir  par  les  lois  et  les 
mesures  administratives,  donner  partout  l’impulsion  par  d’innom- 
brables agents,  avait  à ses  yeux  la  plus  grande  importance. 

Dans  la  pensée  de  Cornudet,  c’était  par  l’initiative  privée  et 
locale,  c’était  par  le  rayonnement  autour  de  soi,  que  le  but  devait 
être  atteint.  Trop  de  causes,  à son  gré,  frappaient  de  stérilité 
l’action  purement  politique  ou  parlementaire. 

L’homme  politique,  absorbé  entièrement  par  les  luttes  auxquelles 
donnent  lieu  la  poursuite  et  la  conservation  du  pouvoir,  n’est-il 
pas  trop  exposé  à subordonner  tout  à cette  préoccupation,  à se 
perdre  au  milieu  des  intrigues  et  des  calculs  égoïstes,  à subir  le 
joug  des  factions,  à confondre  enfin  le  souci  de  sa  propre  gloire  et 
de  ses  intérêts  personnels  avec  ce  qu’il  appelle  l’intérêt  public? 

C’était,  comme  on  le  voit,  un  débat  tout  actuel  qui  s’élevait 
entre  les  deux  amis,  et  les  lettres  de  1828  auraient  pu  être  écrites 
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hier.  Une  nation  peut- elle  se  relever  et  s’améliorer  autrement  que 
par  l’effort  individuel?  Est-il  rien  qui  puisse  y suppléer?  Telle  est 
la  question  qu’ils  se  posaient. 

Aujourd’hui  comme  alors,  Cornudet  aurait  pu  gémir  sur  le  relâ- 
chement de  la  vie  et  de  l’activité  provinciales,  sur  l’indifférence  des 
bons  citoyens  se  désintéressant  de  leur  rôle,  impuissants  à agir 
sur  une  masse  comme  est  la  France  centralisée.  Il  aurait  pu  gémir 
sur  l’absentéisme  des  grands  propriétaires,  de  ceux  qui  pourraient 
en  province  prendre  la  tête  de  toutes  les  entreprises  utiles,  grouper 
les  efforts,  les  bonnes  volontés.  Alors  aussi,  il  y avait  beaucoup 
de  gens  pour  promettre  des  réformes,  et  très  peu  pour  les  mettre 
en  pratique  ; et  bien  restreint  était  le  nombre  de  ceux  qui  compre- 
naient à quelles  conditions  se  réalisent  et  sont  fécondes  les  amélio- 
rations sociales.  On  croyait  qu’il  suffisait  de  « faire  de  la  politique  » 
pour  résoudre  tous  les  problèmes. 

« Rappelle-toi,  écrivait,  en  1828,  Cornudet  à Montalembert,  cette 
parole  de  Guizot,  qui  est  toute  une  confession  : « Tous,  tant  que 
<(  nous  sommes,  nous  faisons  à la  politique  une  part  trop  large; 
« nous  avons,  de  ce  qu’elle  peut  et  doit  être  dans  la  vie  sociale, 
((  une  trop  grande  idée.  » Nous  nous  sommes  habitués  tous  les 
deux,  ajoute-t-il,  à l’idée  que  nous  ne  pouvions  faire  du  bien  à 
notre  pays  que  par  la  politique,  que  dans  les  Chambres  politiques. 
Je  crois  que  c’est  une  erreur.  » 

Par  là  il  entendait  dire,  évidemment,  que  c’était  une  illusion  vaine 
et  qui  pouvait  devenir  fatale  que  de  tout  ramener  à l’action  parle- 
mentaire et  aux  débats  purement  politiques;  que,  sous  un  régime 
électif,  il  y a une  action  locale  qui  doit  s’exercer  avant  tout  et  sous 
toutes  les  formes  et  dont  il  n’est  pas  permis  de  se  désintéresser; 
que  c’est  de  cette  action  que  dépend  le  succès  des  idées  dont  on  veut 
assurer  le  triomphe  et  qu’elle  est  enfin  la  condition  même  de  la  bonne 
composition  du  Parlement,  lequel  n’est  après  tout  qu’une  résultante. 

Se  plaçant  au  point  de  vue  du  temps  où  il  écrivait,  Cornudet 
estimait  qu’il  y avait  lieu  momentanément  de  se  préoccuper  de  jouer 
un  rôle  à la  Chambre  basse.  Mais,  une  fois  le  gouvernement  cons- 
titutionnel définitivement  fondé,  ajoute-t-il,  une  fois  la  liberté  bien 
assise,  ce  n’est  plus  vers  la  vie  parlementaire  qu’il  faudra  tourner 
surtout  son  activité.  Il  faudra,  sur  un  autre  terrain,  profiter  de  la 
liberté  conquise  pour  opérer  le  bien  dont  elle  est  la  source.  « C’est 
en  prenant  l’initiative  des  entreprises  qui  tendent  à l’amélioration 
sociale,  c’est  en  donnant  partout  l’impulsion  à l’instruction,  c’est 
en  nous  faisant  les  missionnaires  de  la  philosophie,  de  la  morale, 
et  surtout  de  la  religion  (comme  nous  nous  y sommes  engagés), 
que  nous  serons  vraiment  utiles,  et  non  en  allant  faire  de  beaux 
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discours  à la  tribune,  pleins  d’éloquence,  peut-être,  mais  stériles 
pour  le  pays,  parce  qu’alors  ce  ne  sera  pas  de  la  tribune  que  par- 
tira le  mouvement...  Nous  sommes  trop  chrétiens  pour  ne  pas 
préférer  faire  le  bien  à nous  créer  une  réputation. 

« Venons  au  côté  pratique  de  mes  réflexions  : ta  carrière  est 
tracée.  Tu  seras  pair  un  jour.  C’est  fort  bien.  Mais  je  crois,  cher 
ami,  qu’à  l’époque  où  tu  paraîtras  à la  Chambre  haute,  tu  devras 
t’occuper  moins  à y obtenir  des  succès  parlementaires,  et  même  à 
faire  triompher  dans  les  lois  et  les  budgets  les  principes  justes  et 
larges.  Ce  ne  sera  pas  là  la  partie  la  plus  active  de  ta  vie.  C’est  en 
prenant  part  à toutes  les  entreprises  particulières  pour  le  bien-être 
moral  et  physique  de  la  nation,  aux  associations  utiles,  en  leur 
prêtant  ton  influence,  tes  talents,  tes  peines  et  ta  fortune,  que  tu 
feras  ce  que  tu  devras.  » 

Pour  Cornudet,  son  parti  est  pris.  Il  s’en  ira  en  province,  avocat 
ou  magistrat,  il  se  consacrera  à cette  action  que  tout  bon  citoyen 
peut  exercer  autour  de  lui,  et  qui  accomplit  les  réformes  pratiques 
que  le  gouvernement  est  impuissant  à réaliser.  Faire  le  bien  d’une 
manière  désintéressée,  sans  éclat,  sans  grande  renommée,  avec  la 
seule  satisfaction  de  la  conscience,  voilà  qui  l’emporte  de  beaucoup 
sur  la  joie  orgueilleuse  et  vaine  de  prononcer  des  discours  retentis- 
sants. Cornudet  résumait  en  ces  termes  l’idéal  de  vie  que  le  P.  La- 
cordaire  avait  plus  d’une  fois  indiqué  comme  l’objet  de  son  ambition, 
et  qu’il  avait  formulé  en  ces  deux  mots  : « Vivre  obscur  et  bon.  )> 

Ce  ne  devait  pourtant  pas  être  la  destinée  de  Cornudet  de  vivre 
en  province,  ni  de  vivre  obscur;  mais  il  a réalisé  son  programme 
d’initiative  individuelle,  d’action  sociale  et  charitable,  en  un  mot, 
d’apostolat  laïque  : il  a vécu  bon.  Montalembert,  sans  aller  contre 
ce  programme,  a combiné  la  double  action  militante  et  pacifique,  il 
s’est  placé  à la  fois  sur  le  terrain  politique  et  sur  le  terrain  social. 

* 

Ce  programme  a été  celui  d’un  admirable  groupe  de  chrétiens 
que  notre  temps  a eu  le  privilège  de  susciter,  et  qui  s’est  person- 
nifié dans  Ozanam,  Melun  et  Augustin  Cochin. 

Des  secrets  mouvements  qui  agitent  ce  siècle,  aucun  ne  leur  a 
été  étranger.  Ils  en  ont  été  comme  pénétrés.  Ils  sont  allés  dans  le 
peuple,  selon  l’expression  de  Tolstoï;  ils  ont  deviné,  senti,  partagé 
le  désir  croissant  de  lumière  et  de  bien-être  qui  remue  si  profondé- 
ment et  agite  aujourd’hui  les  masses  populaires. 

Les  lettres  du  vicomte  de  Melun  caractérisent  très  nettement  la 
pensée  qui  s’était  emparée  d’eux  et  qui  les  dominait.  Ils  estimaient 
que  l’œuvre  du  retour  des  sociétés  modernes  au  christianisme  créait 
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aux  chrétiens  de  nos  jours  une  fonction  d’un  ordre  nouveau,  et  que 
c’était  aux  laïques  à conduire  l’homme  du  peuple  jusqu’au  temple. 

Cette  fonction  n’empiétait  en  rien  sur  celle  du  prêtre;  elle  en 
était  très  distincte,  tout  en  lui  apportant  un  concours  efficace. 
Trop  de  préventions  éloignaient  de  Dieu  les  classes  populaires.  Le 
contact  direct  avec  l’ouvrier  était  difficile  et,  sans  ce  contact, 
cependant,  rien  n’était  possible.  L’apostolat  laïque  devait  le  pré- 
parer et  combler  l’abîme.  Tous  ses  efforts  devaient  tendre  « à 
grandir  la  condition  des  classes  inférieures,  à diminuer  la  distance 
qui  les  sépare  des  autres  classes,  à faire  arriver  le  plus  grand 
nombre  à ce  qui  fut  longtemps  le  privilège  de  quelques-uns  ». 

11  se  produisit  alors  comme  une  efflorescence  d’œuvres  géné- 
reuses embrassant  toutes  les  misères,  tous  les  âges,  toutes  les  souf- 
frances humaines.  La  société  de  Saint-Vincent  de  Paul  naissait 
dans  une  modeste  chambre  du  quartier  Latin  et  transformait  les 
étudiants  en  tuteurs  des  pauvres.  Elle  est  aujourd’hui  répandue 
dans  l’univers  entier  et  elle  assiste  des  pauvres  innombrables.  Les 
œuvres  pour  la  jeunesse,  les  patronages,  les  œuvres  d’apprentis, 
d’éducation,  les  œuvres  pour  les  orphelins,  les  malades,  les  vieil- 
lards, les  institutions  d’épargne  se  multipliaient  à l’envi. 

Ce  grand  mouvement  procédait  des  principes  formulés  par  le 
vicomte  de  Melun  : « Que  la  réconciliation  sociale,  d’où  dépend  le 
salut  de  la  société,  ne  se  fera  que  par  la  charité;  que  la  charité  doit 
se  placer  en  dehors  de  la  politique,  pour  ne  s’inspirer  que  de  la 
religion;  que  la  religion  elle-même  ne  peut  être  puissante  que  par 
la  liberté.  » 

Mais  cet  énergique  effort  individuel  n’empêchait  pas  les  repré- 
sentants du  groupe  que  les  événements  avaient  porté  au  Parle- 
ment, d’agir  aussi  dans  le  même  sens  sur  le  terrain  politique.  Il  est 
juste  de  constater  que  l’initiative  de  la  plupart  des  grandes  mesures 
prises  pour  améliorer  la  condition  des  classes  laborieuses,  pour 
prévenir  ou  pour  soulager  la  misère,  pour  redresser  le  vice  dans  la 
société,  ont  été  proposées  ou  défendues  par  eux.  En  1848,  M.  de 
Melun  ne  faisait  pas  partie  de  l’Assemblée  nationale.  Son  programme 
y était  représenté.  Il  trouva  dans  M.  le  comte  de  Falloux  un  inter- 
prète d’un  rare  mérite.  M.  de  Falloux  fit  partie  de  la  célèbre  com- 
mission du  travail  et  il  écrivait  à M.  de  Montalembert,  qui  lui 
reprochait  de  n’être  point  de  la  commission  de  l’instruction 
publique  : « Puisqu’à  mon  grand  regret  M.  de  Melun  n’est  pas 
parmi  nous,  laissez-moi  profiter  de  la  modeste  expérience  que  j’ai 
acquise  près  de  lui.  Laissez-moi  mettre  ma  sollicitude  vraie  à l’égard 
de  la  classe  ouvrière  en  regard  du  charlatanisme  qui  veut  exploiter 
les  plaies  de  la  société  plus  que  les  soulager  ou  les  guérir.  » 
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Et  M.  de  Falloüx  ajoute  dans  ses  Mémoires^  : « ...  J’avais  réuni 
depuis  mon  entrée  au  comité  du  travail  et  je  présentai  à la  nouvelle 
commission  un  ensemble  de  projets  concertés  avec  M.  de  Melun. 
C’étaient  les  améliorations  désirées  depuis  longtemps  par  la  classe 
ouvrière  et  dont  l’étude  avait  commencé  pour  moi  dans  les  œuvres 
de  Paris  : doiation  aux  sociétés  de  secours  mutuels,  amélioration 
des  caisses  d’épargne,  protection  des  enfants  dans  les  manufac- 
tures, assainissement  des  quartiers  populeux,  destruction  des 
logements  insalubres,  etc.,  etc.  Ces  améliorations  étaient  si 
étrangères  aux  esprits  républicains  d’alors,  qu’elles  excitèrent  chez 
eux  une  naïve  surprise.  A ma  première  communication  de  ces  pro- 
jets, le  président,  M.  Goudchaux,  m’interrompit  en  me  regardant 
d’un  air  stupéfait,  et  s’écria  : « Laissez-moi  respirer,  je  vous  en 
prie,  je  suis  noyé  sous  ce  flot  d’innovations!  » Le  nom  de  M.  de 
Melun  reste  attaché  aux  lois  sur  Fassistaoce  votées  en  1850,  aux 
lois  sur  les  logements  insalubres,  sur  les  caisses  de  retraites,  sur 
les  sociétés  de  secours  mutuels,  sur  l’éducation  et  le  patronage  des 
jeunes  détenus  aussi  bien  qu’aux  mesures  projetées  relativement 
aux  hôpitaux,  aux  secours  à domicile,  au  service  médical  dans  les 
campagnes,  à l’apprentissage,  au  travail  des  femmes  et  des  enfants 
dans  les  manufactures. 

La  carrière  parlementaire  de  M.  de  Melun  n’a  pas  été  longue,  et 
l’on  est  surpris  de  sa  fécondité.  Cependant,  il  avait  quitté  le  Parle- 
ment découragé,  ne  parvenant  pas  à faire  voter  et  même  à faire 
examiner  et  discuter  des  projets  de  lois  qu’il  considérait  comme 
ayant  une  importance  capitale.  Il  était  écœuré  de  l’indifférence  des 
partis  pour  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  à leurs  préoccupations  du 
moment,  à leurs  convoitises,  à la  lutte  pour  le  pouvoir,  impatienté 
des  lenteurs,  des  ajournements  indéfinis,  de  l’envahissement  perpé- 
tuel des  questions  personnelles  qui  l’emportaient  sur  les  plus 
sérieux  intérêts  du  pays.  Aussi  croyait-il  beaucoup  plus  à l’effica- 
cité de  son  action  sur  le  terrain  des  œuvres.  « C’est  là,  répétait-il 
au  lendemain  du  jour  où  il  avait  quitté  la  vie  parlementaire,  qu’est 
ma  vocation,  mon  véritable  ministère.  » Et  il  ajoutait  en  se  mon- 
trant évidemment  trop  modeste,  et  même  injuste  pour  sa  tâche 
parlementaire  : « Quand  je  compare  nos  travaux  législatifs  avec  nos 
œuvres  de  charité,  quelle  différence!  Oh!  combien  elles  pèsent  plus 
dans  la  balance  et  sont  plus  utiles  au  pays  que  ces  belles  lois 
d’assistance  qu’on  ne  parvient  pas  à discuter.  » Il  se  félicitait  de 
« n’être  plus  condamné  à voir  le  jeu  des  petits  instincts  de  l’homme 
à la  place  des  grandes  inspirations  divines  )). 

^ P.  332  et  suivantes,  Ateliers  nationaux,  etc.,  etc. 

10  JUIN  1894. 
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Tout  en  applaudissant  aux  efforts  des  militants,  de  ceux  qui, 
sur  le  terrain  politique,  défendaient  la  liberté  religieuse  et  cher- 
chaient à réaliser  l’alliance  de  l’Église  avec  la  liberté,  ses  préfé- 
rences le  portaient  vers  la  phalange  pacifique,  travaillant,  dans  le 
silence  et  l’humilité,  au  rapprochement  tant  souhaité  de  l’Église  et 
du  peuple.  C’est  par  l’exercice  de  la  charité,  par  le  .dévouement 
personnel  qu’il  demandait  le  retour  à la  foi,  à la  réconciliation  de 
l’époque  présente  avec  la  religion. 

Nous  sommes  loin,  ici,  de  la  fausse  sentimentalité  qui  a régné  à 
d’autres  époques,  dissimulant  mal  l’égoïsme  et  le  mépris  du  genre 
humain,  — - cette  sentimentalité  qui  a servi  de  préface  à l’explosion 
des  haines  sociales.  Le  contraste  est  grand  entre  la  manière  dont 
Montalembert  et  ses  amis  aimaient  les  travailleurs,  servaient  les 
pauvres,  défendaient  les  opprimés,  et  l’humanitarisme  dont  nous 
avons  vu  de  si  bruyantes  et  stériles  manifestations.  Aucune  rhéto- 
rique, aucune  parade  dans  leur  esprit  de  charité,  aucun  désir 
d’attirer  la  curiosité  publique.  Leur  ambition  était  de  propager  et 
d’appliquer  les  préceptes  évangéliques. 

Je  doute  qu’il  se  soit  rencontré,  à aucune  époque,  une  élite,  un 
groupe  d’hommes  d’une  physionomie  plus  attachante,  ayant  poussé 
plus  loin,  avec  l’intelligence  de  leur  temps  et  de  ses  besoins, 
l’ardeur  du  dévouement,  l’amour  du  progrès  sous  toutes  les  formes, 
le  souci  de  la  perfection  morale.  Et  quelle  variété  de  dons  parmi 
ces  hommes  : la  flamme,  la  sainteté,  la  grandeur  de  l’inspiration 
dans  ceux-ci;  le  sens  pratique  et  la  persévérance  infatigable  dans 
ceux-là;  dans  l’un,  l’ingéniosité  et  l’inépuisable  fécondité  de  res- 
sources décuplant  l’action  de  la  charité  ; dans  l’autre,  la  hardiesse 
de  l’initiative  et  l’art  merveilleux  de  persuader  et  de  gagner  les 
âmes  au  bien.  On  peut,  à juste  titre,  appliquer  à tout  le  groupe 
cette  parole  dite  de  l’un  de  ses  représentants  : que  « leurs  raisons 
d’aimer  étaient  aussi  leurs  raisons  d’agir  ».  Oui,  ils  ont  aimé  les 
pauvres,  le  peuple.  Et  qui  sait  s’il  n’en  est  pas  de  nous  comme  de 
cette  société  malade  des  siècles  passés,  qui  n’a  pu  être  guérie  que 
par  l’effusion  d’amour  dont  saint  François  d’ Assise  a été  la  per- 
sonnification idéale?  Est-il  permis  de  dire,  dans  tous  les  cas,  d’une 
religion  qui  a suscité  de  tels  dévouements  qu’elle  manque  de  vita- 
lité et  qu’elle  n’existe  plus  que  dans  les  formes  extérieures? 

Ces  hommes  ont  été  des  semeurs.  Jetée  alors,  la  semence  germe, 
aujourd’hui,  dans  tant  d’œuvres  admirables.  On  peut  voir  que 
l’éveil  de  la  foi  a été  aussi  l’éveil  de  la  charité  ; on  essaierait  en  vain 
de  les  séparer. 

11  n’est  pas  douteux  que  si  les  efforts  pour  résoudre  les  problèmes 
sociaux  ont  pris  une  si  grande  importance  et  ont  eu  un  caractère 
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pratique,  l’influence  de  ces  hommes  y a singulièrement  con- 
tribué. Leur  programme  n’a  jamais  été  exposé  avec  plus  de  netteté 
et  de  chaleur  que  par  un  jeune  prêtre  qui  fut  leur  disciple.  Il  n’a 
fait  malheureusement  qu’une  apparition  au  milieu  de  nous,  mais  il 
a laissé  à ceux  qui  l’ont  connu  un  souvenir  tout  embaumé  de  sain- 
teté, d’abnégation,  de  charité  héroïque.  « Il  faudrait,  disait  l’abbé 
Perreyve  dans  un  discours  qui  eut  du  retentissement,  que,  dans 
les  temps  où  nous  sommes,  un  chrétien  intelligent  et  libre  ne  se 
laissât  dépasser  par  personne  dans  l’étude  et  dans  l’application 
pratique  des  sciences  sociales.  Nous  ne  devrions  pas  souffrir,  nous 
chrétiens,  que  quelqu’un  dans  le  monde  parlât  mieux  que  nous  sur 
ces  grandes  questions  qui  agitent  si  puissamment  et  si  légitime- 
ment les  esprits  de  ce  siècle,  et  que  l’Évangile  a seul  soulevées 
clans  ce  monde  : les  questions  du  paupérisme,  du  travail,  de  la 
famille,  des  associations  de  secours  mutuels,  des  caisses  de  retraite, 
des  asiles,  des  crèches,  du  travail  des  femmes,  du  travail  des 
enfants,  questions  d’une  importance  absolue,  et  qui  intéressent  les 
fondements  essentiels  de  la  société  humaine. 

« Il  faudrait,  j’ose  le  prétendre,  que  nous  fussions  à la 
tête  de  toutes  les  entreprises  d’améliorations  sociales...  11  fau- 
drait qu’il  n’y  eût  pas  une  invention,  pas  une  découverte,  pas 
une  organisation  nouvelle,  pas  une  association  bienfaisante,  pas 
un  essai  pour  soulager  une  souffrance,  pas  une  tentative,  pas  une 
machine  destinée  à alléger  le  travail  humain,  sans  que  nous  fussions 
les  premiers  à les  connaître,  à les  étudier,  à les  développer,  à y 
donner  du  temps,  de  l’argent,  des  efforts,  l’ardeur,  l’espérance,  la 
vie;  il  faudrait  cela.  Là  est  notre  devoir  certain,  notre  devoir  à 
tous...  » 

★ 

Cette  action  personnelle,  Montalembert  a compris  qu’elle  est  le 
nœud  de  la  question  sociale.  Il  a reconnu  que  les  mesures  légis- 
latives, que  la  puissance  même  de  l’association  ne  suffisent  pas. 
qu’il  faut  aujourd’hui  quelque  chose  de  plus,  c’est-à-dire  le  contact 
direct,  individuel  de  l’homme  qui  a une  supériorité  de  fortune  ou 
d’intelligence  avec  le  prolétaire,  avec  l’ouvrier,  avec  le  pauvre. 

Ses  lettres  de  jeunesse  attestent  à quel  point  était  vive  chez  lui 
cette  préoccupation.  Avant  son  départ  pour  Stockholm,  et  dès  sa 
sortie  de  Sainte-Barbe,  il  visitait  un  certain  nombre  de  pauvres  de 
la  capitale  avec  Cornudet.  Une  fois  loin  de  Paris,  il  demandait  à 
être  tenu  au  courant  de  la  situation,  des  besoins  de  ces  malheu- 
reux; et  rien  n’est  touchant  comme  les  détails  donnés  par  Cornudet 
sur  ces  pauvres  qui,  chaque  fois,  lui  demandent  des  nouvelles  de 
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((  son  camarade  »;  rien  n’est  touchant  comme  la  manifestation  de 
ses  remords  à la  suite  du  décès  inopiné  d’une  pauvre  vieille  qu’il 
n’avait  pu  revoir  et  secourir  avant  de  s’absenter  de  Paris  pour 
quelques  jours.  On  ne  peut  sans  émotion  se  rappeler  le  zèle  avec 
lequel  tous  deux  s’ingénient  à trouver  des  combinaisons  qui  leur 
permettent  de  venir  en  aide  plus  efficacement  aux  infortunes  qu’ils 
ont  pris  à lâche  de  soulager. 

Qu’une  partie  seulement  de  la  génération  nouvelle  comprenne 
ainsi  l’emploi  de  la  vie,  et  elle  fera  plus  que  toutes  les  lois,  plus 
que  tous  les  efforts  combinés  de  l’État,  plus  même  que  l’argent 
répandu  à profusion  pour  améliorer  la  condition  des  déshérités  et 
assurer  la  paix  publique. 

Au  fond  de  tous  les  problèmes  qui  rendent  l’avenir  si  incertain 
et  si  redoutable,  il  n’y  a,  en  effet,  comme  l’écrivait  Ozanam,  lui 
aussi  dans  ses  lettres  de  jeunesse,  qu’une  seule  question,  « c’est 
de  savoir  qui  l’emportera,  de  l’esprit  d’égoïsme  ou  de  l’esprit  de 
sacrifice;  si  la  société  ne  sera  qu’une  grande  exploitation  au  profit 
des  plus  forts,  ou  une  consécration  de  chacun  pour  le  bien  de  tous, 
et  surtout  pour  la  protection  des  faibles.  » 

V 

Il  y a un  reproche  que  l’on  n’a  jamais  osé  faire  à Montalembert, 
c’est  de  n’être  pas  de  son  temps  et  de  son  pays.  On  l’a  accusé,  au 
contraire,  d’en  avoir  exagéré  le  culte.  Est- ce  avec  raison? 

11  est  certain  qu’il  a poussé  la  défense  des  institutions  nouvelles 
établies  en  France  jusqu’à  la  susceptibilité  la  plus  vive.  Dans  une 
lettre  à son  fidèle  confident,  il  déclare  qu’il  s’éloigne  de  Mgr  de 
Rohan,  malgré  ses  prévenances  et  ses  bontés,  parce  qu’il  ne  peut 
entendre  parler  de  la  Charte  comme  il  le  fait. 

Le  grand  mouvement  qui  se  dessine  dans  la  société  contempo- 
raine, ses  progrès,  son  avenir,  lui  inspirent  un  véritable  enthou- 
siasme. « Dieu  nous  a comblés  de  bienfaits,  écrit-il;  il  nous  a fait 
naître  dans  un  pays  libre,  il  nous  a mis  en  état  de  profiter  des 
lumières  de  notre  siècle...,  nous  ne  pouvons  assez  lui  en  témoigner 
notre  reconnaissance.  Servir  Dieu,  être  libres,  voilà  notre  devise.  » 
— « En  vivant  pour  notre  pays,  nous  aurons  obéi  à la  voix  de 
Dieu,  nous  aurons  vécu  pour  ce  qu’il  y a de  plus  grand  au  monde.  » 
Et  il  s’indigne  « que  l’on  étouffe  dans  le  cœur  des  jeunes  gens  ces 
inspirations  divines  qui  les  élèvent  au-dessus  de  la  fange  mortelle 
et  nourrissent  en  eux  ce  sentiment  d’oubli  de  soi-même,  ce  dévoue- 
ment à autrui  qui  fait  leur  gloire.  » 

Les  deux  amis  sont  à tel  point  pénétrés  de  ces  préoccupations 
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généreuses,  que  ce  n’est  pas  assez  pour  eux  de  s’en  entretenir 
chaque  jour,  de  s’y  affermir  par  de  perpétuelles  exhortations.  Il 
faut  que  la  noble  ambition  qui  les  agite  soit  consignée  dans  un 
document  solennel  et  consacré  par  un  serment.  Ils  écrivent,  en 
effet,  les  résolutions  chrétiennes  et  patriotiques  dont  ils  entendent 
faire  la  règle  de  leur  vie,  et  devant  Dieu,  devant  ses  autels,  ils 
jurent  d’y  demeurer  fidèles.  Montalembert  voulait  qu’elles  fussent 
écrites  de  leur  sang,  et  il  eût  accompli  son  dessein,  si  Cornudet  ne 
l’avait  arrêté,  en  disant  que  l’on  ne  doit  verser  volontairement  son 
sang  que  sur  un  champ  de  bataille  et  pour  la  patrie. 

Le  récit  plus  d’une  fois  rappelé  par  Montalembert  de  la  mort  de 
William  Pitt,  le  spectacle  de  ses  funérailles,  leur  causent  une 
émotion  profonde.  Ils  ne  trouvent  point  de  paroles  pour  célébrer, 
à leur  gré,  ce  grand  homme  qui  se  sacrifie  pour  sa  patrie,  meurt, 
épuisé,  à quarante-sept  ans,  et  dont  le  roi  d’armes,  à ses  obsèques, 
peut  dire  en  présence  de  tout  ce  que  l’Angleterre  compte  d’illustre, 
au  moment  où  ses  restes  sacrés  descendent  dans  le  caveau  : Non 
sibi^  sed  patriæ  vixit. 

On  pourra  sourire  de  cet  enthousiasme,  dans  un  temps  où  l’on 
prend  si  peu  au  sérieux  les  choses  sérieuses,  et  où  tout  homme  qui 
obéit  à un  sentiment  généreux  et  sincère  risque  d’être  traité  de 
naïf.  Plût  à Dieu  que  nous  eussions  en  grand  nombre  aujourd’hui 
des  âmes  aussi  naïvement  éprises  de  leur  pays! 

Le  spectacle  des  événements  contemporains  qui,  alors  déjà,  était 
une  grande  école  d’immoralité,  comme  le  disait  Royer-Collard, 
aurait  pu  refroidir  quelque  peu  un  si  beau  zèle.  Il  n’en  fut  rien. 
S’il  est  un  sentiment  qui  ait  eu  le  privilège  d’exalter  Montalembert, 
après  son  attachement  à la  foi  chrétienne,  c’est  l’amour  de  la  France. 

Ce  patriotisme  fervent  éclate  à chaque  page  de  la  correspondance. 
S’il  a été  à la  fois  ardent  et  durable,  c’est  qu’il  était  puisé  à la 
source  d’où  découle  tout  vrai  patriotisme,  je  veux  dire  le  respect 
du  passé,  l’esprit  de  sacrifice,  la  foi  à un  principe  supérieur  auquel 
tout  le  reste  est  subordonné.  Montalembert  ne  comprenait  pas  le 
mépris  des  ancêtres  qui  caractérise  une  partie  de  notre  nation, 
cette  prétention  de  faire  commencer  à son  gré  l’histoire  de  France 
à telle  ou  telle  date  et  de  répudier  toute  une  suite  de  siècles.  Il  y 
avait  là,  aux  yeux  des  deux  correspondants,  un  crime  véritable  et 
un  obstacle  à tout  rapprochement  entre  les  citoyens.  « En  enten- 
dant bafouer  le  passé,  comme  on  le  fait  aujourd’hui,  écrivais  Cor- 
nudet, il  me  semble  entendre  un  fils  parler  mal  de  son  père  » , et 
il  en  éprouvait  comme  une  sorte  de  frisson  superstitieux. 

On  retrouve  sous  la  plume  de  Montalembert  un  écho  des  objur- 
gations que  Burke,  au  lendemain  de  la  Révolution,  adressait  à la 
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France,  lui  reprochant  de  vouloir  dater  d’hier,  comme  si  elle  était 
une  nation  de  parvenus,  comme  si  elle  avait  été  conçue  dans  la 
honte,  comme  si  elle  n’avait  pas  la  plus  belle  et  noble  histoire  qu’il 
y ait  au  monde.  Il  semble  qu’il  soit  constamment  tenté  de  dire,  lui 
aussi,  à ses  contemporains  : « Soyez  aussi  fiers  que  vous  voudrez 
de  votre  présent,  et  jouissez  des  biens  que  vous  avez  acquis.  Mais 
connaissez  un  peu  mieux  toute  la  gloire  de  votre  nation;  corrigez- 
vous  du  détestable  préjugé  qu’il  n’y  a de  beau  dans  notre  histoire 
que  les  révolutions  que  vous  y avez  faites  : le  drapeau  de  Jemmapes 
et  de  Marengo  n’est  pas  d’une  seule  couleur,  il  a gardé  précieu- 
sement dans  ses  plis  et  à la  place  d’honneur  la  couleur  de  Bouvines 
et  de  la  Mansourah.  Que  ce  soit  là  votre  symbole  et  votre  règle. 
Unissez,  comme  ce  glorieux  emblème  de  la  patrie,  tout  ce  qui  doit 
être  inséparable  dans  une  âme  patriotique,  et  n’oubliez  jamais 
quelle  grande  chose  c’était  que  le  royaume  de  France  » 

Mais  c’est  avant  tout  du  sentiment  religieux  que  s’est  inspiré 
l’amour  de  la  patrie  chez  Montalembert,  et,  à vrai  dire,  c’est  là  le 
fondement  même  du  patriotisme.  L’immolation  de  soi,  qui  en  est 
la  condition  absolue,  suppose,  en  effet,  la  victoire  des  plus  nobles 
sentiments  sur  l’égoïsme,  et  une  espérance  plus  haute  que  les 
espérances  terrestres.  Si  tout  finit  ici-bas,  « il  faut,  avant  tout, 
comme  le  dit  un  personnage  du  Prêtre  de  Némi,  éviter  la  mort. 
La  mort  est  la  faute  irréparable.  Celui  qui  se  fait  tuer  pour  quoi 
que  ce  soit  est  le  nigaud  par  excellence  ». 


Aucun  spectacle  n’était  plus  propre  à susciter  les  élans  patrio- 
tiques dans  le  cœur  de  Montalembert  que  celui  qu’offrait  l’Irlande, 
au  moment  où  il  la  visita.  Ce  voyage  qu’il  méditait  à l’époque  de 
la  mort  de  sa  sœur,  et  qu’il  réalisa  en  1830,  exerça  à ce  point  de 
vue  une  influence  considérable  sur  son  caractère,  et  a joué  un  rôle 
décisif  dans  sa  vie.  Il  avait  devant  les  yeux  une  nation  qui  a sur- 
vécu à l’oppression,  qui,  en  dépit  de  toutes  les  épreuves,  a conservé 
sa  foi,  et  dont  la  foi  a sauvé  le  patriotisme...  Tout  l’enchantait 
dans  ce  qu’il  voyait  : les  hommes,  la  nature,  les  monuments. 

« Je  reste  confondu,  écrivait-il,  à la  vue  de  ce  peuple  fidèle, 
fidèle  à sa  vieille  misère  et  à sa  vieille  croyance,  qui  n’a  conservé 
de  toutes  les  possessions  de  ses  pères  que  la  foi,  seul  débris  qu’il 
ait  dérobé  à ses  conquérants,  sans  se  jamais  laisser  séduire  par 
l’invincible  attrait  de  l’imitation.  Tous  les  riches  sont  protestants, 
tous  les  pauvres  sont  catholiques.  Cette  distinction  de  religion 


^ J. -J.  Weiss,  le  Roi  saint  Louis  et  le  sire  de  Joinville. 
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selon  la  fortune  est  une  chose  inconcevable,  et,  quand  je  songe 
que  le  peuple,  qui  est  resté  ainsi  catholique,  a pour  seigneurs  des 
hommes  tous  protestants,  qu’il  est  contraint  de  payer  la  dîme  au 
clergé  anglican  et  de  subvenir  aux  réparations  et  aux  ornements 
des  églises  protestantes,  qu’il  ne  gagne  presque  jamais  de  quoi 
s’acheter  de  la  viande  et  du  pain,  mais  seulement  des  pommes  de 
terre,  et  que,  cependant,  il  nourrit  et  entretient  à ses  frais  les 
chapelles,  les  prêtres,  et  les  maîtres  d’écoles  qu’exige  le  culte  de 
ses  pères,  je  crois  qu’on  peut  dire  vraiment  que  c’est  un  peuple 
sublime,  et  qu’il  n’a  pas  son  pareil  en  Europe!  Quant  aux  prêtres, 
ce  sont  tous  des  prêtres  modèles,  mâles,  francs,  gais,  énergiques. 
Jamais  d’hypocrisie  ni  de  réserve  calculée  sur  leur  visage  ouvert 
et  serein;  ils  parlent  de  la  liberté  avec  toute  l’exaltation  d’un 
écolier  de  Paris,  et  de  la  patrie,  de  leur  chère  et  malheureuse 
Irlande,  avec  un  accent  qui  enflammerait  le  cœur  le  plus  glacé.  On 
voit  que,  dans  leur  cœur,  la  religion  et  le  patriotisme  exercent  un 
empire  absolument  égal.  Vraiment,  pour  comprendre  ce  que  c’est 
que  le  patriotisme,  il  faut  entendre  un  prêtre  irlandais  parler  de 
son  pays.  L’un  d’eux,  à qui  je  parlais  du  rôle  du  clergé  pendant  la 
grande  révolte  de  1798,  m’a  répondu  : « Oui,  nous  avons  combattu 
« pour  notre  Irlande,  et  ceux  qui  n’ont  pas  combattu  ont  prié  pour 
((  elle  nuit  et  jour  ».  J’ai  vu  des  spectacles  religieux  qui  touche- 
raient un  Voltaire.  » 

11  n’est  pas  si  absorbé,  cependant,  par  la  politique  qu’il  ne 
tienne  à peindre,  pour  son  ami,  les  lieux  qu’il  traverse,  et  il  le  fait 
avec  un  très  grand  charme.  Un  esprit  supérieur  se  manifeste  sous 
des  formes  très  différentes,  aucune  beauté  ne  lui  échappe.  Monta- 
lembert  a été  artiste  à un  rare  degré.  Un  jour,  il  conduit  son  ami 
« aux  gorges  sauvages  du  comté  de  Wicklow  et  le  promène  au 
milieu  d’un  paysage  grandiose;  il  lui  montre  des  torrents  à cas- 
cades innombrables,  se  frayant  avec  peine  un  chemin  à travers  des 
roches  perpendiculaires,  des  forêts  d’une  épaisseur  fabuleuse,  des 
prés  d’une  verdure  digne  de  XEmerald  Isle^  de  vieilles  abbayes, 
des  châteaux  modernes  du  gothique  le  plus  pur  et  le  plus  aérien  ». 

Il  a soin  de  noter  que  « c’est  là  que  Grattan  passa  son  enfance, 
qu’il  méditait  ses  discours  le  long  de  ces  torrents,  que  l’un  de  ces 
châteaux  lui  a été  donné  par  sa  patrie  et  qu’il  y passa  ses  vieux 
jours,  que  tous  ces  beaux  lieux  ont  été  sanctifiés  et  immortalisés 
par  les  exploits  héroïques  des  rebelles  de  1798. 

Sa  visite  à O’Gonnel  ne  paraît  pas  lui  avoir  causé  l’impression 
qu’il  en  attendait.  Peut-être  s’en  était-il  fait  une  trop  grande  idée. 
Cependant  il  n’hésitait  pas  à déclarer  plus  tard  que  « c’était 
l’homme  qui,  à ses  yeux,  avait  le  plus  fait  pour  la  dignité  et  la 
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liberté  du  genre  humain,  spécialement  pour  l’éducation  politique 
des  peuples  catholiques  ».  Il  ajoutait  que  « si  les  catholiques 
renaissaient  à la  pratique  des  vertus  civiles  et  se  dévouaient  à la 
conquête  de  leurs  droits  légitimes,  que  si  la  religion  tendait  à 
s’émanciper  du  joug  que  plusieurs  générations  de  sophistes  et  de 
légistes  lui  ont  forgé,  c’était  à lui,  après  Dieu,  qu’ils  le  devaient.  » 

Quelle  ne  serait  pas  aujourd’hui  la  joie  de  Montalembert,  s’il  lui 
était  donné  de  constater  quels  progrès  ont  déjà  été  faits  dans  cette 
voie  de  la  liberté,  de  la  justice,  de  la  réparation  si  ardemment 
désirées  par  lui  pour  l’Irlande! 

•f  + 

Montalembert  venait  d’achever  son  voyage  en  Irlande,  et  il  était 
à Londres,  au  moment  où  éclatait  la  révolution  de  1830.  Cette 
nouvelle  tourmente  que  traversait  la  patrie  l’avait  tout  d’abord 
étourdi,  consterné,  et  elle  causait  la  même  impression  à son  ami. 
Cependant  Cornudet  lui  écrivait  quelques  jours  après  : « En  y 
réfléchissant  bien,  ce  qui  est  arrivé  devait  arriver  plus  tôt  ou  plus 
tard;  le  trône  était  miné,  et  il  n’a  fallu  qu’une  étincelle  pour  le 
faire  sauter  et  disparaître.  » Et  il  se  pose  avec  l’optimisme  aven- 
tureux de  ses  vingt  ans  cette  singulière  question  : « Charles  X 
a-t-il  été  sacrifié  pour  que  le  siècle  fît  le  pas  qu’il  avait  à faire?  » 

Au  premier  instant,  Montalembert  éprouva  un  sentiment  de  tris- 
tesse et  d’inquiétude,  convaincu,  comme  il  l’écrivait,  que  a la 
liberté  ne  gagne  rien  à une  victoire  subite  et  inattendue,  qu’elle  vit 
de  sacrifices  longs  et  graduels,  de  conquêtes  lentes  et  successives  ». 
Cornudet,  qui  se  trouvait  à Châlons  pendant  les  journées  de  Juillet, 
écrit  que  « très  problablement  il  se  serait  battu  pour  la  Charte,  s’il 
avait  été  à Paris  ». 

Cependant,  ils  voyaient  tous  deux  se  réaliser  à la  fois  les  réformes 
qu’ils  avaient  souhaitées,  et  ils  pouvaient  croire  que  la  cause  de  la 
liberté,  qui  leur  était  chère,  allait  triompher  définitivement.  Mais 
bientôt  les  faits  donnèrent  un  autre  cours  à leurs  sentiments.  La 
nouvelle  du  sac  de  l’archevêché,  du  pillage  du  collège  Irlandais, 
des  nombreuses  manifestations  violentes  qui  se  produisaient  sur 
divers  points  du  territoire,  et  dont  l’Eglise  et  ses  ministres  étaient 
l’objet,  les  émeut  profondément.  Ils  ne  cessent  d’avoir  devant  les 
yeux  le  spectacle  de  la  garde  nationale,  le  jour  du  sac  de  l’arche- 
vêché, l’arme  au  pied,  regardant  avec  indifférence,  à la  hauteur  de 
Notre-Dame,  flotter  sur  la  Seine  des  livres,  des  meubles,  des  orne- 
ments pontificaux,  tandis  qu’une  partie  de  la  foule  applaudit  hideu- 
sement, et  que  l’autre  garde  le  silence,  inquiète  malgré  tout  de  ce 
vandalisme  sacrilège. 
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En  présence  du  déchaînement  de  passions  antireligieuses  qui  se 
produit,  en  voyant  la  liberté,  associée  à la  haine,  devenir  le  privi- 
lège de  ceux  qui  ne  croient  pas  contre  ceux  qui  croient,  Monta- 
lembert  pousse  un  véritable  cri  de  douleur  et  d’indignation.  Est- 
ce  bien  là,  s’écrie-t-il  en  s’adressant  à Cornudet,  « cette  liberté 
que  nous  avions  rêvée,  toi  et  moi,  dans  la  jeune  ferveur  de  nos 
âmes!  Elle  nous  était  apparue  radieuse,  apportant  la  paix  aux 
hommes  de  bonne  volonté;  elle  devait  être,  avant  tout,  fière  et 
sainte;  elle  n’avait  pas  pour  principe  de  renier  le  passé  et  d’oublier 
l’autre  monde...  Non,  non,  c’est  une  divinité  impure  qui  ausurpé 
sa  place  ». 

Et  il  se  demande  « si  l’esprit  qui  domine  en  France  est  vraiment 
l’esprit  nouveau,  celui  qui  dirigera  l’avenir  du  monde  et  maîtrisera 
les  grandes  âmes  de  l’humanité  future,  si  les  peuples  modernes 
vont  entendre  ainsi  la  liberté,  et  s’ils  en  feront  dériver  comme 
conséquences  inévitables  l’athéisme  de  la  loi  et  de  l’Etat,  et  le 
nivellement  démocratique  ».  Il  se  demande  « si  la  France  marche 
réellement  vers  le  progrès,  ou  si  elle  va  au  galop  vers  une  com- 
plète désorganisation  sociale,  religieuse,  politique». 

Une  crise  douloureuse  se  produisit  alors  dans  l’âme  de  Monta- 
lembert,  crise  dont  on  suit  le  curieux  développement  dans  ses 
lettres.  Au  milieu  de  l’action,  douter  de  soi,  de  ses  théories,  quelle 
épreuve  est  plus  cruelle  I II  s’était  séparé  des  hommes  du  passé, 
des  tenants  de  l’ancien  régime,  et  il  ne  l’avait  pas  fait  sans  briser 
de  délicates  et  chères  attaches;  il  était  entré  pleinement  dans  les 
voies  nouvelles,  faisant  cause  commune  avec  les  amis  de  la  liberté. 
Il  s’était  passionné  pour  son  temps,  pour  ses  institutions;  on  ne 
pouvait  suspecter  sa  sincérité;  et  voici  que  ses  alliés  lui  signifient 
tout  à coup  que  sa  foi  religieuse  et  la  liberté  sont  incompatibles  ; 
que  le  progrès  consiste  à bannir  Dieu  de  la  société,  qu’il  y a deux 
camps  ennemis  dans  la  nation,  entre  lesquels  aucune  conciliation 
n’est  possible  et  dont  l’un  doit  fatalement  exterminer  l’autre.  Que 
fera-t-il? 

Va-t-il  retourner  aux  hommes  du  passé?  Fera-t-il  campagne  avec 
des  sectaires  ou  avec  des  politiciens  sans  conviction,  pour  lesquels 
la  liberté  n’est  qu’un  masque,  qui  n’obéissent  qu’à  des  convoitises 
et  à des  calculs  égoïstes,  sans  souci  de  la  justice  et  du  droit?  Va-t-il 
demeurer  isolé? 

Lui  « qui  s’était  laissé  éblouir  par  toutes  les  belles  théories  de  la 
perfectibilité  humaine,  « si  séduisantes  à notre  âge  »,  dit-il,  va-t-il 
se  retrouver  parmi  les  retardataires?  » Appartient -il  à un  pays  où 
Ton  ne  peut  aimer  la  justice,  la  tolérance,  la  liberté  véritable, 
proclamer  le  droit  de  la  conscience,  pratiquer  la  modération  et 
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l’impartialité,  sans  être  renié  par  tous  les  partis  et  réduit  à l’im- 
puissance 

Mais  pourquoi  la  paix  ne  se  ferait-elle  pas  entre  tous  les  fils  de 
la  même  nation,  entre  les  frères  divisés? 

Où  est  l’obstacle  irrémédiable  à ce  rapprochement?  Y en  a-t-il  un? 

Au  fond,  Montalembert  se  rendait  bien  compte  que  c’est  sur  la 
question  religieuse  que  l’on  se  divise  le  plus,  que  c’est  d’un  mal 
religieux  que  nous  souffrons.  L’homme,  la  société,  peuvent-ils 
vivre  sans  foi  au  surnaturel,  sans  commerce  positif  avec  Dieu? 
Le  centre  de  la  lutte  était  là. 

Toutes  les  raisons  alléguées  pour  attaquer  l’Eglise  avaient  cessé 
d’exister.  L’ensemble  des  libertés  et  des  droits  proclamés  à la  suite 
de  la  Révolution  n’était  plus  sérieusement  en  cause,  puisque  les  uns 
et  les  autres  les  invoquaient  à l’envi.  Le  clergé  n’avait  plus  de 
privilège;  son  influence,  au  point  de  vue  politique,  était  de  plus  en 
plus  restreinte.  Ses  membres  se  recrutaient  dans  les  milieux  les 
plus  démocratiques.  Il  y aurait  eu  un  terrain  commun  : la  liberté, 
sincèrement  aimée  et  pratiquée.  Mais  ce  moyen  d’entente  n’était 
pas  accepté,  et  comment  en  découvrir  un  autre? 

Le  drame  intime  qui  déchirait  et  désolait  Montalembert,  n’est-ce 
pas  celui  qui  se  reproduit  tous  les  jours  au  fond  d’un  grand 
nombre  de  consciences  droites,  généreuses,  patriotes?  Ne  se 
trouve-t-on  pas  là  en  présence  d’une  cause  d’incurable  faiblesse 
pour  notre  pays,  tant  à l’intérieur  qu’à  l’extérieur,  et  sans  xmuloir 
insister  sur  les  causes  politiques  dont  nous  ne  nous  dissimulons 
pas  l’importance,  n’est-ce  pas  ainsi  que  s’explique  en  grande  partie 


* Oü  s'explique  mieux  le  trouble  éprouvé  par  Montalembert  en  voyant 
que  des  hommes  de  la  plus  haute  expérience  le  ressentaient  également. 
M.  de  La  Ferronays,  dont  on  connaît  le  rôle  politique  comme  ambassadeur 
et  comme  ministre,  écrivait  à M.  Rio  après  1830  une  lettre  qui  exprime 
bien  cette  anxiété,  et  où  se  rencontrent  ces  réflexions  frappantes  : « Croyez- 
moi,  mou  ami,  lorsque  le  désordre  en  est  arrivé  au  point  que  personne 
ne  peut  plus  s'entendre  ou  se  comprendre,  lorsqu’on  cherche  partout  et 
qu’on  ne  trouve  nulle  part  les  guides  que  l’on  devrait  suivre,  l’autorité  à 
laquelle  on  voudrait  obéir,  il  faut  se  montrer  très  indulgent  pour  ceux  qui 
s’égarent  ou  qui  ne  suivent  pas  la  même  voie  que  nous.  Dans  les  circons- 
tances où  nous  nous  trouvons,  c’est  déjà  beaucoup  de  se  croire  sur  de  soi- 
même  et  de  pouvoir  se  dire  qu’on  ne  règle  sa  conduite  et  ses  opinions 
que  sur  la  voix  de  sa  conscience;  il  y a presque  de  la  présomption  à le 
penser...  Les  vieux  principes,  les  institutions  du  passé  se  défendent,  se 
débattent  contre  les  iunovations  qui  s’établissent  de  force,  et  tremblent 
devant  un  avenir  inconnu  qu’on  nous  promet.  Au  milieu  de  cette  confu- 
sion, de  cette  sorte  d’anarchie  morale  et  politique,  quel  est  donc  l’homme 
qui  peut  se  croire  sùr  de  ne  pas  se  tromper?...  Je  me  cramponne  encore 
au  passé;...  mais  qui  peut  me  dire  si  j’ai  tort  ou  raison?...  » 
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la  paralysie  de  ses  meilleures  forces?  La  correspondance  de  jeu- 
nesse de  Montalembert  se  termine  sur  cette  redoutable  interroga- 
tion. La  laisserons-nous  sans  réponse? 


VI 

Bien  que  ces  pages  soient  consacrées  à l’étude  des  premières 
années  de  la  vie  de  Montalembert,  il  est  difficile  de  ne  pas  jeter  un 
regard  sur  la  solution  que  la  fin  de  sa  carrière  a donnée  au  pro- 
blème qui  se  posait  au  seuil  de  sa  vie  publique. 

En  dépit  des  déceptions,  des  trahisons  et  des  amertumes,  il  a 
cru,  avant  tout,  qu’il  ne  fallait  pas  se  décourager.  Il  avait  écrit  ; 
« Je  ne  me  découragerai  pas,  j’espérerai  toujours.  >;  Comme  Lacor- 
daire,  dont  la  renommée  ne  fera  que  grandir,  il  a cru  qu’il  fallait 
continuer  à se  placer  sur  le  terrain  de  la  liberté,  sans  prendre 
garde  aux  jacobins  ; il  a affirmé  son  programme,  ce  programme 
qui  se  résume  ainsi  : écarter  de  plus  en  plus  la  force  du  domaine 
de  la  conscience,  obtenir  le  droit  de  persuader;  choisir  comme 
terrain  commun  proposé  à la  rencontre  de  tous  les  gens  de  bien  la 
liberté  religieuse,  donner  la  liberté  générale  comme  sauvegarde  à 
la  foi  chrétienne,  et  trouver  dans  la  foi  chrétienne  la  sauvegarde 
de  la  liberté  générale.  Et  après  tant  de  débats  et  de  luttes,  n’est-ce 
pas  le  programme  qui  est  aujourd’hui  reconnu,  au  moins  parmi  les 
chrétiens  et  les  vrais  libéraux,  comme  le  seul  pratique,  le  seul 
possible,  le  seul  vraiment  fécond  et  capable  de  ramener  la  paix 
sociale?  Montalembert  et  Lacordaire  à ce  point  de  vue  ont  été  des 
voyants. 

Montalembert  n’a  pas  seulement  aimé  la  liberté  jusqu’à  son  der- 
nier soupir,  il  est  mort  ayant  au  cœur  toutes  les  passions  de  sa 
jeunesse  : ce  même  attachement  sans  défaillance  pour  la  religion 
catholique,  ce  même  culte  de  la  justice,  ce  même  désintéressement, 
ce  même  dévouement  aux  pauvres,  ce  même  amour  des  jeunes 
gens. 

Deux  préoccupations  fondamentales  semblent  avoir  dominé  sa 
vie  et  toutes  deux,  — la  mort  de  sa  sœur  et  son  voyage  en  Irlande, 
— se  rattachent  à des  faits  qui  ont  marqué  dans  sa  jeunesse  : le 
mystère  de  la  douleur,  de  la  séparation,  de  l’au-delà;  le  mystère 
du  mal  moral,  de  l’injustice  momentanément  triomphante,  de  la 
réparation. 

Ni  les  contradictions,  ni  les  calomnies,  ni  la  grande  crise  provo- 
quée par  Lamennais,  ni  les  progrès  de  son  esprit,  ni  ses  immenses 
lectures,  ni  la  fierté  du  génie,  n’ont  ébranlé  un  moment  sa  foi.  Les 
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ombres  ne  lui  ont  pas  fait  nier  la  lumière,  les  petitesses  des 
hommes  ne  lui  ont  pas  caché  la  grandeur  de  Dieu. 

« L’Eglise,  écrivait^il  quelques  mois  avant  sa  mort,  n’en  reste 
pas  moins  l’Eglise,  c’est-à-dire  la  dépositaire  unique  des  vérités  et 
des  vertus  qui  sont  à la  fois  les  plus  nécessaires  et  les  plus  diffi- 
ciles d’accès  à la  société  moderne.  Elle  a plus  que  jamais,  et  elle  a, 
toute  seule,  la  clef  des  deux  grands  mystères  de  la  vie  humaine  : la 
douleur  et  le  péché.  >>  Courageux  et  détaché  comme  au  début  de  sa 
vie,  dans  ses  dernières  heures,  cloué  sur  son  lit,  accablé  par  la 
maladie,  mais  le  cœur  toujours  haut,  il  ne  demandait  à ses  amis 
« que  de  l’aider,  par  leurs  prières,  à porter  cette  lourde  croix,  à 
l’accepter  avec  simplicité  et  humilité,  et  à en  profiter  pour  son 
âme  ». 

C’est  encore  à des  jeunes  gens  que  s’adressait  l’une  des  dernières 
manifestations  de  sa  tendresse  défaillante. 

((  Même  quand  ils  ne  me  demandent  rien,  écrivait-il,  au  mois  de 
décembre  1869,  à de  jeunes  étudiants  de  la  Suisse,  je  me  sens 
toujours  porté  à crier  aux  jeunes  gens  : Courage  et  confiance! 
Travaillez  énergiquement  pour  la  bonne  cause,  pour  la  vérité,  pour 
la  justice  et  la  liberté,  et  soyez  sûrs  que  vous  ne  vous  en  repen- 
tirez jamais. . . Il  faut  espérer  et  persévérer.  Mais,  quand  même  on 
serait  sans  espoir,  il  faudrait  encore  lutter  sans  peur,  ne  fût-ce  que 
pour  revendiquer  une  place  parmi  les  cœurs  généreux,  parmi  les 
âmes  vraiment  libérales,  parmi  les  solides  chrétiens  de  notre 
siècle.  » On  croirait  entendre  la  fière  devise  de  Guillaume 
d’Orange  : « Pas  n’est  besoin  d’espérer  pour  entreprendre,  ni  de 
réussir  pour  persévérer.  » 

Montalembert  est  descendu  dans  la  tombe  en  réalisant  le  vœu 
qu’il  formait  dans  ses  lettres  de  jeunesse,  « avec  la  consolation 
d’avoir  aimé  Dieu  encore  plus  que  la  patrie  et  la  liberté,  et  d’avoir 
aimé  la  liberté  et  la  patrie  mille  fois  plus  que  sa  vie  ». 

Il  est  mort  au  mois  de  mars  1870,  avant  l’année  terrible.  Cette 
grande  douleur  lui  a été  épargnée. 

Cornudet,  moins  heureux,  l’a  suivi  de  quelques  années.  Il  a 
traversé  les  jours  d’épreuve  et  a connu  la  honte  de  finvasion.  Il 
n’y  a pas  survécu.  On  tenta  de  vains  efforts  pour  le  faire  rentrer 
dans  la  vie  publique.  Il  voulut  vivre  dans  la  retraite,  consacrant 
ses  dernières  forces  à des  œuvres  de  charité,  et  se  recueillant  pour 
les  temps  qui  approchaient. 


Tels  ont  été  ces  hommes  qui  ont  eu,  à un  degré  si  éminent,  la 
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triple  autorité  de  Tintelligence,  de  l’intégrité  de  la  vie,  et  du 
dévouement. 

Une  commune  pensée  a présidé  à leurs  actions  depuis  leur 
adolescence  : ils  ont  cru  « que  nous  ne  voyions  bien  nos  devoirs 
qu’en  Dieu,  que  c’est  le  seul  fond  sur  lequel  ils  soient  toujours 
lisibles  à l’esprit  » . 

Un  romancier  célèbre  affirmait  récemment  que  la  conscience 
contemporaine  n’a  plus  le  choix  aujourd’hui  qu’entre  la  foi  au  sur- 
naturel et  le  pessimisme.  N’est-ce  pas  dire  qu’elle  a le  choix  entre 
croire  comme  ces  hommes,  ou  se  condamner  à l’impuissance? 

C’est  par  de  tels  exemples,  dans  tous  les  cas,  qu’on  peut  agir  sur 
les  esprits  ou  les  relever.  Les  sources  de  la  vie  morale  n’ont  pas 
changé.  La  science  n’en  a découvert  ni  fait  jaillir  de  nouvelles. 

Il  faut  rallumer  la  Qamme  qui  vivait  dans  ces  âmes  si  hautes,  si 
libres  de  préjugés,  d’étroites  et  mauvaises  passions.  Les  bons  élé- 
ments ne  manquent  pas  sans  doute;  mais  la  pâte  ne  lève  plus.  Elle 
ne  lève  plus  parce  qu’il  n’y  a plus  de  levain,  parce  que  le  levain, 
c’est  l’enthousiasme,  c’est  l’oubli  de  soi,  c’est  l’esprit  de  sacrifice, 
et  parce  que  nous  sommes  en  train  de  tuer  toutes  ces  grandes 
choses,  en  faisant  du  scepticisme  une  religion  d’État,  en  donnant 
la  conquête  de  l’argent  et  des  jouissances  qu’il  procure  comme 
le  but  auquel  doivent  tendre  tous  nos  efforts. 

Nous  allons  au  rebours  de  ce  qu’exigeait  la  situation  de  notre 
pays,  au  lendemain  de  ses  désastres.  Le  relèvement  d’une  nation 
est  œuvre  d’âme  ; on  ne  le  redira  jamais  assez. 

L’Allemagne,  abaissée,  écrasée,  au  début  de  ce  siècle,  l’avait 
bien  compris.  Elle  n’a  eu  garde  de  négliger  le  concours  de  la  pre- 
mière des  forces  morales  nécessaires  pour  la  reconstitution  natio- 
nale : le  sentiment  religieux.  Ses  chants  patriotiques  à eux  seuls  en 
font  foi. 

Plus  que  jamais,  les  faits  qui  se  déroulent  sous  nos  yeux  véri- 
fient l’antique  parole  et  attestent  « quelle  vile  et  abjecte  créature 
est  fhomme,  s’il  ne  se  sent  soulevé  par  quelque  chose  de  divin  ^ ». 
Plus  que  jamais  ils  nous  pressent  de  reporter  nos  regards  vers 
ces  grandes  âmes,  ouvrières  du  royaume  de  Dieu,  vers  « ces 
images  glorifiées  de  l’humanité,  qui  personnifient  et  placent  sur  les 
hauteurs,  et  avec  un  nom  propre,  ce  qu’elle  a de  plus  noble  et  de 
plus  pur  2 » . 

Léon  Lefébure. 

* Sénèque. 

2 Guizot. 
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III.  — LE  PARTI  SOCIALISTE  L 

Gomme  nous  l’avons  marqué  dans  l’étude  d’ensemble  que  nous 
avons  consacrée  aux  partis  actuels,  le  parti  socialiste  (avec  son  aile 
gauche  des  indépendants)  est  le  seul  qui  travaille  ouvertement  à la 
destruction  de  l’organisation  sociale  qu’acceptent  les  autres  partis, 
quelle  que  soit  leur  attitude  vis-à-vis  du  régime  politique  particulier 
à l’Allemagne.  Il  représente  donc,  par  excellence,  l’élément  négatif, 
les  forces  centrifuges  qui  menacent  le  fonctionnement  régulier  des 
institutions  et  des  principes  que  tant  de  siècles  ont  consacrés.  Au 
cours  de  ces  dernières  années,  depuis  la  chute  de  M.  de  Puttkamer, 
l’avènement  d’un  empereur  qu’on  a pu  surnommer  un  instant 
« l’empereur  des  ouvriers  »,  et  la  suppression  de  la  loi  d’exception 
qui  gênait  son  développement,  il  a vu  le  nombre  de  ses  adeptes 
augmenter  dans  des  proportions  vraiment  formidables.  Quoique 
ralentis,  ses  progrès  ne  sont  point  encore  arrêtés  : ils  sont  l’inquiétude 
constante  du  gouvernement,  qui  n’a  pas  cessé  de  considérer  et  de 
désigner  les  socialistes  comme  les  véritables  « ennemis  de  l’État  »,  et 
des  autres  partis,  dont  les  dissentiments  s’apaisent  quand  il  s’agit  de 
combattre  cet  adversaire  commun.  Eux,  cependant,  poursuivent  leur 
marche  ascendante  comme  si  nul  obstacle  ne  devait  l’arrêter,  et 
ne  manquent  aucune  occasion  d’affirmer  leur  foi  en  leur  triomphe 
final.  Conduits  par  des  chefs  habiles  auxquels  ils  obéissent  comme 
à des  dictateurs,  offrant  à l’imagination  des  classes  les  plus  nom- 
breuses un  programme  spécieux,  précis  en  apparence  et  rempli  de 
promesses,  organisés  avec  un  art  merveilleux,  disciplinés  comme 
une  armée,  ils  sont  quelque  chose  de  plus  qu’un  parti  : ils  sont  un 
Etat  dans  l’Etat,  comme  le  fut  en  d’autres  temps  ce  parti  guelfe 
qui,  pendant  plusieurs  siècles,  gouverna  l’Italie  sous  la  fiction  des 
républiques  locales.  Gomment,  en  un  délai  relativement  court,  en 

' Voy.  le  Correspondant  des  25  octobre  1893  et  10  janvier  1894. 
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sont-ils  arrivés  là?  Quelle  est  cette  organisation  à laquelle  ils  doi- 
vent leurs  succès?  Quelles  sont  leurs  forces  réelles  et  que  peut-on 
attendre  d’eux?  Voilà  les  questions  que  nous  voudrions  examiner 
dans  ces  pages,  où  nous  n’entreprendrons  pas  d’exposer  leurs 
théories,  qui  sont  plus  connues  que  leurs  règlements  intérieurs  et 
que  leur  tactique.  Nous  avons  dressé,  du  mieux  que  nous  avons 
pu,  le  bilan  des  forces  conservatrices  qui,  jusqu’à  présent,  donnent 
de  l’Allemagne  l’idée  d’un  Etat  homogène  et  solide  entre  tous; 
nous  voudrions  mesurer,  autant  que  possible,  les  forces  contraires. 


I 

Il  faudrait  remonter  assez  loin  pour  établir  riiistoire  des  démo- 
crates-socialistes allemands.  Karl  Marx  fut  leur  théoricien,  et  les 
doctrines  qu’il  a exposées  dans  son  Capital  sont  encore  celles 
qu’on  retrouve  dans  le  programme  définitif  du  parti,  tel  qu’il  sortit 
des  délibérations  du  congrès  d’Erfurt,  en  1891.  Leur  organisateur 
fut  le  juif  Ferdinand  Lassalle,  qui,  peu  enclin  aux  spéculations 
métaphysiques,  mais  doué  d’un  esprit  pratique  supérieur,  comprit 
que  la  grosse  affaire  n’était  point  d’établir  la  théorie  de  la  société 
future,  mais  d’agiter  les  couches  profondes  de  la  société  actuelle  et 
de  les  lancer  à la  conquête  du  monde,  le  plan  d’action  restàt-il 
incertain.  Esprit  aigu  et  logique,  orateur  puissant,  d’âme  ambi- 
tieuse, de  volonté  tenace  et  robuste,  il  excellait  à simplifier  les 
questions  les  plus  complexes,  à en  supprimer  les  difficultés,  à les 
montrer,  pour  ainsi  dire,  résolues  d’avance.  Aucun  démagogue  n’a 
jamais  possédé,  à un  degré  supérieur,  le  sens  des  foules,  des  idées 
et  des  mots  qu’il  leur  faut.  Bien  peu  également  ont  su  s’imposer  à 
elles  avec  une  égale  autorité  : « Partout  où  je  suis  allé,  disait 
Lassalle,  j’ai  entendu  les  ouvriers  prononcer  des  paroles  qui  peu- 
vent se  résumer  en  cette  phrase  : Nous  devons  forger  toutes  nos 
volontés  en  un  seul  marteau  et  mettre  ce  marteau  dans  les  mains 
d’un  homme  dont  l’intelligence,  le  caractère  et  le  bon  vouloir  nous 
inspirent  la  confiance  nécessaire,  pour  qu’il  puisse  frapper  avec  ce 
marteau.  » Le  sens  de  l’image  est  bien  claire  : il  s’agissait  d’abord, 
pour  Lassalle,  de  réunir  en  un  seul  faisceau  les  forces  éparses  des 
populations  ouvrières,  et  c’est  ce  qu’il  tenta  de  faire  en  fondant  la 
« Société  générale  des  ouvriers  allemands».  Il  voulait  ensuite  en  deve- 
nir le  chef  et  le  maître  absolu,  exercer  sur  ce  quatrième  État,  organisé 
par  lui,  une  sorte  de  royauté,  plus  absolue  que  celle  du  monarque 
régnant.  Dans  le  fait,  il  l’exerça  pendant  quelque  temps,  et  l’on  ne 
peut  savoir  ce  qu’il  en  aurait  fait,  sans  l’accident  sentimental  qui 
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amena  sa  fin  prématurée  et  tragique.  Un  instant,  il  sembla  que  son 
œuvre  ne  lui  survivrait  guère  : aussitôt  après  sa  mort  (186Zi),  les 
troupes  qu’il  avait  rassemblées  se  dispersèrent,  aucun  chef  ne 
s’étant  trouvé  de  taille  à recueillir  sa  succession.  Telle  était  leur 
faiblesse,  que  lors  de  la  convocation  du  Reichstag  constituant 
(1867),  les  ouvriers  ne  réussirent  à y envoyer  qu’un  seul  de  leurs 
chefs  : c’était  le  tourneur  Ferdinand-Auguste  Bebel,  alors  âgé  de 
vingt-sept  ans,  et  membre  du  comité  permanent  de  l’Association 
fondée  par  Lassalle.  Bebel,  du  reste,  ne  resta  pas  longtemps  seul 
de  son  bord  dans  la  haute  assemblée  : les  électeurs  de  la  Saxe,  en 
effet,  envoyèrent  siéger  au  premier  Reichstag  régulier  Wilhelm 
Liebknecht,  alors  dévoué  aux  théories  de  l’Internationale,  et  qui,  à 
partir  de  ce  moment,  devait  partager  avec  Bebel  la  direction  effective 
du  parti.  Avec  eux  se  trouvaient,  sur  les  bancs  de  la  même  assemblée, 
trois  des  partisans  des  théories  de  Lassalle,  Schweitzer,  qui  avait 
un  instant  réussi  à imposer  son  autorité  à « l’Association  générale  »; 
le  docteur  Reineke  et  le  chaudronnier  Fœrsterling.  Les  cinq  candi- 
dats ouvriers  avaient  réuni  un  total  de  50  000  voix.  A ce  moment- 
là,  deux  courants  principaux  se  partageaient  le  parti  : les  uns, 
disciples  de  Lassalle,  et  poursuivant  le  rêve  de  l’Association  géné- 
rale des  ouvriers  allemands,  avaient  leur  point  d’appui  dans  les 
provinces  Rhénanes;  les  autres,  conduits  par  Bebel  et  Liebknecht, 
ne  devaient  pas  tarder  à se  rattacher  à l’Internationale  : ils  s’orga- 
nisèrent définitivement  au  congrès  d’Eisenach  (1869).  Les  repré- 
sentants des  deux  fractions,  que  ne  séparaient  d’ailleurs  que  des 
différences  accidentelles,  votèrent  ensemble  contre  le  traité  de 
Versailles  et  contre  l’établissement  de  l’empire.  Cette  attitude, 
quelque  opposée  qu’elle  fût  au  courant  d’enthousiasme  qui 
entraîna  l’Allemagne  après  ses  victoires,  ne  les  empêcha  pas 
d’affirmer  leur  vitalité  aux  élections  de  1871,  où  les  Lassalliens 
réunirent  63  000  voix  et  les  Eisenachiens  (qui  avaient  emprunté 
leur  nom  à leur  congrès  constitutif)  39  000.  Malgré  ces  chiffres 
imposants,  ils  ne  réussirent  pourtant  qu’à  faire  élire  un  seul  de 
leurs  candidats,  Bebel. 

Us  étaient  cependant  entrés  dans  leur  période  ascendante.  Les 
élections  de  187Zi  en  firent  la  preuve  : elles  amenèrent  au  Reichstag 
6 Eisenachiens  et  3 Lassalliens  : ceux-ci  étaient  définitivement 
en  baisse;  les  deux  fractions  ensemble  réunissaient  un  total  de 
350  000  voix  (contre  102  000  aux  élections  précédentes).  Et  ce  qui 
était  plus  significatif,  c’est  que  l’expansion  du  parti  s’affirmait 
dans  presque  toutes  les  régions  de  l’empire.  Confiné  encore, 
en  1871,  presque  exclusivement  dans  la  Saxe,  le  Schleswig-Hol- 
stein, le  Hanovre  et  les  Villes  libres,  il  avait  maintenant  pénétré  ou 
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progressé  partout  : la  province  de  Posen,  le  Mecklenbourg-Strelitz 
et  quelques-unes  des  minuscules  principautés  restaient  seules  à 
l’abri.  Dans  quelques  contrées,  l’élan  semblait  formidable,  le  parti 
avait  augmenté,  par  exemple,  dans  le  royaume  de  Saxe,  dans  les 
proportions  de  33  à 92;  dans  le  Schleswig-Holstein,  de  11  à /i2; 
dans  la  Silésie,  de  2 à 9.  Les  autorités  commencèrent  à s’émouvoir, 
et  prirent  des  mesures  pour  arrêter  cette  redoutable  progression. 
Le  premier  résultat,  ce  fut  de  rétablir  l’accord  au  sein  du  parti  : 
les  Lassalliens^  qui  avaient  perdu  en  Schweitzer  leur  chef  le  plus 
habile,  et  les  Eisenachiens  se  réconcilièrent  officiellement  en  1875, 
au  congrès  de  Gotha,  où  ils  adoptèrent  un  programme  commun  et 
jetèrent  les  bases  de  leur  future  organisation. 

Ce  programme,  court  et  substantiel,  comporte  deux  parties.  La 
première,  toute  théorique,  pose  en  ces  termes  les  principes  fonda- 
mentaux de  la  démocratie  socialiste  : 

« 1°  Le  travail  est  la  source  de  toute  richesse  et  de  toute  culture, 
et  comme  un  travail  d’utilité  générale  n’est  possible  que  par  la 
société,  le  produit  du  travail  commun,  de  par  le  devoir  du  travail 
général,  et  par  droit  égal,  appartient  à la  société,  c’est-à-dire  à tous 
ses  membres,  à chacun  d’après  ses  besoins  raisonnables. 

((  Dans  la  société  moderne,  les  moyens  de  travail  sont  le  mono- 
pole de  la  classe  des  capitalistes;  la  dépendance  forcée  qui  en 
résulte  de  la  classe  des  travailleurs  est  la  cause  de  la  misère  et  de 
l’esclavage  sous  toutes  ses  formes. 

« La  libération  du  travail  exige  que  l’on  transforme  les  moyens 
du  travail  en  propriété  commune  de  la  société,  et  que  l’on  règle, 
par  associations,  le  travail  collectif,  avec  une  application  d’utilité 
commune  et  une  juste  répartition  du  rendement. 

« La  libération  du  travail  doit  être  l'œuvre  de  la  classe  ouvrière 
vis-à-vis  de  laquelle  toutes  les  autres  classes  ne  sont  qu'une  masse 
réactionnaire. 

« 2°  Partant  de  ces  principes,  le  parti  ouvrier  socialiste  en  Alle- 
magne travaille  à obtenir  par  tous  les  moyens  l’État  libre  et  la 
société  socialiste,  la  destruction  de  la  loi  immuable  des  salaires, 
par  la  création  du  système  des  salaires  proportionnels,  la  cessation 
de  l’exploitation  sous  toutes  ses  formes,  l’abolition  [de  toutes  les 
inégalités  sociales  et  politiques. 

« Le  parti  ouvrier  socialiste  d’Allemagne,  quoique  agissant 
d’abord  dans  les  cadres  nationaux,  a conscience  du  caractère 
international  du  moderne  ouvrier  et  est  décidé  à remplir  tous  les 
devoirs  qui  en  résultent  pour  les  ouvriers,  en  vue  de  constituer 
l’alliance  fraternelle  de  tous  les  hommes  pour  la  vérité.  » 

On  reconnaît  là  l’opposition  du  capital  et  du  travail  qui  fait  la 
10  JUIN  1894.  57 
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base  du  fameux  ouvrage  de  Marx.  Dans  sa  seconde  partie,  celle-là 
pratique,  le  programme  de  Gotha  expose  les  desiderata  des  démo- 
crates-socialistes : suffrage  universel  et  direct,  avec  vote  secret  et 
obligatoire  ; législation  directe  et  décisive  sur  la  paix  ou  la  guerre 
par  le  peuple;  remplacement  des  armées  permanentes  par  des 
milices  nationales;  suppression  de  toutes  les  lois  d’exception  et  de 
toutes  celles  qui  gênent  la  liberté  de  penser;  gratuité  de  la  justice; 
instruction  populaire  universelle  et  gratuite;  la  religion  regardée 
comme  une  affaire  privée.  Pour  le  présent,  le  programme  réclame 
la  plus  grande  extension  possible  des  droits  et  des  libertés  poli- 
tiques, un  impôt  progressif  unique,  le  droit  d’association  illimité, 
une  législation  ouvrière. 

Quant  à l’organisation  du  parti,  elle  ne  put  être  mise  en  pra- 
tique : on  avait  négligé  de  compter  avec  les  lois  existantes,  et 
l’on  fut  arrêté,  surtout  en  Prusse,  par  la  continuelle  intervention 
des  autorités  établies.  L’année  suivante,  il  fallut  renoncer  à 
nommer,  comme  on  l’avait  fait  à Gotha,  un  comité  d’action  : on  le 
remplaça  par  un  comité  électoral  permanent,  composé  de  cinq  per- 
sonnes, auquel  on  concéda  des  pouvoirs  dictatoriaux.  Ces  pouvoirs 
furent  votés  à l’unanimité,  malgré  l’adjectif  dictatorial^  qui  aurait 
pu  paraître  capable  d’effrayer  une  assemblée  révolutionnaire  : ce 
petit  fait  montre  à quel  point  l’esprit  de  discipline  existait  déjà 
dans  le  parti.  Les  élections  de  1877  vinrent  montrer  que  ce  comité 
s’était  montré  à la  hauteur  de  sa  tâche.  Le  scrutin  fut  peu  fré- 
quenté : il  y eut  plus  de  3 500  000  abstentions.  Les  démocrates 
socialistes  réunirent  un  total  de  âOS  228  voix,  soit  le  9,1  pour  100 
des  suffrages  exprimés.  Au  congrès  qui,  peu  de  temps  après,  se 
réunit  à Gotha,  on  souleva  de  nouveau  la  question  d’une  organisa- 
tion régulière  et  complète  du  parti.  Mais  les  circonstances  sem- 
blaient peu  favorables,  les  gouvernements  paraissant  alors  décidés 
à lutter  de  toute  leur  énergie;  et  le  rapport  du  compagnon  Toelcke, 
le  maître  tacticien  du  parti,  conclut  à la  nécessité  de  renoncer  à 
tout  projet  d’organisation  régulière  : 

« Non,  dit  ce  document,  parce  qu’elle  serait  en  désaccord  avec 
les  lois  de  l’association,  mais  parce  que,  d’après  la  propre  explica- 
tion du  procureur  général  Tessendorf,  aucune  organisation  régulière 
des  socialistes  en  Prusse  ne  serait  autorisée  aussi  longtemps  que 
la  loi  actuelle  sur  les  associations  existera.  — On  ne  peut  faire  à 
Tessendorf  le  plaisir  de  lui  donner,  par  le  rétablissement  d’une 
nouvelle  organisation,  l’occasion  de  poursuivre  les  socialistes  en 
Prusse  par  des  lois  plus  sévères.  D’ailleurs,  qu’une  organisation 
formelle  ne  soit  plus  nécessaire,  le  résultat  des  élections  du 
Reichstag,  ainsi  que  la  propagande  socialiste  toujours  en  progrès 
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malgré  le  manque  d’organisation,  le  montrent  suffisamment.  La 
commission  propose  donc  au  congrès  de  déclarer  : qu’à  cause  de  la 
complète  illégalité  des  associations  socialistes  en  Prusse  proclamée 
formellement  par  les  autorités  prussiennes,  le  congrès  renonce 
au  rétablissement  d’une  organisation  quelconque  du  parti,  contre 
lequel,  en  Allemagne,  et  surtout  en  Suisse,  les  lois  actuelles  sur 
l’association  sont  dirigées;  le  congrès  abandonne  aux  membres  du 
parti  de  chaque  endroit  de  s’organiser  selon  les  circonstances  et 
les  besoins  locaux.  » 


II 

Les  élections  de  1877  avaient  montré  le  parti  en  plein  dévelop- 
pement. Des  événements  imprévus  allaient  momentanément  para- 
lyser sa  force  expansive,  en  tournant  contre  lui  une  partie  de 
l’opinion  publique,  et  en  fournissant  des  armes  à ses  adversaires. 

Le  11  mai  1878,  un  adepte  de  plusieurs  sociétés  socialistes, 
Hœdel,  tira  quatre  coups  de  revolver  contre  la  voiture  de  l’empe- 
reur, qui  ne  fut  pas  atteint.  Le  gouvernement  ne  pouvait  manquer 
une  aussi  belle  occasion  d’agir  contre  le  parti  que  le  prince  de 
Bismarck  avait  à plus  d’une  reprise  signalé  comme  étant  celui  des 
« ennemis  de  l’État  » : aussi,  quelques  jours  à peine  après  l’attentat, 
le  conseil  fédéral  fut  nanti  d’un  projet,  présenté  par  la  Prusse, 
qui  le  chargeait  provisoirement  de  « prendre  des  mesures  contre  les 
excès  de  la  démocratie  »,  et  restreignait  les  libertés  publiques,  sur- 
tout le  droit  de  réunion  et  la  liberté  de  la  presse.  Il  faut  rappeler 
que  les  élections  de  l’année  précédente  avaient  été  faites  sur  la 
question  du  Kullurkampf ; que  c’était  alors  le  beau  moment  du 
parti  national  libéral,  uni  aux  progressites,  qui  formait  l’appoint 
le  plus  précieux  de  la  majorité  gouvernementale  ; et  que  le  gouver- 
nement se  voyait  dans  la  nécessité  de  jouer,  sans  beaucoup  de 
bonne  grâce,  une  espèce  de  comédie  libérale,  contradictoire  à ses 
instincts  conservateurs.  Aussi  son  projet,  qui  apparaissait  comme 
une  première  tentative  de  réaction,  fut-il  assez  mal  accueilli  : 

« La  réaction  de  18à9,  dit  l’organe  des  nationaux  libéraux,  la 
Gazette  nationale  du  20  mai,  a commencé  par  de  semblables  inter- 
dictions, et  comment  a-t-elle  fini?  Elle  a fini  par  un  horrible 
marasme  de  toutes  les  affaires  politiques  et  religieuses,  par  la  para- 
lysie de  l’État  prussien,  par  la  falsification  de  la  piété  et  du 
dévouement  au  souverain.  Que  sont,  auprès  de  la  confusion  inouïe 
de  cette  époque-là,  auprès  de  la  cessation  de  toute  activité  poli- 
tique, auprès  de  l’abaissement  de  la  Prusse,  les  quelques  excès 
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d’un  parti  qui  se  compose  en  grande  partie  de  mineurs  et  de 
fous?  » 

C’était,  à peine  adoucie,  la  thèse  que  les  démocrates  socialistes 
eux- mêmes  devaient  soutenir,  pendant  toute  la  durée  de  la  discus- 
sion qui  suivit.  Mais  le  point  de  vue  du  gouvernement  était  tout 
autre  : 

« La  diffusion  de  la  démocratie  socialiste,  dit  l’exposé  des  motifs 
qui  accompagne  le  projet,  a pris  en  Allemagne,  au  cours  de  ces 
dernières  années,  des  proportions  de  plus  en  plus  grandes.  Les 
doctrines  et  les  tendances  démocrates-socialistes  ont  pénétré  dans 
des  cercles  qui,  autrefois,  leur  étaient  inaccessibles.  L’agitation  de 
la  démocratie  socialiste,  faite  suivant  un  plan  et  par  des  agitateurs 
bien  dressés,  exerce  de  plus  en  plus  son  influence  funeste  et  qui 
trouble  les  esprits  sur  les  diverses  classes  de  la  population..... 
La  démocratie  socialiste  menace  d’atteindre  de  la  façon  la  plus 
sensible  le  bien-être  général,  puisque  l’inquiétude  qu’elle  provoque 
ne  laisse  pas  d’avoir  son  contre-coup  sur  la  situation  écono- 
mique. » 

Le  projet  fut  adopté  par  le  conseil  fédéral,  avec  de  légères 
modifications,  « après  une  heure  de  discussion  ».  Mais  il  lui  fallait 
la  sanction  du  Reichstag,  et  là,  les  choses  se  passèrent  autrement. 
Le  projet  fut  introduit  par  le  président  de  l’office  de  la  chancel- 
lerie, M.  Hoffmann,  qui  le  justifia  par  des  arguments  analogues 
à ceux  qu’avait  produits  l’exposé  des  motifs  présenté  au  conseil 
d’État.  Sa  thèse  principale  fut  celle-ci  : « L’État,  qui  est  impuis- 
sant à extirper  les  racines  mêmes  du  socialisme,  peut  et  doit  en 
empêcher  la  diffusion  par  la  prison  et  par  la  réclusion.  » Elle 
n’était  guère  adroite,  en  ce  sens  du  moins  qu’elle  semblait  con- 
firmer l’opinion  que  le  projet  n’avait  point  été  réellement  suggéré 
par  l’attentat  de  Hœdel,  mais  que  le  gouvernement  avait  voulu 
profiter  des  sentiments  soulevés  dans  la  nation  par  cette  affaire 
pour  entrer  dans  la  voie  de  la  réaction.  Les  démocrates  socialistes 
ne  manquèrent  pas  de  souligner  cette  interprétation.  M.  Lieb- 
knecht  monta  à la  tiibune  au  nom  de  son  parti,  et  lut  une  décla- 
ration qui,  tout  en  annonçant  que  les  députés  de  son  bord  se 
refusaient  à prendre  part  à la  discussion,  signalait  la  tentative 
du  gouvernement  comme  « un  coup  de  réaction  préparé  de  longue 
main  ».  Après  des  débats  peu  approfondis,  au  cours  desquels 
le  feld-maréchal  de  Moltke  prononça  un  de  ses  discours  les  plus 
cassants  et  les  plus  autoritaires,  l’article  1"  du  projet  fut  repoussé 
par  257  voix  contre  57.  De  ce  chef,  le  gouvernement  se  trouvait 
brouillé  avec  sa  majorité  libérale. 

Le  Reichstag  venait  à peine  de  refuser  au  gouvernement  le 
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moyen  de  combattre  les  démocrates  socialistes  quand  se  produisit 
un  nouvel  attentat,  celui  de  Nobiling,  plus  grave  que  le  précédent, 
puisque  l’empereur  fut  blessé  (2  juin).  Aussitôt,  M.  de  Bismarck, 
résolu  à reprendre  son  projet,  adressa  au  conseil  fédéral  un 
rapport  pour  demander  la  dissolution  du  Reichstag  : « L’attitude 
prise  par  la  majorité  du  Reichstag,  peut-on  lire  dans  ce  document, 
ne  permet  pas  d’espérer  que  l’ancien  projet  de  loi  ou  un  nouveau 
projet  reposant  sur  les  mêmes  bases,  obtienne  un  meilleur  résultat 
si  peu  de  temps  après  le  rejet  de  l’ancien  projet,  et  le  Reichstag 
restant  composé  comme  il  l’est.  Aussi  paraît-il  convenable  de 
procéder,  au  moyen  d’une  dissolution,  à de  nouvelles  élections.  » 
La  dissolution,  votée  immédiatement,  la  répression  commence 
pendant  même  la  période  électorale  : on  opère  partout  de  nom- 
breuses arrestations,  sous  le  chef  élastique  de  lèse-majesté;  des 
condamnations  extrêmement  sévères  sont  prononcées  pour  outrages 
à l’empereur  ou  au  prince  impérial,  chargé  de  la  régence  pendant 
la  maladie  de  son  père;  à Berlin,  on  augmente  le  personnel  de  la 
police;  on  interdit  le  congrès  des  corporations  ouvrières  convoqué 
à Hambourg,  et  le  congrès  socialiste  qui  devait  avoir  lieu  à Gotha; 
on  ferme  des  sociétés,  on  arrête,  on  expulse;  on  réprime  impi- 
toyablement les  troubles  qui  éclatent  sur  quelques  points.  Le  public 
même  prend  part  à la  lutte,  et  l’on  voit  des  fabricants  et  des  chefs 
d’établissements  industriels  congédier  en  masse  les  ouvriers  appar- 
tenant à des  associations,  socialistes. 

En  même  temps,  la  campagne  électorale  se  poursuit  de  toutes 
parts  avec  une  ardeur  très  grande.  Les  démocrates  socialistes 
s’elTorcent  de  répudier  toute  solidarité  avec  les  auteurs  des  atten- 
tats. Dans  leur  manifeste,  ils  rappellent  que,  « par  principe,  ils 
repoussent  toute  espèce  de  meurtre  »,  et  s’efforcent  encore  de 
montrer  que  les  récents  événements  ne  sont  qu’un  prétexte  à la  réac- 
tion qui  se  préparait  : « L’attentat  contre  l’empereur,  arguent-ils, 
on  veut  le  faire  suivre  d’une  série  d’attentats  contre  un  grand  parti 
politique.  » Toutefois,  se  sentant  menacés  par  la  réprobation  qui 
les  entoure,  ils  jugent  opportun  de  concentrer  leurs  efforts  sur 
un  petit  nombre  de  circonscriptions  : « L’importaut,  dans  cette 
élection  extraordinaire,  n’est  pas  de  réunir  des  centaines  de  mille 
voix;  l’important,  c’est  de  réunir  tout  au  moins  le  nombre  de  voix 
obtenues  par  les  candidats  démocrates  socialistes  le  10  jan- 
vier 1877.  » 

A mesure  qu’approche  le  jour  des  élections,  qu’on  a hâtées 
autant  que  possible  pour  profiter  de  l’indignation  publique,  la 
question  se  pose  avec  plus  de  netteté  : « Ce  dont  il  s’agit  avant 
tout,  dit  un  organe  s emi- officiel,  la  Correspondance  provinciale^ 
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dans  un  article  in  extremis^  c’est  de  prêter  au  gouvernement 
l’appui  dont  il  a besoin  pour  la  protection  efficace  des  biens  les 
plus  précieux  de  la  nation  : la  propriété,  la  famille  et  la  religion.  » 
Et  la  Presse  libre  de  Berlin^  dévouée  au  parti  menacé  : « L’élection 
du  30  juillet  n’est  pas  une  élection  ordinaire,  c’est  un  vote  qui  va 
décider  pour  nous  de  la  liberté  ou  de  l’esclavage,  de  la  misère  ou 
du  bien-être,  du  progrès  ou  de  la  réaction...  Nous  voulons  con- 
server au  peuple  ses  droits  constitutionnels,  la  liberté  de  parler, 
de  penser,  de  s’associer,  de  se  réunir,  et  le  suffrage  universel.  Ges 
droits  et  ces  libertés,  les  partis  soi-disant  fidèles  à l’empire  veulent 
les  supprimer;  et  veulent  détruire  la  constitution.  D’eux  ou  de 
nous,  quels  sont  donc  les  démolisseurs?  » 

Les  élections  donnèrent  une  assez  forte  avance  aux  deux  frac- 
tions de  parti  conservateur,  qui  ensemble  gagnèrent  près  de 
600  000  voix  sur  les  élections  de  l’année  précédente*.  Quant  aux 
démocrates  socialistes,  s’ils  ne  réussirent  pas  à maintenir  leurs 
positions,  du  moins  ne  furent-ils  pas  aussi  gravement  atteints  que 
leurs  adversaires  pouvaient  l’espérer  : ils  perdirent  50  000  voix  et 
trois  sièges.  Quelques  détails  ne  laissaient  pas  que  d’être  inquié- 
tants : à Berlin,  théâtre  des  deux  attentats,  où  ils  perdaient  un 
mandat,  ils  ne  gagnaient  pas  moins  de  25  000  voix;  et  dans  la 
Saxe,  le  nombre  de  leurs  adhérents  continuait  à croître. 

Cependant  le  gouvernement  avait  préparé  un  nouveau  projet  de 
loi  de  répression,  que  le  conseil  fédéral  adopta  dès  la  fin  d’août.  Il 
renchérissait  sur  le  précédent  : les  associations,  les  réunions  et  les 
publications  qui  tendaient  à servir  la  propagande  démocrate -social 
liste  devaient  être  interdites;  contre  ces  interdictions,  qui  pou- 
vaient être  prononcées  même  par  les  autorités  locales,  il  n’existait 
qu’un  seul  recours,  qui  devait  s’adresser  à une  commission  impé- 
riale, composée  de  neuf  membres,  laquelle  prononcerait  en  dernier 
ressort.  Des  dispositions  pénales,  applicables  à chaque  délit, 
allaient  de  l’amende  à la  prison.  Le  projet  spécifiait  que,  dans 
certaines  localités,  l’autorisation  de  séjour  pouvait  être  refusée 
aux  personnes  qui  se  consacrent  à la  propagande  socialiste  ; de 
grandes  facilités  étaient  accordées  pour  l’expulsion  des  étrangers; 
dans  les  localités  et  dans  les  districts  menacés,  toutes  sortes  de 
restrictions  étaient  apportées  à la  vente  des  imprimés  et  au  droit 
de  réunion. 

Le  Reichstag  fut  ouvert,  le  9 septembre,  par  un  discours  du 
trône  que  lut,  au  nom  du  prince  Impérial,  le  vice-chancelier,  comte 
de  Stollberg-Wernigerode,  et  qui  roulait  presque  tout  entier  sur  la 
nécessité  de  voter  au  plus  tôt  la  loi  de  répression  : cette  question 
primait  toutes  les  autres,  quoiqu’on  sortît  à peine  du  congrès  de 
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Berlin  et  que  la  situation  internationale  fût  encore  assez  embrouillée. 
La  discussion  du  projet  de  loi  commença  donc  dès  que  l’Assemblée 
fut  constituée  (16  septembre).  Elle  fut  d’abord  assez  modérée. 
M.  Bebel,  qui  la  soutint  au  nom  des  démocrates  socialistes,  essaya 
de  relever  son  parti  en  racontant  assez  habilement  les  négociations 
qu’en  une  période  précédente  le  prince  de  Bismarck  avait  engagées 
avec  Lassalle  et  ses  successeurs.  Quant  à la  loi  elle-même,  dont  il 
parla  le  moins  possible,  il  conjura  l’ilssemblée  de  la  rejeter,  parce 
qu’elle  rendrait  impossible  tout  progrès,  toute  étude  scientifique 
des  questions  politiques  et  sociales,  augmenterait  le  nombre  des 
socialistes  en  faisant  d’eux  des  martyrs,  et  troublerait  la  vie  indus- 
trielle en  jetant  sur  le  pavé  des  milliers  d’ouvriers  typographes 
employés  dans  les  imprimeries  socialistes.  Ce  discours  amena  à la 
tribune  le  chancelier  lui-même,  qui  n’avait  pas  l’intention  d’y 
paraître,  se  réservant  pour  la -seconde  lecture.  Sa  réponse  ne  fut 
d’ailleurs  qu’une  longue  justification  personnelle  plutôt  qu’une 
défense  du  projet.  Il  expliqua  ce  qu’avaient  été  ses  rencontres  avec 
Lassalle,  qu’il  exalta  aux  dépens  de  ses  « chétifs  épigones  » ; il 
infligea  un  démenti  à la  plupart  des  assertions  de  l’auteur  socia- 
liste : <(  Si  M.  Bebel,  dit-il  entre  autres,  en  recourant  à ces  sar- 
casmes qui  lui  réussissaient  souvent,  avait  inventé  ce  mélange  de 
choses  vraies  nt  fausses,  il  aurait  peut-être  assez  de  talent  pour 
devenir  correspondant  du  Times  ou  d’un  autre  grand  journal,  et  je 
ne  pourrais  que  lui  recommander  cette  occupation  lucrative.  » 
Après  avoir  écouté  quelques  autres  orateurs,  le  Reichstag  s’ajourna 
pour  permettre  à une  commission  d’examiner  et  d’amender  le  projet. 

La  discussion  en  seconde  lecture  (10  octobre  et  jours  suivants) 
fut  plus  animée  et  plus  violente.  Le  prince  de  Bismarck  y paya 
largement  de  sa  personne.  Quant  aux  orateurs  socialistes,  ils 
s’excitèrent  et  perdirent  leur  sang-froid.  L’un  d’eux,  Hasselmann 
(qui,  dans  la  suite,  devait,  avec  Most,  se  séparer  du  parti  et  passer 
aux  anarchistes),  fut  agressif  et  violent. 

« Nous  repoussons  vos  améliorations  humanitaires,  s’écria-t-il 
en  apostrophant  ses  adversaires,  vos  caisses  de  secours  qui  ne 
feraient  que  corrompre  les  travailleurs.  Nous  ne  ferons  pas  appel  à 
l’insurrection,  mais  si  l’on  aiguise  contre  nous  les  baïonnettes  et  les 
poignards,  nous  sommes  prêts  à nous  défendre.  Pas  plus  que  le 
prince  de  Bismarck,  nous  ne  voulons  vivre  dans  une  société  de 
bandits.  » 

Des  exclamations  de  toutes  sortes  hachaient  son  discours.  Le 
président,  ayant  menacé  de  lui" retirer  la  parole,  M.  Windthorst 
s’écria  : 

« Empêcher  un  adversaire  de  parler,  ce  ne  serait  pas  allemand  I » 


892 


L’ALLEMAGNE  NOUVELLE 


Une  voix  répondit  : 

« Ce  serait  romain!  » 

C’était  celle  du  comte  Guillaume  de  Bismarck. 

Hasselmann  acheva  pourtant  son  discours  et  descendit  de  la 
tribune  en  criant,  le  bras  levé  vers  le  chancelier  : 

((  J’avertis  encore  une  fois  le  prince  de  Bismarck  : qu’il  se 
souvienne  du  18  mars  1848 1 » 

De  telles  violences  de  langage,  éclatant  en  un  moment  où  la 
modération  eût  été  plus  que  jamais  nécessaire,  ne  pouvaient  que 
servir  les  désirs  du  gouvernement.  Cependant,  le  projet  sortit  très 
adouci  des  débats  et  réduit  à une  durée  de  deux  ans  et  demi. 

Mais,  disjointe  un  moment,  la  majorité  gouvernementale  se  re- 
forma pour  la  discussion  en  troisième  lecture,  qui  présenta  beaucoup 
moins  d’intérêt,  et  se  termina  par  le  vote  du  projet,  légèrement 
amendé,  accepté  à la  majorité  de  221  voix  contre  149.  La  session 
du  Reichstag  fut  aussitôt  fermée.  Après  avoir  lu  le  décret  de  clô- 
ture, le  prince  de  Bismarck,  en  des  termes  qui  laissaient  le  champ 
ouvert  à toutes  les  suppositions,  exprima  l’espoir  que  la  loi  per- 
mettrait de  combattre  et  de  réprimer  l’agitation  socialiste  : 

«...  Tous  les  gouvernements  confédérés,  dit-il,  sont  décidés  à 
tenter  loyalement  de  guérir,  avec  les  moyens  que  cette  loi  leur 
fournira,  le  mal  dont  souffre  la  chose  publique.  Si  l’expérience 
venait  à prouver  que  cette  guérison  ne  se  produit  pas  entièrement 
et  dans  une  mesure  suffisante,  les  gouvernements  confédérés  sc 
verraient  dans  la  nécessité  de  s’adresser  de  nouveau,  en  confiance, 
à votre  concours,  pour  renforcer  ce  qui,  dans  leur  conviction 
actuelle,  est  insuffisant.  » 


III 

Dès  que  l’adoption  par  le  Reichstag  du  projet  de  loi  de  répres- 
sion fut  certaine,  l’organe  officiel  des  démocrates  socialistes,  le 
Vorxjoærts^  s’empressa  de  publier  une  circulaire  annonçant  qu’il 
n’existerait  désormais  plus  de  parti  régulièrement  organisé,  avec 
unité  de  direction  : 

« Il  est  vrai,  dit  ce  document,  que  l’agitation  centrale  est  main- 
tenant paralysée.  La  parole  libre  est  enchaînée.  Mais  la  famille, 
l’atelier  commun  et  le  cercle  des  amis  restent  encore  aux  ouvriers, 
et  ces  trois  choses  sont  le  moyen  indestructible  par  lequel  on  est 
arrivé  à s’éclairer  et  à s’étendre  au  sujet  d’idées  et  d’intérêts 
communs...  Pendant  la  période  qui  va  suivre,  nous  ne  pourrons 
plus  serrer  les  rang^  et  nous  sentir  les  coudes.  Autre  temps, 
autre  tactique,  cela  dit  tout!  » 
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La  loi  rendit  d’abord  l’effet  qu’en  attendaient  ses  auteurs  : les 
sociétés  et  corporations  ouvrières,  dont  le  développement  avait 
été  jusqu’alors  intimement  lié  à celui  des  socialistes,  se  disper- 
sèrent; les  journaux  disparurent;  les  chefs  du  parti,  presque  tous 
directeurs,  rédacteurs  ou  imprimeurs  des  feuilles  supprimées,  se 
trouvèrent  menacés  dans  leur  existence  matérielle  : chassés  de  lieu 
en  lieu,  grâce  k l’article  qui  permettait  d’interdire  le  séjour  de 
cerlains  districts,  quelques-uns  d’entre  eux  se  virent  forcés  à 
quitter  leur  patrie,  et  gagnèrent  l’Angleterre  ou  FAmérique.  On 
put  même  croire  un  moment  que  la  persécution,  au  lieu  de  res- 
serrer Fintimité  du  parti,  allait  le  détruire  : car  il  se  divisa  en  deux 
fractions,  Fune  voulant  la  violence  et  la  révolution  (Most  et  Hassei- 
mannj,  Fautre  (Bebei  et  Liebknechi)  recommandant  la  patience  et 
persistant,  malgré  tout,  dans  la  légalité.  Comme  on  le  sait,  ce  fut 
celle-ci  qui  l’emporta. 

Dans  ces  conditions,  le  résultat  des  élections  de  1881  fut  déplo- 
rable pour  le  parti  : ses  candidats  réunirent  à peine  un  total  de 
312  000  voix;  aucun  d’entre  eux  ne  fut  élu  au  premier  tour;  le 
second  en  fît  passer  douze.  Le  parti  était  atteint  jusque  dans  ses 
meilleures  forteresses  : il  perdait  son  siège  de  Berlin,  et  il  en  per- 
dait deux  dans  le  royaume  de  Saxe,  où  jusqu’alors  ses  progrès 
avaient  été  incessants  et  réguliers. 

Cependant,  les  habiles  tacticiens  qui  le  dirigeaient  ne  se  découra- 
gèrent pas  : ne  pouvant  plus  agir  au  grand  jour,  ils  s’organisèrent 
peu  à peu  en  une  véritable  société  secrète.  Le  premier  pas  vers 
cette  organisation,  ce  fut,  peu  de  temps  après  l’entrée  en  vigueur 
de  la  loi,  la  fondation  de  comités  pour  la  protection  des  compa- 
gnons expulsés  ou  privés  de  leurs  moyens  d’existence  par  l’appli- 
cation du  nouveau  régime.  Puis,  un  congrès  qui,  malgré  la  difficulté 
des  temps,  parvint  à se  réunir  à Wyden,  décida  que  le  parti  aurait 
un  organe  officiel,  le  Socialdemokrat^  qui,  ne  pouvant  paraître 
en  Allemagne,  fut  transféré  à Zurich,  devenue,  pour  quelques 
années,  une  espèce  de  capitale.  L’influence  de  Bebei  et  de  Lieb- 
knecht  s’y  affirma  de  plus  en  plus  prépondérante,  quoique  le  ton 
du  journal  s’éloignât  beaucoup  de  la  modération  relative  qu’ils 
affectaient  d’habitude. 

Ces  tentatives  d’organisation  étaient,  cela  va  sans  dire,  conti- 
nuellement ralenties  par  les  difficultés  qui  résultaient  pour  les 
compagnons  du  fait  que  leur  centre  d’action  était  hors  des  frontières 
allemandes,  et  aussi  par  la  guerre  impitoyable  que  leur  faisaient,  à 
Faide  de  la  loi  de  répression,  tous  les  gouvernements  de  l’empire. 
Une  faute  inespérée  de  leurs  adversaires  vint  leur  rendre  quelque 
vitalité  : en  1883,  le  prince  de  Bismarck,  qui,  comme  on  sait,  eut 
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pendant  un  temps  l’idée  de  combattre  les  démocrates-socialistes  par 
leurs  propres  armes  et  de  leur  opposer  un  socialisme  d’État  de  sa 
façon,  fit  voter  par  le  Reichstag  sa  loi  sur  les  caisses  d’assurances 
contre  la  maladie.  La  loi,  qui  rendait  l’assurance  contre  la  maladie 
obligatoire  pour  les  ouvriers,  leur  laissait  la  liberté  de  faire  partie 
de  caisses  communales  organisées  à cet  effet,  ou  de  fonder  des 
sociétés  particulières.  Comme  on  peut  le  penser,  les  caisses  com- 
munales eurent  peu  de  succès  : on  se  méfiait  du  socialisme  officiel, 
qu’on  caractérisait,  dans  les  cercles  populaires,  par  une  expression 
pittoresque  : Zuckerbrod  iind  Peitschke  « Du  pain  sucré  et  de  la 
schlague.  » Au  contraire,  on  profita  largement  de  la  faveur  ines- 
pérée qui  venait,  pour  ainsi  dire,  d’échapper  à l’ennemi  : des 
sociétés  se  fondèrent  en  grand  nombre,  et,  sous  les  auspices  mêmes 
de  la  loi,  rétablirent  le  droit  de  réunion  et  devinrent  des  centres 
actifs  de  propagande.  Suivant  l’expression  d’un  des  chefs  du  parti, 
ces  sociétés  a réveillèrent  la  conscience  politique  chez  les  ouvriers  ». 
Aussi,  aux  élections  de  188Zi,  vit-on  recommencer  la  progression 
ascendante  que  la  loi  de  répression  avait  momentanément  ar- 
rêtée : les  candidats  démocrates  socialistes  arrivèrent  au  total  de 
550  000  voix;  dès  le  premier  tour  de  scrutin,  neuf  d’entre  eux 
furent  élus;  au  scrutin  de  ballottage,  favorisés  par  les  dissenti- 
ments des  partis  de  l’ordre,  ils  n’obtinrent  pas  moins  de  15  sièges. 
Ils  avaient  reconquis  tout  le  terrain  perdu  et  gagnaient  de  nouvelles 
places  : à Berlin,  qui,  de  plus  en  plus,  tendait  à devenir  leur  capi- 
tale, iis  avaient  progressé  dans  la  proportion  de  31  à 68;  dans 
l’ensemble  du  royaume  de  Prusse,  de  131  à 259;  dans  la  Saxe,  de 
87  à 128;  dans  le  grand-duché  de  Bade,  qui,  jusqu’alors  leur  avait 
été  peu  favorable,  de  h k 11.  Dans  certains  centres,  où  jusqu’alors 
ils  ne  comptaient  pas,  ils  affirmaient  tout  à coup  leur  existence  : 
à Weimar,  par  exemple,  où  ils  avaient  péniblement  réuni  713  voix 
en  1878,  ils  en  obtenaient  2500;  à Meiningen,  ils  passaient  de  50 
à 3690,  etc. 

Ce  succès  faillit  compromettre  l’avenir  du  parti,  en  flattant  les 
espérances  des  impatients.  Peu  s’en  fallut  qu’une  scission  ne 
s’opérât  entre  les  chefs  modérés,  qui  tendaient  à s’installer  dans 
leurs  fauteuils  du  Reichstag  et  s'y  trouvaient  bien,  et  les  com- 
pagnons plus  avancés  qui,  réfugiés  à Zurich,  tenaient  l’organe 
officiel,  le  Démocrate  socialiste.  Ceux-ci,  en  effet,  se  plaignaient 
amèrement  ^ que,  tandis  qu’eux-mêmes,  exilés  et  poursuivis,  tra- 
vaillaient ^de  toutes  leurs  forces  à organiser  l’armée  des  prolétaires 
qui,  par  lafforce,  délivrerait  fhumanité  de  la  violence,  les  députés 

1 Voy.  le  numéro  17  du  Socialdemokrat  de  l’année  1385. 
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se  laissaient  berner  par  les  représentants  de  la  société  actuelle, 
oubliant  que  leur  attitude  devait  être  conforme  aux  volontés  de 
leurs  mandants.  Ils  comparaient  dédaigneusement  le  point  de  vue 
de  Frohme  et  de  Viereck  à celui  des  nationaux  libéraux,  et  l’on 
faillit  voir  s’effriter  un  parti  dont  jusqu’alors  la  discipline  avait 
fait  toute  la  force.  Le  renouvellement  de  la  loi  de  répression 
(mars  1886),  et  la  discussion  très  ardente  qu’elle  souleva  au  Reichs- 
tag, vinrent  rétablir  l’union,  en  rapprochant  les  modérés  des  vio- 
lents. Un  instant,  les  socialistes  purent  espérer  que  l’arme  dont  ils 
souffraient  serait  retirée^au  gouvernement  : le  centre  catholique,  qui 
était  alors  maître  de  la  situation,  semblait  disposé  à refuser  la  loi. 
M.  Windthorst  l’avait  fortement  amendée,  et  ses  amendements 
avaient  sombré,  grâce  <à  la  coalition  des  conservateurs,  des  natio- 
naux libéraux  et  des  progressistes,  tandis  que  le  projet  du  gou- 
vernement, qui  aggravait  les  dispositions  précédentes,  était  re- 
poussé par  une  majorité  tout  aussi  hétérogène,  dont  le  centre  et 
les  progressistes  formaient  l’appoint  principal.  Mais  la  discussion 
fut  défavorable  aux  socialistes  : M.  .Bebel,  sortant  de  la  modération 
qu’il  réussissait  d’habitude  à s’imposer,  s’oublia  jusqu’à  menacer 
l’Allemagne  de  se  trouver  un  jour  dans  une  situation  analogue  à 
celle  de  la  Russie  au  moment  des  attentats  nihilistes.  Le  chance- 
lier exploita  fort  habilement  ces  imprudentes  paroles  : « Si  une 
situation  identique  existait  en  Allemagne,  s’écria-t-il,  vous  vous 
croiriez  autorisé  à commettre  un  régicide.  11  ne  dépend  donc  que 
de  votre  appréciation  que  le  souverain  soit  menacé  dans  sa  vie.  Il 
y a donc  des  cas  où  l’assassinat  est  légitime  à vos  yeux.  Est-il 
besoin  d’ajouter  autre  chose  pour  justifier  toutes  les  lois  d’excep- 
tion? ))  Cette  argumentation  ne  pouvait  manquer  d’impressionner 
une  Assemblée  que  hantait  encore  le  souvenir  du  récent  attentat  du 
Niederwald;  aussi  le  Reichstag  finit-il  par  se  rallier  à un  amende- 
ment d’un  conservateur  modéré,  M.  de  Hertling,  qui  reproduisait 
sous  une  autre  forme  le  projet  du  gouvernement,  dont  il  limitait 
la  durée  à deux  ans  (au  lieu  des  cinq  qu’on  demandait),  et  qui  fut 
voté  par  173  voix  contre  i!iQ. 

Entre  temps,  le  parti  avait  perfectionné  et  consolidé  son  orga- 
nisation. Il  constituait  une  véritable  société  secrète,  et  c’est  comme 
telle  que  le  gouvernement  essaya  de  le  détruire,  par  toute  une 
série  de  procès  et  de  poursuites.  Qu’était,  au  juste,  cette  organi- 
sation? Nous  ne  le  savons  pas  très  exactement.  L’inspecteur  de 
police  Krieter,  de  Magdebourg,  qui  a été  un  des  premiers  à la 
dénoncer,  prétend  quelle  avait  une  direction  centrale,  composée 
du  comité  de  direction  siégeant  à Zurich  et  de  cinq  secrétaires. 
Mais  ce  fait,  nié  sous  la  foi  du  serment  par  M.  Bebel  devant  les 
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tribunaux  de  Berlin  et  de  Munich,  n’a  jamais  pu  être  établi.  En 
revanche,  des  saisies  opérées  en  divers  lieux  ont  permis  de  con- 
naître assez  exactement  l’organisation  locale  du  parti  et  son  fonc- 
tionnement. On  a pu  ainsi  constater  qu’il  était  dirigé  par  une  série 
de  comités  dont  les  attributions  étaient  parfaitement  déterminées. 
Ces  comités  avaient  entre  autres  à surveiller  l’administration  des 
fonds  réunis  dans  les  cercles  qui  dépendaient  d’eux,  et  surtout  à 
faciliter  la  propagation  des  écrits  défendus.  Pour  cela,  il  choisissait 
un  déposant,  qui  recevait,  à une  adresse  convenue,  les  paquets 
imprimés  qu’on  lui  envoyait  de  Zurich.  Il  les  transmettait  à des 
affidés,  qui  les  distribuaient  directement  aux  abonnés  et  aux  mem- 
bres du  parti.  Par  ce  moyen  un  peu  compliqué,  mais  qui  fonction- 
nait avec  une  très  grande  régularité,  les  compagnons  arrivaient  à 
répandre  leurs  journaux  et  leurs  brochures  à un  nombre  infini 
d’exemplaires.  Ils  recommandaient  de  les  détruire  aussitôt  après 
lecture;  et  comme  ce  mot  d’ordre  fut  le  plus  souvent  obéi  avec 
l’exactitude  et  la  discipline  habituelles,  on  ne  peut  guère  mesurer 
exactement  la  force  d’expansion  dont  le  parti  fit  preuve  sous  le 
régime  de  la  loi  d’exception.  Mais,  quoique  mystérieux  et  incom- 
plets, les  comptes,  les  listes,  les  statuts  locaux  qu’on  put  saisir 
en  mainte  occasion,  entre  autres  en  1886,  lors  de  la  dissolution  de 
l’union  socialiste  de  Hambourg,  fournirent  la  preuve  évidente  de  sa 
vitalité,  de  sa  cohésion,  de  son  activité. 

La  loi  de  répression  n’avait  pas  prévu  l’organisation  secrète  du 
parti,  et  n’aurait  permis  que  difficilement  de  la  poursuivre.  Mais 
les  sociétés  secrètes  sont  interdites  par  les  articles  128  et  129  du 
code  pénal  allemand,  sous  des  peines  assez  sévères  : deux  années 
d’emprisonnement  au  maximum.  Les  socialistes  tombaient-ils  sous 
le  coup  de  ces  deux  articles?  La  question  posée  dès  1881,  à la  suite 
du  congrès  de  Wyden,  devant  le  tribunal  d’Elberfeld,  ramenée 
ensuite  à diverses  reprises,  à mesure  que  les  progrès  persistants 
du  parti  démontraient  l’inefficacité  de  la  loi  de  répression,  fut  enfm 
tranchée  en  1886,  par  le  procès  intenté,  à Chemnitz,  aux  membres 
du  comité  de  direction  du  parti,  Bebel,  Auer,  von  Vollmar,  Viereck, 
Dietz,  Frohme,  Ulrich,  Müllcr  et  Heinzel.  L’acte  d’accusation,  pré- 
cisant la  situation  du  parti  et  celle  des  accusés,  demandait  alors 
((  s’il  existe  en  Allemagne,  dans  le  sein  du  parti  démocrate-socia- 
liste, une  association  solidaire,  organisée  pour  durer,  poursuivant 
des  fins  déterminées  par  son  programme,  dont  l’existence,  l’orga- 
nisation et  le  but  doivent  être  tenus  secrets  pour  le  gouvernement, 
et  qui  tend  partout  à empêcher  ou  à faire  avorter  par  des  moyens 
illégaux  les  mesures  de  l’administration  ou  l’exécution  des  lois  ». 
Le  tribunal  de  Chemnitz  répondit  par  la  négation  en  acquittant  les 


L’ALLEMAGNE  NOUVELLE 


897 


accusés.  Mais,  sur  appel  du  ministère,  public,  son  arrêt  fut  cassé 
par  le  tribunal  de  l’empire,  siégeant  à Leipzig,  qui  se  prononça 
dans  le  sens  de  l’acte  d’accusation. 

Reportée  devant  le  tribunal  de  Freiberg,  l’affaire  tourna  selon 
le  désir  du  gouvernement,  qui,  aussitôt,  poussa  son  avantage. 
En  décembre  1886,  en  effet,  nous  voyons  M.  de  Puttkamer,  qui 
fut  le  bras  droit  de  M.  de  Bismarck  dans  toute  cette  campagne, 
adresser  aux  autorités  relevant  de  son  ministère  de  l’intérieur  une 
circulaire  bien  significative,  dans  laquelle  il  tend  à élargir  autant 
que  possible  le  sens  de  l’arrêt  obtenu  : 

« Le  jugement  garantit  la  possibilité  de  s’opposer,  avec  bien 
plus  d’efficacité,  aux  essais  pour  répandre  les  écrits  défendus  des 
démocrates  socialistes,  en  demeurant  sur  le  terrain  du  droit 
commun  plutôt  qu’en  recourant  au  paragraphe  19  de  la  loi  sur  les 
socialistes  dont  les  pénalités  sont  sensiblement  moins  sévères.  Il 
est  aussi  important  d’ajouter  que  l’admission  formelle  dans  une 
association  n’est  pas  nécessaire  pour  établir  la  participation  à la 
dite  association,  mais  que,  comme  le  tribunal  de  l’empire  l’a 
décidé,  des  actes  concluants  suffisent;  même  que  la  menace  de 
punition  des  paragraphes  128  et  129  ne  se  rapporte  pas  seulement 
à l’adhésion,  mais  aussi  à ses  effets.  Que  la  présomption,  de 
laquelle,  d’ailleurs,  dépend  le  jugement,  c’est-à-dire  l’existence 
d’une  association  dont  le  but  est  de  propager  des  écrits  défendus, 
soit  fondée  en  beaucoup  d’endroits,  cela  ne  saurait  être  mis  en 
doute  : la  grande  expansion  du  Socialdemokrat  et  d’autres 
imprimés  interdits  dans  les  grandes  villes  et  dans  les  contrées 
industrielles  en  est  la  preuve;  l’existence  de  telles  associations, 
dans  ces  derniers  temps  et  en  divers  endroits,  a été  aussi  constatée; 
le  rapport  justificatif  du  sénat  de  Hambourg,  présenté  récemment 
au  Reichstag,  sur  l’exécution  de  la  loi  contre  les  socialistes  en 
mentionne  de  telles.  Donc,  l’action  contre  les  propagateurs  d’im- 
primés démocrates  socialistes  en  sera  dans  la  suite  beaucoup 
facilitée.  » 

Malgré  tant  de  difficultés  accumulées,  les  élections  de  1877 
marquèrent  un  nouveau  progrès  des  démocrates  socialistes.  A vrai 
dire,  grâce  à la  coalition  des  autres  partis  pour  le  scrutin  de  ballot- 
tage, ils  perdirent  quelques  sièges  : leurs  candidats  n’en  obtinrent 
pas  moins  un  total  de  763  000  voix,  soit  213  000  de  plus  qu’en  1884. 
Ils  étaient  en  avance  sur  tous  les  points  de  l’empire,  et  leur  force 
d’extension  semblait  encore  accrue. 

-k^k-k 

La  fin  prochainement. 
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Toute  religion,  si  haute,  si  divine  qu’en  soit  la  source,  tout 
culte,  si  épuré  qu’il  puisse  être,  ne  sauraient  échapper  à cette 
fortune  d’avoir,  outre  les  adversaires  déclarés  qui  les  attaquent  en 
face,  un  ennemi  plus  dangereux  peut-être,  parce  qu’il  est  dans  la 
place  et  se  couvre,  à tort  ou  à raison,  du  voile  de  l’amitié  et  du 
zèle,  ce  qui  ne  le  rend  que  plus  pernicieux.  Cet  ennemi,  c’est 
l’exagération  extravagante,  qui  engendre  la  superstition.  Il  y a- 
toujours  quelque  part  des  gens  plus  royalistes  que  le  roi,  plus 
catholiques  que  le  Pape,  dont  l’ardeur  mal  réglée  compromet  les^ 
meilleures  causes  et  ne  se  fait  pas  scrupule,  — dans  l’intérêt 
prétendu,  mais  mal  entendu  de  ces  causes  elles-mêmes,  — d’inventer 
au  besoin  de  faux  héros,  de  faux  saints,  de  fausses  reliques...  Les 
faux  saints  ! en  débarrasser  le  calendrier  a été,  on  le  sait,  l’un  des 
principaux  soucis  des  plus  pieux  historiens  de  l’Eglise. 

Le  culte  de  la  grande  Libératrice  ne  pouvait  donc  échapper  aux. 
atteintes  de  la  superstition.  Peu  de  temps  après  la  mort  de  l’héroïne,, 
on  vit  sur  plus  d’un  point  surgir  de  fausses  Jeanne  d’Arc,  qui,  çà 
et  là,  séduisirent  la  crédulité  populaire,  et  dont  l’une,  entre  autres,, 
eut  l’incroyable  fortune  de  soutenir  plusieurs  années  son  artifice,, 
de  se  faire  accepter  comme  légitime  et  par  les  habitants  d’Orléans- 
et  par  les  frères  même  de  la  Pucelle,  encore  bien  que,  bourgeoise- 
ment mariée,  elle  fût  devenue  simplement  Madame  des  Armoises. 
Elle  ne  put,  il  est  vrai,  tromper  l’université  de  Paris,  qui  dévoila 
en  public  l’imposture.  Mais,  par  une  dernière  chance,  elle  a,  de 
nos  jours,  trouvé  un  avocat  pour  plaider  devant  l’histoire  sa  réha- 
bilitation L Si  ingénieux  et  si  hardi  qu’il  puisse  être,  il  aura  peine 
à gagner  cette  cause  désespérée. 

^ Jehnnne  des  Armoises,  Pucelle  d'Orléans,  par  Gaston  Save.  Nancy,  1803, 
in-S®  de  31  pages. 
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Mais  ce  n’est  pas  des  superstitions  du  quinzième  siècle  que  je 
veux  parler  ici,  c’est  de  celles  de  nos  jours.  Dans  le  grand  mouve- 
ment d’opinion  qui  depuis  quelques  années  tend  à exalter  de  plus 
en  plus  la  gloire  incomparable  de  Jeanne  d’Arc,  certains  esprits 
ardents,  ambitieux,  ne  veulent  pas  se  borner  à glorifier  l’héroïne, 
en  la  laissant  solitaire  dans  cette  hauteur  sans  égale  et  cette 
lumière  sans  pareille,  d’où  elle  domine  notre  histoire.  Ils  veulent, 
si  l’on  peut  ainsi  parler,  lui  donner  une  cour,  lui  adjoindre  dans 
son  culte  des  compagnons  et  même  des  compagnes. 

Des  compagnons  de  gloire,  de  vaillants  auxiliaires,  elle  en  eut 
sans  doute;  et  dès  le  quinzième  siècle,  le  peuple  d’Orléans,  quand 
il  célébrait  la  grande  fête  de  sa  délivrance,  joignait  au  nom  de 
Jeanne,  dans  ses  éloges,  dans  ses  chants,  ceux  de  Dunois,  de  La 
Hire,  de  Saintrailles  ; on  y aurait  pu  ajouter  celui  de  Piichemont,  le 
grand  connétable,  compagnon  de  Jeanne  à Datai,  et  son  vrai 
vengeur,  puisque  c’est  lui  qui  expulsa  les  Anglais  de  Paris,,  de  la 
Normandie  et  même,  ~ sinon  par  lui-même  du  moins  par  l’armée 
qui  lui  devait  son  organisation,  son  existence,  ■ — de  la  Guienne  et 
enfin  de  la  France  entière.  Ces  héros  seraient  bien  placés  autour 
de  Jeanne  d’Arc,  leur  gloire  n’est  qu’un  prolongement  de  la  sienne, 
et  nul  ne  leur  disputerait  cette  place. 

Mais  c’est  là  pour  certains  esprits  une  idée  trop  simple,  trop 
naturelle,  trop  commune.  Pour  accompagner  Jeanne,  ils  se  piquent 
de  découvrir  et  d’exhiber  au  public  des  héros  tout  neufs,  des 
héroïnes  inédites,  dont  nul  jusqu’ici  n’a  ouï  parler. 

L’autre  jour  (13  mai),  à la  Sorbonne,  on  fêtait  une  héroïne  de 
cette  sorte.  La  séance,  — avait-on  annoncé,  — devait  être  présidée 
par  M.  Jules  Simon,  il  n’y  a pas  paru;  ce  qui  n’a  pas  empêché 
plusieurs  journaux  d’écrire,  dans  leurs  comptes  rendus  faits  à 
l’avance,  que  la  « cérémonie  » s’était  ouverte  « par  une  allocution 
fort  applaudie  de  M.  Jules  Simon  ».  A défaut  de  l’illustre  orateur, 
le  fauteuil  a été  occupé  par  un  député  dont  je  ne  me  rappelle  pas 
le  nom;  la  musique  du  24®  de  ligne  s’est  fait  entendre;  M.  Paul 
Mounet  devait  réciter,  — mais  n’a  pas  récité,  — le  Drapeau,  de 
M.  Clovis  Hugues.  En  revanche,  on  a dit  une  scène  du  Legs,  de 
Marivaux;  le  Miracle  de  saint  Nicolas,  de  M.  G.  Vicaire,  etc.  Au 
milieu  de  tout  cela,  on  a aussi  prononcé  le  panégyrique  de  l’héroïne, 
dont  j’ai  omis  de  vous  dire  le  nom,  aussi  authentique  d’ailleurs  que 
l’héroïne  elle-même.  Pour  l’instant,  on  l’appelle  Perrinaïc.  On 
demande  pour  elle  une  statue  colossale,  un  monument  gigantesque 
de  GO  pieds  de  haut,  planté  au  sommet  de  la  montagne  duMenez- 
Bré  (près  Guingamp),  qui  a une  altitude  de  300  mètres. 

Voyons  si  l’héroïne  est  de  taille  à justifier  cette  apothéose. 
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Le  nom  de  Perrinaïc  n’existe  nulle  part  dans  l’histoire.  La  per- 
sonne à laquelle  on  juge  bon  aujourd’hui  de  l’appliquer  porte  dans 
les  documents  historiques  celui  de  Pierrone  de  Bretagne;  c’est  là 
la  forme  française;  quant  à la  forme  bretonne,  suivant  M.  Loth,  le 
savant  doyen  de  la  Faculté  de  Rennes  et  l’un  de  nos  premiers 
celiistes,  cette  forme  aurait  été  Pezrona.  Perrinaïc  est  donc  pure- 
ment fantaisiste.  Laissant  ce  nom,  voyons  ce  que  les  documents 
historiques  disent  de  Pierrone.  Ce  ne  sera  pas  bien  long.  Le  mieux 
est  de  citer  ici  le  passage  même  de  la  seule  chronique  où  elle 
est  nommée,  en  se  bornant  à rapprocher  quelque  peu  ce  vieux 
texte  du  français  actuel. 

Cette  chronique  parisienne,  connue  sous  le  nom  de  Journal  d\in 
bourgeois  de  Paris  de  làOô  à làà9,  est  en  réalité  l’œuvre  d’un 
homme  d’Eglise,  de  Jean  Chuffart,  chanoine  de  Notre-Dame,  suc- 
cesseur de  rillustre  Gerson  dans  le  poste  de  chancelier  de  l’Eglise 
de  Paris.  C’est  un  point  que  le  dernier  et  habile  éditeur  de  cette 
chronique,  M.  Alexandre  Tuetey,  a mis  hors  de  doute.  Nous  con- 
tinuerons cependant  à la  citer  sous  le  titre  inexact,  mais  consacré, 
de  Journal  d'un  bourgeois.  Voici  le  premier  passage  où  il  parle  de 
Pierrone  : 

((  Le  troisième  jour  de  septembre  (1430),  un  dimanche,  furent  prê- 
cliées,  au  parvis  Notre-Dame,  deux  femmes  qui,  six  mois  environ 
auparavant,  avaient  été  prises  à Corbeil  et  amenées  à Paris  dont  la 
plus  âgée,  Pierrone,  était  de  la  Bretagne  bretonnante.  Elle  disait  et 
soutenait  comme  vrai  que  dame  Jeanne  (Jeanne  d’Arc),  qui  faisait  la 
guerre  dans  Tarmée  des  Armagnacs  (dans  l’armée  du  roi  Charles  VU), 
était  bonne,  et  que  ce  qu’elle  faisait  était  bien  fait  et  selon  Dieu. 

((  Elle  reconnut  avoir  reçu  le  précieux  corps  de  Notre-Seigneur  deux 
fois  en  un  jour. 

((  Elle  affirmait  et  jurait  que  Dieu  lui  apparaissait  souvent  en  forme 
humaine  et  luifparlait  comme  un  ami  parle  à un  ami,  et  que,  la  der- 
nière fois  qu'elle  l’avait  vu,  il  était  vêtu  d’une  longue  robe  blanche  et 
avait  dessous  une  hucqne  vermeille-.  Ce  qui  est  autant  qu’un  blas- 

’ Paris  était  alors  et  resta  jusqu’en  1436  sous  la  domination  anglaise. 

- Hucque,  selon  Viollet-Leduc,  chaperon  ou  camail  à capuchon  (Dictionn. 
du  Mobilier  fiariçais,  III,  p.  131  et  475);  — selon  Quicherat,  casaque  large, 
ou  manteau,  avec  ou  sans  manches,  à mettre  par-dessus  les  autres  vête- 
ments du[cosfume  en  France,  édit.  1875,  p.  370,  404,  449).  — Il  semble, 
d’après  cela,  que  la  hucque  aurait  dû  être  Y)^r-dessih-  et  non  TpsiT-dessous  la 
robe;  nous  suivons  néanmoins  la  leçon  adoptée  par  le  dernier  éditeur. 
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phème.  Elle  ne  voulut  jamais  rétracter  cette  affirmation,  qu’elle 
voyait  souvent  Dieu  ainsi  habillé  : c’est  pourquoi  elle  fut  ce  jour 
même  (3  septembre  1430)  condamnée  à être  brûlée;  elle  le  fut  et 
mourut  en  persistant  dans  cette  affirmation.  Sa  compagne,  dans  le 
même  moment,  fut  mise  en  liberté  ^ » 

Ce  qu’il  faut  noter  ici,  c’est  le  motif  de  la  condamnation  de 
Pierrone.  L’auteur  de  la  chronique,  Jean  Chuffart,  comme  membre 
du  chapitre  de  Notre-Dame  et  de  l’ Université,  ne  pouvait  manquer 
de  connaître  très  bien  toute  cette  procédure.  D’après  son  témoi- 
gnage, le  motif  de  la  condamnation  de  Pierrone,  ce  fut  l’affirmation 
obstinée,  — tenue  pour  blasphématoire,  — de  ses  prétendus  rap- 
ports d’amitié,  de  familiarité  personnelle  avec  Dieu;  ce  ne  fut  point 
sa  sympathie  pour  Jeanne  d’Arc.  Et  ce  qui  le  prouve  d’abondant, 
c’est  la  mise  en  liberté  de  sa  compagne,  qui  ne  persista  point  dans 
ses  visions.  Le  supplice  de  Pierrone  n’en  est  pas  moins  atroce  et 
parfaitement  condamnable;  mais,  dans  ces  conditions,  Pierrone  ne 
peut  être  présentée  comme  une  martyre  du  patriotisme.  La  mal- 
heureuse femme  fut  seulement  martyre  de  ses  hallucinations,  et 
c’est  beaucoup  abuser  de  la  crédulité  publique  de  réclamer  pour 
elle,  sur  ce  motif,  des  apothéoses,  des  monuments,  que  l’on  ne 
songe  pas  à demander  pour  les  héroïques  et  très  authentiques 
compagnons  de  Jeanne  d’Arc,  que  nous  rappelions  plus  haut. 

Un  autre  écrivain  du  quinzième  siècle  achèvera  de  nous  édifier 
sur  la  cause  de  la  mort  de  Pierrone.  L’est  le  dominicain  Jean  Nider, 
auteur  d’un  traité  de  théologie  morale,  dans  lequel  il  donne  aux 
hommes  pour  exemples  et  pour  modèles  les  mœurs  et  les  vertus 
des  fourmis,  d’où  le  litre  de  son  livre  : Formicarium  ou  Formi- 
carius  liber ^ « Livre  des  fourmis  ».  Nider  était  au  concile  de  Bâle, 
vers  l/i39;  il  y rencontra  maître  Nicole  Lami,  qui  représentait  à 
cette  assemblée  l’Université  de  Paris  et  qui  lui  donna  divers 
détails,  consignés  dans  le  Formicarium^  non  seulement  sur  Jeanne 
d’Arc,  mais  aussi  sur  deux  femmes,  où  il  est  facile  de  reconnaître 
Pierrone  et  sa  compagne.  Après  avoir  parlé  de  la  Pucelle  et  de  son 
supplice,  Nider  ajoute  : 

« Dans  le  même  temps  parurent  aux  environs  de  Paris  deux  femmes 
(duæ  feminæ)  se  disant  publiquement  envoyées  par  Dieu  pour  se- 

’ Voici  le  texte  même  de  cette  phrase  : « Si  ne  s’en  volt  oncques  révoquer 
de  l’afermer  en  son  propos  qu’elle  véoit  Dieu  souvent  vestu  ainsi  : par  quoy, 
cedit  jour,  elle  fut  jugée  à estre  arse,  et  le  fut,  et  mourut  en  ce  propos  cedit 
jour  de  dimenche;  et  l’autre  fut  délivrée  pour  celle  heure.  » [Journal  d'un 
bourgeois  de  Paris  de  1405  à 1449,  édition  Tuetey  (1881),  p.  259-260.) 
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courir  Jeanne  la  Pucelle.  Je  liens  de  maître  Nicole  Lami  que  l’inqui- 
siteur de  France  les  fît  arrêter  comme  coupables  de  magie  ou  de  sor- 
cellerie {celui  magæ  vel  maleficæ).  Plusieurs  docteurs  en  théologie, 
les  ayant  examinées,  constatèrent  qu’elles  étaient  abusées  par  les 
hallucinations  du  malin  esprit  {maligni  spiritus  deliramentis  de- 
ceplæ).  L’une  de  ces  femmes  ayant  reconnu  les  fraudes  de  l’ange  de 
Satan,  se  repentit  sur  la  remontrance  des  docteurs  et,  comme  elle  le 
devait,  abjura  ses  erreurs.  Mais  l’autre,  s’obstinant  à y persévérer,  fut 
livrée  au  feu  ' . » 

Ce  témoiguage  est  beaucoup  moins  net  que  celui  du  Journal  dit 
d\in  bourgeois  de  Paris,  et  il  n’y  a point  à s’en  étonner,  puisque 
Nider  reçut  ses  informations  par  intermédiaire  neuf  ans  après 
l’événement,  tandis  que  Jean  Chuffart,  l’auteur  du  Journal,  rela- 
tait, sur  l’heure,  des  faits  auxquels  il  avait  probablement  pris 
part,  dont  certainement  il  avait  été  témoin.  Aussi,  sur  le  point 
principal,  la  cause  de  la  condamnation,  Nider  est  très  vague  : c’est, 
dit-il,  l’entêtement  de  Pierrone  dans  les  illusions,  les  hallucinations 
du  malin  esprit,  maligni  spiritus  deliramenia.  Mais  quelles  sont 
ces  illusions  diaboliques?  Nider  n’en  sait  rien,  Chuffart  les  précise 
très  bien  : ce  sont  les  prétendues  familiarités  de  Pierrone  avec  Dieu, 
considérées  comme  attentatoires  à la  majesté  divine,  et  par  consé- 
quent comme  un  blasphème.  Malgré  quelques  petites  divergences, 
on  ne  peut  cependant  méconnaître,  dans  les  « deux  femmes  » {duæ 
feminæ)  du  Formicarium,  « Pierrone  et  sa  compagne  » du  Journal 
d'un  bourgeois. 

Jusqu’ici  nous  n’avons  vu  entre  Jeanne  d’Arc  et  Pierrone  aucun 
rapport  personnel.  Cependant  les  panégyristes  de  Perrinaïc  la  re- 
présentent toujours  attachée  aux  pas  de  la  Pucelle,  et  en  font  sa 
compagne  quasi  inséparable,  aux  camps,  aux  églises,  aux  batailles, 
partout.  Voyons  là-dessus  le  témoignage  des  documents  contem- 
porains. C’est  encore  le  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris  qui  seul 
nous  renseignera.  Nous  en  citerons  tout  à l’heure  le  texte  même, 
comme  nous  l’avons  déjà  fait. 

Le  h juillet  1431,  un  mois  et  quelques  jours  après  la  mort  de 
Jeanne  d’Arc,  il  y eut  à Paris  une  procession  générale  à l’église  de 
Saint-Martin  des  Champs,  où  le  dominicain  Jean  Gravèrent,  inqui- 
siteur de  France,  fit  un  sermon  ayant  pour  objet  l’apologie  du 
procès  et  de  la  condamnation  de  la  Pucelle.  Il  la  peignit  des  plus 
noires  couleurs,  l’accusant  d’avoir  vécu  « homicide  de  chrestienté, 

^ Nous  traduisons  mot  pour  mot  le  latin  de  Nider.  Voy.  le  Formicarium, 
liv.  V,  ch.  \iir,  cité  par  Quicherat,  Procès  de  Jeanne  d'Arc,  t.  IV  (1847), 
p.  504. 
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pleine  de  feu  et  de  sang  »,  toujours  vouée,  toujours  dévouée  aux 
œuvres  et  aux  illusions  coupables  de  « l’ennemy  d’enfer  ».  Pour  la 
ravaler  encore  davantage,  lui  ôter,  si  possible,  aux  yeux  du  peuple, 
ce  que  sa  figure  et  son  rôle  avaient  d’extraordinaire,  il  s’efforça 
de  la  mêler,  de  la  confondre  avec  diverses  hallucinées  de  ce  temps  : 

« Encore  dit-il  en  son  sermon  (rapporte  le  Journal  d'un  bour- 
geois) qu’elles  étaient  quatre  femmes,  dont  trois  avaient  été  prises, 
c’est  à savoir  cette  Pucelle  (Jeanne  d’Arc),  Pierrone  et  sa  compagne, 
et  une  qui  est  avec  les  Armagnacs  (dans  le  parti  de  Charles  YII), 
nommée  Catherine  de  la  Rochelle,  laquelle  dit  que,  quand  on  consacre 
le  précieux  corps  de  Notre-Seigneur,  elle  voit  les  merveilles  du  haut 
secret  de  Notre-Seigneur  Dieu.  Et  disait  que,  toutes  ces  quatre  pau- 
vres femmes,  frère  Richard  le  cordelier  les  avait  toutes  ainsi  gouver- 
nées ',  car  il  était  leur  beau  père  (leur  directeur),  et  que,  le  jour  de 
Noël  (25  décembre  1429),  en  la  ville  de  Jargeau,  il  bailla  à cette  dame 
Jeanne  la  Pucelle,  trois  fois  le  corps  de  Notre-Seigneur,  ce  dont  il  était 
beaucoup  à blâmer,  et  l’avait  baillé  à Pierrone  celui  jour  deux  fois.  ^ » 

On  aura  beau  fouiller  toutes  les  chartes  et  chroniques  du  quin- 
zième siècle,  sur  les  rapports  de  Pierrone  avec  Jeanne  d’Arc  on 
ne  trouvera  absolument  que  ce  qu’on  vient  de  lire. 

Ce  texte  prouve  que  Pierrone,  à la  fête  de  Noël  de  l/i29,  se 
trouvait,  comme  Jeanne,  dans  la  ville  de  Jargeau,  qu’elles  avaient 
l’une  et  l’autre  le  même  confesseur,  que  Pierrone  reçut  ce  jour-là 
deux  fois  la  communion,  et  Jeanne  trois  fois.  Rien  de  plus,  rien 
de  moins  : voilà  exactement  tout  ce  que  l’histoire  authentique  nous 
apprend  de  leurs  relations.  Cela  donne-t-il  le  droit  de  conclure  que 
Pierrone  a toujours  accompagné  Jeanne  d’Arc,  l’a  suivie,  servie 
partout,  jusque  dans  la  mêlée!  En  face  du  texte  ci-dessus,  une 
telle  conclusion  est  évidemment  imaginaire. 

Aussi  est-ce  une  conclusion  tout  autre  qu’a  tirée  de  ce  texte  un 
membre  très  distingué  de  l’Université,  M.  E.  Jordan,  le  savant  pro- 
fesseur d’histoire  de  la  Faculté  de  Rennes,  dans  un  excellent  article 
sur  Perrinaïc,  où,  après  avoir  cité  la  rencontre  de  Jeanne  et  de 
Pierrone  à Jargeau,  il  ajoute  : 

« On  ne  sait  rien  de  plus  sur  leurs  relations.  Il  n’est  pas  certain  que 
ces  relations  aient  été  intimes  ni  même  qu’elles  aient  été  toujours 
bonnes.  Jeanne,  qui  croyait  à sa  propre  mission,  ne  croyait  pas  légè- 

’ C’est-à-dire,  jetées  ou  entretenues  dans  ces  visions,  ces  hallucinations 
diaboliques, 

2 Journal  d'un  bourgeois  de  Paris  de  1405  à 1449,  édit.  Tuetey,  p.  271-272. 
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rement  à celle  des  autres.  Nous  en  avons  pour  preuve  Catherine  de  la 
Rochelle.  Jeanne,  avec  son  franc  parler  ordinaire,  ne  craignit  pas  de 
la  dénoncer  comme  une  hallucinée  et  de  la  renvoyer  dédaigneusement 
à son  mari,  à ses  enfants,  à son  ménage.  Rien  ne  prouve  qu’elle  ait 
pris  au  sérieux  les  voix  de  Pierrone.  Rien  ne  prouve  qu’elle  n’eût  pas 
repoussé,  comme  trop  compromettant,  le  témoignage  favorable  que  lui 
rendait  cette  obscure  visionnaire,  La  tactique  des  ennemis  de  la 
Pucelie,  bien  visible  dans  le  sermon  de  Gravèrent,  consistait  à la  con- 
fondre avec  cês  femmes  auxquelles  son  exemple  avait  tourné  la  tête. 
Mais  il  n’y  a aucune  raison  pour  que  la  postérité  se  prête  à cette 
confusion  *.  » 

Cette  confusion  entièrement  inadmissible  est  surtout  impossible 
sur  un  point,  le  plus  important  de  tous,  le  rôle  militant  de  la 
Pucelie.  Les  ennemis,  les  accusateurs  de  Jeanne,  on  le  sait,  n’ont 
pas  manqué  de  lui  faire  un  crime  de  ses  exploits,  de  tous  ses  actes 
de  guerre  et,  dans  son  sermon  du  4 juillet  1431,  Jean  Gravèrent 
lui  reproche  durement  d’avoir  « vécu  homicide  de  chrestienté, 
pleine  de  feu  et  de  sang  ».  Si  Pierrone,  comme  l’ont  écrit  ses 
panégyristes,  avait  suivi  Jeanne  dans  la  mêlée  et  pris  part  à la 
« consommation  du  carnage  »,  nul  doute  qu’on  n’eût  fait  de  ses 
homicides  un  chef  d’accusation.  Mais  l’accusation  portée  contre 
elle,  nous  la  connaissons;  nous  la  connaissons  par  un  contem- 
porain, témoin  oculaire  et  bien  informé  de  la  procédure;  on  n’y 
trouve  aucune  mention  d’homicide  ni  d’aucun  acte  de  guerre  : 
donc,  Pierrone  en  était  innocente.  C’était  bon  à établir,  puisqu’on 
prétend  le  contraire. 

Au  demeurant,  tout  ce  que  l’histoire  nous  apprend  de  Pierrone, 
le  voici  : 

Avant  le  25  décembre  1429,  on  ne  sait  rien  d’elle.  Où  était-elle? 
Que  faisait-elle?  Qu’était-elle?  Fille?  Femme?  Veuve?  Jeune? 
Vieille?  Nul  ne  le  peut  dire. 

Le  25  décembre  \ 429,  elle  était  à Jargeau  en  même  temps  que 
Jeanne,  elle  avait  pour  confesseur  le  cordelier  Richard,  et  elle 
communiait  deux  fois. 

Depuis  lors,  jusqu’au  mois  de  mars  suivant,  on  ne  sait  ce  qu’elle 
devint.  Resta-t-elle  avec  Jeanne  d’Arc?  On  l’ignore.  Gela  ne  semble 
pas  probable  puisque,  en  mars,  quand  elle  fut  prise  ainsi  que  sa 
compagne  aux  environs  de  Corbeil,  elle  était  loin  de  Jeanne. 

Amenée  à Paris,  elle  y resta  six  mois  en  prison,  elle  affirma 

* Annales  de  Breiacjne,  publiées  par  la  Faculté  des  lettres  de  Rennes, 
livraison  d’avril  189i,  p.  42G,  427. 
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courageusement  sa  foi  dans  la  divinité  de  la  mission  de  la  Pucelle  : 
c’est  là  le  beau  trait  de  son  histoire.  On  lui  fit  son  procès,  qui  roula 
sur  ses  prétendues  visions,  son  amitié,  sa  familiarité  avec  Dieu, 
incriminées  comme  attentatoires  à la  majesté  divine,  c’est-à-dire 
blasphématoires.  Sa  compagne,  qui  avait  eu  des  prétentions  du 
même  genre,  les  rétracta  et  fut  relâchée.  Pierrone,  persistant  dans 
ses  hallucinations,  se  vit  condamner  et  exécuter  sur  le  parvis  de 
Notre-Dame,  le  3 septembre  1430. 

Voilà  toute  son  histoire.  Sa  constance  à proclamer  la  mission  de 
Jeanne  d’Arc  lui  mériterait  certainement  une  place  accessoire  dans 
quelque  bas-relief  du  grand  monument  — encore  à venir,  — où  la 
France  se  doit  à elle-même  de  faire  revivre,  avec  tous  ses  épisodes, 
l’épopée  incomparable  de  la  Pucelle.  Mais  demander,  pour  cette 
pauvre  hallucinée,  un  monument  colossal  au  sommet  d’une  mon- 
tagne, cela  touche  à l’extravagance. 

Quoique  Pierrone  fût  connue  depuis  longtemps,  nul  jusqu’ici 
n’avait  eu  pareille  idée.  On  veut  faire  croire  aujourd’hui,  je  le  sais, 
que  son  histoire  a été  découverte,  déterrée  tout  récemment,  qu’on 
ne  savait  rien  d’elle  avant  1891 1.  Ceux  qui  le  disent  ignorent 
évidemment  l’existence  d’un  des  plus  beaux  monuments  élevés  par 
la  science  à» la  gloire  de  la  France  et  de  sa  Libératrice,  je  veux 
dire  le  Procès  de  Jeanne  d' Arc,  publié  par  Quicherat,  il  y a près 
de  cinquante  ans,  feuilleté  depuis  lors  par  tous  les  érudits,  même 
par  beaucoup  d’autres,  et  qui  contient  au  complet  l’histoire  de 
Pierrone 

Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  jusqu’ici  on  connaissait  seulement  la 
Pierrone  historique,  en  qui  nécessairement  l’on  ne  voyait,  l’on  ne 
pouvait  voir  qu’une  figure  sans  importance,  et,  comme  dit  M.  le 
professeur  Jordan,  « une  obscure  visionnaire  ». 

Ce  qui  est  vrai  encore,  c’est  que,  avant  1891,  on  ne  connaissait 
nullement  l’héroïne  d’aujourd’hui,  la  poétique  Perrinaïc,  et  cela 
pour  une  bonne  raison  : elle  n’était  pas  encore. 

Passant  donc  de  l’histoire  à la  poésie,  nous  allons  essayer  de  la 
faire  connaître,  et  pour  cela,  nous  n’avons  qu’un  moyen  : emprunter 
quelques  citations  à l’ingénieux  littérateur  qui  en  est  à la  fois  le 
père,  le  barde,  le  panégyriste  et  l’apôtre. 

^ Avant  la  brochare  de  M.  Qaellien,  intitulée  : Perrinaïc,  une  compagne  de 
Jeanne  d' Arc.  Paris,  Fischbaclier,  1891. 

2 Dans  le  tome  IV  (publié  en  1847),  p.  467,  473,  474,  504. 
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PERRINAÏC 

Et  d’abord  la  mise  en  scène  : 

((  Vers  ce  lemps-là  (1429),  il  n’y  avait  plus  d’Anglais  en  Bretagne... 
Mais  les  Anglais  étaient  restés  les  ennemis  héréditaires,  on  les  char- 
geait de  toutes  les  iniquités.  Les  plus  sinistres  récits  couraient  sur 
leur  compte... 

({  Et  des  moines  arrivaient,  suivis  de  paroisses  entières.  Et  cette 
foule  s’arrêtait  sur  la  place  du  bourg,  devant  la  porte  de  l’église,  qui 
restait  fermée,  comme  aux  époques  de  terreur.  Monté  sur  le  piédestal 
de  la  croix  de  calvaire,  le  missionnaire  chantait  un  cantique  de  circons- 
tance, le  plus  souvent  un  chant  composé  parie  célèbre  kloarek  Kaer- 
rymell,  et  le  prêcheur  parlait  de  la  croisade  contre  l’Anglais,  soufflant 
le  patriotisme  sur  cette  multitude  émue;  puis  le  moine  passait,  entraî- 
nant vers  les  villes  tout  un  peuple,  qui  grondait  par  moments  un 
refrain  de  malédiction  coutre  le  Saxon  : Malloz  war  Saoz  L » 

Ce  début  est  beau,  d’une  couleur  épique.  Historiquement,  il  est 
tout  à fait  en  dehors  du  vrai.  Sous  le  long  règne  du^duc  de  Bre- 
tagne Jean  V,  entre  Bretons  et  Anglais  les  hostilités  furent  rares, 
insignifiantes;  par  suite,  l’antipathie  entre  les  deux  races  s’affaiblit 
beaucoup.  Dans  les  chroniques  de  l’époque,  je  ne  connais  rien  qui 
puisse  justifier  ou  motiver  une  peinture  de  ce  genre.  Quant  au 
« célèbre  kloarek  Kaerrymell  »,  il  n’en  existe  trace  nulle  part; 
c’est  un  enfant  de  l’imagination  ™ ou  « évocation  » --  du  barde 
de  Perrinaïc. 

Voici  maintenant  l’héroïne  ; 

((  Dans  la  région  circonvoisine  du  Goëllo,  du  pays  trécorois  et  de 
la  Cornouaille,  vers  Guingamp  ou  Gurunhuel,  vivaient  alors  deux 
femmes,  sur  les  confins  d’un  chemin  peu  frayé  et  de  quelque  petit 
bois  abritant  une  très  vieille  chapelle.  La  plus  âgée,  Perrinaïc,  était 
sans  doute  la  fille  d’un  homme  d’armes  tué  pendant  la  dernière 
incursion  des  Anglais;  l’autre  servait  de  compagne  à l’orpheline; 
toutes  deux  s’étaient  vouées  au  deuil  ^ ». 

A ce  compte-l'à,  Perrinaïc  ne  devait  pas  être  jeune  en  14*29  ; la 
dernière  incursion  des  Anglais  sur  la  côte  du  Goëllo  remontait  déjà 

^ Perrinaïc,  la  compagne  de  Jeanne  d'Arc,  par  M.  Quellien,  dans  la  Revue 
encgclopédique,  n®  68,  le**  octobre  1893  (supplément),  colonne  550. 

- Revue  encyclopédique,  ibid. 


[PIERRONE  ET  PERRINAÏC 


907 


assez  loin  dans  le  siècle  précédent.  Quant  à « la  très  vieille  cha- 
pelle »,  au  « petit  bois  » , au  « chemin  peu  frayé  »,  tout  cela  sort, 
bien  entendu,  de  l’imagination  du  barde,  et,  ce  qui  est  plus  fort,  il 
en  est  de  même  de  la  résidence  de  Perrinaïc.  Impossible  de  trouver 
dans  l’histoire,  ni  dans  la  tradition,  ni  nulle  part,  le  moindre  indice 
sur  le  lieu  de  naissance  ou  d’habitation  de  Pierrone  en  basse 
Bretagne.  Pourquoi  le  barde  a-t-il  choisi  les  environs  de  Guingamp, 
particulièrement  la  paroisse  de  Gurunhücl?  C’est  tout  simplement 
parce  qu’il  veut  mettre  sur  le  Menez-Bré  le  monument  de  Perrinaïc, 
et  Gurunhuel  touche  le  Menez-Bré. 

Il  avait  bien  d’abord  allégué,  en  termes  assez  vagues,  l’existence 
en  ces  parages  (dans  la  forêt  du  Coat-an-Noz)  d’une  statue  de 
vierge  fort  singulière,  ayant  pour  piédestal  un  bûcher,  et  que  cer- 
tains auraient  appelée,  disait-il,  « la  fille  brûlée  par  les  Anglais  ». 
Mais  voici  que  M.  Luzel,  l’éminent  collecteur  et  éditeur  des  contes, 
légendes,  poésies  populaires  de  la  Bretagne,  tant  de  fois  couronné 
par  l’Institut,  qui  connaît  pied  à pied  tout  le  pays  de  Tréguier,  y 
compris  Coat-an-Noz,  M.  Luzel  déclare  formellement  qu’il  n’y  a 
jamais  entendu  parler  de  vierge  sur  un  piédestal  en  forme  de 
bûcher,  ni  de  « jeune  fille  brûlée  par  les  Anglais  ».  De  son  côté, 
M.  le  président  Trévédy  a fait  faire  récemment  sur  ce  point  par 
des  hommes  compétents  une  enquête  très  soigneuse,  qui  a donné 
le  même  résultat  négatif  L 

Aussi  notre  barde  (M.  Quellien)  est-il  en  plein  dans,  le  roman, 
quand  il  continue  : 

« La  « petite  Perrine  » avait  une  âme  de  prédestinée.  Sur  les  collines 
de  Gurunhuel,  elle  aimait,  par  les  temps  calmes,  écouter  le  carillon 
des  cloches  à Guingamp.  Ces  voix  aériennes  ont,  vers  les  hauteurs  du 
Menez-Bré  [nous  y voilà]  un  singulier  écho.  Perrinaïc  était  troublée 
de  ce’qu’elle  entendait  sur  ces  collines;  dans  ce  paysage  austère  elle  se 
sentait  guérie  soudain  de  ses  langueurs  de  jeune^fille.  C’est  que  là-haut 
s’éteignent  les  mélancoliques  harmonies  des  vallons  ou  des  bois  ^...  » 

Nous  sommes  ici,  fond  et  forme,  dans  le  domaine  de  la  poésie, 
de  l’imagination,  de  l’invention.  Quant  à l’histoire  véritable,  elle 
n’a  rien  avoir  en  ces  fantaisies.  Avec  elle  le  barde  en  prend  à son 
aise,  coupant,  tranchant,  modifiant  et  ajoutant,  selon  les  inspira- 
tions de  la  Muse. 

Ainsi,  par  exemple,  l’histoire  est  muette  sur  les  circonstances 


^ Trévédy,  le  Roman  de  Perrinaïc.  Vannes,  Lafolye,  1894,  p.  10. 
2 Revue  encyclopédique  du  Dr  octobre  1893,  col.  550. 
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dans  lesquelles  Pierrone  se  rendit  auprès  de  Jeanne  d’Arc.  Le 
barde,  lui,  les  connaît,  c’est-à-dire,  les  imagine  et  nous  en  fait  part  : 

((  Et  voilà  qu’on  entend,  une  nuit  de  mai,  les  cloches  sonner  dans 
toutes  les  églises,  non  le  tocsin,  mais  un  carillon  de  fête,  les  cloches 
sonner  toutes  seules...  Ce  soir-là,  les  deux  Bretonnes  dirent  adieu  à 
leur  saint  oratoire  L » 

L’histoire  nous  montre,  un  seul  jour^  Pierrone  se  rencontrant 
avec  Jeanne.  Le  barde  met  toujours,  ou  peu  s’en  faut,  Perrinaïc  en 
la  compagnie  de  Jeanne  la  suivant  jusque  dans  la  mêlée  et,  « le 
carnage  consommé,  pleurant  avec  elle  sur  les  morts  »,  encore  bien 
que  l’histoire,  nous  l’avons  vu,  n’attribue  à Pierrone  aucun  fait  de 
guerre. 

L’histoire  ignore  entièrement  pourquoi  Pierrone  se  trouvait  aux 
environs  de  Corbeil,  quand  elle  y fut  prise,  en  mars  l/jSO.  Pour 
expliquer  cette  circonstance,  le  barde  invente  de  lui  faire  donner 
par  la  Pucelle  une  mission  importante,  celle  d’aller  à Paris  u aider 
le  carme  Jean  Dallée,  qui  ourdissait  contre  les  Anglais  une  redou- 
table conspiration.  » Il  nous  peint  Perrinaïc  et  sa  compagne  « allant 
ainsi  par  la  route,  l’àme  ensommeillée  au  souffle  morose  du  vent 
de  mars,  la  main  dans  la  main,  les  sabots  noués  sur  l’épaule,  réci- 
tant quelque  chapelet^  «.  ~ Charmante  fantaisie,  assurément. 

Dans  le  procès  de  Pierrone,  je  me  borne  à relever  une  addi- 
tion, la  fière  réponse  prêtée  à Perrinaïc,  quand  on  lui  aurait 
demandé  pourquoi  elle  était  venue  de  Bretagne  vers  la  Pucelle  : 
« Par  l’ordre  cle  Dieu  »,  aurait-elle  répondu 4.  Quoique  ces  mots 
soient  guillemetés  dans  la  brochure  de  M.  Quellien,  le  texte  histo- 
rique auquel  on  fait  allusion  ne  contient  ni  cela  ni  rien  de  pareil. 

La  compagne  de  Perrinaïc,  elle,  dans  sa  prison,  s’occupait  à 
chanter  « les  gwerz  d’adieu  à la  Bretagne  » . Le  barde  en  cite 
quelques  couplets  : 

((  Notre  lande  est  aussi  vaste  que  le  firmament  à midi;  — là  pleure 
comme  les  trépassés  le  vent,  sur  le  soir,  — le  vent  du  soir. 

((  Sous  un  pied  de  fougère,  un  ramier  avait  fait  son  nid,  — pigeonnier 
où  venaient  les  araignées  dresser  leurs  toiles  parmi  la  rosée  brillante 
comme  ror‘%  etc  ». 

< Perrinaïc,  1S91,  p.  1*2. 

-«  Perrinaïc  et  son  amie  s’éloignaient  rarement  de  Jeanne;  elles  préfé- 
raient ne  pas  sortir  de  son  rayonnement.  » [Revue  encyclopédique  du  1'^'*  06- 
tobre  1893),  col.  552. 

Revue  encyclopédique,  ibid.,  col.  553. 

^ et  ^ Revue  encyclopédique,  ibid,,  col.  554. 
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11  y en  a encore  plusieurs  couplets.  Quelle  fraîche  et  brillante 
poésie,  n’est-ce  pas,  surtout  pour  le  quinzième  siècle  ! Malheureu- 
sement elle  n’est  pas  du  quinzième  siècle,  elle  est  du  dix-neuvième, 
du  barde  même  de  Perrinaïc,  qui  l’a  composée  en  breton,  traduite 
en  français  et  imprimée,  il  y a tout  au  plus  trois  ans  K 

Sur  le  supplice  de  Perrinaïc,  le  barde  nous  donne  un  récit  très 
circonstancié;  il  ne  l’a  pas  pris  de  l’histoire,  il  l’avoue,  mais  il 
déclare  formellement  l’avoir  tiré  de  la  légende  populaire.  « Au 
moment  de  gravir  le  bûcher,  dit-il,  Perrinaïc  embrasse  son  amie  (sa 
compagne).  Et  les  deux  pauvres  filles,  en  se  quittant  à jamais, 
entonnent  une  dernière  fois  la  complainte  d’adieu...  Mais  qu’on 
écoute  maintenant  la  légende;  elle  est  plus  belle  que  toute 
histoire  : 

((  — Et  les  deux  pauvres  voix  de  femmes  s’élevèrent  alors,  — et 
l’on  entendit  Perrinaïc, 

« Gravissant  son  calvaire,  — murmurer  ce  chant  d’affliction  : 

« Dans  l’église  de  ma  paroisse  sont  les  beaux  offices,  — et  les  clo- 
ches sont  éclatantes.  Chères  cloches,  adieu!  — Cloches  saintes  de  mon 
pays!  » 

Suivent  quatre  strophes  dans  le  même  ton,  puis  l’auteur,  reve- 
nant au  supplice  de  Perrinaïc,  reprend  : « De  pareils  crimes  ne 
s’accomplissent  jamais  sans  que  des  signes  passent  dans  le  ciel.  La 
légende  populaire  poursuit  : 

({  Aussitôt,  on  assista  à un  prodige  tel  — que  les  Anglais  en  furent 
frappés  de  stupeur; 

((  Car  un  vent  brûlant  se  mit  — à souffler  au-dessus  de  leurs  têtes  ; 

((  Et  tout  le  monde  de  se  lever  avec  épouvante,  — en  voyant  les 
Anglais  rouges  de  feu...  [suivent  trois  strophes  que  nous  passons]. 

« Et  avec  des  tisons,  on  vit  les  démons  qui  mettaient  le  feu  dans 
la  voûte  du  ciel  ; 

« Et  chaque  assistant  croyait  même  qu’il  brûlait  jusqu’en  ses 
entrailles  ; 

((  Au  point  que  les  prêtres  gémissaient  : — « Cette  fille-là  était  donc 
une  pauvresse  de  Dieu  -.  » 

Un  de  nos  plus  savants  folkloristes,  M.  H.  Gaidoz,  frappé  de  la 
beauté  de  cette  légende  populaire,  mais  ayant  quelques  doutes  sur 
son  authenticité,  crut  devoir  consulter  à ce  sujet  M.  LuzeP.  S’il 

^ Voy.  Quellien,  Perrinaïc,  édit.  Fischbacher,  1891,  p.  33. 

2 Revue  encyclopédique  du  l®*"  octobre  1893,  col.  555. 

^ Voy.  Mélusine,  janvier-février  1894,  col.  6. 
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avait  mieux  connu  la  bibliographie  de  Perrinaïc,  il  eût  pu  s’épar- 
gner ce  doute  et  cette  correspondance.  Toutes  les  strophes  da 
gioerz  breton,  citées  par  M.  Quellien  dans  son  article  de  1893, 
imprimées  dans  la  Revue  encyclopédique  du  V octobre  1893, 
colonne  555,  et  données  par  lui  comme  extraites  d’une  légende 
populaire  plus  belle  que  toute  histoire^  toutes  ces  strophes  sont 
tirées  textuellement  de  la  « cantilène  ))  de  Perrinaïc,  composée  en 
breton  et  en  français  par  M.  Quellien  lui-même,  en  1891,  dans  sa 
première  brochure  éditée  chez  Fischbacher,  où  on  les  trouvera  mot 
pour  mot,  aux  pages  31,  35,  37. 

Mais  sans  doute,  dira-t-on,  M.  Quellien  n’a  fait  que  mettre  en 
œuvre,  dans  cette  « cantilène  »,  les  données  que  lui  fournissait  la 
tradition  populaire.  Impossible  de  le  croire,  car  l’auteur,  dans  sa 
brochure  de  1891  (p.  25),  dit  lui-même  : « Le  peuple  ne  nous  a 
rien  transmis  sur  Perrine  la  Bretonne.  Je  devais,  au  souvenir 
même  de  Perrinaïc,  composer  cette  cantilène  dans  le  dialecte 
national  : que  les  lecteurs  français  me  pardonnent  une  traduction 
forcément  infidèle.  » 

Ainsi  cette  cantilène,  dont  la  poésie  est  fort  belle,  M.  Quellien 
l’a  tirée  tout  entière  de  son  imagination  ; la  tradition  populaire,  pas 
plus  que  l’histoire,  ne  lui  a fourni  aucun  élément.  Et  deux  ans  après 
l’avoir  ainsi  composée  de  toutes  pièces,  l’auteur,  dans  un  autre 
travail,  sans  aucun  avertissement  préalable,  sans  rien  qui  puisse 
détromper  le  lecteur,  l’auteur  la  cite  à titre  de  légende  populaire., 
plus  belle  que  toute  histoire  l Légende  populaire  fabriquée  par  lui 
tout  seul,  tradition  populaire  qui  a deux  ans  de  date  L 

C’est  vraiment  un  procédé  un  peu  trop  bardique;  et  quand,  pour 
le  caractériser,  le  naot  de  mystification  viendrait  sous  la  plume,  on 
serait  assez  excusable. 

C’est  donc  ainsi  que  l’on  fabrique  aujourd’hui  des  traditions  et 
aussi  des  héroïnes  soi-disant  nationales,  dont  on  veut  imposer  le 
culte  au  nom  du  patriotisme.  Il  y a même  eu,  je  crois,  un  journal 

< Pour  soutenir  l’importance  prétendue  de  Perrinaïc,  on  a voulu  voir, 
dans  quatre  panneaux  des  bas-reliefs  de  Notre-Dame  de  Paris,  la  représen- 
tation de  son  supplice.  Malheureusement  (M.  Quellien  le  reconnaît  de 
bonne  grâce),  ces  bas-reliefs  sont  authentiquement  antérieurs  au  quinzième 
siècle;  de  plus  on  n’y  voit  pas  le  moindre  bûcher.  On  prétend  encore  rappor- 
ter à Perrinaïc  une  médaille  de  plomb  trouvée  dans  la  Seine,  cataloguée  au  | 
musée  de  Gluny  sous  le  n*^  8907.  M.  Vallet  de  Viriville,  l’un  des  savants  f 
historiens  de  Jeanne  d’Arc,  l’avait,  après  une  étude  approfondie,  rapportée  É 
à la  Pucelle  (voy.  ses  sur  deux  médailles  de  plomb  relatives  à Jeanne  y 

d'Arc,  Paris,  1801);  elle  ne  porte,  d’ailleurs,  ni  lettre,  ni  emblème,  ni  rien  t 
absolument  qui  puisse  la  rattacher  à Perrinaïc.  On  le  voit,  tous  ces  argu-  it 
meuts  se  valent. 
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qui,  à propos  de  la  séance  perrinaicienne  du  13  mai,  a salué 
Perrinaïc  du  nom  de  Jeanne  d' Arc  d' Armorî 

Nous  ne  savons  si  cette  entreprise  réussira  beaucoup  à Paris; 
mais  en  Bretagne  elle  a peu  de  succès.  La  Bretagne  a de  grands  et 
glorieux  héros,  Richemont,  par  exemple,  et  Du  Guesclin,  pour  n’en 
pas  citer  d’autres,  qui  attendent  encore  des  monuments  dignes 
d’eux;  elle  proteste  contre  cette  héroïne  de  roman  fabriquée  à 
Paris,  qu’on  prétend  lui  imposer,  et  pour  laquelle  on  réclame  un 
monument  sans  pareil.  M.  Quellien,  qui  à Paris  se  prodigue,  avait 
annoncé,  dès  1892,  toute  une  campagne  de  conférences  en  Bre- 
tagne-, sur  le  littoral,  dans  l’intérieur,  partout.  11  en  a fait  trois 
en  1892,  qui  n’ont  pas  donné  de  grands  résultats  L 
Les  protestations  se  sont  produites  un  peu  partout  : dans  le  con- 
grès de  l’Association  bretonne,  dans  la  chaire  d’histoire  de  Bre- 
tagne de  la  Faculté  des  lettres  de  Rennes,  dans  les  diverses 
sociétés  historiques  et  archéologiques  de  Bretagne,  entre  autres 
par  la  plume  de  M.  Trévédy,  vice-président  de  la  Société  du  Finis- 
tère, qui  a écrit  une  très  curieuse  étude  sous  ce  titre  : le  Roman 
de  Perrinaïc.  Dans  sa  dernière  livraison  (avril  189^i),  la  savante 
revue.  Annales  de  Bretagne,  éditée  par  la  Faculté  des  lettres  de 
Rennes,  publiait  deux  articles  émanant,  l’un  du  doyen  M.  Loth, 
l’autre  du  professeur  d’histoire  de  la  Faculté,  M.  Jordan,  que  nous 
avons  déjà  cité  et  qui  attribue  à l’imagination  de  M.  Quellien  les 
trois  quarts  de  Thistoire  de  Perrinaïc  (comme  il  la  conte).  Et 
M.  Jordan  conclut  que  si  jamais  l’on  élève  le  monument  demandé, 
« il  doit  être  entendu  que  cet  hommage  ne  peut  s’adresser  à « Per- 
« rinaïc,  compagne  de  Jeanne  d’Arc  »,  dont  le  rôle  a été  mil'  et  dont 
la  personne  est  presque  inconnue.  Il  s’adressera  à une  poétique 
fiction  éclose  dans  l esprit  de  M.  Quellien  » 

Reste  à savoir  si  les  fictions  poétiques  de  M.  Quellien  exigent 
vraiment,  pour  être  présentées  au  public,  des  pyramides  de 
60  pieds  de  haut.  L’éminent  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de 
Rennes,  M.  Loth,  ne  le  pense  pas.  A ses  yeux,  « vouloir  élever  ce 
calvaire  colossal  sur  le  Menez- B ré,  c’est  dépasser  toute  mesure  et 
se  condamner  à l’impuissance.  — M.  Quellien  (ajoute-t-il  spiri- 


' M.  Quellien  avait  annoncé  l’intention  de  venir  à Rennes  dans  l’hiver 
de  1892;  par  une  lettre  insérée  dans  un  journal  de  Bretagoe  le  8 octobre 
de  cette  même  année,  et  que  j’eus  soin  de  lui  envoyer,  je  lui  avais  proposé 
une  discussion  courtoise  de  la  question,  devant  un  auditoire  compétent, 
c’est-à-dire  breton,  et  à Rennes  même.  Il  ne  me  répondit  pas;  mais  il 
déclara  à l’un  de  mes  amis  qu’il  se  refuserait  à toute  conférence  contradictoire. 

2 Annales  de  Bretagne,  publiées  par  la  Faculté  des  lettres  de  Rennes, 
t.  IX,  p.  427. 
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tuellement)  s’expose  à s’entendre  dire  un  jour  qu’il  a élevé  ï ombre 
dun  monument  à ï ombre  d'une  héroïne  ».  Encore  passe  s’il 
s’agissait  seulement  d’un  bas-relief  à Pierrone  au  pied  d’un  grand 
monument  consacré  à Jeanne  d’Arc;  en  ce  cas,  M.  Loth  propo- 
serait même  de  faire  une  place  dans  ce  bas-relief  à M.  Quellien  : 

« Si  Quellien,  dit-il,  persiste  dans  ses  projets  et  continue  à mettre 
à l’épreuve  par  ses  vues  ambitieuses  la  modestie  de  son  héroïne, 
nous  prêterons  ses  aimables  traits  à l’un  des  tortionnaires  » 

M.  Luzel,  le  savant,  intelligent  et  consciencieux  éditeur  de  la 
littérature  populaire  de  la  basse  Bretagne,  professe  sur  Perrinaïc  et 
son  monument  tout  à fait  les  mêmes  idées  que  MM.  Loth  et  Jordan. 
Ayant  eu  l’occasion  d’interroger  à ce  sujet  M.  Renan,  quelques  j 
mois  avant  sa  mort,  celui-ci  lui  répondit  par  ces  lignes,  que 
M.  Luzel  a publiées  dans  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux 
,(n°  du  20  décembre  1893,  col.  740)  : ; 

I 

I 

((  Perrinaïc  est  une  chimère  de...,  cela  n’a  pas  le  moindre  corps. 
C’est  une  queue  de  cerf-volant  composée  de  chiffons  attachés  avec  \ 
des  ficelles.  Il  serait  fâcheux  que  cela  fût  pris  au  sérieux  : cela  con-  | 
Armerait  trop  le  reproche  qu’on  nous  adresse  souvent  de  manquer  de 
critique.  — E.  Renan.  » ! 

Cela  nous  exposerait  encore  à un  reproche  plus  grave.  Quand 
les  troupes  d’étrangers  qui,  aux  beaux  jours,  visitent  la  Bretagne 
verraient  cette  ambitieuse  pyramide;  quand  ils  se  seraient  informés  i 
de  la  véritable  histoire  de  Perrinaïc,  ils  ne  manqueraient  pas  de  dire 
en  souriant  dédaigneusement  : ! 

— Ces  pauvres  Français!  ils  sont  donc  bien  pauvres  en  vrais  j 
héros,  pour  être  réduits  à hisser  sur  de  pareils  monuments  des 
héros  de  fantaisie. 

Arthur  de  La  Borderie, 

Membre  de  l’Institut. 


^ Annales  de  Bretagne,  t.  IX,  p.  428. 
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LE  KÜLTURKAMPF  EN  HONGRIE 


Extra  Hungariam  non  est  vita^  et  si  est  vita,  non  est  ita  K Hélas! 
si  vrai  autrefois  dans  sa  noble  fierté,  ce  dicton  populaire  semble 
aujourd’hui  une  cruelle  ironie.  Tout  a bien  changé  de  face,  en  effet, 
dans  le  royaume  de  saint  Etienne  ; la  paix  y est  profondément 
troublée,  les  passions  religieuses  et  nationales,  on  pourrait  ajouter 
les  passions  révolutionnaires,  y sont  déchaînées,  et  le  pays  est 
menacé  d’une  de  ces  crises  dont  les  conséquences  sont  souvent 
irréparables.  De  gaieté  de  cœur,  sans  nécessité  aucune,  le  gouver- 
nement a lui-même  provoqué  ces  émotions  dangereuses  en  voulant 
à toute  force  imposer  le  principe  du  mariage  civil  obligatoire. 

La  tempête  de  laïcisation  qui  passe  sur  l’Europe  avait  laissé  la 
Hongrie  à peu  près  intacte.  Là-bas,  sur  les  confins  de  fOrient,  on 
n’avait  pas  éprouvé  le  besoin  de  biffer  Dieu  et  de  chasser  la  religion 
de  la  vie  publique.  On  pensait  naïvement  que  cette  religion,  à 
laquelle  la  nation  devait  sa  grandeur,  n’était  pas  devenue  un  rôuage 
inutile,  bon  à reléguer  parmi  la  vieille  ferraille.  On  ne  se  croyait 
pas  obligé  de  réorganiser  la  société  de  fond  en  comble  afin  de  se 
mettre  à l’alignement  général.  La  Hongrie  résistait  à la  fièvre  de 
l’anticléricalisme  qui  sévissait  partout,  et  le  peuple  était  loin  de 
souffrir  de  cet  isolement. 

Mais  si  les  populations  hongroises  s’accommodaient  de  l’alliance 
féconde  de  f Église  et  de  f État,  il  n’en  fut  pas  de  même  de  la  franc- 
maçonnerie  qui  dicte  ses  lois  à une  partie  de  f Europe.  Après  avoir 
soufflé  la  révolution  en  18/i8,  les  loges  s’installèrent  à Buda-Pesth, 
avec  la  pensée  bien  arrêtée  d’expulser  la  religion  chrétienne  de 


^ « On  ne  vit  pas  hors  de  la  Hongrie,  ou  si  Ton  vit,  c’est  une  vie  toute 
autre.  » 
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toutes  ses  positions.  Pour  réussir,  elles  portèrent  au  pouvoir  des 
ministres  ayant  la  haine  du  christianisme  et  la  force  de  servir  effi- 
cacement une  telle  haine.  C’est  à leur  instigation  et  avec  leur  con- 
cours que  le  gouvernement  hongrois  a engagé  la  lutte  implacable 
qui  a duré  vingt  ans  et  qui  vient  de  se  terminer  momentanément 
par  la  défaite  partielle  du  ministère  libéral. 

En  apparence,  il  s’agissait,  dans  ce  conflit,  de  l’établissement  du 
mariage  civil  obligatoire,  d'une  réforme  d’ordre  purement  civil;  en 
réalité,  l’avenir  même  de  l’État  chrétien  était  en  jeu.  Au  fond, 
comme  le  reconnaissait  le  Temps ^ « le  besoin  d’une  refonte  totale 
du  régime  matrimonial  et  de  l’adoption  pure  et  simple  de  la  légis- 
lation née  de  nos  codes  de  la  Révolution  ne  se  faisait  pas  très 
vivement  sentir.  » Il  est  visible  que  la  loi  sur  le  mariage  civil  était 
plutôt  une  machine  de  guerre;  on  peut  la  considérer  comme  un 
épisode  du  Kultiirkampf  hongrois  à l’aide  duquel  les  sociétés 
secrètes  voudraient  établir  le  régime  de  la  neutralité  et  de  l’athéisme. 
C’est  ce  qu’un  protestant  éminent,  le  baron  Ivor  Kaas,  démontrait, 
il  y a quelques  semaines,  dans  un  article  fort  remarquable  que 
publiait  le  Pesthi  Naplo^  sous  le  titre  significatif  : Antichristia- 
nisme.  « Le  mariage  civil  obligatoire,  disait-il,  est  une  arme  entre 
les  mains  du  gouvernement  pour  écraser  les  Églises.  Aux  yeux  de 
nos  ministres,  c’est  peu  d’affranchir  l’individu  de  l’action  religieuse, 
ils  veulent  supprimer  toute  inQuence  du  christianisme.  L’État  rêvé 
par  eux  n’est  ni  l’État  interconfessionnel  ni  l’État  chrétien,  mais 
l’État  païen  et  athée,  celui  des  Césars  romains  et  celui  de  la  Révo- 
lution française...  Si  le  ministre  Szilagyi  triomphait  avec  sa  poli- 
tique, cette  victoire  serait  remportée  sur  le  christianisme  même.  On 
ne  pourra  fonder  l’Etat  libéral  que  sur  les  ruines  de  la  civilisation 
chrétienne.  C’est  pourquoi  la  politique  religieuse  proclamée  par  le 
gouvernement  hongrois  est  une  véritable  déclaration  de  guerre  au 
christianisme,  un  Kultiirkampf^  qui  s’adresse  non  seulement  à 
l’Église  catholique,  mais  à toutes  les  Eglises  chrétiennes.  » 

On  ne  saurait  mieux  caractériser  la  nature  de  la  lutte  engagée 
en  Hongrie.  Le  publiciste  protestant  a vu  juste  : deux  mondes, 
deux  conceptions  religieuses  de  la  vie,  l’athéisme  et  le  christia- 
nisme, pour  me  servir  de  la  formule  célèbre  du  chancelier  Caprivi, 
sont  aux  prises  l’un  avec  l’autre. 

On  s’explique  ainsi  la  résistance  de  tous  les  vrais  croyants,  c’est- 
à-dire  de  la  grande  majorité  du  peuple  hongrois.  Dans  ce  duel,  les 
catholiques  ne  sont  pas  seuls;  ils  ont  pour  alliés  les  Saxons  pro- 
testants de  la  Transylvanie,  les  schismatiques  roumains  et  serbes; 
et  récemment,  à la  Chambre  haute,  les  prélats  catholiques  étaient 
énergiquement  soutenus  par  le  patriarche  serbe,  le  métropolite 
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roumain,  et  Albert  Zay,  le  représentant  de  l’unique  famille  luthé- 
rienne qui  ait  le  titre  de  comte. 

Avec  le  gouvernement  se  trouvent  surtout  les  Juifs  et  les  calvi- 
nistes incrédules  qui  terrorisent  le  pays.  « Les  Juifs,  écrivait,  le 
2 février,  la  Kreuzzeitimg , le  grand  organe  protestant  de  Berlin, 
les  Juifs  sont  à peu  près  les  seuls  partisans  du  mariage  civil  obli- 
gatoire et  de  la  suppression  du  mariage  religieux.  » Dans  un  autre 
numéro  (le  3 décembre),  le  même  journal  avait  déclaré  que  u la 
franc-maçonnerie  antidynastique,  unie  à la  race  juive,  était  l’âme  de 
tous  les  actes  du  ministère  Weckerlé  ».  Si,  à la  Chambre  des  dé- 
putés, un  grand  nombre  de  libéraux,  protestants  et  catholiques,  ont 
acclamé  le  projet  de  loi  sur  le  mariage  civil,  « leur  enthousiasme, 
— c’est  encore  la  Kreuzzeitung  qui  parle,  — doit  être  attribué  à 
l’influence  profonde  des  Juifs  ^ ». 

D’une  part,  nous  voyons  donc  les  chrétiens  : catholiques,  grecs, 
et  luthériens;^ — d’après  le  Temps ^ « c’a  été  jusqu’ici  le  privilège  de 
l’État  magyar  de  voir  ces  trois  grandes  confessions  vivre  en  paix  et 
en  harmonie  » ; — de  l’autre,  les  francs-maçons  juifs  et  calvinistes  2, 
ce  que  la  Kreuzzeitung  appelle  « la  clique  Tisza  ».  Telles  sont  les 
deux  armées  qui  se  trouvent  en  présence  et  qui  depuis  quelques 
mois  se  sont  livré  une  bataille  désespérée  sur  le  terrain  du  mariage 
civil  obligatoire.  « Les  agresseurs  sont  nombreux,  disait  le  baron 
Kaas,  à la  fin  de  l’article  cité  plus  haut,  mais  nous  serons  nom- 
breux aussi,  nous,  les  défenseurs  du  christianisme.  » 

Dans  les  pages  qui  vont  suivre,  nous  allons  retracer  à grands 
traits  l’histoire  de  ce  Kiilturkampf\\oxigvoïs>  et  en  indiquer  les  élé- 
ments multiples  et  les  étapes  successives.  Nous  assignerons  au 
mariage  civil  son  vrai  rôle  dans  la  politique  religieuse  du  gouver- 
nement magyar;  de  la  sorte,  on  comprendra  mieux  et  l’opposition 
énergique  que  cette  réforme  a rencontrée  dans  le  pays  et  l’achar- 
nement avec  lequel  les  ministres  du  roi  apostolique  ont  essayé  de 
l’imposer. 

^ La  Kreuzzeitung,  dont  le  correspondant  de  Buda-Pesth  est  toujours  très 
bien  intormé,  donnait  encore  cette  information  très  curieuse.  « Les  diffé- 
rentes loges  maçonniques  de  la  Hongrie,  dont  la  direction  est  exclusive- 
ment aux  mains  des  Juifs,  ont  décidé  de  faire  de  l’agitation  dans  le  pays 
en  faveur  des  projets  de  loi  de  Weckerlé.  Les  frais  de  cette  campagne 
seront  payés  en  partie  par  le  gouvernement,  en  partie  par  la  haute  finance 
juive.  » 

2 II  VH  de  soi  que  nous  n’entendons  parler  ici  que  de  calvinistes  hongrois, 
qui  prennent  leur  mot  d’ordre  dans  les  loges  et  qui  connaissent  surtout  le 
temple  de  la  franc-maçonnerie.  Ils  sont  généralement  incrédules  et  sec- 
taires, englobant  dans  une  haine  commune  toutes  les  autres  confessions 
chrétiennes. 
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Si,  pour  juger  les  luttes  confessionnelles  dont  la  Hongrie  est  en 
ce  moment  le  théâtre,  on  s’en  rapportait  aux  oracles  de  la  presse 
libre-penseuse,  on  se  ferait  une  singulière  idée  des  catholiques 
magyars.  A en  croire  certains  journaux,  ces  catholiques,  — clergé 
et  fidèles,  — seraient,  en  effet,  « des  fanatiques  à tous  crins  »,  des 
dévots  intolérants  » qui  n’ont  jamais  cessé  de  persécuter  les  autres 
croyances.  Le  mariage  civil  serait  comme  un  bouclier  destiné  à pro- 
téger contre  leurs  coups  des  victimes  désarmées  par  la  loi.  Pour  peu 
on  verserait  des  larmes  sur  les  martyrs  de  l’intolérance  ultramon- 
taine et  on  ouvrirait  des  souscriptions  en  leur  faveur.  En  tout  cas, 
le  succès  du  ministère  libéral  eût  été  considéré  comme  un  triomphe 
de  la  civilisation  sur  la  barbarie  catholique,  comme  l’affranchisse- 
ment d’une  partie  de  la  population  hongroise  longtemps  opprimée 
par  les  « survivants  du  moyen  âge  ».  Ainsi  s’écrit  l’histoire  dans 
un  temps  et  dans  un  pays  où  l’on  se  pique  avant  tout  d’être 
objectif  et  d’aimer  la  vérité. 

Les  choses  se  présentent  sous  un  aspect  tout  différent  lorsqu’on 
envisage  la  situation  sans  les  partis-pris  du  préjugé  anticlérical. 
En  étudiant  à la  lumière  des  faits  la  longue  querelle  relative  au 
mariage  mixte,  nous  verrons  que  loin  d’être  des  persécuteurs,  les 
catholiques  hongrois  ont  été  d’une  longanimité  voisine  de  la  trahison 
et  que  la  minorité  calviniste  a fini  par  les  réduire  presque  en 
servitude. 

La  lutte  autour  du  mariage  est  aussi  ancienne  en  Hongrie  que  la 
Réforme  elle-même.  Dans  les  pays  où  catholiques  et  protestants 
vivent  côte  à côte,  les  mariages  mixtes  sont  inévitables  et  ces 
unions  deviennent  la  source  de  difficultés  nombreuses  qui  com- 
mencent avec  la  naissance  du  premier  enfant.  A quelle  confession 
appartiendront  les  enfants  issus  du  mariage  mixte? Seront-ils  catho- 
liques, seront-ils  protestants,  ou  bien  en  partie  catholiques  et  en 
partie  protestants?  Ces  questions  ont  été  soulevées  de  bonne  heure 
dans  le  royaume  de  saint  Étienne,  et  les  protestants  ont  toujours 
cherché  et  souvent  réussi  à les  résoudre  dans  leur  sens.  On  sait 
que  la  législation  catholique  est  formelle  sur  ce  point.  L’Église 
n’accorde  la  dispense  pour  la  célébration  d’un  mariage  mixte  que 
si  les  époux  s’engagent  solennellement  à faire  élever  tous  leurs 
enfants  dans  le  catholicisme.  De  par  le  droit  naturel,  l’éducation 
religieuse  des  enfants  appartient  aux  parents.  Plus  sage  que  ne  l’a 
été  souvent  la  loi  civile,  l’Eglise  a toujours  reconnu  ce  droit  impres- 
criptible et  voilà  pourquoi  elle  s’adresse  aux  époux  eux-mêmes  pour 
leur  demander  l’éducation  catholique  des  enfants. 
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L’engagement  ainsi  pris  par  les  époux  s’appelait  en  Hongrie 
reversalia.  C’était  une  déclaration  écrite  que  l’un  des  deux  con- 
joints faisait  signer  à l’autre  avant  de  contracter  Funion  au  pied 
des  autels.  Détail  original  et  qu’il  faut  signaler,  au  dix-septième  et 
au  dix-huitième  siècle,  les  Jeunes  filles  protestantes  exigeaient  des 
reversalia  de  leurs  fiancés  catholiques,  et  du  temps  de  Marie-Thé- 
rèse ces  cas  étaient  si  fréquents,  qu’elle  dut  instituer  une  commis- 
sion spéciale  pour  les  examiner.  Gomme  ces  reversalia  protestants 
étaient  absolument  contraires  à la  doctrine  catholique,  la  même 
souveraine  décréta  que,  désormais,  les  mariages  mixtes  ne  seraient 
autorisés  que  si  l’époux  protestant  s’engageait  à faire  élever  ses 
enfants  dans  la  religion  catholique.  En  d’autres  termes,  le  roi  de 
Hongrie  prenait  fait  et  cause  pour  l’Eglise  à laquelle  il  appartenait. 
Aussitôt  les  calvinistes  commencèrent  une  énergique  campagne 
contre  l’usage  des  reversalia.  Dans  leurs  réunions,  dans  leurs 
livres,  partout  ils  attaquèrent  avec  véhémence  un  arrangement 
qu’ils  ne  pouvaient  plus  exploiter  contre  les  catholiques.  Au  fond, 
ces  manifestations  indignées  n’avaient  pas  leur  raison  d’être.  En 
pratique,  les  protestants  ne  tenaient  presque  aucun  compte  de 
l’ordonnance  royale  de  Marie-Thérèse  : ils  éludaient  la  loi,  et  les 
autorités  fermaient  les  yeux.  Pour  les  grandes  familles  protestantes, 
pour  l’oligarchie  ambitieuse  des  Tôkôii,  des  Boscay,  des  Bethlen, 
des  Rakoczy,  etc.,  ces  conflits  étaient  un  simple  prétexte  qui  leur 
permettait,  sous  le  manteau  du  zèle  religieux,  d’attaquer  la  couronney 
d’augmenter  leurs  richesses  et  de  saper  la  dynastie. 

Lorsque  Joseph  II  arriva  au  trône,  il  prit  à cœur  de  calmer  les 
esprits  en  publiant  son  Edit  de  tolérance.  Cet  édit  fut  une  large 
concession  au  protestantisme.  Non  seulement  l’empereur  sacristain 
abolit  les  reversalia;  il  décida  en  outre  que  dans  les  mariages 
mixtes  où  la  mère  était  catholique  les  filles  seules  devaient  être 
élevées  dans  le  catholicisme.  Les  protestants  auraient  dû  être 
satisfaits  d’une  réforme  qui,  au  mépris  du  droit  naturel  et  du  droit 
ecclésiastique,  livrait  toute  une  catégorie  d’enfants  à la  confession 
protestante.  Ils  ne  le  furent  pas.  L’empereur  ne  tarda  pas  à 
apprendre  qu’ils  tournaient  l’édit  là  où  il  leur  était  défavorable  et 
qu’iis  abusaient  outrageusement  des  dispositions  législatives  qui 
étaient  à leur  avantage.  Tant  de  mauvaise  foi  l’irrita  vivement  et 
le  10,  puis  le  24  mai  1782,  il  lança  deux  ordonnances  fulminantes 
dans  lesquelles  il  reprochait  aux  protestants  leurs  « manigances 
perfides  » et  « leur  méchante  impudence  ^ ». 

^ Les  calvinistes  hongrois  qui,  il  y a quelques  années,  ont  cherché  à 
exploiter  la  mémoire  de  Joseph  II  d’une  manière  si  bruyante  avaient  sans 
doute  oublié  ces  deux  ordonnances, 

10  JUIN  1894. 
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Dix  aDS  après  la  publication  de  XEdit  de  tolérance^  les  calvi- 
nistes avaient  si  bien  manœuvré,  que  les  lois  de  1790-91  furent 
encore  un  acheminement  vers  leur  triomphe.  Suivant  cette  législa- 
tion nouvelle,  les  garçons  issus  d’un  mariage  mixte  pouvaient  être 
élevés  dans  le  protestantisme  lorsque  la  mère  était  catholique.  Se 
souvenant  de  leur  tactique  habituelle,  les  calvinistes  s’empressèrent 
de  donner  au  verbe  pouvoir  le  sens  de  devoir,  et  en  vertu  de  cette 
interprétation  inouïe,  ils  revendiquèrent  impérieusement  tous  les 
enfants  mâles  lorsque  le  père  était  protestant.  Rien  n’était  plus  arbi- 
traire qu’un  tel  procédé  : on  mit  d’autant  plus  d’ardeur  à l’employer. 

L’Eglise  catholique  tâcha  de  sauvegarder  ses  droits  en  reprenant 
l’usage  des  reversalia,  et  ce  furent  pendant  cinquante  ans  des 
petites  escarmouches  d’où  les  calvinistes  sortirent  le  plus  souvent 
vainqueurs.  Ceux-ci  criaient  le  plus  fort,  s’alliaient  aux  éléments 
révolutionnaires  du  pays  et  par  là  intimidaient  le  gouvernement  et 
lui  extorquaient  toutes  les  concessions.  Le  clergé  catholique,  au 
contraire,  était  d’une  mollesse  extrême,  et,  n’ayant  rien  tant  à 
cœur  que  sa  tranquillité,  il  cédait  toujours  aux  injonctions  ou  aux 
supplications  des  uns  et  des  autres.  En  face  des  prétentions 
croissantes  du  calvinisme,  les  curés  catholiques  auraient  dû  exiger 
rigoureusement  les  reversalia  avant  de  bénir  un  mariage  mixte. 
Or,  des  années  durant,  surtout  de  1830  à 1840,  beaucoup  d’entre 
eux  passèrent  outre  et  procédèrent  à des  mariages  mixtes  sans 
avoir  la  moindre  garantie  au  sujet  de  l’éducation  des  enfants.  Ces 
prétendus  fanatiques  violaient  en  faveur  des  calvinistes  les  lois  les 
plus  strictes  de  leur  Église. 

L’abus  devint  si  criant,  que  deux  évêques,  Mgr  Scitovszky  de 
Rosenau  (plus  tard  cardinal  et  primat),  et  Mgr  Lajtsak  de  Gross- 
wardein,  furent  obligés  d’y  mettre  un  terme  par  des  règlements 
sévères.  Mais,  pour  enlever  aux  calvinistes  tout  prétexte  à réclama- 
tions, Mgr  Lonovics,  évêque  de  Csanàd,  détermina  Grégoire  XVI  à 
publier  le  célèbre  décret  du  30  avril  1841  : Quas  vestro.  Par  ce 
décret,  l’Eglise  reconnaît  en  Hongrie  la  validité  de  tous  les 
mariages  mixtes  même  de  ceux  qui  sont  contractés  devant  le 
pasteur  protestant.  Preuve  évidente  de  la  tolérance  extrême  du 
Saint-Siège!  Le  gouvernement  hongrois  alla  plus  loin  encore.  Une 
loi  de  1844  légitima  tous  les  excès  que  les  calvinistes  avaient 
commis  sur  le  terrain  des  affaires  interconfessionnelles.  Les 
mariages  mixtes  contractés  devant  le  pasteur  furent  reconnus 
valides  dans  le  passé  comme  dans  l’avenir  ; tous  les  baptêmes  que 
le  clergé  protestant  avait  illégalement  conférés  reçurent  une- 
sanction  oITicielle.  Bref,  la  minorité  remuante  obtenait  tout  ce 
qu’elle  demandait. 
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Pas  n’est  besoin  d’ajouter  que  la  révolution  de  18/18  confirma  et 
étendit  toutes  les  conquêtes  des  cultes  non  catholiques.  Les  Douze 
points^  votés  le  15  mars,  proclamèrent  la  liberté  et  l’égalité  de  tous 
les  cultes.  On  distingue  en  Hongrie  les  religions  reçues^  c’est-à- 
dire  celles  qui  sont  reconnues  par  l’Etat,  et  les  cultes  non  7'eçus^ 
qui  sont  simplement  tolérés.  Jusqu’en  il  y avait  trois  Eglises 
^reçues  : l’Eglise  catholique,  l’Eglise  orthodoxe  et  l’Eglise  protes- 
tante. A cette  époque,  on  y joignit  l’Eglise  grecque  unie,  de  sorte 
que  toutes  les  grandes  confessions  chrétiennes  sont  reçues  actuel- 
lement. Les  orthodoxes  et  les  protestants  possèdent  les  mêmes 
droits  que  l’Eglise  catholique.  Bien  plus,  ils  ont  un  avantage  con- 
sidérable sur  elle;  ils  sont  autonomes^  c’est-à-dire  qu’ils  peuvent 
librement  légiférer  pour  tout  ce  qui  concerne  le  domaine  religieux 
dans  lequel  entrent  le  mariage  et  les  registres  de  l’état  civil. 

On  peut  donc  dire  que  depuis  i8^S  les  protestants  sont  plus 
libres  que  les  catholiques,  ayant  leur  législation  propre,  et  jouissant 
de  privilèges  que  l’Eglise  catholique  leur  envie  à juste  titre.  Aussi, 
durant  vingt  années,  les  divers  cultes  vivaient  dans  une  concorde 
parfaite,  et  comme  ils  avaient  chacun  sa  législation  matrimoniale, 
personne  ne  désirait  une  réforme  sous  ce  rapport. 

L’entente  fut  troublée  par  la  franc*- maçonnerie  et  par  quelques 
politiciens  protestants  qui  sont  à son  service  et  à sa  solde.  Les 
doges  hongroises,  à l’instar  de  celles  de  toute  l’Europe,  visent  à la 
destruction  du  christianisme.  Pour  arriver  à leurs  fins,  elles  ne 
trouvèrent  rien  de  mieux  que  d’exciter  les  diverses  confessions 
chrétiennes  les  unes  contre  les  autres.  Les  événements  de  1867-68 
leur  en  fournirent  l’occasion.  Elles  profitèrent  de  la  rage  législative 
qui  sévissait  alors  pour  raviver  la  vieille  querelle  du  baptême  des 
enfants  issus  de  mariages  mixtes.  C’était  de  tout  temps  le  point 
vulnérable  de  la  paix  confessionnelle  en  Hongrie.  L’accord  n’était 
possible  qu’en  se  plaçant  sur  le  terrain  du  droit  naturel  qui  laisse 
aux  parents  le  soin  de  stipuler  l’éducation  religieuse  de  leurs 
enfants. 

On  y était  revenu  pratiquement  après  18/i8,  les  catholiques 
s’efforçant  d’obtenir  le  respect  de  leurs  lois,  et  les  protestants 
essayant,  de  leur  côté,  d’arracher  des  reversalia  aux  époux  catho- 
liques. H y eut  de  fréquents  compromis  dans  lesquels,  il  est  vrai, 
la  doctrine  catholique  recevait  de  nombreuses  entorses.  Mais  enfin 
l’épiscopat  laissa  faire,  le  clergé  imita  les  évêques,  et  les  fidèles  ne 
se  sentirent  pas  le  courage  de  déployer  plus  de  zèle  que  leurs 
pasteurs. 

Ce  n’était  pas  assez  pour  les  sectaires  maçonniques;  il  leur  fallait 
la,  guerre,  l’écrasement  des  catholiques,  la  victoire  du  calvinisme 
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rationaliste.  On  reprit  en  1868  les  dispositions  législatives  de 
1811,  en  les  aggravant.  Le  § 12  de  la  loi  de  1868  statua  ainsi 
qu’il  suit  : 

« Des  enfants  issus  de  mariages  mixtes  les  garçons  suivent  la 
religion  du  père,  les  filles  celle  de  la  mère...  Tout  arrangement 
contraire  à la  loi^  de  quelque  nature  qu’il  puisse  être,  ne  saurait 
avoir  désormais  force  de  loi.  » 

Du  coup  les  nouveaux  législateurs  étaient  allés  beaucoup  plus 
loin  que  Joseph  II.  Ils  le  sentaient  si  bien,  qu’ils  choisirent  à 
dessein  une  rédaction  ambiguë  qui  laissait  la  porte  ouverte  aux 
interprétations  les  plus  variées. 

Il  était  du  devoir  des  évêques  de  protester  de  toute  leur  force 
contre  une  loi  qui,  même  sous  cette  forme,  pouvait  constituer  un 
péril  et  était  la  négation  du  droit  naturel  des  parents.  Ils  ne  le 
firent  pas.  Le  cardinal  Haynald,  l’ami  intime  du  ministre  des 
cultes,  baron  Eotvos  et  d’autres  libéraux,  accepta  leur  explication 
quand  ils  lui  assurèrent  que  cette  loi  n’avait  aucune  portée 
pratique  et  ne  serait  jamais  appliquée.  Grande  faiblesse  et  faute 
irréparable  de  la  part  des  évêques,  — car  ils  auraient  pu  tout 
empêcher;  — mais  cette  faute  même  prouve  combien  est  peu 
fondé  le  reproche  d’intolérance  qu’on  fait  au  clergé  hongrois.  Si 
l’eau  est  troublée  en  Hongrie,  certes  l’agneau  catholique  n’y  est 
pour  rien,  quoi  qu’en  disent  les  loups  juifs  des  deux  mondes.  Sauf 
le  cardinal  Simor  et  ses  amis,  personne  ne  sembla  comprendre  le 
caractère  agressif  de  la  loi  fatale  de  1868.  On  n’avait  pas  l’air  de 
se  douter  qu’elle  serait  le  point  de  départ  d’une  guerre  implacable 
dirigée  contre  les  catholiques.  Pourtant  c’est  ce  qui  est  arrivé. 
Pendant  plus  de  vingt  ans  les  loges  maçonniques,  inspirées  par  les 
Juifs,  s’en  serviront  pour  harceler  l’Eglise  et  organiser  le  Kultur- 
hongrois,  qui  vient  d’entrer  dans  sa  phase  décisive.  On  s’en 
tiendra  à cette  arme  de  transition  jusqu’au  jour  où,  jetant  leur 
masque  hypocrite,  les  francs-maçons  s’en  prendront  à toutes  les 
confessions  chrétiennes  par  le  projet  de  loi  sur  le  mariage  civil. 


II 

Bien  que  soulevée  à diverses  reprises,  la  question  du  mariage 
civil  ne  prit  la  forme  d’une  revendication  concrète  qu’en  188/i,  et 
ce  fut  en  faveur  des  Juifs.  Le  parti  avancé  eût  voulu  introduire 
cette  réforme  dès  1867  et  en  faire  pour  ainsi  dire  le  corollaire  du 
dualisme.  Mais  François  Deak,  « le  sage  de  la  nation  »,  jugea  la 
tentative  inopportune.  L’entente  entre  Vienne  et  Buda-Pesth 
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venait  de  réussir,  grâce  au  dévouement  des  hommes  d'État  conser- 
vateurs tels  que  le  baron  Paul  de  Sennyey,  Georges  de  Mejlath,  le 
comte  Antoine  de  Szecsen.  C’eût  été  un  manque  de  tact  absolu  que 
de  froisser  ces  vaillants  catholiques  en  leur  jetant  aussitôt  le 
mariage  civil  dans  les  jambes.  Deak  conseilla  à ses  amis  de 
patienter.  Sa  propre  patience,  il  est  vrai,  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Le  25  février  1873,  il  prononça  à la  Chambre  un  éloquent 
discours,  — le  dernier  de  sa  vie,  — pour  proclamer  la  nécessité  du 
mariage  civil  obligatoire.  Daniel  Iranyi,  le  chef  de  l’extrême 
gauche,  Fun  des  héros  de  18â8,  l’appuya  avec  énergie,  et  se  cons- 
tituant l’héritier  de  sa  politique,  il  revint  à la  charge  à chaque 
session.  D’accord  au  fond  avec  Iranyi,  le  gouvernement  avait  Fair 
de  résister  aux  ordres  des  partisans  de  Kossuth.  Il  hésita  long- 
temps, soit  qu’il  voulût  ménager  le  roi,  soit  qu’il  ne  trouvât  pas  le- 
pays  et  la  Chambre  au  diapason  nécessaire.  Puis,  tout  à coup,  vers 
la  fin  de  l’année  1883,  il  prit  lui-même  l’initiative  d’un  projet  de- 
loi  sur  le  mariage  entre  chrétiens  et  Juifs,  et  par  conséquent  sur  le 
mariage  civil. 

Le  ministre,  qui  attacha  son  nom  à cette  entreprise,  était  « le 
grand  intrigant  qui  a systématiquement  semé  le  mal  que  nouS' 
voyons  germer  aujourd’hui  d’une  manière  si  effrayante  ».  C’est 
en  termes  sévères  que  la  protestante  Kreuzzeitung  caractérise  la 
politique  religieuse  de  Koloman  Tisza,  et  nous  allons  voir  que,  pour 
sévère  qu’il  soit,  ce  jugement  reste  plutôt  au-dessous  de  la  vérité. 

Le  « pape  calviniste  » a été  le  mauvais  génie  du  royaume  de 
saint  Etienne.  Avant  lui,  d’autres  politiciens  avaient  entamé  le 
sentiment  chrétien  si  vivace  en  Hongrie  durant  les  siècles  de  foi; 
Tisza  s’est  efforcé  de  le  tuer.  Doué  d’une  intelligence  remarquable, 
il  comprit  qu’il  fallait  d’abord  détruire  l’Église  catholique,  qui  est  la- 
plus  haute  expression  du  christianisme.  L’œuvre  était  ardue;  mais 
il  fermentait  tant  de  haine  au  cœur  de  ce  sectaire,  qu’il  se  jeta 
dans  la  lutte,  tête  baissée,  avec  l’infrangible  espérance  de  triom- 
pher. Pour  réaliser  son  plan  infernal,  il  appela  à son  secours  deux 
alliés  dignes  de  le  seconder  : la  franc-maçonnerie  cosmopolite,  et 
la  race  juive  qui  s’abattait  de  tous  côtés  sur  le  pays  des  nobles 
magyars.  En  s’appuyant  sur  ces  deux  forces,  il  se  croyait  sûr  de 
vaincre  le  catholicisme.  Une  chose  était  certaine,  il  pouvait 
compter  sur  leur  absolue  dévotion.  Les  loges  le  considéraient 
comme  un  instrument  de  premier  ordre,  et  les  Juifs  semblaient 
reconnaître  en  loi  la  chair  de  leur  chair,  le  sang  de  leur  sang.  Et, 
en  effet,  dans  les  veines  de  ce  calviniste  hautain,  à l’allure  tour  à 
tour  faussement  humble  et  rageusement  impertinente,  il  doit  couler 
du  sang  Israélite.  A le  voir  à la  tribune  avec  sa  taille  haute  mais 
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voûtée,  sa  barbe  blanche  tombant  sur  la  poitrine,  le  visage  émacié, 
le  corps  enveloppé  dans  un  vieux  vêtement  sale  et  râpé,  nasillant 
un  discours  terne  et  monotone,  on  songe  involontairement  au  Juif 
oriental  qui  sévit  dans  la  monarchie  austro-hongroise.  On  se  dit 
que  peut-être  le  Sémite  s’est  retrouvé  sous  le  Magyar,  après  avoir 
sommeillé  plusieurs  générations. 

Le  Sémite  s’est  si  bien  éveillé  en  lui,  que  le  premier  acte  poli- 
tique de  Tisza,  devenu  ministre,  fut  l’émancipation  des  Juifs.  Dans 
la  suite  il  ne  cessa  de  marcher  avec  eux,  leur  livrant  les  richesses 
du  pays,  en  attendant  qu’il  pût  leur  livrer  l’âme  hongroise.  11  était 
arrivé  au  pouvoir  en  1875,  lorsque,  le  6 mars,  il  entra  dans  le 
cabinet  Wentheim,  comme  ministre  de  l’intérieur.  Le  21  octobre  de 
la  même  année,  il  devint  président  du  conseil  et  garda  cette  situa- 
tion jusqu’au  13  mars  1890.  Ce  règne  de  quinze  ans  fut  une  des 
})ériodes  les  plus  néfastes  de  l’histoire  de  la  Hongrie.  Les  ruines 
religieuses  et  morales  qui  furent  accumulées  dans  cet  intervalle 
sont  innombrables.  Tisza  poursuivit  avec  un  acharnement  farouche 
sa  politique  d’occupation  confessionnelle.  Peu  à peu  il  chassa  les 
catholiques  de  toutes  les  positions,  remplaçant  sur  toute  la  ligne 
l’influence  catholique  par  l’influence  judéo-libérale.  Il  enleva  au 
royaume  marianique  son  véritable  caractère  en  travaillant  à la 
déchristianisation  progressive  de  l’État.  Les  étapes  de  cette  inva- 
sion juive  et  calviniste  sont  autant  de  coups  portés  au  catholicisme. 

Le  projet  de  loi  sur  le  mariage  entre  Juifs  et  chrétiens  fut  un 
des  coups  les  plus  audacieux  de  Tisza.  Il  aurait  pu  proposer  sim- 
plement le  mariage  civil  sans  faire  mention  des  Juifs,  et  peut-être 
aurait-il  eu  plus  de  chance  d’emporter  la  place.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que,  s’il  était  le  protecteur  des  Juifs,  il  était  aussi  l’humble 
exécuteur  de  leurs  volontés.  Il  n’avait  rien  à leur  refuser.  Or,  à 
cette  époque,  les  Juifs  avaient  à se  venger  de  la  nation  chrétienne,  à 
cause  du  procès  retentissant  de  Tisza  Eszlar.  Il  ne  leur  sufTisait  pas 
que  dans  cette  alTaire  la  justice  hongroise  eût  procédé  d’une  façon 
si  étrange,  — c’est  le  moins  qu’on  puisse  dire,  — ils  exigeaient 
une  réhabilitation  éclatante  et...  un  dédommagement.  Le  ministre 
céda  aux  injonctions  de  V Alliance  Israélite^  et  la  Hongrie  fit  offi- 
ciellement amende  honorable  aux  Juifs  de  ce  qu’on  eût  osé  les 
soupçonner  d’avoir  versé  le  sang  chrétien.  « Ah!  fiers  Hongrois, 
ricanaient- ils,  vous  nous  accusez  d’avoir  immolé  quelqu’un  de  votre 
race  et  commis  un  meurtre  rituel!  Pour  votre  châtiment,  nous 
exigeons  votre  sang  sous  une  autre  forme  ; nous  voulons  avoir  le 
droit  d’épouser  vos  filles.  » Et  Tisza  proposa  une  loi  sur  le  mariage 
entre  Juifs  et  chrétiens,  et  une  autre  sur  la  légitimation  des 
mariages  civils  contractés  à l’étranger. 
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A la  Chambre  des  députés,  la  question  ne  rencontra  pas  le 
moindre  obstacle.  Par  la  loi  de  1876  sur  les  comitats,  Koloman 
Tisza  avait  si  bien  organisé  son  système  de  corruption,  qu’il  devait 
l’emporter  à chaque  scrutin.  Il  avait  créé  un  Parlement  à son  image 
et  à sa  ressemblance.  Les  deux  lois  sur  le  mariage  furent  votées 
presque  sans  débat. 

Heureusement  la  Chambre  haute  avait  conservé  une  plus  grande 
indépendance.  Sa  composition  même  la  soustrayait  plus  ou  moins 
aux  manipulations  du  ministre  calviniste.  Elle  comprenait  tous  les 
évêques  diocésains  et  tous  les  évêques  titulaires  du  rite  romain  et 
du  rite  grec  catholique;  des  évêques  grecs  non  unis,  des  grands 
dignitaires  de  la  cour,  des  obergespænn  (préfets) , nommés  par  le 
gouvernement,  et  qui,  jusqu’en  1848,  étaient  presque  inamovibles; 
tous  les  possesseurs  de  majorais,  princes,  comtes,  barons  qui  ont 
reçu  le  diplôme  du  roi  de  Hongrie  ou  qui  ont  obtenu  l’indigénat 
en  vertu  d’une  loi.  En  temps  ordinaire,  la  Table  des  magnats  mon- 
trait une  souplesse  extrême  vis-à-vis  du  cabinet  et  se  permettait 
rarement  de  résister.  L’élément  bureaucratique  obéissait  au  moindre 
signe  du  ministre  et  votait  selon  son  bon  plaisir;  les  autres,  — - les 
princes  du  sang,  les  prélats  et  beaucoup  de  seigneurs,  — brillaient 
le  plus  souvent  par  leur  absence. 

Le  projet  de  loi  sur  le  mariage  juif  eut  le  don  de  les  réveiller  un 
peu  de  leur  torpeur.  Tisza  avait  cru  ne  se  heurter  qu’à  l’opposi- 
tion des  évêques  et  comptait  sur  l’indolence  de  la  plupart  des 
magnats.  Il  s’aperçut  bientôt  de  son  erreur.  Toute  l’aristocratie 
hongroise  se  révolta  à l’idée  que  leurs  descendants  pussent  être 
fJuifs  et  le  peuple  partagea  ce  sentiment.  Le  ministre  motivait  son 
projet,  en  mettant  en  avant  l’intérêt  de  l’État,  de  la  morale  et  de  la 
société.  Le  pays  répondait  que  cette  loi  blessait  les  mœurs  sociales 
de  12  millions  de  chrétiens  au  profit  de  la  race  juive.  L’opinion 
publique  était  hostile  à une  pareille  innovation,  et  il  était  clair 
que  la  résistance  serait  vive  à la  Chambre  haute. 

Tisza,  qui  a plus  d’une  ruse  dans  sa  cervelle  matoise,  fit  jouer 
toutes  les  mines  pour  arriver  à ses.  fins.  La  discussion  devait  avoir 
lieu  le  11  décembre  1883.  H s’agissait  d’amener  à Buda-Pesth  un 
grand  nombre  de  magnats  favorables  et  d’éloigner,  autant  que  pos- 
sible, les  opposants.  Beaucoup  de  magnats  sont  dans  Farmée  et 
dans  les  fonctions  publiques.  On  leur  refusa  tout  congé  pour  le 
jour  de  la  discussion.  On  écarta  d’autres  sous  divers  prétextes,  et, 
chose  triste  à dire,  Fépiscopat  lui-même  ne  fut  pas  tout  à fait  à 
l’abri  des  influences  gouvernementales.  Enfin,  une  Altesse  Royale 
vint  tout  exprès  à Buda-Pesth  pour  amener  certains  magnats  à des 
sentiments  ministériels. 
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Le  jour  de  la  bataille,  on  s’aperçut  que  Tisza  n’avait  pas  perdu 
son  temps.  Sur  710  membres  qui  composaient  la  Chambre  haute, 
^13  seulement  étaient  à leur  poste,  pas  même  la  moitié.  Les  débats 
n’en  furent  pas  moins  très  anioiés.  Mgr  Samassa,  l’archevêque 
•d’Erlau,  un  fougueux  patriote  magyar;  Mgr  Schlauch,  alors  évêque 
de  Szatmar;  le  vieux  comte  Georges  Apponyi,  le  chancelier  de  la 
Hongrie  avant  18Zi8;  le  comte  Antoine  Szecsen,  et  d’autres  encore, 
déployèrent  une  éloquence  admirable  pour  défendre  le  mariage 
chrétien.  Du  côté  des  libéraux,  les  Juifs  eurent  pour  avocats  : le 
comte  Jules  Andrassy,  l’ancien  ministre  des  affaires  étrangères,  et 
le  baron  Nicolas  Vay,  le  chef  temporel  de  l’Eglise  calviniste.  Quand 
la  discussion  fut  close,  la  Chambre  repoussa  la  loi  par  110  voix 
contre  103.  Voici,  à titre  de  curiosité,  l’état  exact  des  votants  : 


Archiducs.  | 

Prélats 

catholiques. 

Prélats 

grecs  non  unis. 

Grands 

dignitaires. 

Obergespænn. 

Princes. 

Comtes.  1 

Barons.  | 

Représentants  1 

transylvaniens.  | 

S 

O 

H 

Nombre  total  des  membres.  . 

2 

53 

10 

10 

60 

19 

362 

191 

3 

710 

Nombre  des  votants 

29 

6 

43 

1 

85 

48 

1 

213 

Contre  la  loi 

29 

2 

2 

63 

13 

1 

110 

Pour  la  loi 

4 

41 

1 

22 

35 

103 

Un  mois  plus  lard,  le  12  janvier  1884,  il  y eut  un  nouveau  vote, 
et  cette  fois,  le  ministère  fut  battu  par  200  voix  contre  191  L 

A peine  ce  résultat  fut-il  connu  que  Tisza  communiqua  à la 
presse  libérale  ce  mot  d’ordre  : « Réforme  de  la  Table  des  magnats.  » 
11  faut,  disait-on,  extirper  les  magnats  à 5 gulden;  la  coalition 
des  cléricaux  et  des  hommes  de  sport  ne  saurait  être  tolérée  davan- 
tage! Depuis  longtemps,  c’était  le  rêve  caressé  de  Tisza.  Par  la 
réforme  des  comitats,  il  avait  obtenu  une  Chambre  des  députés 
parfaitement  malléable;  il  voulait,  en  remaniant  la  Table  des 
magnats,  compléter  son  oeuvre.  Dans  son  discours  électoral  de 
Grosswardein,  il  lança  le  ballon  d’essai  de  son  projet  de  réforme. 
A l’en  croire,  la  Chambre  haute  ne  répondait  plus  aux  besoins  des 
temps  nouveaux  et  entravait  le  fonctionnement  régulier  du  méca- 
nisme parlementaire.  Un  remède  était  indispensable,  il  l’apportait. 
Telle  qu’il  l’entendait,  la  Chambre  haute  comprendrait  11  grands 

’ Les  évêques  catholiques  ne  furent  encore  pas  tous  présents  : sur  53,  il 
n’y  en  eut  que  37. 
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dignitaires,  30  évêques,  7 représentants  de  l’Eglise  réformée  helvé- 
tique, de  la  confession  d’Augsbourg  et  de  l’Eglise  unitaire,  1 repré- 
sentant juif,  3 présidents  de  tribunaux,  tous  les  magnats  payant 
3000  gulden  d’impôt  foncier,  quelques  membres  à vie  nommés  par 
la  couronne  dans  la  proportion  de  1/4  ou  1/3.  On  excluait  ainsi 
tous  les  évêques  titulaires  au  nombre  de  plus  de  20,  tous  les  pré- 
fets, quelques  centaines  de  magnats  hongrois,  et  tous  les  seigneurs 
autrichiens  qui  n’optaient  pas  pour  la  Hongrie. 

Il  est  facile  de  voir  où  tendait  cette  réforme  : elle  affaiblissait 
l’élément  catholique  et  l’élément  indépendant,  et  permettait  de 
faire  entrer  à la  Chambre  un  nombre  considérable  de  créatures 
ministérielles.  Tisza  incarna  son  plan  dans  un  projet  de  loi  qu’il 
ne  tarda  pas  à présenter  à la  Chambre  des  députés.  Il  fut  adopté 
par  76  voix  de  majorité. 

Comme  il  fallait  s’y  attendre,  la  Table  des  magnats  refusa  de 
signer  sa  déchéance  quand  la  loi  nouvelle  lui  fut  présentée.  Non 
seulement  elle  protesta  contre  l’admission  des  Juifs,  mais  elle 
s’opposa  aussi  à l’exclusion  d’un  si  grand  nombre  de  magnats  et  à 
celle  des  évêques  titulaires.  Tisza  s’y  était  attendu  et,  par  consé- 
quent, il  tenait  une  solution  en  réserve.  11  laissa  les  protestations 
suivre  leur  cours,  puis,  par  un  coup  de  théâtre  imprévu,  il  jeta  la 
pomme  de  discorde  parmi  les  magnats,  au  moment  où  leur  salut 
résidait  uniquement  dans  une  parfaite  concorde.  Peu  de  temps 
avant  que  le  projet  dût  être  discuté  à la  commission  du  Sénat,  il 
fit  des  concessions  énormes.  Il  accepta  2 évêques  titulaires,  limita 
à 30  le  nombre  des  sénateurs  à vie;  enfin,  il  consentit  à ce  que  la 
Chambre  haute  nommât,  une  fois  pour  toutes,  50  des  magnats 
exclus  par  la  loi.  Ce  compromis  inespéré  séduisit  un  bon  nombre 
d’opposants.  La  majorité  hostile  fut  divisée,  et  Tisza  en  profita 
pour  faire  voter  rapidement  le  projet  de  loi  ainsi  modifié.  La 
réforme  tant  désirée  fut  accomplie  et  une  ère  nouvelle  commençait 
pour  la  Hongrie. 

La  voie  était  frayée  pour  le  mariage  civil  obligatoire.  Quoi  de 
plus  facile  que  de  réitérer  fessai  de  1883  et  d’en  appeler  de  la  Table 
des  magnats,  plus  ou  moins  récalcitrante,  à une  Chambre  des 
seigneurs  mieux  composée?  Les  chances  ministérielles  avaient  sin- 
gulièrement grandi  en  quelques  mois;  le  succès  paraissait  assuré. 
Koloman  Tisza  préféra  ne  pas  précipiter  les  événements.  N’avait-il 
pas  conquis  f essentiel,  je  veux  dire  la  réforme  des  magnats?  Qui 
l’empêcherait,  désormais,  de  séculariser  le  mariage  lorsqu’il  le  juge- 
rait à propos?  Il  avait  une  majorité  à sa  disposition  pour  toutes  les 
lois  antichrétiennes.  Pourquoi  se  hâter  comme  si  on  n’était  pas  sûr 
du  lendemain?  Mieux  valait  attendre  et  poursuivre  fœuvre  de  la 
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laïcisation  par  la  voie  administrative.  ïisza  laïcisa  de  plus  en  plus 
l’université  catholique  de  Buda-Peslh,  en  confiant  toutes  les  chaires 
à des  libres  penseurs;  il  livra  à des  francs-maçons  l’administration 
des  biens  ecclésiastiques;  il  mit  aux  mains  de  ses  créatures  toutes 
des  fonctions  publiques  et,  dans  cette  curée  formidable,  organisée 
par  lui,  Juifs  et  calvinistes  se  partageaient  avidement  les  dépouilles 
de  la  patrie  hongroise.  Le  ministre  reprit  surtout  sa  politique  de 
persécution  dans  la  malheureuse  querelle  du  baptême  des  enfants 
issus  de  mariages  mixtes.  En  poussant  les  choses  à l’extrême,  il 
voulait  amener  les  évêques  à réclamer  eux-mêmes  le  mariage  civil 
comme  le  moindre  mal. 

Ainsi  que  nous  l’avons  vu,  la  loi  de  1868  n’avait,  de  l’aveu  même 
de  ses  auteurs,  qu’une  valeur  purement  déclarative.  On  n’avait 
pas  stipulé  de  sanction  pénale.  Suivant  que  les  parents  et  le  clergé 
avaient  plus  ou  moins  de  zèle,  ils  s’y  conformaient  ou  ne  s’y  confor- 
maient pas.  Le  curé  catholique  et  le  pasteur  protestant  baptisaient, 
chacun  d’après  ses  rites,  l’enfant  qu’on  lui  apportait.  Ils  ne  se 
préoccupaient  pas  de  la  loi,  considérant  que,  du  moment  que  les 
parents  venaient  à eux,  c’est  qu’ils  voulaient  que  le  nouveau-né 
devînt,  selon  l’occurrence,  catholique  ou  protestant.  La  statistique 
montre  que  le  clergé  protestant  agissait,  de  la  sorte,  dans  une  plus 
large  mesure  que  les  curés  catholiques.  Cette  liberté  ainsi  prise 
n’empêchait  pas  un  certain  nombre  de  calvinistes  de  protester  avec 
violence  chaque  fois  qu’un  curé,  usant  du  même  droit,  baptisait  un 
enfant  qui,  en  vertu  de  la  loi  de  1868,  aurait  dû  appartenir  au 
protestantisme.  Non  contents  de  protester,  ils  exigeaient  que  le 
prêtre  catholique  transmît  l’extrait  du  livre  des  baptêmes,  — l’état 
civil,  — au  pasteur  d’où  ressortissait  le  nouveau-né.  Ce  qui  revient 
à dire  qu’ils  voulaient  forcer  le  curé  catholique  à livrer  au  protes- 
tantisme l’enfant  qu’il  venait  de  baptiser.  Au  point  de  vue  du 
dogme  et  de  la  discipline  catholique,  le  curé  qui  aurait  accepté  ce 
compromis  eût  été  simplement  un  traître.  Aussi  le  clergé  catho- 
lique résista,  en  déclarant  que,  même  prise  à la  lettre,  la  loi 
de  1868  ne  pouvait  être  interprétée  dans  ce  sens. 

Tisza  était  trop  bon  libre  penseur  pour  ne  pas  donner  tort  aux 
catholiques.  En  1879,  il  fit  introduire  dans  la  loi  un  article  ainsi 
conçu  : « Quiconque  reçoit  dans  une  autre  confession  un  mineur 
de  moins  de  dix-huit  ans,  — contrairement  aux  dispOvSitions  de  la 
loi  de  1868,  — est  passible  d’une  peine  qui  peut  aller  jusqu’à 
deux  mois  de  prison  et  300  florins  d’amende.  » Par  cette  menace 
de  la  prison,  on  espérait  aplatir  le  clergé  catholique,  comme  si,  en 
Prusse,  des  mesures  analogues  n’avaient  pas  produit  l’effet  diamé- 
tralement opposé!  Les  curés  hongrois  ne  se  laissèrent  pas  intimider. 
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La  plupart  d’entre  eux  continuèrent  à observer  les  lois  de  l’Eglise 
sans  provocation  et  sans  faiblesse.  C’est  où  on  les  attendait.  A 
chaque  prétendue  infraction  de  la  loi,  fonctionnaires  et  pasteurs 
eurent  hâte  de  déférer  aux  tribunaux  les  curés  qui  avaient  baptisé 
un  enfant  issu  de  mariage  mixte. 

A cette  époque,  la  magistrature  hongroise  n’était  pas  encore 
suffisamment  épurée  dans  le  sens  maçonnique,  et  il  faut  dire  à son 
honneur  qu’elle  refusa  de  suivre  le  ministre  sur  le  terrain  de  la 
persécution  ouverte.  Elle  acquitta  régulièrement  les  prêtres  catho- 
liques, en  déclarant  que  le  baptême  ne  rentrait  pas  dans  la  caté- 
gorie des  cas  visés  par  la  loi  de  1879.  Cette  loi  parle  d’une  con- 
version, du  passage  d’une  confession  à une  autre.  Or,  par  le 
baptême,  on  ne  passe  point  à une  autre  confession,  car,  avant  la 
réception  de  ce  sacrement,  on  n’est  pas  encore  chrétien.  Dès  lors, 
on  ne  pouvait  punir  un  prêtre  pour  avoir  conféré  le  baptême  à un 
enfant  que  revendiquait  le  protestantisme. 

Au  ministère  des  cultes,  on  ne  s’était  pas  attendu  à cette  échap- 
patoire. Que  faire?  Lne  nouvelle  loi  risquait  de  mécontenter  trop 
les  populations  catholiques,  et  il  n’y  avait  pas  à y songer.  Cédant 
aux  instigations  des  loges,  le  ministre  des  cultes,  M.  Tréfort,  essaya 
de  contraindre  les  curés  rebelles  administrativement.  En  188/i,Jl 
envoya  à tous  les  évêques  une  circulaire  invitant  les  curés  à]  se 
conformer  strictement  aux  dispositions  de  la  loi  de  1868,  sinon  ils 
tomberaient  sous  les  coups  de  la  loi  de  1879.  Il  est  permis  de  croire 
que  la  menace  n’était  pas  sérieuse  et  visait  simplement  la  galerie. 
Tréfort  savait,  en  effet,  que  les  tribunaux  acquittaient  tous  les 
curés  accusés  d’avoir  violé  la  loi  de  1868.  Aussi,  lorsque  le  car- 
dinal Simor  lui  fit  comprendre  qu’il  demandait  une  chose  impos- 
sible, il  ne  fut  plus  question  de  la  circulaire.  Il  s’établit  pratique- 
ment une  sorte  de  modus  vivendi.  Le  clergé  des  deux  cultes 
baptisait  les  enfants  qu’on  lui  apportait,  et  chaque  année  il  y eut, 
avec  le  consentement  tacite  des  évêques,  deux  ou  trois  cas  où  le 
curé  catholique  remettait  au  pasteur  protestant  l’extrait  de  baptême 
de  l’enfant  qu’il  avait  baptisé. 

A la  mort  du  ministre  des  cultes,  survenue  en  1888,  les  hosti- 
lités reprirent  de  plus  belle.  Sceptique  par  son  origine  française  et 
son  éducation,  esprit  très  ouvert  et  d’une  culture  intellectuelle  très 
large,  Tréfort  n’avait  rien  du  sectaire  mesquin  et  haineux.  S’il  a 
suscité  plus  d’une  chicane  à l’Eglise  catholique,  c’est  qu’il  suivait  le 
courant  anticlérical  créé  par  son  chef,  Tisza.  Son  indifférence 
religieuse  le  préservait  de  la  manie  des  persécutions  et  le  rendait 
accessible  aux  bonnes  raisons. 

Il  n’en  fut  pas  de  même  de  son  successeur,  le  comte  Albin  Czaky, 
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que  Tisza  alla  chercher  au  fond  du  comitat  de  Zips.  Catholique  de 
nom,  Czaky  avait  sucé  avec  le  lait  maternel  l’anlipathie  pour  la 
religion  à laquelle  il  appartenait.  Sa  mère  était  une  baronne  Pronay, 
dont  un  des  cousins  est  curateur  suprême  des  luthériens  slovaques; 
sa  belle-mère  est  une  baronne  Vay,  et  on  sait  que  le  curateur 
•suprême  des  calvinistes  hongrois  est  un  Vay.  C’était  l’instrument 
qu’il  fallait  à Tisza  pour  pousser  avec  vigueur  le  Kiilturkampf.  Le 
nouveau  ministre  des  cultes  n’avait  ni  l’esprit  génial,  ni  la  vaste 
science,  ni  les  dons  oratoires,  ni  le  talent  administratif  de  Tréfort; 
mais,  aux  yeux  du  chef,  sa  haine  du  clergé  catholique  suppléait  à 
tout.  Tisza  ne  s’était  pas  trompé  dans  son  choix.  A peine  installé  au 
ministère,  Czaky  montra  qu’il  étaii  digne  des  prédilections  calvi- 
nistes. Il  fit  le  porc-épic  grincheux,  enfonçant  ses  dards  dans  toute 
chair  cléricale  : évêques,  curés,  moines,  tout  le  monde  eut  à en 
souffrir. 

11  essaya  ses  forces  dans  différents  conflits,  puis,  sentant  croître 
son  audace,  il  résolut  de  trancher  la  question  des  baptêmes  que 
Tréfort  avait  laissée  sagement  dormir.  Le  15  septembre  1889,  il 
écrivit  au  cardinal  Simor  pour  lui  annoncer  qu’il  allait  régler 
l’affaire  par  un  rescrit  ministériel.  Le  primat,  voyant  venir  l’orage, 
répondit  le  \!x  novembre,  et,  dans,  un  mémoire  juridique  très  bien 
fait,  il  démontra  que  le  rescrit,  tel  que  le  concevait  le  ministre, 
loin  de  trancher  les  difficultés,  susciterait  d’effroyables  luttes  con- 
fessionnelles dans  le  pays.  En  outre,  il  fit  observer  que  s’il  était 
donné  suite  à cette  idée,  les  évêques  se  verraient  dans  l’impossi- 
bilité d’accorder  la  dispense  pour  les  mariages  mixtes.  11  en  résul- 
terait des  complications  qui  jetteraient  les  populations  dans  des 
troubles  indicibles.  11  était  donc  plus  sage  de  maintenir  le  statu 
■quo  jusqu’à  ce  que  le  Parlement  eût  modifié  la  loi  de  1868,  si 
manifestement  en  contradiction  avec  le  droit  naturel.  A ce 
mémoire,  aussi  modéré  que  substantiel,  le  cardinal  joignit  une 
copie  de  la  lettre  qu’il  avait  adressée  à Tréfort  en  1884,  lettre  qui 
avait  fait  reculer  le  ministre  d’alors.  Là  où  Tréfort  avait  prudem- 
ment battu  en  retraite,  Czaky  éprouva  le  besoin  de  prendre,  au 
contraire,  foffensive.  11  répliqua,  le  ‘20  novembre,  par  une  lettre 
insolente  où  le  sarcasme  tenait  lieu  d’arguments.  Dix  jours  après, 
Simor,  conservant  admirablement  son  sang-froid,  fit  encore  une  fois 
entendre  le  langage  de  la  raison,  de  la  sagesse,  de  la  modération. 
Ce  fut  peine  perdue.  Le  siège  du  ministre  des  cultes  était  fait;  il  ne 
tint  aucun  compte  des  deux  écrits  du  cardinal-primat  et  eut  même 
le  front,  un  peu  plus  tard,  de  soutenir  au  Reichstag  que  personne 
ne  l’avait  prévenu.  Le  trop  fameux  rescrit,  daté  du  26  février  1890, 
lut  envoyé  à tous  les  préfets  et,  le  22  mars,  il  arriva  aux  mains 
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des  évêques.  La  guerre  était,  pour  la  première  fois,  déclarée  offi- 
ciellement à l’Église  catholique  et 

Les  Juifs,  partout  de  joie,  en  poussèrent  des  cris. 


III 

La  politique  anticléricale  prenait  décidément  le  dessus  à Buda- 
Pesth.  Czaky  venait  de  faire  ce  qu’aucun  de  ses  devanciers  n’eùt  osé 
tenter.  Pour  le  président  du  cabinet,  c’était  une  victoire  éclatante, 
personne  ne  pouvait  le  nier.  Seulement,  il  faut  ajouter  que  ce 
triomphe  personnel  fut  éphémère  : le  rescrit  était  à peine  signé 
qu’une  crise  ministérielle  précipita  Tisza  du  pouvoir  et  faillit  même 
entraîner  une  nouvelle  orientation  politique.  Tisza  avait  prévu  la 
fin  de  son  trop  long  règne,  mais  le  rusé  politicien  s’était  promis 
d’imposer  un  successeur  qui  fût  l’héritier  de  ses  ambitions  et  de 
gouverner  ensuite  le  pays  sous  le  pseudonyme  d’un  homme  de 
paille  quelconque.  Son  ami  Czaky  était  digne  de  ce  rôle  de  com- 
parse et  l’acceptait  de  grand  cœur.  Par  bonheur,  on  avait  compté 
sans  le  roi.  Tout  faible  qu’il  est,  François-Joseph,  repoussa  la  com- 
binaison que  lui  suggérait  Tisza,  et  ce  fut  un  autre  député  de  la 
majorité  libérale,  le  comte  J.  Szapary,  que  la  couronne  chargea  de 
former  un  ministère. 

Szapary  était  un  libéral  modéré  de  l’école  de  Deak,  bien  supé- 
rieur à Czaky  à tous  les  points  de  vue.  Nature  noble  et  élevée,  gen- 
tilhomme de  la  tête  aux  pieds,  plein  d’expérience  et  de  tact,  fidèle 
à son  pays  et  à son  roi,  fidèle  aussi  à son  Eglise,  dont  il  respectait 
les  enseignements,  le  nouveau  président  du  conseil  ne  partagea  ni 
les  haines  ni  les  engouements  de  son  prédécesseur.  Celui-ci  avait 
déchaîné  les  plus  mauvais  instincts  dans  le  pays  et  mené  de  front 
la  guerre  contre  la  religion,  la  guerre  contre  les  nationalités  et  en 
secret  la  guerre  contre  l’Autriche  et  la  dynastie  des  Habsbourg.  Anti- 
cléricalisme, magyarisme  et  kossuthisme,  — qu’on  me  passe  cette 
expression  barbare,  — tel  était  en  trois  mots  le  système  gouverne- 
mental de  Tisza.  C’est  à vouloir  trop  ostensiblement  vaincre  sur  ce 
terrain  qu’il  se  brisa. 

Szapary  comprit  que  pour  ramener  la  paix  dans  les  esprits  il 
fallait  en  quelque  sorte  prendre  le  contrepied  de  cette  politique 
malsaine  et  respecter  à la  fois  la  religion,  les  nationalités  et  la 
monarchie.  Animé  des  meilleures  intentions  il  prouva  par  ses  actes 
qu’il  aspirait  sérieusement  à la  pacification  du  pays. 

Sous  la  dictature  de  Tisza,  les  Saxons  protestants  de  la  Tran- 
sylvanie étaient  en  butte  aux  vexations  les  plus  odieuses,  et  un  de 
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leurs  fonctionnaires,  le  garibaldien  comte  Gabriel  Bethlen,  les- 
oppriinait  pendant  seize  ans  à la  façon  d’un  Gessler.  Szapary  prit  à 
leur  égard  une  attitude  des  plus  conciliantes.  Il  les  débarrassa  de 
Bethlen,  de  Desidor  Bauffy  et  de  quelques  autres  tyranneaux,  et 
leur  fit  une  série  de  concessions  qui  furent  accueillies  avec  joie.  Il 
sut  si  bien  les  prendre,  qu’il  amena  leurs  députés  à sortir  de  l’oppo- 
sition et  à entrer  dans  la  majorité  gouvernementale.  Le  chauvinisme 
magyar  de  Tisza  les  avait  excédés,  les  vues  plus  larges  du  nouveau 
ministre  amenèrent  leur  complète  capitulation. 

Szapary  ne  fut  pas  moins  heureux  vis-à-vis  des  Serbes  de  la 
Hongrie.  Autant  ceux-ci  avaient  été  opprimés  par  Tisza,  autant  ils- 
eurent  à se  louer  du  régime  nouveau.  Ce  revirement  apaisa  leurs 
rancunes  invétérées  et  les  gagna  à la  cause  gouvernementale.  Si 
Szapary  en  avait  eu  le  temps,  il  aurait  obtenu  le  même  résultat  avec 
les  Roumains.  Sur  toute  la  ligne,  il  avait  montré  les  aptitudes  d’un 
véritable  homme  d’État. 

En  même  temps  qu’il  réconciliait  les  Saxons,  les  Serbes  et  les- 
Roumains,  il  s’efforcait  de  resserrer  les  liens  qui  rattachent  la 
Hongrie  à l’Autriche.  Non  seulement  le  pacte  de  1867  fut  pour  lui 
chose  sacrée,  il  prit  encore  à cœur  de  maintenir  l’union  la  plus 
étroite  entre  son  pays  et  l’armée  commune.  Il  agit  si  bien  dans  ce 
sens,  que  les  chauvins  outrés  lui  en  firent  un  crime  et  l’accusèrent 
de  trahir  les  « aspirations  nationales  » et  de  n’être  qu’un  vil  cour- 
tisan. Ce  grief  fut  même  exploité  contre  lui  par  les  libéraux  au 
moment  où  il  leur  plut  de  le  renverser. 

Comme  bien  l’on  pense,  Szapary  eût  surtout  désiré  rétablir  la 
paix  entre  l’Église  et  l’État,  et  éteindre  les  flammes  du  Kulturkainpf 
si  perfidement  attisées  par  le  précédent  ministère.  Réduit  à lui- 
même  ou  mieux  entouré,  il  aurait  certainement  réalisé  cette  partie 
importante  de  son  programme,  parce  que,  en  dehors  des  Juifs  et  des- 
calvinistes, personne  ne  voulait  la  lutte.  Mais  Tisza  montait  la  garde,, 
semblable  aux  francs-maçons  qui  entourent  le  lit  d’un  frère  mou- 
rant pour  l’empêcher  de  recevoir  le  prêtre.  Son  rêve  eût  été  de 
voir  la  présidence  du  conseil  aux  mains  de  Czaky;  nous  avons 
constaté  qu’il  échoua  dans  cette  tentative.  Du  moins  réussit-il  à 
maintenir  son  âme  damnée  au  ministère  des  cultes,  et  après  tout, 
c’était  le  point  essentiel.  Avec  l’obstination  propre  aux  petits 
esprits,  Czaky  continua  sous  le  nouveau  ministère  l’œuvre  persé- 
cutrice commencée  précédemment,  se  préoccupant  peu  ou  prou 
des  idées  personnelles  de  son  chef.  Le  rescrit  du  26  février  fut 
envoyé  aux  évêques  seulement  un  mois  après  avoir  été  signé,  de 
sorte  qu’ils  pouvaient  le  considérer  comme  le  don  de  joyeux 
avènement  du  comte  Szapary.  Par  là  on  voulait  faire  entendre  au 
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pays  que  rien  n’était  changé,  pas  même  le  numéro  du  fiU  et  couper 
■court  à toutes  les  espérances  catholiques. 

Lorsque  le  public  connut  la  teneur  du  rescrit,  ce  fut  à travers 
tout  le  royaume  une  stupéfaction  dont  rien  ne  saurait  donner  une 
.idée.  Le  ministre  décrétait  que  tout  prêtre  refusant  de  livrer  au 
pasteur  protestant  l’extrait  de  baptême  d’un  enfant  issu  de  mariage 
mixte  était  passible  d’une  amende  et  que  cette  contravention  serait 
déférée  non  pas  au  juge  ordinaire,  mais  aux  autorités  administra- 
tives ou  au  préfet  de  police  L C’était,  comme  on  voit,  l’arbitraire 
lie  plus  inique,  et  le  ministre  le  comprenait  si  bien  qu’il  n’avait  pas 
.le  courage  de  s’en  rapporter  aux  décisions  de  la  magistrature.  11 
.prévoyait  qu’elle  refuserait  toute  valeur  à son  interprétation  des 
iîois  de  1868  et  de  1879. 

Le  sort  en  était  jeté  et  les  esprits  modérés  voyaient  avec  tristesse 
s’ouvrir  une  ère  d’inextricables  conflits.  Le  gouvernement  et  l’épis- 
copat, le  clergé  paroissial  et  la  bureaucratie  allaient  être  aux  prises 
les  uns  avec  les  autres  et,  comme  le  disait  le  cardinal  Simor,  la 
paix  risquait  d’être  irrémédiablement  troublée.  De  fait  on  va  lire 
une  des  pages  les  plus  tristes  et  les  plus  douloureuses  de  l’histoire 
de  la  Hongrie,  une  page,  pourquoi  ne  pas  l’avouer?  où  l’honneur 
de  l’épiscopat  n’est  pas  toujours  aussi  bien  sauvegardé  qu’on  le 
■voudrait. 

L’attitude  des  évêques  ne  pouvait  être  douteuse.  Le  rescrit  de 
février  leur  demandait  une  concession  impossible  à accorder.  Tout 
■le  monde  reconnaît  qu’en  baptisant  l’enfant  qu’on  lui  apporte,  le 
prêtre  catholique  le  reçoit  dans  le  giron  de  son  Église.  Or  le  ministre 
.hongrois  exigeait  que  le  curé  livrât  ce  même  enfant  au  protestan- 
.tisme,  le  rayât  de  son  propre  registre  des  baptêmes  et  le  considérât 
officiellement  comme  un  protestant,  quels  que  fussent  d’ailleurs  les 
désirs  du  père  et  de  la  mère.  Le  peuple  avait  trouvé  une  expression 
pittoresque  pour  caractériser  ce  procédé;  il  disait  qu’on  délivrait  à 
l’enfant  un  passeport  pour  l’enfer.  La  loi  de  1868  était  inadmis- 
sible au  point  de  vue  du  droit  naturel,  et  c’est  pourquoi  on  n’en 
avait  pas  tenu  compte.  Czaky  envenima  tout,  en  lui  donnant  une 
interprétation  abusive  et  en  la  faisant  exécuter. 

Le  cardinal  Simor  convoqua  aussitôt  ses  collègues  pour  combiner 
,avec  eux  un  plan  d’action  commune.  La  conférence  se  réunit  le 
12  avril  1890,  au  palais  primatial  d’Ofen.  Hélas!  ce  qui  se  passa 
au  sein  de  cette  réunion  montra  que  la  Hongrie  n’était  pas  au  bout 

< Pour  comprendre  la  gravité  de  ce  décret,  il  faut  se  rappeler  que,  par  le 
fait  de  cette  transmission  de  l'extrait  de  baptême,  l’enfant  devenait  offuiiel- 
lement  protestant  et  était  obligé  de  par  la  loi  d’aller  à l’école  protestante  et 
de  recevoir  l’instruction  religieuse  protestante. 
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•de  ses  épreuves.  Il  devint  évident  que  le  ministre  des  cultes  avait 
trouvé  des  appuis  et  des  complices  meme  dans  Tépiscopat.  Le 
primat  eût  voulu  que  tous  les  évêques  protestassent  dans  une 
lettre  collective  contre  les  prétentions  outrecuidantes  du  ministre. 
Il  se  heurta  à l’opposition  formelle  de  quelques  prélats,  et  la  rumeur 
publique  ne  tarda  pas  à désigner  comme  l’ame  de  cette  coterie  un 
archevêque  dont  on  connaissait  les  visées  ambitieuses.  Simor  était 
brisé  par  la  maladie  et  la  fatigue,  et  ses  jours  étaient  comptés. 
L’archevêque  dont  le  nom  courait  sur  toutes  les  lèvres  convoitait, 
disait-on,  le  siège  primatial,  et  pour  l’obtenir,  il  tâchait  de  s’assurer 
la  protection  du  ministre  des  cultes.  Lorsque  le  cardinal  Simor 
devina  l’intrigue  qui  se  jouait,  il  en  fut  terrifié.  Mais  la  faction  était 
puissante,  il  fallut  céder  et,  au  lieu  d’une  lettre,  la  conférence 
adressa  aux  curés  une  courte  circulaire  dans  laquelle  on  lui  enjoi- 
gnait de  se  soumettre  au  rescrit  ministériel,  en  attendant  que  le 
Saint-Siège  eût  décidé. 

Le  fameux  intérim  commençait  et  avec  lui  des  difficultés  sans 
nombre.  Plus  clairvoyant,  j’allais  dire  plus  orthodoxe  que  certains 
évêques,  le  clergé  paroissial  refusa  de  se  soumettre  au  rescrit 
ministériel.  Dans  plus  de  cent  réunions  de  prêtres,  il  fut  décidé 
qu’on  résisterait,  prêts  à subir  toutes  les  peines,  amende  et  prison. 
C’était  une  protestation  contre  le  ministre,  mais  c’était  aussi  une 
rébellion  contre  l’autorité  ecclésiastique;  et  comme  au  seizième 
siècle,  lors  de  la  Réforme,  de  simples  curés  en  remontraient  à 
leurs  évêques.  Ceux-ci  se  trouvaient  dans  une  position  doulou- 
reuse. Sachant  que  dans  le  fond  les  curés  avaient  raison,  ils  furent 
obligés  d’accepter  en  silence  la  dure  leçon  que  leur  infligeaient 
leurs  subordonnés.  Pour  être  juste,  il  faut  ajouter  que  la  plupart 
des  évêques  étaient  d’accord  avec  leurs  curés  et  qu’à  la  conférence 
d’Ofen,  ils  avaient  voté  l’intérim,  la  mort  dans  l’âme. 

Le  cardinal  Simor  entama  des  négociations  avec  le  Saint-Siège. 
Quoiqu’elles  restassent  secrètes,  on  sait  d’après  les  réponses  venues 
de  Pvome,  quelles  questions  avaient  été  posées.  Le  primat  deman- 
dait si  le  clergé  pouvait  — an  tolerari  possit  — se  conformer  au 
rescrit  du  26  février;  ce  rescrit  subsistant,  si  les  évêques  pouvaient 
désormais  accorder  la  dispense  pour  les  mariages  mixtes.  Dans 
une  première  lettre  du  7 juillet  1890,  le  cardinal  Rampolla  répondit 
négativement  aux  deux  questions.  De  plus  les  évêques  furent  priés 
de  porter  cette  double  décision  à la  connaissance  du  clergé  parois- 
sial, afin  « qu’il  comprît  combien  la  loi  de  1869  et  le  rescrit  de 
'J 890  étaient  opposés  aux  principes  catholiques  ». 

Un  rude  coup  aurait  été  porté  au  ministère  si  à ce  moment  on 
avait  publié  la  lettre  du  cardinal  Rampolla.  Mais  l’Eglise  de  Hongrie 
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a tous  les  malheurs;  quand  ce  ne  sont  pas  les  évêques  qui  l’aban- 
donnent, c’est  le  roi  apostolique  qui  l’entrave.  Czaky  avait  eu  vent 
de  la  décision  romaine,  et  comme  il  n’avait  pas  encore  fait  la  con- 
centration de  ses  mamelouks  à la  Chambre,  il  voulut  à toute  force 
en  empêcher  la  publication.  H joua  son  grand  atout,  le  roi.  Mandé 
à la  cour  de  Vienne,  Simor  fut  conjuré  de  temporiser  et...  il 
tempori  sa. 

Sa  condescendance  prouve  combien  l’Église  recherche  peu  les 
luttes  et  les  conflits.  Pour  peu  qu’il  l’eût  voulu,  il  lui  aurait  été 
facile  de  ne  pas  céder  aux  instances  du  roi  et  de  mettre  le  gouver- 
nement aux  prises  avec  de  redoutables  embarras.  Il  ne  le  fit  point. 
Désirant  avant  tout  la  paix  religieuse,  il  tenait  à laisser  au  ministre 
des  cultes  le  temps  de  battre  honorablement  en  retraite,  et  c’est 
dans  ce  but  aussi  qu’il  s’adressa  une  seconde  fois  à Rome,  à la  fin 
du  mois  d’août.  Le  grand  théologien  qu’il  était  n’avait  pas  besoin 
de  nouvelles  informations;  il  était  parfaitement  fixé  sur  la  portée 
doctrinale  du  rescrit  de  février.  Mais  il  espérait  toujours  que  le 
gouvernement  profiterait  de  ces  délais  pour  proposer  un  modiis 
vivendi. 

Le  cardinal  croyait  se  trouver  en  présence  d’un  gouvernement 
loyal,  préoccupé  des  intérêts  religieux  et  moraux  de  la  nation.  C’est 
en  quoi  il  se  trompait.  Poussé  par  les  loges,  Czaky  ne  poursuivait 
qu’un  but  : l’écrasement  de  l’Église.  Tandis  que  Simor  négociait  à 
Rome  et  à Vienne,  tandis  que  plusieurs  évêques  se  renfermaient 
dans  une  inaction  fatale  et  abandonnaient  leurs  prêtres  aux  vexa- 
tions de  la  bureaucratie,  le  ministre  des  cultes  préparait  ses  batte- 
ries. Au  mois  de  novembre,  une  majorité  certaine  lui  était  acquise 
à la  Chambre.  11  lui  fit  adopter  une  motion  statuant  que  la  loi 
de  1868  devait  être  maintenue  et  que  le  rescrit  de  février  était  tout 
à fait  légal. 

C’est  à la  suite  de  cette  manœuvre  odieuse  que  le  cardinal  se 
décida  à publier  enfin  les  deux  décrets  romains,  celui  du  7 juillet 
et  celui  qu’il  venait  de  recevoir  le  20  septembre.  Il  convoqua  les 
évêques  pour  le  16  décembre,  d’autant  plus  que  le  18  la  question 
allait  être  portée  à la  Chambre  haute,  et  que  l’échec  du  ministre 
était  certain.  Le  plan  de  Simor  était  net  et  simple.  Il  avait  préparé 
une  lettre  collective  qu’il  soumettrait  à la  signature  de  tous  les 
évêques.  Avec  cette  lettre  seraient  publiés  les  deux  documents  du 
Saint-Siège.  A la  Chambre  des  seigneurs,  le  cardinal  voulait  lui- 
même  prononcer  un  grand  discours  et  flétrir  la  déloyauté  du 
gouvernement. 

La  conférence  se  sépare,  rien  ne  se  publie.  La  séance  du  20  dé- 
cembre arrive,  le  primat  se  tait.  Le  comte  Zichy  et  Mgr  Schlauch 
10  JUIN  1894.  ‘ 60 
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déclarent  sèchement  qu’on  renonçait  à discuter  la  question  reli- 
gieuse. Que  s’était-il  passé  dans  l’intervalle?  Le  17  décembre,  le 
roi  avait  cru  pouvoir  encore  une  fois  peser  de  tout  le  poids  de  son 
autorité  sur  la  conduite  du  cardinal  Simor  et  de  l’épiscopat.  La 
cour  capitulait  et  obligeait  les  catholiques  à accepter  les  conditions 
de  cette  cruelle  défaite. 

C’en  était  trop  pour  le  vaillant  lutteur  qui  avait  tenu  tête  à tant 
d’adversaires  et  qui  fut  vaincu  par  ses  propres  amis.  Un  mois  plus 
tard,  — le  23  janvier  1891,  — le  primat  mourait  à Cran,  empor- 
tant dans  la  tombe  d’indicibles  chagrins.  Pour  l’Eglise  de  Hon- 
grie, ce  fut  une  perte  irréparable.  Simor  avait  été  l’âme  de  la 
résistance  catholique;  en  lui,  se  personnifiaient,  pour  ainsi  dire, 
'toutes  les  énergies  religieuses  de  la  forte  race  magyare.  Au  milieu 
de  toutes  les  défaillances  et  de  toutes  les  lâchetés,  il  se  dressait 
inébranlable  comme  un  roc.  Il  sauvait  l’honneur  de  l’épiscopat  hon- 
grois tristement  compromis  par  l’un  ou  l’autre  de  ses  coll%ues  et 
quelquefois  par  le  cardinal  Haynald  lui-même.  Alors  que  les  autres 
gardiens  du  temple  dormaient,  ou  tremblaient,  ou  trahissaient  leur 
•cause,  Simor  veillait,  luttait,  groupait  autour  de  lui  les  bonnes 
volontés.  L’armée  catholique,  clergé  et  fidèles,  avait  trouvé  un 
général  digne  et  capable  de  la  conduire. 

A voir  l’apparence  plutôt  chétive  de  ce  prélat,  on  ne  se  serait 
pas  douté  qu’on  avait  devant  soi  un  grand  conducteur  de  peuples. 
Simor  ne  payait  pas  de  mine.  Il  n’avait  rien  dans  sa  prestance  qui 
attirât  le  regard,  mais  sa  physionomie  était  caractéristique  et  ses 
deux  yeux  de  flamme  révélaient  une  intelligence  puissante.  Il  sub- 
juguait dès  l’abord,  et  quand  la  glace  était  rompue,  on  était  sous  le 
•charme  de  sa  parole.  H parlait  volontiers  avec  le  visiteur  qui  l’inté- 
ressait et  on  s’apercevait  bien  vite  qu’on  avait  affaire  â un  esprit 
très  cultivé.  Le  cardinal  Simor  était,  en  effet,  très  savant,  et  c’est 
par  sa  science  que  lui,  le  fils  d’un  pauvre  savetier  de  Stuhlweisen- 
bourg,  était  arrivé  à la  plus  haute  situation  qu’un  homme  puisse 
occuper  en  Hongrie.  Parti  des  derniers  degrés  de  l’échelle  sociale, 
il  était  devenu  archevêque  de  Gran,  primat  de  Hongrie,  légat  du 
Pape,  prince  de  l’Eglise.  Tant  d’éclat  et  de  splendeur  n’éblouit  pas 
l’humble  prêlre;  sous  la  pourpre,  il  resta  modeste  pour  lui-même 
•comme  pour  sa  famille,  et  dans  un  pays  où  fleurit  le  népotisme,  il 
fut  à l’abri  de  la  contagion.  Quoiqu’il  eût  des  revenus  immenses, 
il  n’en  usa  pas  pour  enrichir  les  siens;  il  exigea  que  ses  parents  ne 
changeassent  rien  à leur  manière  de  vivre  : le  cardinal  ne  rougit 
point  de  l’échoppe  où  il  était  né.  Ses  richesses,  il  les  consacra  aux 
bonnes  œuvres  et  aux  travaux  d’utilité  publique  : « Les  bénéfices 
ecclésiastiques,  disait-il,  sont  à Dieu  et  aux  pauvres.  » Simor  fut 
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un  Mécène  dans  la  haute  et  belle  acception  du  mot.  Il  acheva  et 
orna  de  ses  deniers  la  cathédrale  de  Gran,  qui  lui  coûta  plus  de 
2 millions;  il  construisit  un  palais  primatial,  y établit  une  vaste 
bibliothèque,  une  galerie  de  tableaux,  etc.  11  créa  des  écoles  de 
tout  genre,  ouvrit  des  hôpitaux  et  se  montra  si  généreux  pour  les- 
orphelinats  qu’on  le  surnomma  le  père  des  orphelins.  C’est  au 
milieu  de  ces  grands  et  nombreux  travaux  que  la  mort  vint  le  sur- 
prendre. Toute  la  Hongrie  catholique  pleura  ce  saint  athlète.  Elle 
avait  perdu  son  chef,  et  elle  songeait  à l’avenir  avec  une  poignante 
inquiétude,  cherchant  en  vain  le  successeur  digne  de  prendre  le 
commandement. 

S’il  n’avait  dépendu  que  de  Czaky  l’hésitation  n’aurait  pas  été 
longue,  sans  doute.  Le  cardinal  Simor  était  à peine  descendu  dans 
la  tombe,  que  le  ministre  des  cultes  confia  la  direction  des  affaires 
primatiales  à Mgr  Samassa,  archevêque  d’Erlau.  Evidemment,  ce 
n’était  pas  le  successeur  qu’eût  choisi  le  primat  défunt.  Dans  le 
conflit  ecclésiastique  qui  avait  surgi,  Mgr  Samassa  n’avait  pas  joué 
un  rôle  très  héroïque,  et  il  avait,  peut-être  sans  s’en  rendre  compte, 
suscité  des  ennuis  aux  évêques  qui  prenaient  hardiment  la  défense 
de  l’Église.  Czaky  reconnut  dans  ce  prélat  l’homme  selon  ses  vues, 

— bien  à tort,  comme  Mgr  Samassa  devait  le  montrer  plus  tard, 

— et  il  en  fit  le  primat  intérimaire,  espérant  que  le  Saint-Siège  rati- 
fierait son  choix. 

Une  double  déception  l’attendait.  D’abord,  Mgr  Samassa,  l’eût-il 
voulu,  aurait  été  incapable  de  seconder  efficacement  sa  politique; 
il  n’était  plus  temps.  La  conscience  catholique  avait  eu  un  réveil 
sérieux  dans  le  pays.  Malgré  les  procès  et  les  condamnations,  le 
clergé  paroissial  tint  ferme,  préférant  la  persécution  à la  félonie, 
et  le  peuple  l’appuya  de  toutes  ses  forces,  comme  on  put  s’en 
apercevoir  aux  élections  législatives  survenues  au  commencement 
de  1892.  Ces  élections  présentèrent  un  spectacle  inusité  en 
Hongrie.  Jusqu’alors,  les  curés  et  les  évêques  soutenaient  réguliè- 
rement les  candidatures  du  gouvernement,  et  ceux  d’entre  eux  qui 
se  faisaient  élire  siégeaient  tous  dans  la  majorité  ministérielle.  Le 
Kulturkampf  changea  la  face  des  choses.  Pour  la  première  fois, 
quelques  évêques,  entre  autres,  ceux  de  Rosenau  et  de  Stuhlweisen- 
berg,  publièrent  des  mandements  spéciaux  à l’occasion  des  élections, 
et  dans  les  réunions  électorales  la  politique  religieuse  constituait 
le  thème  essentiel  de  toutes  les  discussions.  Dans  près  de  quatre- 
vingts  districts  les  candidats  s’engagèrent  par  écrit  à prendre  en 
mains  les  intérêts  catholiques  et  à repousser  toutes  les  lois  anti- 
chrétiennes.  Quelques  prêtres  avaient  eu  la  faiblesse  d’accepter  des 
candidatures  officielles;  à l’exception  d’un  seul,  ils  furent  tous 
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battLis  par  l’opposition  cléricale.  Le  vent  avait  complètement 
tourné. 

Czaky  s’était  donc  trompé  de  date,  et  la  sympathie  réelle  que  lui 
témoignait  l’archevêque  d’Erlau  devenait  une  quantité  négligeable. 
Il  se  trompa  aussi  en  espérant  que  le  Saint-Siège  élèverait  Mgr  Sa- 
massa  sur  le  siège  primatial  de  Gran.  On  ne  saura  sans  doute 
jamais  toutes  les  intrigues  regrettables  qui  furent  ourdies  à propos 
de  la  vacance  de  ce  siège,  et  peut-être  la  mémoire  de  plus  d’un 
évêque  gagne-t-elle  à ce  silence  discret.  Le  Vatican  agit  avec 
autant  de  sagesse  que  de  fermeté  et  déjoua  toutes  les  ruses  du 
cabinet  hongrois.  Après  dix  mois  de  négociations  pénibles,  on 
apprit  tout  à coup  que  le  prince-primat  de  la  Hongrie  portait  le  nom 
inconnu  de  Nicolas  Vaszary,  un  moine  bénédictin  qui,  jusqu’alors, 
avait  gouverné  la  grande  abbaye  de  Martinsberg. 

Cette  nomination  ne  fut  pas  sans  exciter  quelque  surprise,  parce 
qu’on  s’attendait  à voir  la  dignité  primatiale  conférée  à un  prélat 
ayant  joué  un  rôle  politique  dans  les  derniers  temps.  Certes,  les 
hommes  très  capables  ne  manquaient  pas  dans  l’épiscopat  hongrois, 
et  le  gouvernement  avait  ses  candidats  qui  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  prendre  la  place  de  Simor.  Le  Saint-Siège  préféra 
nommer  un  homme  nouveau,  et  on  s’aperçut  bientôt  que  son  choix 
était  excellent,  meilleur  que  ne  l’eussent  voulu  les  ministres 
libéraux. 

Vaszary  choisit  pour  devise  ce  simple  mot  : Pax^  mais  ce  mot 
était  tout  un  symbole.  L’archevêque  de  Gran  voulait  montrer  que, 
au  milieu  de  l’efTervescence  générale,  il  s’efforcerait  de  calmer  les 
animosités,  et  qu’il  tendrait  loyalement  la  main  au  gouvernement, 
pour  sortir  de  l’impasse  où  l’on  était  acculé.  11  apportait  la  paix 
clans  les  plis  de  sa  robe,  et  il  avait  l’espoir  de  la  faire  accepter  aux 
plus  réfractaires  des  ennemis  de  l’Église. 

Sa  devise  reçut  une  interprétation  authentique,  quelques  mois 
après  qu’il  se  fut  installé  à Gran.  Le  22  mars  1892,  la  Société  de 
Saint-Étienne,  de  Buda-Pesth,  tint  son  assemblée  générale.  Le 
prince-primat  y assista,  et  prononça,  en  cette  circonstance,  un 
discours-programme  qui  était  un  chef-d’œuvre  de  diplomatie  et  de 
prudence  apostolique.  La  question  brûlante  du  jour,  — le  conflit 
soulevé  par  le  rescrit  de  février,  — y est  traitée  de  main  de  maître. 
Sans  rien  sacrifier,  Mgr  Vaszary  ménage  le  ministre,  déclare  que  le 
rescrit  du  26  février  est  une  œuvre  de  bonne  foi,  qu’il  est  moins 
la  cause  que  Y effet  du  mal,  que  le  mal  réside  dans  la  loi  funeste 
de  1868,  que  c’est  cette  loi  qui  a besoin  d’être  réformée,  que  le 
point  de  vue  catholique  est  parfaitement  acceptable,  de  l’aveu 
même  d’hommes  d’État  libéraux,  tels  que  Joseph  Eôtvos.  11  ajoute 
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qu’il  s’est  empressé  d’entamer,  à ce  sujet,  des  pourparlers  avec  le 
gouvernement  et  avec  le  Saint-Siège,  et  qu’on  pouvait  attendre 
avec  confiance  le  résultat  de  cette  double  négociation. 

Comme  bien  l’on  pense,  la  population  catholique  accueillit  ce 
discours  avec  une  véritable  joie.  Tout  le  monde  sentait  que  le 
nouveau  primat  était  à même  de  faire  triompher  la  paix,  si  le 
gouvernement  consentait  à rompre  avec  les  loges  maçonniques. 
Dans  le  clergé  paroissial,  le  calme  reprit  peu  à peu  le  dessus,  et 
un  cri  de  soulagement  traversa  tout  le  royaume  : Habermis  pon- 
tificem!  a Enfin  nous  avons  un  pontife!  « 

Quel  malheur  que  le  gouvernement  n’ait  pas  montré  à son  tour 
des  dispositions  plus  pacifiques  et  accepté  les  propositions  que  lui 
offrait  si  noblement  le  primat  de  Hongrie!  Mais  Czaky  et  les  sec- 
taires qui  étaient  derrière  lui  craignaient  précisément  la  paix,  et 
ils  mirent  tout  en  mouvement  pour  la  faire  échouer.  Loin  de 
seconder  le  primat,  le  ministre  des  cuites  multiplia  les  vexations, 
encouragea  toutes  les  motions  radicales,  — réception  des  Juifs, 
liberté  et  égalité  de  tous  les  cultes,  etc.,  — et  proclama  en  pleine 
Chambre  qu’on  ne  toucherait  pas  à la  loi  de  1868.  Ainsi  que  son 
prédécesseur,  Mgr  Vaszary  fut  obligé  de  reconnaître  que  le  ministre 
était  hostile  à toute  conciliation  sérieuse.  Il  ne  lui  restait  plus  qu’à 
regarder  en  face  cette  situation  douloureuse,  et  à mettre  l’Eglise 
en  état  de  défendre  ses  droits  et  ses  intérêts. 

C’est  ce  qui  se  fit  à la  conférence  épiscopale  que  le  primat  avait 
convoquée  le  12  mai  1892.  Ajoutant  la  moquerie  à l’injustice,  le 
ministre  avait  proposé  un  accommodement  : il  consentait  à ce  que 
le  curé  catholique  livrât  l’extrait  de  baptême  à un  fonctionnaire 
municipal,  qui  se  chargerait  de  le  transmettre  au  pasteur  protes- 
tant. La  conférence  d’Ofen  rejeta  cette  combinaison  dérisoire  qui 
ne  changeait  absolument  rien  au  fond  des  choses,  car  fenfant 
devenait  toujours  protestant,  et  il  demanda  la  révision  de  la  loi 
de  1868.  Le  h juin  suivant,  Mgr  Vaszary  indiqua  lui-même  un 
compromis  dans  le  discours  célèbre  qu’il  tint  à la  Chambre  des 
seigneurs.  Au  ton  provocateur  que  Czaki  avait  employé  le  20  mai 
à la  Chambre  des  députés,  le  primat  répondit  avec  une  modération 
extrême,  allant  jusqu’aux  dernières  limites  de  la  condescendance. 
11  ne  réclama  pas  l’abrogation  immédiate  de  la  loi  de  1868,  ce  qui 
pouvait  paraître  difficile,  il  demanda  simplement  qu’on  interprétât 
le  paragraphe  12,  de  façon  à ne  lui  accorder  qu’une  valeur  décla- 
rative. Selon  cette  interprétation  très  légitime,  la  loi  abandonnait 
aux  parents  le  droit  de  régler  l’éducation  confessionnelle  de  l’en- 
fant; c’était  un  conseil,  et  non  pas  un  ordre  qu’elle  donnait  en 
rappelant  le  vieux  principe  : Sexus  sequüiir  sexum. 
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Si  elle  ne  résolvait  pas  définitivement  le  problème,  la  motion  du 
primat  établissait  du  moins  un  modus  vivendi  tolérable,  — celui-là 
même  qui  avait  subsisté  longtemps,  — et  l’épiscopat  comme  la 
majorité  de  la  Table  des  magnats  se  rangèrent  à cette  opinion 
modérée.  Tentative  infructueuse  que  le  ministre  rejeta  comme  il 
avait  repoussé  les  précédentes,  et  il  ne  resta  plus  trace  de  cette 
« harmonie  traditionnelle  » de  l’Église  et  de  l’État  dont  avait  parlé 
le  roi  dans  un  discours  du  trône  du  22  février.  Le  mois  suivant,  les 
Chambres  s’en  allèrent  en  vacances  après  une  session  extrêmement 
orageuse  et,  de  plus,  la  situation  allait  se  compliquer  d’une  crise 
ministérielle. 

La  campagne  anticléricale  que  nous  venons  d’esquisser  à grands 
traits  avait  été  menée  exclusivement  par  Czaky.  Le  président  du 
cabinet  qui,  dès  le  début,  avait  manqué  d’énergie  et  de  confiance 
en  lui-même,  s’était  de  plus  en  plus  laissé  traîner  à la  remorque 
par  son  ministre  des  cultes.  Personnellement  hostile  à toutes  les 
mesures  vexatoires,  il  les  couvrait  néanmoins  du  manteau  de  son 
autorité  et  on  assista  à ce  fait  étrange  que  jamais  le  clergé  n’avait 
été  persécuté  autant  que  sous  le  régime  du  ministre  modéré.  Le 
comte  Szapary  avait-il  espéré  par  sa  faiblesse  se  concilier  ses  collè- 
gues sectaires  et  conserver  son  portefeuille  quand  même?  S’il  avait 
fait  ce  calcul  pitoyable,  il  dut  s’apercevoir  bientôt  que  la  meute  ne 
se  contenterait  pas  de  l’os  clérical  jeté  à leur  voracité.  Ce  que  vou- 
lait la  « clique  Tisza  »,  représentée  par  Czaky,  c’était  le  pouvoir 
sans  restriction  et  sans  partage. 

On  en  eut  la  preuve  le  5 et  le  6 septembre,  lorsque  Koloman 
Tisza  célébra  à Komorn  son  jubilé  comme  procureur  suprême  de 
l’Église  transdanubienne.  On  fit  de  cette  fête  de  famille  une  véri- 
table levée  de  boucliers  contre  le  catholicisme.  L’évêque  calviniste 
Gabriel  Pap  prononça  un  discours  d’une  virulence  inouïe,  qu’il 
termina  par  la  motion  suivante  : « Les  parents,  — dans  les 
mariages  mixtes,  — qui  ont  fait  baptiser  leurs  enfants  par  le  prêtre 
catholique  doivent  être  contraints  par  T autorité  civile  à envoyer 
ces  enfants  au  catéchisme  du  pasteur  protestant!  » 

Le  fils  de  Koloman  Tisza,  le  jeune  député,  en  appela  aussi  au 
bras  séculier  pour  faire  triompher  l’Église  réformée.  C’était  au  point 
qu’un  grand  journal  libéral  n’hésita  pas  à dire  : « A Komorn,  nous 
avons  vu  l’ultramontanisme  calviniste  qui,  en  fait  d’intolérance, 
l’emporte  de  beaucoup  sur  fultramontanisme  catholique.  » 

L’offense  publique  faite  au  catholicisme  était  d’une  gravité  excep- 
tionnelle et  les  plus  indifférents  trouvaient  que  l’évêque  Gabriel 
Pap  avait  dépassé  les  bornes.  Le  calme  parfait  avec  lequel  le  prince- 
primat  répondit  à ces  outrageantes  provocations  fit  paraître  sous 
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un  jour  encore  plus  odieux  les  violences  des  énerguinènes  de 
Komorn. 

Le  clergé  et  le  peuple  avaient  été  émus,  irrités;  le  8 septembre, 
Mgr  Vaszary  leur  adressa  un  mandement  où  il  prêcha  la  paix  avec 
une  sérénité  qui  arracha  un  cri  d’admiration  à ses  adversaires.  « La 
force,  disait-il,  cetle  vertu  cardinale,  ne  se  manifeste  pas  seulement 
clans  l’action,  mais  aussi  dans  la  patience  » ; et  il  conclut  en  disant 
que,  dans  l’intérêt  de  la  patrie,  il  fallait  remettre  le  glaive  au 
fourreau. 

Pour  les  partisans  de  Tisza,  l’échauffourée  de  Romorn  constituait 
un  échec.  Us  n’eurent  pas  l’air  de  s’en  apercevoir  et  poussèrent 
vivement  leurs  attaques,  forçant  l’infortuné  Szapary  dans  ses  der- 
niers retranchements.  Vainement  leur  avait-il  fait  concession  sur 
concession,  et  tout  promis,  même  la  laïcisation  de  l’état  civil;  on 
réclama  de  lui,  non  pas  des  sacrifices,  mais  son  immolation  per- 
sonnelle. Le  voyant  reculer  toujours,  ils  résolurent  d’en  finir  avec 
lui  à tout  prix  et  ils  lui  tendirent  un  piège  d’où  il  ne  pourrait  plus 
se  dépêtrer.  Le  mariage  civil  fut  tiré  de  l’arsenal,  où  il  gisait  un 
peu  oublié,  et  on  apprit  tout  à coup,  avec  quelque  surprise,  que 
cette  question  était  le  point  capital  du  programme  des  libéraux. 
Cette  fois,  il  n’y  avait  plus  moyen  de  reculer,  et  le  cabinet  Szapary 
donna  enfin  sa  démission,  trop  tard,  au  gré  de  ceux  qui  ont  une 
idée  plus  haute  de  la  dignité  humaine  et  du  sentiment  de  Lhonneur. 

A.  Kannengieser. 


La  fiQ  prochainement. 
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Nous  étions  au  soir  du  bal,  et  debout,  à l’entrée  des  salons, 
j’accueillais  mes  invités  avec  cette  extrême  courtoisie,  qui  est,  dit- 
on,  une  des  formes  de  l’impertinence.  Pour  moi,  j’agissais  simple- 
ment par  routine.  Je  n’avais  pas  de  passions  politiques  bien  déter- 
minées et  toutes  les  fractions  gouvernementales  m’intéressaient 
également  peu.  Je  subissais  donc  patiemment  ce  défilé  de  gens 
inconnus,  car  mon  amabilité  n’allait  pas  jusqu’à  retenir  les  noms 
et  les  figures.  C’était  une  fête  ouverte  et  qui  menaçait  de  dégénérer 
en  cohue;  pour  cette  raison,  je  n’y  avais  convié  que  peu  de  mes 
relations  personnelles;  de  loin  en  loin,  seulement,  on  annonçait  un 
nom  familier,  mais  en  vain  j’avais  l’oreille  tendue  pour  saisir  celui 
de  Witold.  Je  savais  pourtant  qu’il  était  arrivé.  Ponctuelle  en 
matière  d’étiquette,  j’avais  fait  prendre  des  nouvelles  de  sa  femme, 
qui  s’était  excusée,  sous  prétexte  de  fatigue,  de  paraître  le  soir.  Mais 
lui,  un  pressentiment  médisait  qu’il  viendrait,  et,  malgré  moi,  j’étais 
en  proie  à une  surexcitation  fébrile.  L’heure  avançait,  cependant; 
depuis  longtemps  on  dansait  dans  la  galerie.  Quelques  imprudents, 
enhardis  par  la  douceur  d’une  soirée  de  février,  s’aventuraient  dans 
le  jardin,  la  foule  des  arrivants  diminuait,  et  je  jugeai  que  je  pou- 
vais, sans  inconvénients,  abandonner  mon  poste. 

Je  fis  signe  à un  de  mes  cousins  qui  se  trouvait  là,  on  ne  sait 
trop  pourquoi,  promenant  autour  de  lui  des  regards  désespérés  dans 
l’espoir  de  rencontrer  une  figure  de  connaissance.  Il  se  rapprocha 
vivement,  comme  un  naufragé  auquel  on  tend  une  corde  de 
sauvetage. 

— Savez-vous,  lui  dis-je,  qu’à  vous  voir,  on  vous  croirait  égaré 
au  milieu  des  Peaux-Rouges?  Voulez-vous  me  donner  le  bras  pour 
faire  un  tour  dans  les  salons,  ou  préférez -vous  que  je  vous  pré- 
sente à un  des  puissants  du  jour? 

Je  riais,  amusée  de  sa  mine  piteuse. 

A ce  moment  même,  d’une  voix  retentissante,  on  annonça  le 
comte  Olenski,  et  Witold  s’avança  vers  moi. 

‘ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  mai  1894. 
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J’eus  un  tressaillement  imperceptible,  mais  en  même  temps,  Je 
sentis  que  ma  surexcitation  d'avant  F épreuve  tombait  comme  par 
enchantement  et  que  j’étais  en  pleine  possession  de  mes  moyens. 

— Voilà  qui  est  tout  à fait  courageux,  dis-je  en  lui  tendant  la 
main,  absolument  comme  si  je  l’avais  vu  la  veille.  Entrer  en  fonc- 
tions à peine  descendu  de  chemin  de  fer,  c’est  un  acte  de  discipline 
qui  prouve  que  vous  êtes  né  pour  la  carrière  diplomatique. 

Je  m’étonnais  moi-même  de  pouvoir  lui  parler  avec  un  aussi 
parfait  laisser-aller,  et  lui,  était  si  visiblement  déconcerté  de  mon 
accueil,  que  sa  confusion  ajoutait  encore  à ma  liberté  d’esprit. 

Il  balbutia  une  phrase  incohérente. 

— J’espère,  poursuivis- je  très  cordiale,  que  la  comtesse  Olenska 
sera  bientôt  remise.  Vous  venez  directement  de  Vienne,  n’est-ce 
pas?  C’est  un  voyage  terriblement  long  quand  on  le  fait  tout  d’une 
traite,  mais  d’autre  part,  les  arrêts  en  route  sont  presque  plus 
fatigants. 

Après  avoir  émis  cette  réflexion  originale,  je  me  retournai  vers 
mon  cousin,  qui  était  resté  à côté  de  moi. 

— Je  voudrais  vous  présenter  au  comte  Witoid  Olenski,  lui  dis-je, 
vous  vous  prêterez  mutuellement  secours,  car  vous  êtes  tous  deux 
ici  en  pays  inconnu. 

Je  les  nommai  l’un  à l’autre,  puis  de  nouvelles  arrivées  vinrent 
réclamer  mon  attention  et  je  ne  revis  plus  Witoid  ce  soir-là,  mais 
je  demeurai  sous  l’impression  que  ma  première  victoire  était  gagnée, 
que  j’avais  été  à peu  près  telle  que  je  voulais  être. 

Je  l’avais  regardé  le  moins  possible  pendant  notre  court  entretien. 
Me  défiant  de  moi-même,  je  ne  voulais  pas  risquer  de  rencontrer 
sur  son  visage  quelque  expression  familière  qui  m’eût  rappelé  d"une 
façon  trop  vivace  le  Witoid  que  j’avais  aimé;  mais,  si  peu  que  je 
l’eusse  entrevu,  il  ne  me  paraissait  plus  le  même;  aussi  beau,  peut- 
être,  mais  diflérent,  avec  un  aspect  d’homme  fait,  de  maturité  pré- 
coce qui  s’harmonisait  mal  avec  ses  vingt-cinq  ans.  Et  cette 
impression  se  confirma,  lorsque  je  le  revis  plus  longuement  le  len- 
demain. Je  faisais,  sans  doute,  la  part  de  l’espèce  de  gêne  que  je 
lui  causais,  mais  je  l’observai  lorsqu’il  parlait  avec  d’autres,  et,  à 
aucun  moment,  je  ne  retrouvai  la  mobilité  des  traits,  l’éclair  du 
regard,  la  chaleur  de  la  voix  et  du  geste,  tout  cet  ensemble  jeune 
qui  faisait  sa  séduction  irrésistible. 

Par  contre,  il  y avait  dans  sa  physionomie  quelque  chose  de  plus 
réfléchi,  je  dirais  de  plus  vécu^  si  j’osais  employer  le  jargon  mo- 
derne. Son  front  s’était  élargi,  comme  sous  Faction  de  la  pensée. 
A coup  sûr,  il  était  moins  brillant,  moins  exubérant,  moins  débor- 
dant de  jeunesse  heureuse,  mais,  tel  que  je  le  voyais  à l’heure 
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actuelle,  s’il  s’imposait  moins  à l’attention,  il  me  semblait  devoir  la 
fixer  davantage. 

Ce  ne  fut  que  plusieurs  jours  après  leur  arrivée  qu’il  me  pré- 
senta sa  femme.  Elle  se  disait  souffrante,  et  peut-être  l’était-elle 
en  effet,  car  sa  santé,  comme  j’en  eus  la  preuve  dans  la  suite,  exi- 
geait de  grands  ménagements.  Toutefois,  j’imagine  que  Witold 
avait  dû  reculer  le  plus  possible  le  moment  de  nous  mettre  en  pré- 
sence. Lui-même  ne  paraissait  pas  plus  à l’aise  que  le  premier  jour, 
et  je  pouvais  de  moins  en  moins  comprendre  pourquoi  il  avait 
accepté  un  rapprochement  qui  lui  était  si  visiblement  pénible. 

M.  de  Waldheim  attribuait  cette  contrainte  à la  timidité,  et  ne 
tarissait  pas  en  éloges  sur  sa  correction  et  sa  bonne  tenue. 

— Il  est  infiniment  mieux  que  je  ne  croyais,  disait-il;  il  m’était 
resté  dans  l’esprit  comme  un  homme  à bonnes  fortunes,  gâté  par 
ses  innombrables  succès.  Je  m’attendais  à de  la  suffisance,  à de 
finfatuation;  mais  je  le  trouve,  au  contraire,  d’une  modestie  par- 
faite. Et  avec  cela  d’une  remarquable  intelligence  en  affaires.  Je 
crois,  Isaure,  que  vous  avez  le  don  de  le  rendre  taciturne.  C’est  à 
peine  s’il  élève  la  voix  lorsqu’il  est  devant  vous. 

Olenska  vint  enfin  me  rendre  sa  première  visite  une  après- 
midi,  à ma  réception  de  cinq  heures.  En  la  voyant,  le  portrait  que 
m’en  avait  fait  le  neveu  de  la  comtesse  de  Windhorst  me  revint 
soudainement  à l’esprit.  Oui,  c’était  bien  cela,  très  petite,  très 
brune,  d’une  extrême  maigreur  et,  comme  il  l’avait  dit,  une  figure 
à caractère,  le  front  bas,  d’épais  sourcils  surplombant  des  yeux 
d’un  noir  sans  reflets,  des  traits  trop  accentués,  mais  aux  lignes 
régulières,  quelque  chose  d’étrange,  de  dur,  avec,  de  temps  en 
temps,  un  éclair  pathétique  qui  surprenait  et  éveillait  la  curiosité. 

Quel  était  l’être  moral  qui  se  cachait  sous  cette  enveloppe?  La 
question  me  poursuivait,  tandis  que  je  lui  débitais  les  phrases  de 
politesse  qu’un  usage  constant  amenait  toutes  faites  sur  mes  lèvres. 
Je  me  disais  qu’une  telle  femme  fournirait  à coup  sûr  un  sujet 
d’observations  intéressantes  à un  psychologue,  qu’elle  devait  être 
de  ces  natures  passionnées  et  complexes  qui,  suivant  les  circons- 
tances, commettent  un  crime  ou  accomplissent  un  acte  d’héroïsme. 
Je  l’appréciais  impartialement,  sans  jalousie  latente.  Chez  beaucoup 
de  femmes,  dit-on,  le  jugement  s’obscurcit  en  face  d’une  rivale 
préférée,  et  elles  voient  ses  qualités  physiques  ou  morales  comme 
à travers  une  lentille  grossissante,  ce  qui  achève  de  les  mettre  à la 
torture.  Mais  moi  je  n’exagérais  pas  la  valeur  de  Olenska, 
parce  que  je  ne  la  considérais  pas  comme  une  rivale.  Witold  avait 
failli  à ses  serments,  il  s’était  rendu  coupable  d’un  acte  lâche. 
C’était  là  le  point  capital,  tout  le  reste  était  secondaire,  et  je 
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m’inquiétais  peu  de  celle  pour  qui  la  lâcheté  avait  été  commise. 

Pendant  cette  première  entrevue,  Olenska  parla  à peine,  mais 
je  sentais  que,  de  son  côté,  elle  m’observait  beaucoup.  L’examen 
me  fut  sans  doute  favorable,  car,  en  fort  peu  de  temps,  elle  parut 
très  disposée  à m’accorder  sa  confiance  et  à devenir  mon  amie. 

Je  l’encourageai  le  moins  possible;  il  y avait  pour  moi  quelque 
chose  de  répugnant  à accepter  une  intimité  avec  la  femme  de 
Witold,  mais  je  ne  réussissais  pas  à me  défendre  de  ses  obsessions. 
S’autorisant  de  notre  parenté  au  trentième  degré  pour  abuser  de 
mon  temps  et  de  ma  complaisance,  elle  me  consultait  sur  tout  et  ne 
voulait  d’autres  conseils  que  les  miens.  Je  dus  d’abord  l’aider  à 
choisir  son  installation  et  à régler  la  question  d’ameublement,  puis 
il  fallut  lui  dresser  la  liste  de  ses  visites,  la  guider  dans  le  choix  de 
ses  relations;  il  n’était  pas  jusqu’à  ses  toilettes  quelle  ne  me 
demandât  de  décider  pour  elle.  Je  supportais  assez  mal  l’engoue- 
ment inexplicable  quelle  me  témoignait  et  qui  était  tout  à fait  en 
désaccord  avec  l’idée  que  je  m’étais  faite  sur  elle  au  début.  Certes, 
il  ne  paraissait  pas,  à la  voir,  quelle  fut  de  ces  créatures  fragiles  et 
dépendantes  qui  ont  besoin  de  s’étayer  sur  les  autres,  mais  à mesure 
que  je  l’étudiai  davantage,  je  m’expliquai  cette  apparente  contra- 
diction. Les  sentiments  les  plus  extrêmes  se  heurtaient  dans  cette 
organisation  indisciplinée.  Plus  tard,  je  la  connus  fantasque,  iras- 
cible, prête  à tout  sacrifier  à ses  haines  et  à ses  ardeurs^ de  ven- 
geance; mais  je  la  vis  aussi  dévouée,  oublieuse  d’elle-même,  obéis- 
sant à de  généreuses  impulsions.  Il  est  vrai  que  ces  élans  passagers 
avaient  de  si  terribles  lendemains  qu’ils  ne  pouvaient  inspirer  de 
sympathies  durables.  Les  plus  disposés  à l’indulgence  devaient 
demeurer  en  défiance  perpétuelle  des  surprises  qu’elle  leur  ménageait. 

Ce  ne  fut  que  peu  à peu,  bien  entendu,  que  j’analysai  ce  carac- 
tère bizarre,  mais,  ce  que  je  ne  pus  m’empêcher  de  constater,  dès 
le  premier  moment,  c’était  l’aigreur  mal  déguisée  qui  régnait  entre 
le  mari  et  la  femme,  et  qui  se  traduisait  par  mille  signes  non 
équivoques.  Chez  M“°  Olenska,  c’étaient  des  allusions  indirectes, 
des  haussements  d’épaules,  lorsque  je  lui  suggérais  de  consulter 
son  mari,  plutôt  que  moi,  sur  tel  ou  tel  point  de  détail. 

— Witold!  mais  il  ne  s’intéresse  à rien,  disait-elle  avec  amer- 
tume; il  ne  se  soucie  guère  de  ce  qui  se  passe  chez  lui! 

Ou  bien  encore  : 

— On  prétend  que  c’est  une  erreur  pour  un  homme  de  se  marier 
trop  jeune,  mais  je  crois  que  pour  une  femme,  c’est  une  folie  à 
n’importe  quel  âge. 

En  présence  de  Witold,  ou  bien  elle  affectait  d’être  très  silen- 
eieuse,  ou  elle  lançait,  comme  par  hasard,  un  mot  agressif,  qu’au 
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reste  il  ne  relevait  jamais.  Chez  lui,  il  y avait  une  sorte  de  tristesse 
résignée,  comme  un  parti-pris  de  laisser  tomber^  de  se  dérober 
aux  discussions  et  aux  guerres  de  paroles.  Et 'lorsque  je  le  voyais 
si  imperturbable,  si  maître  de  lui,  je  me  demandais  curieusement 
quelles  pouvaient  être  les  causes  d’une  métamorphose  aussi  com- 
plète, par  quelles  phases  il  avait  passé  pour  être  devenu  si  différent 
de  lui-même,  du  beau  garçon,  sûr  de  l’avenir,  qui  semblait  croire 
que  le  monde  avait  été  créé  pour  lui. 

Et  plus  je  considérais  ce  singulier  ménage,  moins  je  saisissais 
la  mystérieuse  raison  qui  avait  poussé  Witold  à accepter  une  situa- 
tion à la  fois  humiliante  et  douloureuse,  car  il  devait  souffrir  de 
me  voir  initiée  aux  misères  de  sa  vie  conjugale,  et,  d’autre  part, 
les  souvenirs  d’autrefois  n’étaient  nullement  effacés  en  lui;  je  me 
souviens  de  son  expression  d’angoisse,  un  jour  que  la  conversation 
tomba  sur  Heilthal,  et  que  M.  de  Waldheim,  croyant  lui  être 
agréable,  l’interrogea  sur  le  séjour  qu’il  y avait  fait  en  même  temps 
que  mon  père  et  moi.  Ce  jour-là,  il  me  fit  pitié,  et  je  vins  à son 
secours  en  créant  une  diversion;  je  vois  encore  le  regard  timide 
et  reconnaissant  qu’il  leva  sur  moi  et  qu’il  détourna  aussitôt 
comme  s’il  craignait  de  m’offenser  par  ce  remerciement  muet. 

J’avais  essayé  de  lui  parler  d’Olga,  voulant  lui  prouver  combien 
il  me  coûtait  peu  de  revenir  en  arrière,  mais  lui  ne  chercha  pas 
à m’imiter  dans  cette  affectation. 

— Je  ne  l’ai  pas  revue  depuis  deux  ans,  me  dit-il  avec  émotion. 

Et,  après  un  moment  de  silence. 

— Je  n’ose  pas  lui  écrire.  Sans  doute,  elle  ne  s’intéresse  plus 
à moi,  elle  a raison.  J’ai  lassé  sa  bonté  et  son  indulgence.  Dieu 
sait  pourtant  si  j’aurais  besoin  de  l’une  et  de  l’autre! 

— Oh!  dis-je  légèrement  et  sans  paraître  comprendre,  Olga 
est  la  meilleure  et  la  moins  susceptible  des  amies;  si  vous  avez 
eu  le  tort  de  la  négliger,  je  suis  sûre  qu’elle  vous  pardonnera;  c’est 
une  femme  trop  intelligente  pour  éterniser  des  griefs. 

Il  eut  un  geste  de  protestation. 

— Je  crois  plutôt,  dit-il  avec  douceur,  qu’elle  a l’esprit  trop 
juste  pour  excuser  ce  qui  est  inexcusable. 

C’était  sa  première  allusion  au  passé,  et  je  me  hâtai  de  changer 
de  sujet;  je  me  croyais  très  forte,  mais  pas  assez  cependant  pour 
abaisser  le  mur  de  réserve  que  j’avais  élevé  entre  nous  et  qui  était 
ma  sauvegarde.  Jusqu’à  la  fin  il  devait  ignorer  la  puissance  qu’il 
avait  exercée  sur  moi,  les  larmes  et  le  désespoir  dont  il  avait 
rempli  ma  vie,  quoique,  à vrai  dire,  la  nécessité  de  poser  en  femme 
triomphante  et  insensible  m’apparût  moins  évidente.  Pourquoi  me 
donner  tant  de  peine  pour  lui  démontrer  que  je  ne  souffrais  pas. 
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que  j’avais  tout  oublié?  Il  paraissait  si  convaincu  qu’il  en  était 
ainsi,  que  lui  seul  se  souvenait,  que  lui  seul  méritait  de  souffrir! 

L’affection  soudaine  que,  bien  à mon  corps  défendant,  j’avais 
inspirée  à la  comtesse  Olenska  devait  avoir  un  résultat  inévitable. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  elle  jugea  que  notre  intimité, 
cette  intimité  dont  elle  faisait  tous  les  frais,  était  assez  mûre  pour 
qu’elle  abordât  avec  moi  le  chapitre  des  confidences,  et  j’eus  beau 
résister,  protester,  lui  répéter  encore  et  encore  que  je  ne  voulais 
rien  entendre,  il  me  fut  impossible  de  mettre  une  digue  à ce 
torrent  d’épanchements  désordonnés  qui  sortaient  d’un  cœur  gonflé 
d’irritation.  Pour  l’arrêter,  il  eût  fallu  se  brouiller  avec  elle,  et  je 
ne  voulais  pas  d’éclat,  mais  il  me  déplaisait  de  pénétrer  ainsi  dans 
l’existence  intime  de  Witold,  de  surprendre  les  secrets  de  son  triste 
intérieur.  Je  n’éprouvais,  grâce  à Dieu,  aucune  mesquine  satisfac- 
tion à constater  combien  durement  il  était  puni,  je  n’étais  pas 
diminuée  au  point  de  pouvoir  savourer  une  vengeance  vulgaire, 
et  toutes  les  révélations  de  Olenska  ne  faisaient  qu’ajouter  à 
mon  pessimisme,  à mon  horreur  de  la  vie  et  à ma  mauvaise  opinion 
de  l’humanité.  Dans  la  vie,  on  trouvait  le  malheur  partout,  mais 
l’humanité  ne  méritait  pas  mieux,  et  c’était  peine  perdue  de 
s’apitoyer  sur  elle. 

Moins  prévenue  contre  Witold,  j’eusse  pu  cependant  ressentir 
pour  lui  une  sorte  de  compassion,  car,  à travers  les  récits  de  sa 
femme,  je  croyais  démêler  qu’elle  avait  à peu  près  tous  les  torts. 
Et  un  jour  quelle  me  racontait,  avec  un  grand  luxe  de  détails,  une 
scène  extravagante  qui  s’était  passée  entre  eux  parce  qu’il  avait 
prétexté  d’une  indisposition  pour  ne  pas  l’accompagner  à l’Opéra, 
je  ne  pus  m’empêcher  de  lui  laisser  voir  ma  désapprobation. 

— Mais,  enfin,  m’écriai-je,  comment  vous  plaisez-vous  à l’exas- 
pérer pour  un  aussi  pauvre  motif?  De  votre  propre  aveu,  le  monde 
vous  ennuie,  et,  quand  ce  serait  le  contraire,  il  n^est  pas  de  plaisir 
qui  vaille  d’être  acheté  par  des  querelles  et  des  procédés  blessants. 
Vous  vous  dites  malheureuse,  et  je  crois  que  vous  l’êtes,  mais  avouez 
que  votre  malheur  est  un  peu  votre  ouvrage! 

Je  n’avais  pas  prévu  tout  l’effet  de  mes  paroles  : par  un  revire- 
ment subit,  propre  à sa  nature  ardente,  sa  colère  tomba,  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes,  elle  se  retourna  vers  moi  avec  cette  expres- 
sion pathétique  qui,  de  loin  en  loin,  adoucissait  la  dureté  habituelle 
de  ses  traits. 

— Oui,  dit-elle  enfin,  lentement  comme  si  elle  réfléchissait,  oui, 
je  sais  bien,  je  suis  maladroite,  emportée;  qui  nous  verrait  ensemble 
jugerait  que  c’est  lui  qui  a raison,  que  je  le  pousse  à bout,  seule- 
ment ce  serait  juger  à la  surface,  sans  connaître  les  choses.  Et 
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voulez -VOUS  toute  la  vérité,  fit-elle  en  s’animant  de  nouveau,  si  je 
lui  cherche  des  querelles  stupides,  si  je  suis  inégale,  exigeante, 
impossible  à vivre,  car  je  suis  tout  cela,  c’est  que  je  me  rends 
compte  — ah!  Dieu!  l’admission  est  humiliante,  mais  à quoi  bon  se 
payer  de  mensonges  — c’est  que  je  me  rends  compte,  dis-je,  qu’il 
ne  m’aime  pas,  que  jamais,  jamais,  à aucun  moment  de  sa  vie,  il 
ne  m’a  aimée  I Oui  ! aux  yeux  de  tous,  il  paraîtra  cent  fois  meilleur 
que  moi,  il  est  patient,  il  ne  me  contrarie  en  rien!  Eh  bien,  je 
préférerais  mille  fois  qu’il  me  fît  subir  toutes  les  tyrannies,  je 
voudrais  qu’il  me  frappât,  qu’il  me  maltraitât.  J’accepterais  tout, 
tout,  plutôt  que  d’être  la  femme  dédaignée  que  je  suis. 

Elle  parlait  avec  une  exaltation  qui  la  rendait  presque  belle,  et  je 
l’écoutais  profondément  surprise.  N’était-ce  pas  là  les  divagations 
d’un  esprit  malade?  Pourquoi  donc  Witold  l’eùt-il  épousée,  pourquoi 
eùt-il  été  infidèle  aux  promesses  sacrées  échangées  entre  nous,  s’il 
ne  l’eût  pas  aimée? 

— Vous  êtes  sous  l’empire  de  la  fièvre,  dis-je  enfin.  N’était-ce 
pas,  au  contraire,  une  inclination  mutuelle  très  vive  qui  a décidé 
votre  mariage?  C’est,  du  moins,  ce  que  le  monde  était  unanime  à 
proclamer. 

— Oh  ! le  monde,  le  monde,  reprit-elle  avec  emportement,  ne 
faut- il  pas  qu’il  bavarde,  qu’il  ait  une  opinion  sur  tout?  Et  que  sait-il? 
l’envers  de  la  vérité,  la  plupart  du  temps.  Ah  ! si  je  vous  racon- 
tais dans  quelles  conditions  mon  mariage  s’est  fait!  Mais  je  n’en  ai 
pas  le  courage;  d’ailleurs,  il  n’y  a plus  de  remède;  vous  ne  pourriez 
me  dire  qu’une  chose,  c’est  que  j’ai  été  folle,  et  à quoi  cela  ser- 
virait-il? Dieu  sait  que  je  me  le  suis  assez  souvent  dit  à moi -même! 

Elle  sécha  ses  larmes,  et  à l’attendrissement  qui  l’avait  embellie 
-succéda  une  expression  méchante. 

— Ainsi,  vous  avez  cru  que  mon  mari  m’aimait?  fit-elle  d’un  ton 
ironique.  Vraiment,  il  serait  mal  venu  à dépenser  son  coeur  sur  ma 
triste  personne,  car  moi,  je  suis  bien  près  de  le  haïr... 

Une  flamme  sombre,  menaçante,  s’alluma  dans  ses  yeux;  un 
moment,  elle  m’avait  attirée,  mais  maintenant,  c’était  plutôt  de  la 
répulsion  qu’elle  m’inspirait. 

Peut-être  devina-t-elle  cette  impression,  car,  pendant  quelque 
temps,  elle  se  montra  moins  expansive.  La  saison  mondaine  battait 
son  plein,  et,  tous  les  soirs,  pour  s’étourdir  sans  doute,  elle  courait 
de  salon  en  salon,  se  dépensant  avec  une  activité  fiévreuse  et 
obtenant  un  succès  d’étrangeté  avec  son  aspect  de  Zingara,  ses 
toilettes  un  peu  tapageuses,  malgré  mes  conseils,  et  l’exceptionnelle 
splendeur  de  ses  diamants  de  famille.  Witold  l’accompagnait  rare- 
ment, et  je  comprenais  qu’elle  dût  être  blessée  de  ce  qui  était 
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certainement  un  manque  d’égards.  Il  ne  paraissait  qu’aux  soirées 
de  l’ambassade,  et  je  ne  le  voyais  guère  que  là,  depuis  que  sa 
femme  et  lui  étaient  installés  chez  eux,  mais  je  le  savais  en  grande 
faveur  auprès  de  M.  de  Waldheim,  qui  vantait  sans  cesse  son 
assiduité  et  ses  facultés  rares. 

— C’est  lui  qui  fait  tout,  disait-il  en  riant,  une  vraie  cheville 
ouvrière,  et  moi  qui  l’avais  pris  comme  personnage  décoratif!  De 
ce  côté-là  j’ai  été  bien  trompé,  mais  je  l’aime  mieux  comme  il  est. 

Les  choses  continuèrent  ainsi  jusqu’à  la  fin  de  mai.  Je  n’avais 
pas  eu  la  visite  de  Olenska  depuis  trois  jours,  lorsqu’une  après- 
midi,  au  moment  où  je  montais  en  voiture,  on  me  remit  un  petit 
billet  de  son  écriture. 

« Je  suis  malade  au  lit,  me  disait-elle,  il  faut  que  je  vous  voie, 
je  vous  conjure  de  venir  sans  retard.  » 

La  distance  n’était  pas  longue  de  chez  moi  au  petit  hôtel  qu’elle 
habitait  rue  Ghristophe-Golomb,  et  les  termes  pressants  de  la  lettre 
me  firent  augurer  quelque  chose  de  grave.  J’y  allai  aussitôt  ; au 
seuil  de  l’antichambre,  je  trouvai  Witold,  pâle,  la  figure  décomposée. 

— Vous  voudrez  bien  croire,  me  dit -il,  que  je  ne  suis  pour  rien 
dans  l’indiscrétion  de  \Vanda;  j’ai  honte  qu’elle  abuse  ainsi  de 
votre  complaisance,  mais  vous  savez  ce  quelle  est,  et  s’il  est  possible . . . 

Un  geste  découragé  acheva  sa  phrase.  Il  paraissait  tant  souffrir, 
que,  pour  la  première  fois  vis-à-vis  de  lui,  je  cédai  à une  impulsion 
de  bonté. 

— Je  vous  assure,  lui  dis-je,  que  vous  vous  préoccupez  à tort, 
je  suis  très  heureuse  de  pouvoir  être  utile  à Olenska.  Est-elle 
réellement  malade? 

C’étaient  des  paroles  bien  insignifiantes,  mais  je  les  avais  pro- 
noncées avec  naturel,  amicalement  même. 

Les  traits  de  Witold  s’éclairèrent  tout  à coup. 

— Merci,  balbutia-t-il,  merci,  vous  êtes  bonne! 

Un  instant,  nos  regards  se  croisèrent,  je  détournai  le  mien,  et 
d’une  voix  presque  sèche,  je  réitérai  ma  question. 

— Malade!  Wanda!  répéta-t-il,  comme  s’il  revenait  de  très  loin. 

Puis,  la  réalité  des  choses  le  ressaisit,  et  il  reprit  d’un  ton  d’irri- 
tation contenue  : 

— Il  ne  m’est  pas  très  facile  de  savoir  ce  qu’il  en  est,  elle  refuse 
de  voir  un  médecin.  Je  ne  crois  pas  que  son  état  soit  bien  alarmant, 
mais,  ce  matin,  elle  a eu  une  crise  de  nerfs  et  vous  réclamait  à 
grands  cris.  Je  n’ai  pu  l’empêcher  de  vous  écrire,  quoique  j’eusse  tout 
fait  pour  vous  épargner  ce  triste  spectacle. 

— Conduisez-moi  chez  elle,  demandai-je. 

Il  m’accompagna  jusqu’à  la  porte. 
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— Vous  me  permettrez  de  ne  pas  entrer  avec  vous,  me  dit-il,  ma 
présence  l’agite  davantage. 

Il  s’inclina  et  disparut  sans  bruit,  tandis  que  je  frappais  légère- 
ment et  que  je  m^’introduisais  chez  Olenska. 

C’était  une  vraie  chambre  de  malade  ; les  rideaux  baissés  inter- 
ceptaient le  jour,  une  veilleuse  brûlait  sur  une  table,  l’atmosphère 
était  imprégnée  d’une  âcre  odeur  de  laudanum  et,  à travers  la 
demi-obscurité  qui  régnait  dans  la  pièce,  j’entrevis  la  jeune  femme 
couchée,  ses  cheveux  noirs  retombant  en  désordre  sur  l’oreiller,  ses 
yeux  brillants  fixés  sur  quelque  point  invisible,  comme  si  elle  était 
le  jouet  d’une  vision.  En  m’apercevant,  elle  se  redressa,  rejeta  sa 
lourde  chevelure  en  arrière,  et  esquissa  un  pâle  sourire. 

— Je  vous  remercie  d’être  venue,  me  dit-elle,  d’une  voix  qu’on 
entendait  à peine,  je  suis  si  seule,  si  abandonnée  de  tous,  c’est  un 
acte  de  charité  de  me  tendre  la  main! 

— Où  souffrez-vous?  lui  demandai-je  en  m’asseyant  près  de  son 
lit;  votre  mari,  que  j’ai  rencontré  tout  à l’heure,  m’a  dit  que  vous 
ne  vouliez  pas  consulter  de  médecin;  peut-être  n’en  connaissez-vous 
pas,  je  pourrais... 

Elle  m’interrompit  : 

— Un  médecin!  A quoi  bon?  Ma  maladie  n’est  pas  de  celles  qui 
se  guérissent  par  les  drogues.  Witold  le  sait  bien,  seulement  il  ne 
veut  rien  voir.  11  vous  a dit  probablement  que  j’étais  déraisonnable, 
fantasque.  Ah!  il  est  dans  son  droit,  peut-être,  mais  moi,  voyez- 
vous,  je  n’en  puis  plus,  je  veux  en  finir  une  fois  pour  toutes  avec 
cette  vie  de  tortures. 

Et  comme  je  la  regardais  avec  inquiétude  : 

— Oh!  n’ayez  crainte,  poursuivit-elle  avec  un  rire  amer,  je  ne 
songe  pas  à défrayer  les  faits  divers  au  moyen  d’un  suicide,  je  vois 
cela  d’ici  en  première  page  : « Le  scandale  de  fambassade  d’Au- 
triche! ))  On  prétend  que  c’est  lâche  de  se  tuer,  mais  moi  je  trouve 
qu’il  faut  encore  un  certain  courage,  plus  que  je  n’en  ai,  en  tout 
cas.  D’ailleurs,  je  ne  veux  pas  mourir,  ce  serait  rendre  Witold  libre, 
le  délivrer,  il  serait  trop  heureux... 

Elle  débitait  tout  cela  d’un  ton  lassé,  monotone,  comme  sous 
l’influence  d’un  assoupissement  magnétique. 

— Les  choses  sont  arrivées  au  paroxysme,  reprit-elle,  je  vous 
ferai  grâce  des  scènes  qui  ont  eu  lieu  entre  nous,  elles  ont  failli  me 
tuer,  mais  elles  auront  eu  au  moins  un  bon  résultat,  celui  d’avoir 
fixé  mes  résolutions.  Jusqu’à  présent  j’étais  indécise,  j’espérais  le 
ramener,  je  vois  que  tout  est  inutile  ; l’aversion  que  je  lui  inspire  est 
insurmontable,  et  je  n’ai  plus  d’autre  idée  que  de  m’éloigner  de 
lui.  Ah  ! je  sais  bien  que  ce  serait  une  meilleure  vengeance  de 
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rester,  de  l’obliger  à me  supporter,  mais  la  vengance  retomberait 
sur  moi!  Non,  mon  parti  est  pris,  irrévocablement  pris!  ne 
cherchez  pas  à le  combattre,  fit-elle  avec  un  réveil  de  vivacité,  je 
ne  vous  écouterai  pas,  je  ne  veux  pas  de  conseils;  pourtant,  vous 
êtes  la  seule  personne  au  monde  de  qui  j’en  accepte,  mais  il  est  des 
questions  trop  intimes,  pour  qu’un  autre  les  décide  pour  soi;  seule- 
ment, je  tenais  à vous  prévenir,  vous  la  première,  de  ce  que  j’ai 
résolu.  Après  tout,  il  n’y  a que  vous  que  je  regretterai  ici  en  partant. 

J’hésitai  un  moment  avant  de  répondre.  Il  me  déplaisait  que  la 
pauvre  créature  m’imposât  ainsi  son  amitié,  mais  elle  était  sincère, 
et,  si  peu  de  cœur  qu’il  me  restât  pour  le  malheur  des  autres,  je  la 
plaignais.  Je  tentai  de  la  raisonner. 

— Vous  êtes  dans  un  moment  de  crise,  lui  dis-je  doucement, 
vos  nerfs  ont  pris  le  dessus;  plus  calme,  vous  verrez  les  choses 
différemment.  Croyez-moi,  les  partis  extrêmes  ne  remédient  à rien, 
vous  n’en  serez  pas  plus  heureuse  pour  vous  être  affranchie  violem- 
ment d’une  situation  qui  vous  pèse  peut-être,  mais  qui  vaut  encore 
mieux  pour  vous  que  celle  que  vous  achèteriez . au  prix  d’un  éclat. 
Votre  grand  tort,  laissez-moi  vous  le  dire,  c’est  de  demander  trop 
à la  vie.  Prenez-la  donc  pour  ce  qu’elle  est  : une  épreuve  inévitable 
et  qui  a pour  excuse  quelle  ne  saurait  durer  toujours. 

Malgré  moi,  j’avais  mis  de  l’amertume  dans  ces  dernières  paroles. 
Wanda  m’enveloppa  d’un  regard  pénétrant. 

— Ah!  soupira-t-elle,  vous  aussi  vous  n’êtes  pas  heureuse...  J’ai 
cru  le  deviner  parfois  ; pourtant,  que  peut-il  donc  vous  manquer,  à 
vous?  Vous  êtes  belle!  vous  avez  toutes  les  supériorités,  et  puis  il  y 
a en  vous  quelque  chose  que  les  autres  n’ont  pas,  quelque  chose 
qui  attire  et  qui  retient...;  il  le  faut  bien,  puisque  vous  m’avez 
subjuguée,  au  point  que  moi,  qui  suis  si  facilement  jalouse,  je  ne 
puis  pas  l’être  de  vous.  Vous  me  paraissez  si  en  dehors,  si  au-dessus 
des  faiblesses  humaines,  et,  cependant,  vous  souffrez  aussi.  Ah! 
tenez,  c’est  une  atroce  invention  que  le  monde;  mais  moi,  je  n’ai 
pas  votre  philosophie,  je  ne  puis  pas  courber  la  tête  et  endurer; 
c’est  pour  cela  que  je  veux  partir,  m’en  aller  loin  de  tout  ce  qui 
m’irrite,  de  tout  ce  qui  me  blesse.  Par  moments,  je  me  dis  que,  si 
je  pouvais  être  sûre,  mais  absolument  sûre  de  ne  jamais  revoir 
Witold,  l’avenir  serait  encore  beau  pour  moi. 

Un  éclair  de  haine  concentrée  brilla  dans  son  regard. 

— Je  me  trompe,  ajouta-t-elle  sourdement,  je  ne  pourrais  être 
heureuse  que  si  je  le  savais  puni. 

Elle  accentua  ces  mots  d^un  ton  de  colère  si  sauvage,  qu’instinc- 
tivement  je  me  détournai  d’elle. 

— Je  ne  veux  pas  entrer  dans  vos  griefs,  lui  répondis-ie  plus 
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froidement;  il  est  possible  qu’ils  soient  fondés,  mais  votre  erreur 
est  de  croire  que,  séparée  de  votre  mari,  vous  trouverez  l’apaise- 
ment. Telle  que  je  vous  connais,  encore  si  vivante,  si  pleine  d’illu- 
sions, si  avide  de  combats,  vous  n’êtes  pas  faite  pour  la  solitude; 
l’isolement  n’est  bon  que  lorsqu’on  a reconnu  le  néant  de  tout, 
l’inutilité  de  continuer  la  lutte. 

— Et  vous  trouvez  que  mon  expérience  n’est  pas  assez  complète?' 
dit-elle  avec  ironie;  moi,  j’en  juge  autrement  ! Il  me  semble  que  j’ai 
assez  combattu;  aussi  bien,  tout  est  décidé,  je  suis  même  d’accord 
avec  Witold;  d’ici  à quelques  jours  j’annoncerai  mon  départ,  je 
dirai  que  j’ai  le  mal  du  pays,  que  le  climat  de  la  France  m’est 
nuisible;  je  suis  assez  changée,  Dieu  sait!  pour  que  ma  version' 
paraisse  acceptable.  On  croira  à une  absence  momentanée,  mais  je 
ne  reviendrai  plus  et,  à vous,  j’ai  tenu  à dire  la  vérité. 

Il  y eut  un  moment  de  silence. 

— Gela  m’a  fait  du  bien  de  causer  avec  vous,  continua-t-elle. 
Tout  à l’heure  vous  me  désapprouviez,  mais  vous  reconnaîtrez  plus- 
tard  que  j’avais  raison. 

Elle  me  tendit  ses  mains  brûlantes. 

— Je  vous  ai  ennuyée  trop  longtemps,  mais  j’avais  un  tel  besoin 
de  vous  voir  ! 

Et  se  penchant  vers  moi  : 

— Surtout,  fit-elle  en  insistant  sur  chaque  mot,  surtout,  si  Witold' 
vous  parle,  ne  croyez  rien,  rien  absolument  de  ce  qu’il  vous  dira. 

Elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  son  oreiller  et  ferma  les  yeux.  Un 
moment,  debout  devant  son  lit,  je  m’arrêtai  à considérer  sa  figure 
amaigrie,  sa  pâleur  terreuse,  le  frémissement  de  ses  lèvres  décolo- 
rées. Quel  que  fût  le  mal  moral  dont  elle  se  plaignait,  il  devait  être 
bien  profond  pour  exercer  de  tels  ravages  sur  son  être  physique. 

Contrairement  à ce  que  j’avais  prévu,  elle  persista  dans  sa 
décision;  son  départ  fut  à peine  remarqué,  et  on  parut  générale- 
ment croire  à la  raison  de  santé  quelle  mettait  en  avant.  Quant  à 
M.  de  Waldheim,  il  se  déclarait  enchanté  de  sa  disparition. 

— Gela  lui  fera  grand  bien  de  respirer  l’air  natal,  disait -il  en 
riant.  Je  la  crois  un  peu  folle  avec  ses  poses  de  tragédienne  en 
retrait  d’emploi,  et  comme  ses  compatriotes  sont  tous  plus  ou  moins 
détraqués,  elle  se  retrouvera  parmi  eux  à sa  place  naturelle.  Par 
exemple,  je  garde  son  mari;  il  m’est  indispensable  et  va  devenir 
tout  à fait  la  perfection,  à présent  qu’il  n’aura  plus  cette  lunatique 
à surveiller.  J’imagine  qu’il  ne  sera  pas  pressé  de  retourner  à sa 
chaîne. 

Witold,  en  effet,  n’avait  nullement  manifesté  l’intention  de 
quitter  son  poste.  Mais  si  ses  nouvelles  conditions  d’existence 
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étaient  pour  lui  un  soulagement,  il  avait  le  bon  goût  de  ne  pas  le 
laisser  paraître.  Il  n’avait  pas  cherché  à me  donner  d’explications  sur 
les  causes  de  sa  rupture  avec  sa  femme,  quoiqu’il  sût  que  celle-ci 
m’avait  mise  au  courant  à sa  manière  : peut-être  dédaignait-il  de  se 
justifier...,  peut-être  ne  pouvait  ou  n’osait-il  pas!  Vis-à-vis  de  moi, 
il  conservait  toujours  la  même  attitude  passive.  Forcément,  je  le 
voyais  davantage,  car,  depuis  qu’il  était  seul,  mon  mari  avait  exigé 
qu’il  logeât  à l’ambassade,  et  nous  vivions  ainsi,  dans  une  intimité 
que  je  trouvais  anormale  et  choquante,  mais  que  j’étais  obligée  de 
subir,  et  que  lui  ne  faisait  rien  pour  éviter.  Et  en  cela  il  poursuivit 
la  conduite  énigmatique  dont  je  cherchais  inutilement  la  clef.  Je  le 
gênais,  je  le  paralysais,  et  pourtant,  loin  de  s’épargner  les  occa- 
sions de  se  trouver  avec  moi,  il  semblait  plutôt  les  rechercher.  Quel 
était  son  but?  Sans  cesse,  ce  problème  s’imposait  à moi,  et  par 
instants,  une  solution  troublante,  que  je  repoussais  de  toutes  mes 
forces,  s’insinuait  dans  mon  esprit.  N’y  a-t-il  pas  de  la  volupté  dans 
certaines  souffrances?  Witold  n’avait-il  pas  cédé  à une  curiosité 
morbide  en  voulant  me  revoir?  Et  maintenant,  maintenant,  avec 
cette  soif  d’émotions  psychiques,  propre  à sa  race,  cette  avidité  de 
sensations  non  éprouvées,  ne  goûtait-il  pas  je  ne  sais  quel  plaisir 
étrange  à vivre  à mes  côtés,  à ressaisir,  sous  une  forme  nouvelle, 
les  impressions  d’autrefois,  à évoquer  le  sentiment  fugitif  dont  il 
s’était  grisé  et  qu’il  avait  pris  pour  de  l’amour?  Gela  se  pouvait, 
après  tout,  et  j’en  étais  froissée  et  indignée.  De  quel  droit  me 
mêlait-il  ainsi,  malgré  moi,  à sa  vie?  Savait-il  bien  si  j’étais  assez 
morte  au  passé  pour  qu’il  pût  impunément  le  ressusciter  à toute 
heure?  Oui,  il  agissait  mal,  tout  le  condamnait.  Et  pourtant,  il 
paraissait  si  écrasé,  si  malheureux,  que  je  me  prenais  quelquefois  à 
lui  chercher  des  excuses. 

De  Wanda  Olenska,  je  reçus  une  ou  deux  lettres  qui  indiquaient 
une  disposition  d’esprit  moins  agitée.  « Je  suis  mieux,  beaucoup 
mieux,  m’écrivait-elle,  et  je  le  dois  à ma  liberté  reconquise;  je  vois 
que  c’était  la  vie  avec  Witold  qui  me  faisait  mourir  à petit  feu.  Il  a 
sur  moi  une  influence  délétère,  dont  je  ne  me  suis  bien  rendu 
compte  que  le  jour  où  j’en  ai  été  délivrée.  A son  contact,  mon 
jugement  s’obscurcit,  mes  facultés  se  déséquilibrent;  loin  de  lui,  je 
me  rassérène,  mon  cœur  se  dilate,  le  monde  me  semble  moins  laid 
et  l’avenir  meilleur.  J’en  conclus  qu’il  y a incompatibilité  absolue 
entre  nos  deux  caractères;  il  est  fâcheux  que  je  n’aie  pas  fait  la 
découverte  deux  ans  plus  tôt,  mais,  enfin,  je  réparerai  ma  folie 
dans  la  mesure  du  possible,  et  pour  cela,  je  suis  plus  que  jamais 
décidée  à ne  pas  le  revoir.  » 

Je  ne  lui  répondis  que  quelques  lignes  et  je  ne  parlai  pas  de  cette 
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correspondance  à mon  mari.  Olenska  m’avait  demandé  le  secret 
de  ses  résolutions,  et,  d’ailleurs,  j’avais  toute  raison  de  croire  qu’avec 
son  humeur  incohérente,  aucun  parti  chez  elle  n’était  définitif. 

M.  de  Waldheim  continua  à penser  qu’elle  était  simplement  pour 
quelques  mois  en  Gallicie,  ce  qui  lui  semblait  fort  naturel  et  très 
agréable  pour  tous. 

La  vérité  n’était  donc  connue  que  de  Witold  et  de  moi,  et  créait 
entre  nous  une  façon  de  complicité  indéfinissable  qui  ne  se  tradui- 
sait jamais  en  paroles,  mais  que  nous  sentions  néanmoins.  Je  voyais 
que  la  distance  que  j’avais  su  établir  entre  lui  et  moi  dès  le  pre- 
mier jour  se  comblait  peu  à peu  malgré  mon  effort  continuel,  qu’à 
travers  sa  "contrainte,  perçait  un  frémissement,  une  impatience  mal 
contenue  de  revenir  sur  le  passé  pour  l’expliquer  et  en  implorer  le 
pardon  ; mais  cette  explication  qui  tremblait  sur  ses  lèvres,  je  ne 
voulais  pas  l’entendre.  Quant  au  pardon!  mon  Dieu,  mais  je  n’avais 
pas  à lui  pardonner!  Il  n’était  qu’un  être  quelconque,  perdu  dans 
la  foule  de  ceux  qu’on  n’aime  ni  ne  hait,  qu’on  se  borne  à ignorer. 
Quelle  présomption  était  la  sienne  de  solliciter  autre  chose! 

Je  cherchais  à puiser  la  sécurité  dans  ce  raisonnement.  Etais-je 
bien  convaincue  de  sa  valeur?  Le  vrai,  c’est  que  l’atmosphère  était 
lourde  autour  de  moi;  il  me  semblait  toucher  à quelque  moment 
suprême. 

L’agitation  mondaine  dans  laquelle  je  me  plongeais  avec  un 
redoublement  de  fièvre  ne  m^était  d’aucun  secours.  J’eusse  voulu  la 
présence  d’Olga,  mais,  appelée  auprès  d’une  amie  malade,  elle 
n’avait  pu  me  tenir  sa  promesse  de  venir  à Paris.  Plus  que  jamais, 
je  me  sentais  seule,  désemparée,  le  cœur  en  tumulte,  et  je  me 
demandais  à quoi  bon  prolonger  cette  hypocrisie  dérisoire  qui  con- 
sistait à vouloir  paraître  heureuse  et  digne  d’envie,  à marcher 
devant  moi  avec  mon  perpétuel  sourire  aux  lèvres,  ma  joie  factice 
qui  trompait  les  autres  sans  me  tromper  moi-même?  Ah!  qu’il  eût 
été  plus  honnête,  moins  douloureux  peut-être,  de  laisser  tomber  le 
masque  et  de  m’avouer  vaincue!  Qu’avais-je  à faire  de  soutenir  un 
combat  dans  lequel  il  m’importait  si  peu  de  demeurer  victorieuse? 

VI 

Vers  le  commencement  de  juillet,  je  fus  tirée  de  l’espèce  de 
léthargie  à laquelle  je  m’abandonnais  par  un  événement  qui  me 
ramena  aux  tristesses  réelles  et  positives.  Ma  chère  tante  de  Sainte- 
Aide  se  mourait  d’une  congestion  pulmonaire  et  m’appelait  auprès 
d’elle;  je  partis  précipitamment  et  j’arrivai  assez  tôt  pour  lui  dire 
un  dernier  adieu.  * 
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Elle  ne  paraissait  pas  beaucoup  souffrir,  et  la  simplicité  de  sa  foi, 
la  pureté  de  sa  conscience,  lui  faisaient  envisager  sans  terreur  le 
difficile  passage.  , 

Elle  m’accueillit  avec  un  beau  sourire. 

- — Je  suis  heureuse  de  vous  avoir  revue,  ma  petite  Isaure,  me 
dit-elle,  nous  nous  sommes  connues  trop  tard,  pourtant,  je  vous 
aimais  comme  une  fille,  je  crois  que  vous  m’aimiez  aussi  un  peu, 
mon  enfant,  mais  ne  vous  affligez  pas,  je  retourne  à mon  Dieu,  je 
vais  jouir  de  l’éternelle  paix. 

Elle  jeta  un  regard  d’infinie  confiance  sur  le  crucifix  qu’elle  tenait 
entre  les  mains. 

— Je  n’ai  qu’un  regret,  murmura-t-elle  avec  un  soupir  étouffé, 
c’est  de  partir  avant  le  triomphe  de  la  bonne  cause...  Ah!  le  retour 
de  notre  roi...,  comme  je  l’ai  attendu,  comme  je  l’ai  désiré,  avec 
trop  d’ardeur  peut-être,  car  les  ambitions  humaines,  les  couronnes 
terrestres,  qu’est-ce  donc  que  tout  celai...  Mais  Dieu  sera  indulgent, 
n’était-ce  pas  pour  sa  gloire,  pour  l’avènement  de  son  règne...? 

Ce  furent  presque  ses  dernières  paroles,  elle  mourait  comme  elle’ 
avait  vécu,  fidèle  à ses  deux  refigions,  celle  qui  avait  fortifié  son 
âme,  celle  qui  avait  passionné  son  cœur. 

Je  la  pleurai  avec  une  grande  tendresse,  mais  la  douleur  que 
j’éprouvais  était  de  celles  qui  purifient,  qui  élèvent,  qui  portent  en 
soi  leur  consolation.  Mes  pensées  mauvaises,  mes  désespoirs 
égoïstes,  mon  aversion  pour  mes  semblables,  tout  cela  disparaissait 
tandis  que,  agenouillée  au  chevet  mortuaire,  je  contemplais  cette 
douce  figure  placide  qui,  au  seuil  de  l’éternité,  s’était  éclairée  d’une 
majesté  nouvelle.  Je  me  sentais  relevée  à mes  propres  yeux  d’avoir 
été  aimée  par  elle,  dont  toutes  les  affections  avaient  été  si  pures.  Il 
me  semblait  qu’un  peu  de  sa  droiture,  de  sa  bonté,  de  la  dignité  et 
de  l’unité  de  sa  vie  rejaillissait  sur  moi. 

Mon  père,  averti  comme  les  autres  membres  de  la  famille,  n’ar- 
riva que  le  matin  des  obsèques.  C’était  lui  qui  devait  conduire  le 
deuil,  et  il  eût  jugé  de  mauvais  goût  de  se  dérober  à cette  obli- 
gation. Mais  il  l’accomplit  comme  une  corvée  officielle  à laquelle 
on  consacre  le  moins  de  temps  possible  et  voulut  repartir  aussitôt 
après  la  cérémonie. 

— Je  n’ai  plus  rien  à faire  ici,  me  dit-il  avec  une  certaine  bon- 
homie dédaigneuse.  Votre  tante  a sûrement  pris  des  dispositions, 
et  non  moins  sûrement,  elles  ne  sont  pas  en  ma  faveur.  Je  ne  lui 
en  veux  pas  et  que  Dieu  ait  son  âme,  mais  j’aime  autant  ne  pas 
assister  à ma  propre  humiliation.  Je  prévois  d’ailleurs  que  c’est 
vous,  Isaure,  qui  hériterez,  et  je  le  préfère  cent  fois;  c’est  beau- 
coup plus  de  votre  âge.  Au  mien,  on  a ses  habitudes  prises.  Que 
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ferais-je,  grand  Dieu!  dans  ce  château  où  l’ennui  suinte  par  tous 
les  murs! 

L’événement  lui  donna  raison  ; par  un  testament  qui  remontait  à 
deux  ans  en  arrière,  ma  tante  m’instituait  sa  légataire  universelle. 

L’héritage  était  considérable.  Gela  me  toucha  peu,  car  j’étais  à 
la  fois  trop  jeune  et  trop  accoutumée  à avoir  tout  ce  que  peut  don- 
ner l’argent,  pour  attacher  de  l’importance  à une  augmentation 
de  fortune. 

Toutefois,  je  ressentis  une  certaine  douceur  mélancolique  à 
penser  que  ce  château  de  Sainte-Aide  m’appartenait,  que  j’étais 
chez  moi  au  milieu  de  ces  portraits  d’ancetres  dans  leurs  cadres 
flétris,  de  ces  mille  souvenirs  pieusement  conservés.  Lorsque  le 
poids  de  Texistence  serait  trop  lourd,  je  trouverais  un  refuge  dans 
cette  vieille  demeure  imprégnée  des  traditions  d’autrefois,  je  m’y 
reposerais  des  agitations  vides  qui  composaient  toute  ma  vie.  Et  je 
pourrais  d^autant  mieux  m’y  recueillir  seule  avec  moi-même,  que 
M.  de  Waldheim  partageait  absolument  l’opinion  de  mon  père  au 
sujet  de  Sainte-Aide. 

— Que  vous  en  ayez  hérité,  c’est  à merveille,  me  disait-il  ; que 
vous  ne  songiez  pas  à le  vendre,  cela  va  de  soi;  à moins  d’être 
ruiné,  on  ne  trafique  pas  d’une  propriété  de  famille.  Quant  à l’ha- 
biter, c’est  autre  chose,  la  campagne  est  toujours  ennuyeuse,  mais 
une  campagne  sans  chasse  est  tout  à fait  insupportable  ! 

Il  ne  fit  néanmoins  aucune  objection  lorsque  je  lui  demandai 
■d’aller  sans  moi  à Karlsbad,  où  il  devait  faire  une  cure,  et  de  me 
laisser  à Sainte-Aide  pendant  le  temps  de  mon  deuil.  Ce  n’était  pas 
l’époque  de  recevoir,  et  mon  mari  était  si  habitué  à ne  me  consi- 
dérer qu’à  ce  point  de  vue  utilitaire,  que,  privée  de  mes  attribu- 
tions, je  lui  devenais  entièrement  inutile. 

Il  fut  convenu  que  je  le  rejoindrais  à Erlau,  aux  environs  de 
septembre. 

Je  passai  ces  deux  mois  tout  à fait  seule;  c’était  imprudent,  car 
la  solitude  n’est  bonne  que  lorsqu’on  est  en  paix  avec  soi-même, 
que  l’on  n’est  pas  aux  prises  avec  des  regrets  énervants  ou  de 
secrètes  terreurs,  et  moi,  hélas!  je  me  livrais  sans  défense,  sans 
la  possibilité  de  réagir  au  supplice  de  la  pensée^  qui  empruntait 
à mon  imagination  une  intensité  maladive.  Oui,  mais,  d’autre  part, 
c’était  un  repos  à mon  immense  fatigue  d’âme,  et  je  pouvais  déses- 
pérer à l’aise,  loin  d’un  monde  observateur,  qui  épie,  qui  com- 
mente, qui  semble  en  vérité  n’avoir  pas  de  soucis  personnels,  tant 
il  est  occupé  des  soucis  et  des  actes  des  autres.  Après  tout,  mon 
régime  de  mondanité  avait  été  bien  peu  efficace.  J’avais  voulu  me 
rapetisser,  devenir  un  mannequin  à la  mode,  incapable  de  rien 
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sentir,  mais,  à la  première  interruption,  ma  vraie  nature  secouait 
ses  entraves  et  reparaissait  tout  entière,  et  de  nouveau,  j’étais 
la  créature  passionnée,  frémissante  de  l’injustice  des  choses,  ne 
croyant  plus  au  bonheur,  et  pourtant  le  réclamant  comme  un  droit, 
et  jetant  au  ciel  un  cri  de  détresse  éperdue,  et  lui  demandant  à 
genoux  le  secret  de  son  éternel  mystère,  le  pow^quoi  de  la  souf- 
france humaine? 

Je  n’étais  pas  meilleure  sans  doute,  je  ne  réalisais  pas  l’idéal  que 
j’avais  parfois  entrevu,  celui  de  la  femme  croyante  et  résignée  qui 
regarde  au  delà,  qui  plie  sous  l’orage  sans  se  laisser  abattre,  qui 
se  soumet,  sans  la  comprendre,  à la  grande  loi  inéluctable  de  la 
douleur. 

Non!  j’étais  pleine  de  résistance  intérieure,  de  colères  insou- 
mises, mais,  à tout  prendre,  mon  horizon  était  plus  large.  J’étouf- 
fais moins  que  lorsque  je  m’obstinais  à circonscrire  mon  esprit 
aux  mille  questions  secondaires  dont  j’avais  voulu  faire  son  unique 
aliment.  Ma  vitalité  s’affirmait  encore  trop  forte  pour  pouvoir  la 
détruire  par  de  si  faibles  moyens  et,  au  fond  du  cœur,  j’aimais 
mieux  qu’il  en  fût  ainsi. 

M.  de  Waldheim  me  rappela  à Erlau  au  commencement  de 
l’automne,  il  jugeait  que  mon  deuil  avait  assez  duré,  que  je  pouvais 
reprendre  mon  rôle  de  maîtresse  de  maison  et  il  m’attendait  pour 
décider  les  invitations  à faire.  Sur  la  liste  qu’il  avait  dressée,  les 
noms  de  Witold  et  de  sa  femme  étaient  en  première  ligne. 

— J’ai  mis  le  nom  de  Wanda  par  acquit  de  conscience,  me  dit-il, 
mais  je  suis  sûr  quelle  ne  viendra  pas,  et  je  le  préfère  beaucoup. 
Elle  m’est  décidément  fort  antipathique.  Quant  à Olenski,  nous 
pouvons  compter  très  prochainement  sur  lui.  Il  est  en  ce  moment 
en  Pologne,  ou  du  moins  j’imagine  qu’il  le  laisse  croire  pour  sauver 
les  apparences,  mais  il  m’a  promis  qu’il  serait  ici  incessamment. 
Il  a besoin  de  se  reposer,  le  pauvre  garçon  I il  a une  mine  à faire 
peur!  trop  de  travail  peut-être  ou  bien  l’effet  de  ses  ennuis  con- 
jugaux. Enfin,  ici,  il  aura  une  vie  sans  secousses  et  pourra  se 
remettre  à loisir. 

Secrètement  je  désirais  que  Witold  ne  tînt  pas  sa  promesse, 
mais  je  ne  Eespérais  pas  beaucoup;  la  singulière  absence  de  logique 
qui  présidait  à toute  sa  conduite  l’amènerait  certainement  à Erlau. 
Je  ne  fus  donc  pas  surprise  de  le  voir  au  nombre  des  premiers 
arrivants. 

Sa  femme  ne  l’accompagnait  pas.  Les  médecins  lui  avaient 
découvert  une  maladie  nerveuse  ; elle  suivait  un  traitement  hydro- 
thérapique qui  la  retenait  à Cracovie,  pour  un  temps  indéterminé. 

Telle  fut  l’explication  un  peu  confuse  que  nous  donna  Witold. 
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Le  sujet  lui  était  si  évidemment  désagréable  que,  d’un  commun 
accord,  on  évita  d’y  revenir,  et  le  nom  de  Olenska  ne  fut  plus 
prononcé. 

Avec  l’ouverture  de  la  chasse,  la  vie  reprenait  à Erlau,  bruyante 
et  joyeuse.  Toutefois,  je  ne  pouvais  ressaisir  mon  entrain  de  l’année 
précédente.  La  réaction,  commencée  à Sainte-Aide,  suivait  son 
cours;  et  c’était  avec  une  invincible  langueur  que  j’accomplissais 
ma  tâche  quotidienne  de  plaisirs  obligés. 

Parfois,  au  risque  de  me  singulariser,  j’inventais  un  moyen  de 
m’affranchir,  je  prétextais  d’une  migraine,  d’une  correspondance 
•en  retard,  et  j’achetais  ainsi  quelques  heures  tranquilles.  Mais 
M.  de  AValdheim  se  montrait  sévère  pour  ces  infractions  aux  règles 
de  l’hospitalité. 

— Je  ne  vous  reconnais  plus,  me  disait-il  d’un  ton  mécontent, 
jusqu’à  présent  je  vous  avais  toujours  vue  superbe  de  santé  et  de 
belle  humeur.  Vous  sembliez  avoir  adopté  la  devise  américaine  : 
0/2,  alicays  on.  Maintenant,  vous  posez  à la  femme  qu’un  rien 
fatigue  ou  que  tout  ennuie.  Vraiment,  votre  première  manière  était 
la  bonne,  je  vous  engage  à y revenir  si  vous  tenez  le  moins  du 
monde  à ce  que  nous  restions  d’accord. 

Un  autre  que  M.  de  Waldheim  observait  l’espèce  d’engourdis- 
sement qui  m’accablait,  et  cet  autre  était  AVitold.  Je  sentais  qu’il 
m^étudiait  à la  dérobée  et,  par  instants,  lorsqu’il  croyait  mon 
attention  distraite,  son  regard  s’attardait  sur  moi  avec  une  expres- 
sion perplexe,  comme  s’il  s’exercait  à déchiffrer  une  énigme.  Il  était 
plus  à l’aise  depuis  que  ma  fureur  mondaine  paraissait  subir  un 
temps  d’arrêt,  et  j’avais  l’intuition  que  le  travail  occulte  commencé 
à Paris  suivait  son  cours,  qu’il  avait  résolu  de  briser  les  barrières 
qui  nous  divisaient,  que  sa  volonté  l’emporterait  et  qu’il  m’obli- 
gerait à l’écouter.  Pourtant,  quelle  folie  était  la  sienne  î Ne  serait-il 
pas  plus  difficile  pour  lui  de  parler,  que  pour  moi  de  l’entendre? 
Ne  pouvait-il  comprendre  que  sa  cause  était  de  celles  qui  ne  se 
défendent  pas? 

L’occasion  qu’il  cherchait  et  que  je  n’essayais  plus  d’écarter, 
sentant  que  ce  serait  en  vain,  ne  tarda  pas  à s’offrir. 

J’étais  descendue,  un  matin,  pour  déchiffrer  une  partition  nou- 
velle qu’on  m’avait  envoyée. 

Le  petit  salon  où  se  trouvait  mon  piano  d’études  était  situé  dans 
une  des  tourelles  du  château  et  attenait  à la  salle  d’armes.  On 
considérait  cette  pièce  comme  mon  domaine  spécial,  aussi  rarement 
venait-on  m’y  interrompre. 

Je  m’absorbais  dans  mon  travail,  lorsque  j’eus  tout  à coup  la 
sensation  que  je  n’étais  pas  seule,  et,  levant  les  yeux,  j’aperçus 
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Witold  devant  moi.  L’instant  redouté  était  venu.  Je  ne  pouvais  y 
échapper.  Mais,  par  un  dernier  effort,  je  tentai  de  jouer  la  surprise. 

— Vous  avez  quelque  chose  à me  dire,  comte  Olenski? 

Sans  répondre,  il  s’avança  tout  près,  et  ses  yeux  plongèrent  dans- 
les  miens. 

A ce  moment,  le  rempart  que  j’avais  jugé  infranchissable  s’écroula, 
le  voile  se  déchira  soudain;  nos  âmes  étaient  à nu  et  nous  demeu- 
rions en  face  l’un  de  l’autre,  ne  songeant  pas  à l’étrangeté  de  notre 
situation,  sachant  seulement  que  le  spectre  du  passé  se  dressait 
devant  nous,  que  c’en  était  fait  à tout  jamais  des  faux-fuyants  et 
des  mensonges. 

Ce  fut  Witold  qui  parla. 

— Je  suis  à bout  de  forces,  me  dit-il,  vous  aurez  pitié,  n’est-ce* 
pas,  vous  ne  refuserez  pas  de  m’entendre;  aussi  bien,  je  ne  puis 
pas  me  taire  davantage. 

11  se  pencha  vers  moi  avec  un  geste  de  prière  ; un  instant,  je 
crus  revoir  le  Witold  suppliant  et  passionné  de  Heilthal,  et  un  torrent 
d’amertume  m’inonda  le  cœur. 

Quelle  était  donc  son  audace,  sa  cruauté,  d’évoquer  ainsi  le 
fantôme  de  notre  amour,  de  remuer  ces  cendres  mal  éteintes,  de 
raviver  une  blessure  que,  depuis  plus  de  deux  ans,  je  cherchais  à 
guérir?  Ma  volonté  se  raidit  et  je  devins  subitement  très  calme. 

— Ne  pensez-vous  pas,  lui  dis-je,  qu’il  est  certains  souvenirs 
qu’il  vaut  mieux  laisser  dans  l’oubli?  Si  je  vous  devine  bien,  vous 
voulez  entrer  dans  des  explications,  formuler  des  regrets,  peut-être. 
En  vérité,  c’est  donner  trop  d’importance  à un  incident  qui  n’en 
comporte  aucune.  Nous  n’étions  alors  que  deux  enfants  sans  expé- 
rience, ignorant  la  valeur  d’un  serment.  Nous  prenions  notre  fan- 
taisie pour  de  l’amour;  c’est  une  erreur  propre  à l’extrême  jeunesse, 
mais  dont  heureusement  on  peut  revenir  avant  qu’il  soit  trop  tard. 

Je  tâchais  de  parler  d’une  voix  mesurée,  mais  une  ironie  acerbe 
perçait  dans  mes  paroles  et  détruisait  l’effet  de  mon  raisonnement. 
Witold  ne  parut  pas  en  être  dupe. 

— Soyez  vraie^  Isaure,  me  dit-il  avec  une  insistance  très  douce. 
Je  n’ai  pas  la  prétention.  Dieu  le  sait,  de  vous  avoir  laissé  des 
regrets  inconsolables,  à vous  qui  méritez  toutes  les  adorations,  qui 
les  inspirez  toutes;  à l’heure  actuelle,  mon  pauvre  amour  doit  vous 
paraître  bien  peu  de  chose,  mais  enfin,  c’était  le  meilleur  de  moi- 
même  que  je  vous  avais  donné,  et  vous  le  savez  bien,  et  lorsque  j’ai 
manqué  à mes  serments,  vous,  avec  votre  droite  et  loyale  nature, 
vous  n’avez  pu  juger  ma  trahison  comme  un  enfantillage.  Oh  î ne 
dites  pas  non...  Je  sais  ce  qui  a dû  se  passer  en  vous,  la  révolte 
qui  a dû  être  la  vôtre,  en  voyant  à quel  point  vous  vous  étiez 
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trompée...  Sans  doute,  l’indignation  a été  vite  noyée  dans  le  mépris. 
€e  n’est  pas  moi  que  vous  avez  regretté,  mais  vous  avez  pleuré  sur 
vos  illusions  perdues,  et  je  suis  resté  dans  votre  mémoire  comme 
l’être  néfaste  qui  vous  a fait  connaître  l’inconstance  et  la  lâcheté 
des  hommes.  Ah  ! comme  tout  cela  m’est  apparu  clairement  depuis 
que  je  vous  ai  revue!  Et  vous  croyez  que  je  puis  me  résigner?  Et 
vous  ne  voyez  pas  que  le  supplice  sous  lequel  je  plie  est  au  delà 
de  ma  puissance  d’endurer,  au  delà  de  ma  faute  même,  car  les 
apparences  me  font  plus  coupable  encore  que  je  ne  le  suis. 

— Je  ne  puis  pas  vous  suivre,  m’écriai-je,  vous  vous  rendez 
compte,  dites- vous,  que  votre  conduite  a laissé  en  moi  plus  que  des 
traces  fugitives,  que  mon  cœur  doit  être  rempli,  sinon  de  haine,  du 
moins  d’un  immense  mépris  pour  vous.  Mais  alors,  pourquoi  affronter 
ce  mépris?  Vous  prétendez  analyser  mes  sentiments,  mais  je  suis 
clairvoyante  aussi  et  je  vois  que  le  passé  vous  obsède,  que  vous 
êtes  vis-à-vis  de  moi  en  défiance  perpétuelle,  que  ma  présence  vous 
torture  parce  qu’à  aucun  moment  vous  ne  pouvez  oublier.  Encore 
une  fois,  par  quelle  aberration  vous  êtes-vous  soumis,  sans  raison, 
sans  utilité,  à une  pareille  épreuve? 

Witold  sourit  tristement. 

— Oui,  dit-il,  cela  paraît  bizarre,  inexplicable,  mais  ne  me  con- 
damnez pas  sans  tout  savoir.  Ohl  je  ne  tente  pas  une  justification 
impossible;  c’est  ma  confession  que  je  veux  vous  faire,  et  je  la  ferai 
aussi  sincère  que  devant  Dieu.  Ce  sera  un  soulagement  si  grandi 
Vous  le  voulez  bien,  n’est-ce  pas? 

— Soit,  répondis-je,  quoiqu’il  serait  plus  sage  de  ne  pas  chercher 
un  remède  à l’irrémédiable. 

Il  y eut  une  pause,  pendant  laquelle  Witold  parut  se  recueillir. 

— Vous  vous  souvenez,  dit-il  enfin,  avec  combien  peu  de  rési- 
gnation je  m’étais  soumis  au  délai  d’une  année  que  nous  avait 
imposé  votre  père.  Je  vous  aimais  de  toutes  les  forces  de  mon 
cœur.  Aucun  sacrifice  ne  me  semblait  trop  dur  pour  vous  obtenir, 
mais  à la  pratique,  j’étais  faible,  impatient  de  tout  ce  qui  se  met- 
tait entre  moi  et  mes  désirs.  C’était  la  première  souffrance  à laquelle 
je  me  heurtais,  et  je  la  supportais  mal,  avec  des  transports  de  colère 
que  je  juge  aujourd’hui  condamnables  et  insensés,  aujourd’hui  que 
l’expérience  m’a  assagi.  Selon  mes  promesses,  j’allai  m’installer  dans 
mes  terres  de  Gallicie  où  je  m’efforçai  de  me  mettre  au  courant  de 
l’administration.  Mon  régisseur  me  reçut  avec  une  si  évidente  mau- 
vaise volonté,  me  donna  si  bien  à entendre  qu’il  considérait  mon 
immixtion  dans  mes  propres  affaires  comme  une  injure  personnelle, 
que  je  me  dégoûtai  de  la  tentative  et  partis  pour  Cracovie.  Ce  fut 
ma  première  faute,  car  je  manquais  à mes  engagements  et  je  me 
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jetais  dans  une  vie  oisive  et  sans  but,  que  votre  père  eut  été  certai- 
nement fondé  à me  reprocher.  Je  me  persuadai  néanmoins  que 
j’étais  dans  mon  droit  et  que  je  ne  pouvais  endurer  notre  séparation 
qu’en  m’étourdissant  par  tous  les  moyens.  J’essayai  d’abord  des 
émotions  du  jeu,  mais  je  m’en  lassai  très  rapidement...  je  cherchai 
alors  des  distractions  dans  le  monde.  Dieu  m’est  témoin,  Isaure, 
que  toutes  mes  pensées  vous  appartenaient,  que  vous  étiez  dans 
mon  cœur  comme  une  chère  idole  devant  laquelle  je  m’agenouillais 
à toute  heure,  à toute  minute  de  ma  vie.  L^idée  qu’une  autre 
femme  pût  exister  pour  moi  ne  me  venait  même  pas,  et  je  ne 
croyais  pas  vous  être  infidèle  en  distribuant  aux  unes  et  aux  autres 
cette  monnaie  courante  de  galanterie  qui  a si  peu  de  valeur,  mais 
qui  sert  à l’amusement  d’une  soirée.  Je  vivais  donc  dans  cette 
atmosphère  fade  qui  se  respire  dans  notre  société  polonaise  plus 
que  dans  toute  autre,  cette  société  où  la  grande  occupation  consiste 
à jouer  à l’amour,  à s’inventer  des  passions  factices,  à se  créer  des 
désespoirs  imaginaires.  Je  voyais  combien  tout  cela  était  peu  sérieux, 
mais  je  me  laissais  porter  par  le  courant,  et  mon  énergie  s’assoupis- 
sait dans  cette  existence  désœuvrée  et  amollissante... 

C’est  dans  ces  dispositions  que  je  connus  Wanda.  Elle  m’intéressa 
d’abord  par  une  certaine  originalité  qui  s’accusait  plus  encore  en 
raison  de  son  milieu  ; il  n’y  avait  chez  elle  aucune  des  mièvreries, 
de  la  grâce  affectée  qui  se  rencontre  trop  souvent  chez  mes  compa- 
triotes, elle  semblait  n’avoir  aucun  souci  de  plaire  et  cela  même 
m’attira.  Je  la  recherchai  par  curiosité  plutôt  que  par  goût.  J’eus 
pour  elle  ces  petites  attentions  caressantes  qui,  chez  nous,  je  vous 
le  répète,  ne  tirent  pas  à conséquence,  et  elle,  si  dédaigneuse  pour 
tous,  m’encourageait,  me  laissait  voir  de  mille  manières  que  mon 
empressement  lui  était  agréable.  Bientôt  je  sus  qu’un  de  ses  cousins 
lui  faisait  la  cour,  qu’on  les  considérait  presque  comme  fiancés.  Je 
la  questionnai  à ce  sujet  et  ce  fut  le  signal  d’un  débordement  de 
confidences.  Elle  se  disait  la  plus  malheureuse  des  femmes,  la  plus 
sacrifiée,  ses  parents  voulaient  la  contraindre  à ce  mariage  odieux. 
Son  cousin,  très  riche,  se  prétendait  amoureux  d’elle.  Que  faire 
contre  tant  de  volontés  réunies?  elle  se  défendait  en  vain,  la  des- 
tinée la  poussait,  elle  succomberait  à la  peine.  Elle  paraissait  si 
sincère,  que  la  pitié  me  gagnait  de  plus  en  plus,  peut-être  aussi 
étais-je  touché,  flatté  même  de  l’abandon  avec  lequel  elle  se  tour- 
nait vers  moi  comme  un  pauvre  être  traqué  qui  semblait  implorer 
ma  protection  et  attendre  de  moi  seul  sa  délivrance.  Je  ne  l’aimais 
pas,  mais  elle  m’intéressait,  et,  en  l’écoutant,  en  la  consolant,  je 
m’imaginais  remplir  un  devoir  chevaleresque.  Etait-ce  à dire  que 
je  vous  oubliais?  Non,  certes,  mais  j’étais  troublé,  désorienté. 
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.Notre  amour  flottait  devant  mes  yeux  comme  un  beau  mirage  insai- 
sissable qui,  chaque  jour,  s’éloignait  un  peu  plus.  Je  in’y  cram- 
ponnais cependant,  je  ne  voulais  pas  qu’il  s’évaporât.  Et  c’est 
alors  que  je  faillis  une  fois  encore  à mes  promesses  solennelles  et 
que  je  vous  écrivis  sous  le  couvert  d’Olga.  Ma  lettre  demeura 
sans  réponse.  Moins  exalté,  j’eus  compris  qu’elle  ne  pouvait  pas 
même  vous  être  transmise,  que_,  l’eût-elle  été,  vous  n’eussiez  pas 
été  vous-même  si  vous  aviez  trahi  la  parole  donnée;  mais,  sur  le 
moment,  je  ne  raisonnai  pas  ainsi;  je  ne  vis  dans  votre  silence  qu’un 
acte  de  cruauté  impitoyable,  j’avais  l’impression  que  j’étais  envi- 
] onné  d’embûches,  que  je  vous  appelais  à mon  secours,  et  que  vous 
refusiez  de  me  tendre  la  main;  alors,  pris  de  vertige,  cédant  à une 
irritation  folle,  je  me  rapprochai  de  plus  en  plus  de  Wanda.  Elle, 
du  moins,  pensais-je,  ne  me  refuserait  pas  l’aumône  d’une  parole  et 
je  me  prenais  à admirer  ce  caractère  étrange,  dépourvu  de  scru- 
pules. Ce  n’était  pas  elle  qui  se  ferait  l’esclave  d’une  promesse,  si 
cette  promesse  devait  faire  souffrir  un  être  aimé.  Je  la  jugeais  très 
ardente,  capable  de  tout  immoler  à une  passion,  capable  d’aimer 
jusqu’au  crime  et,  dans  mon  exaspération  aveugle,  je  trouvais  que 
c’était  ainsi  qu’une  femme  devait  être. 

Sa  voix  faiblit  et  il  esquissa  un  geste  douloureux  comme  pour 
.protester  contre  sa  folie  d’alors,  puis  il  poursuivit  : 

— Mon  assiduité  auprès  d’elle  ne  tarda  pas  à être  remarquée  et  à 
•éveiller  les  susceptibilités  de  son  cousin.  Vous  savez  ce  que  j’étais 
dans  ce  temps-là  et  combien  toute  opposition  devait  agir  sur  moi. 
Avoir  l’air  de  m'effacer  devant  un  autre,  c’est  ce  que  je  ne  pouvais 
admettre.  Wanda,  d’ailleurs,  ne  perdait  aucune  occasion  de  me 
montrer  ses  préférences.  Bientôt,  le  cousin,  de  maussade  et  taciturne 
qu’il  avait  été,  devint  impertinent  et  agressif.  Je  n’étais  pas  d’humeur 
h me  laisser  intimider.  Une  querelle  éclata  entre  nous,  pour  je  ne  sais 
quel  motif  insignifiant,  et  nous  nous  battîmes.  J’en  fus  quitte  pour 
une  égralignure,  mais  je  le  blessai  assez  grièvement.  Tout  d’abord, 
l’opinion  se  prononça  contre  moi;  il  est  vrai  que  j’avais  été  cons- 
‘tamment  dans  mon  tort,  mais  en  Pologne,  le  romanesque  a toujours 
ses  partisans.  Bientôt  on  se  plut  à nous  poser,  Wanda  et  moi,  en 
■amants  persécutés  qu’une  passion  irrésistible  jetait  dans  les  bras 
l’un  de  l’autre.  Je  n’avais  pas  calculé  les  conséquences  de  mon 
acte  irréfléchi.  A la  suite  du  duel,  tout  le  monde  me  considérait 
comme  engagé  d’honneur  vis-à-vis  de  M”°  Lubecka,  et  elle-même 
-en  jugeait  ainsi  plus  que  personne.  Je  crois,  du  reste,  — je  veux 
bien  lui  rendre  cette  justice,  — qu’elle  obéissait  à un  sentiment 
vrai  et  quelle  m’aimait  à sa  manière,  mais  je  crois  aussi  qu’elle 
voyait  combien  le  caprice  qui  m’avait  porté  vers  elle  était  peu 
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sérieux.  Cependant,  elle  poursuivait  son  but,  et  ce  fut  toute  une 
série  de  manœuvres  habiles  et  perfides  pour  m’arracher  la  parole 
décisive  qui  devait  m’enchaîner.  Cette  parole,  je  la  prononçai  par 
faiblesse,  par  une  sorte  de  renoncement  de  moi-même;  depuis  long- 
temps, je  sentais  que  j’allais  à la  dérive,  que  j’étais  dans  une  voie 
mauvaise  qui  me  rendait  indigne  de  vous,  je  n’avais  pas  l’énergie 
morale  de  me  reprendre,  et  ainsi,  lâchement,  stupidement,  me  disant 
que  j’avais  été  trop  loin  pour  reculer,  j’accomplis  l’acte  irréparable. 

Il  se  tut  un  instant,  cherchant  à lire  sur  mon  visage  l’effet  de  ses 
paroles  ; je  restai  imperturbable  et  il  continua  : 

— Ce  que  fut  ma  vie  conjugale,  ai-je  besoin  de  vous  en  faire  le 
tableau?  Vous  en  avez  eu  sous  les  yeux  d’assez  déplorables  échantil- 
lons. Je  crois  pourtant,  — quoique  ce  soit  presque  une  présomption 
de  le  dire,  — quelle  eût  été  plus  supportable,  si  ma  femme  m’eût 
moins  aimé.  Elle  m’aimait  mal,  en  femme  égoïste,  avec  la  fougue 
d’une  nature  à moitié  sauvage,  mais  enfin,  elle  m’aimait,  et  moi,  je 
ne  voyais  en  elle  que  l’influence  maudite  qui  était  entrée  dans  ma 
vie  pour  la  briser,  l’obstacle  éternel  qui  me  séparait  de  vous.  J’eus 
l’imprudence  de  ne  pas  lui  cacher  assez  le  peu  qu’elle  était  pour 
mol.  Sans  doute,  elle  ne  soupçonnait  pas  mon  secret,  mais  une 
jalousie  inquiète,  imprécise,  s’était  emparée  d’elle,  et  tous  les  jours, 
c’étaient  des  récriminations  folles,  des  paroxysmes  de  rage,  ou, 
pire  encore,  des  protestations  de  tendresse  faites  sur  un  ton  théâ- 
tral, déclamatoire,  qui  avaient  le  don  de  me  pousser  à bout. 

C’est  alors  que  je  songeai  à un  dérivatif.  Je  pensai  que  pour  elle 
comme  pour  moi,  il  serait  bon  de  nous  créer  des  intérêts  nouveaux, 
et  j’abordai  la  carrière  diplomatique  ; les  appuis  dont  je  disposais, 
me  rendaient  les  débuts  faciles.  D’emblée  on  me  proposa  la  place 
de  deuxième  secrétaire  à Paris.  Ah!  ici,  j’arrive  à votre  objection  : 
J’aurais  dû  refuser,  j’aurais  dû  vous  fuir.  Je  pourrais  vous  dire  à 
cela  que  je  cédai  à la  volonté  de  ma  femme.  Elle  aimait  passionné- 
ment la  France  sans  la  connaître,  et,  à la  perspective  de  l’habiter, 
elle  devint  plus  douce  et  plus  raisonnable  que  je  ne  l’avais  jamais 
vue.  Et  pourtant,  ce  ne  fut  pas  pour  acheter  la  paix  de  mon  inté- 
rieur que  je  pris  ma  résolution.  Ma  vraie  raison,  c’est  qu’à  tout 
prix,  il  me  fallait  vous  retrouver,  c’est  que  le  besoin  désespéré  de 
vous  revoir,  de  respirer  votre  air  me  hantait  jour  et  nuit,  ne  me 
laissait  plus  une  minute  de  repos.  Je  savais  que  ce  serait  un  déchi- 
rement et  j’y  aspirais  néanmoins  comme  un  exilé  qui  a la  nostalgie 
de  son  pays  natal,  qui  veut  y retourner  quand  même,  sachant 
que  les  persécutions  et  la  mort  l’y  attendent  ! Et  je  n’ai  pas  résisté 
à ce  désir  fou...  Je  suis  venu,  je  vous  ai  revue  plus  belle  encore  que 
vous  n’étiez  restée  dans  mes  souvenirs.  Mais  j’ai  senti  aussi  qu’un 
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grand  changement  moral  s’était  opéré  en  vous.  Votre  foi  radieuse,^ 
votre  belle  confiance  jeune  qui  vous  faisait  voir  le  bien  partout 
n’existait  plus.  Vous  aviez  appris  à voir  les  hommes  tels  qu’ils  sont, 
ou  plus  mauvais  encore,  et  c’était  moi  le  funeste  instrument  de 
cette  sagesse  précoce  ! Je  compris  enfin  que  l’effondrement  de  notre 
amour  était  si  complet,  que  vous  ne  me  jugiez  pas  même  au  niveau 
de  votre  haine,  que  j’étais  purement  et  simplement  pour  vous  l’être 
vil  qu’on  repousse  du  pied  quand  on  le  rencontre  sur  sa  route... 
Ah!  oui!  j’ai  souffert  immensément  au  delà  de  ce  que  je  croyais; 
mais  de  loin,  je  souffrais  davantage;  malgré  tout,  je  ne  regrette  pas 
de  m’être  rapproché  de  vous... 

11  s’arrêta.  Ses  dernières  paroles  s’éteignirent  dans  un  murmure, 
comme  si  les  forces  lui  faisaient  défaut,  et  moi,  je  l’avais  écouté 
avec  une  attention  croissante,  émue  de  cette  franchise  absolue  qui 
m’avait  permis  de  sonder  son  âme,  de  la  pénétrer  jusqu’au  fond. 
A coup  sûr  il  était  moins  que  jamais  le  héros  que  ma  fantaisie  de 
dix-huit  ans  avait  cru  découvrir.  Il  se  révélait  à moi  plus  fragile 
qu’un  roseau,  plus  mobile  que  fonde,  mais  je  sentais  aussi  que  je 
m’étais  trompée  en  le  condamnant  avec  l’intransigeante  dureté  de 
ma  nature.  J’avais  pris  pour  une  trahison  préméditée  ce  qui  n’était 
qu’un  acte  d’inconscience.  Je  m’étais  crue  vis-à-vis  d’un  criminel, 
et  voilà  que  je  me  trouvais  en  face  d’un  irresponsable...  Puis, 
pour  tout  dire,  j’étais  gagnée  par  ce  quelque  chose  d’honnête  et  de 
sincère  qu’il  avait  mis  dans  son  aveu. 

— Si  cette  explication  a été  un  soulagement  pour  vous,  dis-je 
avec  douceur,  je  ne  regrette  pas  quelle  ait  eu  lieu...  Toutefois,  et 
malgré  vos  affirmations,  je  reste  convaincue  que  vous  avez  adopté 
le  plus  mauvais  parti  en  voulant  vivre  à mes  côtés...  Quelque  effacé, 
quelque  pardonné  même  que  soit  le  passé,  rien  ne  peut  le  détruire; 
la  simple  raison  des  choses  veut  que  nous  soyons  toujours,  non 
pas  ennemis,  mais  étrangers  fun  à f autre.  Pourquoi  violenter  une 
situation  qui  s’impose?  La  vie  contient  assez  d’épreuves  inévitables 
sans  qu’il  soit  besoin  de  s’en  créer  de  volontaires. 

— Mais  qu’importe  tout  cela!  protesta-t-il  avec  véhémence; 
cette  épreuve,  je  fai  choisie,  je  l’aime,  et,  quant  à vous... 

— Oh!  fis-je  avec  un  réveil  de  hauteur,  mettez-moi  en  dehors 
du  débat,  ma  vie  est  fixée  désormais  et  rien  ne  saurait  en  altérer 
la  sérénité;  c’est  votre  point  de  vue  seul  que  j’envisage.  Et  je  vous 
dis  que  vous  avez  mieux  à faire  que  de  vous  bercer  d’une  fantaisie 
énervante  et  morbide.  Votre  place  n’est  pas  ici,  mais  près  de  cette 
femme  qui,  vous  le  reconnaissez  vous-même,  a sur  vous  l’immense 
supériorité  d’avoir  obéi  à un  entraînement  véritable.  Si,  comme 
vous  le  dites,  vous  favez  épousée  sans  amour,  vos  torts  envers 
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^lle  sont  mille  fois  pins  grands  que  tous  ceux  qu’elle  peut  avoir. 

— Le  croyez-vous?  dit-il  avec  âpreté.  Moi,  j’imagine  que  la  ba- 
lance n’est  pas  égale  entre  nous;  que  J’ai  reculé  les  limites  de  la 
résignation  et  de  la  patience;  par  bonheur,  ce  devoir  dont  vous 
parlez,  elle-même  a pris  soin  de  m’en  libérer.  J’ai  cherché  à pré- 
venir le  scandale  d’une  rupture,  toutes  mes  tentatives  de  conci- 
liation ont  été  vaines.  Elle  ne  veut  pas  me  voir,  et  les  médecins 
qui  la  soignent  estiment  que,  dans  son  état  actuel,  il  vaut  mieux 
lui  céder  et  la  laisser  vivre  à sa  guise.  Vous  voyez  donc  que  je  ne 
suis  qu’une  épave,  qu’aucune  obligation  ne  me  lie.  Dès  lors,  que 
vous  importe  de  me  souffrir  auprès  de  vous?  Votre  vie  ne  saurait 
en  être  troublée.  Je  sais,  hélas  î que  je  n’y  tiens  aucune  place! 

Je  secouai  impatiemment  la  tête. 

— Sans  doute,  dis-je  en  me  levant  pour  mettre  fin  à l’entretien, 
encore  une  fois  je  ne  parlais  que  pour  vous,  mais,  après  tout,  vous 
êtes  le  seul  juge  dans  votre  propre  cause. 

Jusqu’au  bout  j’avais  su  maintenir  mon  impassibilité;  Witold 
n’avait  pu  se  douter  de  ce  que  j’éprouvais  en  entendant  sa  con- 
fession; moi-même,  je  n’en  mesurais  pas  toutes  les  conséquences 
et  le  changement  qu’elle  devait  produire  en  moi.  Peu  à peu,  seu- 
lement, je  m’aperçus  que  je  ne  retrouvais  plus  pour  le  juger  les 
sévérités  des  anciens  jours.  Son  infidélité,  telle  qu’il  me  l’avait 
exposée,  me  paraissait  moins  coupable.  N’avait-il  pas  été  plutôt  le 
jouet  des  circonstances? 

Et,  en  même  temps,  je  me  sentais  ébranlée  dans  mon  orgueilleuse 
confiance  en  mes  propres  lumières.  Qu’étais-je  donc  pour  juger  les 
autres?  Quelle  était  cette  science  infaillible  du  bien  et  du  mal  que 
je  m’arrogeais?  Ne  faisais-je  pas  preuve  du  pire  aveuglement  de 
porter  condamnation  sur  l’humanité  entière  pour  la  faute  d’un  seul? 
Et  cette  faute,  même,  devait-on  la  ranger  parmi  celles  qu’aucun 
repentir  ne  saurait  racheter? 

Ce  retour  à l’indulgence  influait  sur  toute  ma  manière  d’être. 
Avec  Witold,  j’étais  plus  naturelle,  moins  sur  la  défensive  et, 
quelque  subtile  que  fût  la  différence,  il  avait  été  prompt  à la  saisir. 

La  saison  s’avançait,  beaucoup  de  visiteurs  nous  avaient  quittés. 
Ceux  qui  restaient  étaient  d’aussi  intrépides  chasseurs  que  M.  de 
Waldheim  lui-même,  et  passaient  la  plupart  de  leurs  journées  eh 
forêt. 

Witold,  plus  paresseux,  ne  les  accompagnait  pas  toujours;  pour 
ma  part,  j’avais  renoncé  depuis  longtemps  au  rôle  de  femme^  de 
sport,  adopté  l’année  précédente.  Il  arrivait  ainsi,  que,  sans  prémé- 
ditation aucune,  nous  nous  trouvions  souvent  seuls  ensemble, 
Witold  et  moi.  Et  lui,  me  voyant  moins  rigoureuse  dans  l’appli- 
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cation  de  mon  système  de  le  tenir  à distance,  retrouvait  sa  sponta- 
néité slave,  ce  charme  d’expansion  et  de  simplicité  qui  m’avait 
captivée  dès  notre  première  entrevue.  Ah  ! je  n’étais  plus  la  fillette 
enthousiaste  de  ce  temps-là;  mon  expérience,  si  chèrement  achetée, 
me  prémunissait  contre  la  séduction  de  ces  causeries  qui,  peut-être, 
pour  une  autre,  eussent  constitué  un  péril;  moi  je  n’éprouvais 
aucun  trouble,  mon  cœur  ne  battait  pas  plus  vite  quand  Witold 
parlait,  mais  je  l’écoutais  volontiers  et  je  m’étonnais  de  le  découvrir, 
sur  certains  points,  si  supérieur  à ce  qu"il  était  autrefois.  Je  l’avais 
connu  doué  d’une  intelligence  peu  ordinaire,  d’un  esprit  brillant, 
d’une  merveilleuse  rapidité  de  conception,  mais  cela  à la  manière 
des  enfants  chez  lesquels  tout  est  à l’état  d’ébauche,  qui  n’ont  pas 
pu  acquérir  encore  une  personnalité  distincte.  Maintenant,  je  retrou- 
vais un  homme  cjui  avait  beaucoup  réfléchi,  beaucoup  souffert  peut- 
être,  et  qui,  à cette  école  de  souffrances  et  de  réflexions,  avait 
acquis  le  plein  développement  de  ses  qualités  originales  et  profondes. 

Ses  petits  défauts  de  jeunesse,  qui,  parfois,  au  plus  fort  de  mon 
amour  pour  lui,  m’avaient  blessée  comme  une  note  fausse,  le  besoin 
de  parler  de  soi,  les  vanteries,  la  manie  du  paradoxe,  et  je  ne  sais 
quel  ton  tranchant  avec  lequel  il  se  prononçait  sur  les  questions  les 
plus  difficiles  à résoudre,  tout  cela  avait  disparu  ; il  était  arrivé  à 
cette  modestie  absolue,  à cette  complète  absence  de  prétentions  qui 
ne  s’obtient  ordinairement  que  lorsque  l’on  a longtemps  vécu,  que  Ton 
a pu  reconnaître  le  néant  de  toutes  les  supériorités  apparentes,  les 
siennes  et  celles  des  autres.  Lui,  ne  cherchait  jamais  à se  faire  valoir, 
et  cet  effacement  même  lui  était  favorable.  On  ne  songeait  pas  à 
lui  contester  une  valeur  qu’il  paraissait  si  peu  soucieux  d’affirmer. 

Par  une  entente  tacite,  nous  écartions  toutes  réminiscences  per- 
sonnelles, et  nous  nous  maintenions  sur  le  terrain  des  généralités, 
mais,  quelque  sujet  qu’il  abordât,  il  le  traitait  en  maître,  déployant 
une  éloquence  charmeuse,  une  science  approfondie  qui  me  prouvait 
jusqu’à  l’évidence  qu’il  était  fait  pour  monter  très  haut.  Et,  un  jour 
qu’il  discourait  sur  la  politique  avec  une  admirable  connaissance 
des  hommes  et  des  faits,  je  laissai  échapper  ma  pensée. 

— Votre  voie  est  toute  tracée,  lui  dis-je,  réfugiez-vous  dans 
l’action,  devenez  ambitieux.  Le  plus  sûr  moyen  de  perdre  de  vue 
ses  tristesses,  réelles  ou  imaginaires,  n’est-ce  pas  de  tendre  à un 
but  le  plus  élevé  possible,  d’y  tendre  de  toutes  les  forces  de  son 
esprit  et  de  sa  volonté  ? J’imagine  que  ce  doit  être  la  plus  exquise 
des  jouissances  de  sentir  qu’on  est  mieux  qu’un  inutile,  qu’on  s’est 
fait  une  place  par  soi-même,  sans  tenir  compte  de  celle  que  le 
liasard  des  circonstances  nous  donne. 

— Ah  ! je  ne  sais,  protesta-t-il  d’un  ton  de  lassitude,  je  crois, 


TROP  VENGÉE 


965 


au  contraire,  que  l’ambition  n’existe  que  chez  les  heureux,  les 
optimistes  de  la  vie  qui  se  persuadent  qu’elle  vaut  la  peine  d’être 
vécue;  mais  moi,  je  suis  corrigé  de  cet  optimisme-là!  On  vous  dira, 
à l’ambassade,  que  je  suis  un  enragé  travailleur...  oui...  c’est  une 
façon  de  tuer  la  pensée.  Quant  aux  rêves  de  gloire...  mon  Dieu! 
comme  ils  sont  loin  de  moi,  tout  aussi  loin  que  les  possibilités  de 
bonheur! 

C’étaient  les  seules  allusions  qu’il  se  permît.  Un  jour,  pourtant, 
il  aborda  un  sujet  auquel,  jusque-là,  il  n’avait  pas  touché. 

— Je  voudrais  vous  consulter  à propos  d’Olga,  me  dit-il  avec 
un  peu  d’hésitation.  Je  sais  trop  quelle  est  irritée  contre  moi,  et  le 
courage  m’a  manqué  pour  essayer  de  la  fléchir.  Mais  il  m’est  si  dur 
de  sentir  qu’elle  m’a  retiré  son  affection!  Croyez-vous  qu’elle 
m’accorderait  mon  pardon,  si  j’allais  le  solliciter? 

Cette  demande  de  conseil  pouvait  paraître  bizarre.  Au  fond,  si 
Olga  lui  tenait  rigueur,  n’était-ce  pas  parce  qu’elle  avait  épousé 
mes  griefs?  Mais,  à cause  de  cela  même,  il  y avait  quelque  chose 
de  loyal  à s’en  rapporter  à ma  décision,  et  je  lui  rendis  franchise 
pour  franchise  : 

— Vous  n’avez  déjà  que  trop  tardé,  lui  répondis-je,  Olga  vous  a 
toujours  aimé  maternellement,  soyez  certain  quelle  ne  vous  repous- 
sera pas. 

Sa  figure  s’éclaira  de  reconnaissance  : 

— Comme  vous  êtes  vraiment  bonne!  dit-il  avec  chaleur.  Et 
quelquefois,  je  vous  ai  entendue,  sceptique,  doutant  du  bien  que  Dieu 
a mis  en  nous,  mais  comment,  étant  vous-même,  pouvez-vous  nier 
que  le  bien  existe? 

Je  ne  le  laissai  pas  poursuivre  : 

— Vous  savez  qu’Olga  est  à Vienne  en  ce  moment,  ajoutai-je;  je 
l’espérais  ici,  mais  elle  a toujours  reculé,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  et  maintenant,  nous  sommes  à la  veille  du  départ.  Pour- 
quoi n’iriez-vous  pas  la  chercher  là-bas?  J’ai  la  conviction  qu’elle 
sera  touchée  de  votre  démarche. 

— J’irai  certainement,  me  dit-il,  et  je  vous  remercie  du  fond  du 
cœur  de  m’y  encourager.  Depuis  longtemps,  je  désirais  le  faire, 
mais  je  me  défie  toujours  de  mes  propres  inspirations. 

Quelques  jours  après,  en  effet,  il  quittait  Erlau  et  se  dirigeait  sur 
Vienne,  tandis  que  M.  de  Waldheim  et  moi,  reprenions  le  chemin 
de  la  France. 

Baronne  C.  de  Baulny  née  Rouher. 

La  fin  prochainement. 


iO  JUIN  1894. 
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I 

Les  mémoires,  les  souvenirs,  les  correspondances  font  fureur. 
C’est  une  inondation,  une  avalanche,  et  le  public  en  demande 
toujours  davantage. 

Gomment  s’en  étonner?  Ne  sont-ce  pas  là  de  véritables  résur- 
rections, qui  nous  rendent  vivantes  et  agissantes  des  personna- 
lités dont  l’action  sur  un  monde  disparu  a concouru  à faire  ce  que 
nous  appelons  l’histoire,  autrement  dit  la  vie  qui  a préparé  la 
nôtre?  Le  vrai  spiritisme,  le  voilà;  par  lui  se  renoue  la  chaîne 
ontre  les  âmes  d’autrefois  et  celles  d’aujourd’hui,  se  révèlent  bien 
des  pensées  cachées,  bien  des  vérités  restées  sous  le  voile. 

La  France  a passé  jusqu’ici  pour  être  plus  riche  que  les  autres 
nations  en  ce  genre  de  trésors,  mais  voici  que,  de  tous  côtés,  des 
rivalités  se  manifestent,  et  que  l’Angleterre  se  met  sur  le  premier 
rang  pour  nous  faire  concurrence.  Comme  chez  nous,  les  femmes 
fournissent  un  abondant  contingent  à cette  moisson  de  souvenirs 
historiques  et  de  chroniques  sociales.  Eloignées  du  maniement, 
mais  non  du  monde  des  affaires,  les  plus  intelligentes  voient  beau- 
coup et  se  dédommagent  de  l’inaction  forcée,  soit  par  une  corres- 
pondance active  et  confiante  avec  des  êtres  chers,  soit  par  des 
notes  jetées  dans  un  journal  intime,  qui  devient  peu  à peu  le 
miroir  fidèle  des  événements  dont  elles  sont  témoins,  de  la  société 
dont  elles  font  partie.  Trois  de  ces  intéressantes  publications 
viennent  de  paraître  coup  sur  coup  à Londres.  Toutes  sont  dues 
à des  femmes  appartenant  à cette  caste  aristocratique  anglaise, 
assez  mal  jugée  chez  nous,  d’après  quelques  scandales  retentis- 
sants, que  rendent  inévitables  une  vie  trop  facile,  des  entraînements 
trop  continuels,  des  privilèges  trop  éblouissants. 

L’envie  et  l’ignorance  aidant,  on  écarte  de  propos  délibéré  cette 

^ Lettres  de  lady  Burglærsh  (1813-1814),  publiées  par  sa  fille,  lady  Rose 
AVeigall  (Murray,  Londou).  — The  story  of  tioo  noble  Lives,  par  Augustus 
Rare  (George JAllen,  London).  — Lettres  de  Harriet,  countess  Granville^  1810- 
I84.J  (Longmans,  London). 
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considération,  fort  simple  cependant,  que  ces  lords  et  ces  ladies 
sont  des  êtres  humains,  nés  avec  les  faiblesses  de  l’humanité,  et 
plus  tentés  que  le  commun  des  mortels.  L’histoire  est  là  pour 
prouver  que  les  services  rendus  au  pays  et  les  exemples  d’honneur 
dans  la  vie  publique,  de  droiture  dans  la  vie  privée,  l’emportent 
d’un  poids  énorme  sur  les  erreurs  et  les  fautes. 

Avec  les  belles  correspondantes  dont  nous  allons  parler,  on 
entre  de  plain-pied  dans  un  monde  exceptionnel  et  en  partie 
disparu,  même  en  Angleterre. 

Elles  représentent  des  types  et  un  état  social  qui  s’effacent  ou 
se  modifient  chaque  jour.  En  elles  revit  la  vraie  grande  dame 
d’autrefois,  traversant,  dans  sa  grâce  un  peu  hautaine,  un  monde 
qui  l’enveloppe  de  respect  et  d’admiration  ; elles  ignorent  le  besoin 
de  bruit  et  de  notoriété  qui  fait  aujourd’hui  de  toute  femme 
quelque  peu  en  évidence,  le  bien  commun  de  la  curiosité  publique. 
Elles  conservent,  dans  leurs  relations  de  famille,  les  sentiments  de 
déférence  qui,  loin  de  nuire  aux  affections,  ajoutent  à leur  charme 
une  dignité  douce,  ennemie  de  la  camaraderie  vulgaire.  Elles  ont 
l’âme  haute,  et  le  mot  devoir  a pour  elles  une  signification  sacrée 
qu’elles  ne  perdent  jamais  de  vue;  viennent  les  jours  d’épreuve,  de 
péril,  de  difficultés  presque  inextricables,  elles  sont  toujours  à la 
hauteur  des  événements,  d’admirables  compagnes  pour  leur  mari, 
des  sœurs  de  charité  pour  les  souffrances  dont  elles  sont  entourées. 
Sont-elles  atteintes  dans  leurs  sentiments  les  plus  intimes,  dans 
leurs  tendresses  les  plus  profondes,  elles  inclinent  leur  tête  fière 
et  soumettent  leur  cœur  chrétien. 

Intelligentes,  instruites  sans  l’aide  des  collèges  et  des  diplômes, 
en  contact  avec  tous  les  esprits  supérieurs  de  leur  époque,  mêlées 
aux  drames  de  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  elles 
suffisent  aux  exigences  de  toutes  les  situations,  et  leur  individualité 
se  développe  et  s’accentue  avec  la  marche  des  événements,  de  telle 
sorte  que  leurs  nobles  figures  se  détachent  aujourd’hui  de  la  foule 
brillante  qui  remplit  la  scène  ou  elles  se  meuvent  au  premier  plan. 

Elles  attirent  et  séduisent  parce  que,  dans  la  grande  dame,  on 
sent  toujours  la  femme  qui  sait  aimer,  jouir  de  la  nature  et  de  l’art, 
et  souffrir  héroïquement,  car  les  pages  douloureuses  ne  manquent 
pas  dans  ces  annales  de  la  grandeur  et  de  la  puissance. 

Pour  le  lecteur  français,  elles  ont  un  intérêt  spécial,  ayant  toutes 
été  plus  ou  moins  mêlées  à notre  histoire  et  à notre  société.  Appar- 
tenant au  même  monde  et  à la  même  époque,  elles  se  croisent 
constamment  sur  la  scène;  c’est  pourquoi  il  nous  a paru  désirable 
de  ne  pas  les  séparer  en  les  présentant  au  public.  Ce  serait 
rompre  un  faisceau,  dépareiller  un  ensemble,  interrompre  une 
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chronologie,  faire  des  vides  dans  un  tableau.  Et  quel  tableau!  Ces 
mains  délicates  manient  leurs  pinceaux  avec  autant  de  fermeté  que 
de  grâce,  d’esprit  que  de  force;  elles  révèlent  une  intelligence  des 
situations,  une  habitude  de  réfléchir  et  de  juger  qui  donne  à leurs 
récits  une  valeur  historique  incontestable.  Si  parfois  la  passion  et 
le  préjugé  forcent  le  passage,  qu’on  se  reporte  aux  agitations,  aux 
tragédies,  aux  ambitions,  aux  émotions  violentes  de  leur  temps, 
aux  jours  épiques  de  Fépopée  napoléonienne,  aux  bouleversements 
qui  ébranlent  tour  à tour  tous  les  trônes,  qui  affolent  tous  les 
peuples  européens  et  que  celui  qui  se  sent  calme  leur  jette  la  pre- 
mière pierre  ! 

II 

C’est  par  une  délicieuse  figure  que  nous  inaugurons  notre 
galerie.  Vingt  ans,  jolie  et  séduisante  comme  le  sont  si  souvent  les 
Irlandaises,  vive  et  spirituelle,  Priscilla  Ann  Wellesley,  née  en 
mars  1793,  ne  mourut  qu’en  1879.  Ils  sont  donc  encore  nombreux 
ceux  qui  peuvent  témoigner  du  charme  persistant  de  ses  relations, 
de  l’abondance  de  ses  souvenirs  et  de  l’affection  dont  les  siens 
l’entourèrent  jusqu’au  dernier  jour. 

Elle  était  mariée  depuis  deux  ans  à lord  Burghersh  (plus  tard 
comte  de  Westmoreland),  lorsqu’il  reçut  l’ordre  d’aller  rejoindre  le 
quartier-général  autrichien  en  qualité  d’attaché  militaire. 

1813  I Date  néfaste  pour  la  France  qui,  après  un  rêve  inouï  de 
gloire  et  d’omnipotence,  entrait  dans  la  voie  douloureuse,  ramenait 
à travers  l’Europe  furieuse,  implacable,  trop  longtemps  effrayée 
pour  être  généreuse,  les  débris  héroïques  de  ses  armées,  jonchait 
toutes  les  routes  de  leurs  cadavres  et  remplissait  les  villes  de  ses 
soldats  prisonniers.  C’est  une  lecture  bien  pénible  pour  un  cœur 
français  que  celle  des  lettres  de  lady  Burghersh  à sa  famille,  mais 
aucun  historien  ne  pourrait  tracer  un  tableau  plus  saisissant,  plus 
profondément  navrant,  ni  donner  une  idée  plus  nette  et  plus  juste 
de  l’état  moral  autant  que  matériel  du  continent  acharné  à la 
poursuite  de  ce  gibier  humain  devant  lequel  il  avait  tremblé  si 
longtemps.  Rien  ne  saurait  mieux  faire  concevoir  les  horreurs 
d’une  longue  guerre,  les  tortures  épouvantables  qui  en  résultent,  la 
ruine  et  la  démoralisation  qu’elle  produit,  que  ces  lettres  écrites  au 
jour  le  jour  dans  la  fièvre  de  la  poursuite,  dans  l’incertitude  du 
dénouement  final,  au  milieu  de  scènes  dont  la  seule  pensée  cause 
un  frisson  d’effroi  et  de  dégoût. 

Comment  une  si  jeune  femme,  jusque-là  délicate  et  timide, 
enveloppée  de  toutes  les  douceurs  du  luxe  et  de  la  tendresse,  a-t- 
elle  pu  résister  aux  fatigues,  aux  émotions  et  aux  privations  que 
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subit  lady  Burghersh?  Deux  choses  l’expliquent.  Elle  adorait  son 
mari  et  elle  avait  dans  les  veines  le  sang  des  Wellesleys.  Petite- 
nièce  du  « duc  de  fer  » et  du  marquis  Wellesley,  l’illustre  gouver- 
neur des  Indes,  elle  était  douée,  comme  eux,  d’une  énergie  indomp- 
table, d’un  courage  à toute  épreuve,  d’une  volonté  que  seule  la 
tendresse  pouvait  vaincre.  Lorsque  son  mari  fut  nommé  à son 
nouveau  poste,  son  père  la  supplia  de  ne  pas  le  suivre;  sa  mère, 
au  contraire,  l’y  encouragea;  elle  n’avait  pas  encore  d’enfants  (elle 
en  eut  douze  par  la  suite),  elle  se  devait  à l’époux.  Elle  partit 
donc.  Les  flottes  françaises  bloquaient  tous  les  ports  de  la  Hollande. 
Pour  gagner  l’Allemagne,  il  fallait  aller  chercher  Gothembourg,  au 
risque  de  tomber  au  pouvoir  de  quelque  croiseur  ennemi.  La  tra- 
versée dura  onze  jours  par  un  gros  temps. 

Pour  aller  de  Gothembourg  à Stralsund,  l’endurance  et  la  belle 
humeur  de  la  jeune  voyageuse  furent  mises  à de  rudes  épreuves. 
Charrettes  à deux  places  pour  véhicules,  auberges  pleines  où  l’on 
était  trop  heureux  de  trouver  une  étroite  chambre  de  quelques 
pieds  carrés,  de  voler  les  écuelles  de  la  basse-cour  pour  les  trans- 
former en  cuvettes,  d’obtenir  des  œufs,  du  café  et  du  biscuit 
dur  comme  la  pierre!  Mais  on  avait  ses  lits  et  une  petite  machine 
à faire  la  cuisine,  « un  vrai  trésor  » dont  la  petite  grande  dame 
se  servait  pour  confectionner  des  omelettes  et  des  fricassées  de 
poulets  délicieuses.  Tout  cela  lui  paraissait  très  drôle.  Elle  riait, 
fort  étonnée  de  n’être  jamais  ennuyée,  ni  triste,  ni  malade,  à peine 
fatiguée.  « Certainement,  disait-elle,  la  Providence  nous  rend 
capables  de  faire  ce  qu’il  faut,  car  je  n’éprouve  aucune  difficulté  à 
tout  arranger  pour  moi  et  pour  mes  gens.  » 

Deux  choses  la  soutenaient  : au  point  de  vue  matériel,  la  pro- 
preté de  la  Suède;  au  point *de  vue  moral,  le  dévouement  du  roi 
Bernadotte  et  du  pays  à ce  qu’elle  appelait  la  bonne  cause  ou  la 
cause  tout  court.  Il  faut  que  le  lecteur  français  s’y  résigne;  cette 
cause,  c’était  la  vengeance  à tirer  de  la  France  ! 

Dans  le  port  de  Stralsund,  on  échappe  miraculeusement  à la 
mort;  un  brick  de  transport,  chargé  de  9000  tonneaux  de  car- 
touches, fait  explosion  à 300  mètres  de  la  galiote  qui  porte  l’intré- 
pide fille  des  Wellesleys.  Elle  trouve  le  spectacle  si  beau,  qu’elle 
oublie  d’avoir  peur!  On  gagne  ensuite  Berlin  par  des  routes 
affreuses.  La  bataille  de  Leipzig  vient  d’être  livrée;  le  Calvaire  de  la 
France,  commencé  à Moscou,  aura  Paris  pour  dernier  terme,  et 
c’est  ce  chemin  de  la  Passion  que  l’on  suit  pas  à pas  avec  lady 
Burghersh.  Le  tableau  qu’elle  fait  de  l’Allemagne  est  malheureu- 
sement de  nature]  à expliquer  l’animosité  ressentie  contre  celui 
qu’elle  n’appelle  jamais  autrement  que  Buonaparte. 
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((  Nous  n’avons  pas  idée  en  Angleterre,  écrit-elle,  de  ce  que  ces 
pauvres  gens  ont  sacrifié  à la  bonne  cause;  la  pauvreté,  la  misère 
à laquelle  ils  sont  réduits  est  affreuse.  11  y a ici  38  000  blessés; 
beaucoup  de  princesses  et  de  dames  ont  vendu  leurs  bijoux  pour 
leur  venir  en  aide.  On  me  dit  que  chez  la  princesse  Louisa  Rad- 
ziwill,  où  il  y a une  assemblée  chaque  soir,  toutes  les  dames  font 
de  la  charpie  pour  l’envoyer  aux  hôpitaux...  Nous  avons  rencontré 
beaucoup  de  prisonniers  sur  les  routes.  Le  roi  de  Saxe  et  sa  femme 
ont  été  amenés  à Berlin  hier;  le  roi  persiste  dans  sa  fidélité  à 
Bonaparte.  Aujourd’hui  sont  arrivés  4000  prisonniers  avec  Lau- 
riston,  Régnier,  Bertrand,  et  il  y a déjà  des  princes  et  des  ducs 
sans  nombre.  » 

On  les  insulte,  ces  braves  maréchaux  qui  n’ont  fait  que  leur 
devoir,  on  refuse  le  nécessaire  aux  soldats  ; la  jeune  femme  trouve 
cela  tout  simple,  et  pourtant  elle  constate  que  beaucoup  de  ces 
malheureux,  hagards,  malades,  à moitié  nus,  sont  si  jeunes!  des 
enfants!  Mais  n’est-ce  pas  là  un  des  plus  horribles  effets  de  la 
guerre  que  ce  bouillonnement  des  passions  mauvaises  et  violentes, 
même  dans  le  cœur  des  meilleurs?  j 

Berlin,  que  lady  Burghersh  trouve  une  ville  admirable  (en  1813  !),  ! 
est  peuplé  des  femmes  les  plus  laides  qu’elle  ait  jamais  vues.  Et  | 
quelles  toilettes!  Quels  chapeaux!  Ici  la  femme  de  vingt  ans  se  | 
retrouve.  « Les  mots  ne  suffisent  pas  à décrire  les  costumes  du 
matin  de  ces  dames.  Imaginez-vous  le  chapeau  le  plus  fashionable, 
noir,  avec  au  moins  six  et  souvent  dix  ou  douze  énormes  plumes,  ; 
un  immense  coquillé  de  dentelle  ou  de  ruban  autour  de  la  forme  et  | 
des  nœuds  énormes  partout  où  l’on  peut  en  fourrer.  Avec  cela  une  I 
pelisse  de  quelque  couleur  éclatante,  en  satin  ouaté  et  des  manches  | 
d’une  ampleur  immense.  Comme  toutes  les  femmes  portent  ces  i 
chapeaux,  on  me  dévisage  avec  ma  petite  capote,  et  je  serai  vrai-  j 
ment  obligée  d’en  avoir  un  pour  sortir.  Pauline,  avec  le  sien  sur  la  ; 
tête,  est  beaucoup  plus  grande  du  menton  jusqu’en  haut,  que  du  * 
menton  jusqu’aux  pieds  ! | 

((  Et  cependant  on  ne  s’habille  presque  pas,  dit-elle,  et  le  luxe,  | 
abandonné  pendant  les  horreurs  de  la  guerre,  alors  qu’on  se  battait  I 
sous  les  murs  de  Berlin,  n’a  pas  été  repris.  On  me  disait  hier  que  ! 
l’on  ne  voyait  plus  d’équipages,  tous  les  chevaux  ayant  été  envoyés  ; 
aux  armées.  Hier,  nous  avons  dîné  chez  la  princesse  Ferdinand  de 
Prusse,  la  mère  de  la  princesse  Louisa  Radziwill.  Je  n’ai  jamais  vu 
vieille  femme  si  compassée,  si  raide,  si  désagréable;  vieille  cour 
outrée;  elle  m’a  fait  une  peur  affreuse.  » 

Elle  était  timide  dans  les  salons,  cette  jeune  Bradamante  des 
grandes  routes,  et  rien  ne  lui  coûtait  plus  qu’une  présentation  dans 
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un  nouveau  cercle.  La  seule  épreuve  qu’elle  redoutât  réellement, 
allait  commencer  à Berlin.  Lord  Burghersh  devait  se  rendre  auprès 
de  sir  Charles  Stuart,  l’un  des  plénipotentiaires  anglais  (lord  Aber- 
deen était  le  premier)  dont  elle  occupait  la  résidence  à Berlin; 
nous  le  retrouverons  ambassadeur  à Paris  et  père  de  deux  autres 
de  nos  correspondantes. 

Le  V novembre,  lady  Burghersh  écrit  à sa  mère  : « Les  armées 
se  sont  avancées  avec  une  rapidité  merveilleuse  et  seront,  je  crois, 
à Francfort,  avant  Burghersh.  Il  part  demain;  je  n’ai  pas  besoin  de 
vous  dire  ce  que  j’éprouve;  il  faut  un  courage  peu  commun,  rien 
que  pour  penser  à ma  situation,  à mon  abandon  dix  fois  aggravé 
par  la  marche  des  armées  sur  le  Rhin;  car  si  c’est  une  bonne  nou- 
velle pour  la  cause^  cela  l’éloigne  d’autant  plus  de  moi.  Mais  à quoi 
bon  se  lamenter  à propos  de  choses  qu’on  ne  peut  empêcher?...  Je 
ne  me  laisse  pas  décourager,  dit-elle  ailleurs,  et  je  suis  chaque 
jour  plus  convaincue  d’avoir  eu  raison  de  venir,  car  si  une  affection 
toujours  croissante  et  une  profonde  reconnaissance  peuvent  satis- 
faire une  femme,  je  dois  être  contente  de  Burghersh,  et  si  nous 
souffrons  tant  d’une  séparation  qui  durera  au  plus  quelques 
semaines,  que  serait-ce  si  j’étais  restée  en  Angleterre?  Donc,  tout 
est  pour  le  mieux.  » 

Néanmoins,  au  bout  de  trois  semaines,  la  résignation  de  la 
délaissée  était  épuisée;  elle  était  sans  nouvelles  de  son  mari;  un 
officier  anglais,  qui  allait  rejoindre  le  quartier -général  autrichien, 
offrait  de  l’escorter.  Malgré  la  neige,  malgré  la  nécessité  de  tra- 
verser la  ligne  de  retraite  des  Français,  elle  partit  et  n’atteignit 
Francfort  que  le  neuvième  jour.  De  Weimar,  où  la  retenait  le 
manque  de  chevaux,  elle  écrivait  à sa  mère  : « Jusqu’à  mon  arrivée 
ici  aujourd’hui,  je  ne  soupçonnais  pas  où  pouvait  être  B.  ni  ce  qu’il 
faisait...  Pas  de  nouvelles  sur  la  route,  pas  de  lettres  ici,  mais,  en 
compensation,  j’apprends  que  les  deux  empereurs  et  le  roi  de 
Prusse  sont  à Francfort;  je  le  trouverai  donc  là,  et  ma  joie  peut  se 
concevoir...  Vous  verrez  que  nous  ne  sommes  pas  passés  par 
Leipzig.  La  ville  est  dans  un  tel  état  dû  au  nombre  des  cadavres 
restés  sans  sépulture  depuis  la  bataille,  qu’on  nous  conseilla  de 
n’en  pas  approcher.  Dieu  sait  que  nous  avons  vu  assez  d’horreurs 
sans  aller  en  chercher  d’autres.  Nous  avons  suivi  la  ligne  de  retraite 
des  Français;  il  y a maintenant  un  mois  qu’ils  ont  passé  et  les 
routes  sont  couvertes  de  chevaux  morts  et  de  débris  humains.  Nous 
en  verrons  beaucoup  d’autres,  nous  dit-on,  entre  Ci  et  Francfort, 
surtout  à Hanovre,  où  Wrede  a livré  une  grande  bataille,  il  y a 
quinze  jours.  Rien  ne  peut  décrire  la  dévastation  du  pays  et,  sans 
le  voir,  on  ne  peut  se  faire  une  idée  des  effets  produits  par  une 
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semblable  retraite...  On  nous  dit  que  les  soldats  français  mouraient 
de  faim  et  offraient  leurs  boucles  d’oreilles  pour  un  morceau  de 
pain  que  les  habitants  leur  refusaient.  (Voilà  un  trait  qu’on  ne  relè- 
vera jamais  à la  charge  des  Français.)  En  conséquence,  le  fleuve  est 
plein  de  cadavres  et  il  y a 14  000  blessés  à Halle...  J’ai  pris  mes 
précautions  avant  de  quitter  Berlin,  j’ai  emporté  de  la  poudre  de 
soufre  qu’on  brûle  dans  les  hôpitaux  et  une  quantité  de  camphre 
que  je  porte,  ainsi  que  ma  chère  petite  cassolette  au  vinaigre  aro- 
matique. J’ai  exigé  que  Legoux  fît  de  même.  Je  n’ai  jamais 
vu  pareil  trésor,  créature  si  attentionnée,  si  douce,  si  secourableau 
milieu  de  toutes  mes  épreuves.  » Legoux,  une  émigrée,  n’était 
sans  doute  plus  qu’à  moitié  Française  aux  yeux  de  sa  maîtresse. 

Enfin,  après  avoir  failli  tomber  dans  les  lignes  françaises  près 
d’Erfurt,  après  avoir  affronté  de  nouvelles  épouvantes,  la  jeune 
intrépide  retrouve  son  cher  Burghersh,  et  fait  son  entrée  à Franc- 
fort, où  elle  va  régner  en  souveraine  sur  empereurs,  rois,  princes 
et  capitaines,  car  elle  y sera  la  seule  femme  avec  la  grande- duchesse 
de  Saxe-Weimar;  elle  sera  « la  dame  anglaise  qui  veut  bien  embellir 
notre  quartier-général  »,  la  joie  de  tous  les  yeux;  « elle  donnera 
satisfaction  »,  selon  son  expression  modeste,  elle  jouira  de  tout 
avec  la  gaieté  presque  enfantine  de  sa  race,  unie  à la  virilité  de 
son  courage,  à la  ferme  lucidité  de  son  intelligence. 

Ses  lettres  sont  de  plus  en  plus  intéressantes,  remplies  de  ren- 
seignements précieux  et  d’esquisses  vivantes. 

Tout  d’abord,  elle  exulte.  « Je  suis  si  heureuse  de  me  retrouver 
près  de  B.  que  j’en  suis  tout  étourdie.  N’est-il  pas  extraordinaire 
qu’après  un  voyage  de  neuf  jours,  me  levant  deux  heures  avant  le 
jour  et  voyageant  jusqu’à  neuf  ou  dix  heures  du  soir,  je  sois,  non 
seulement  pas  fatiguée,  mais  engraissée!  Charles  Stuart  et  Pozzo  di 
Borgo  ont  été  frappés  de  me  trouver  la  mine  tellement  meilleure 
qu’à  Londres.  Stuart  a une  mine  affreuse;  Pozzo  est  comme  à 
l’ordinaire,  avec  un  bel  uniforme  de  général  russe  en  plus.  » 
Burghersh  a été  très  jalousé,  très  desservi  par  quelqu’un  qu’on  ne 
nomme  pas,  mais  il  s’est  conduit  comme  un  ange^  et  sa  modé- 
ration, son  bon  sens  lui  feront  autant  d’honneur  dans  son  pays 
qu’à  l’étranger.  » D’ailleurs,  un  mari  si  heureux  de  retrouver  sa 
femme  après  un  mois  d’absence  doit  avoir  toutes  les  vertus. 
Blücher,  le  vieux  héros,  ne  l’appelle  plus  que  « le  mari  de  l’ado- 
rable Anglaise  ». 

La  galerie  commence.  La  nouvelle  venue  a découvert  trois 
femmes  : la  grande-duchesse  Catherine,  veuve  du  jeune  prince 
d’Oldenbourg,  qui  a la  plus  délicieuse  expression  de  douceur  que 
j’aie  jamais  vue;  la  grande-duchesse  Marie  de  Weimar,  jolie;  la 
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princesse  de  Tour-et-Taxis,  nièce  de  la  reine  Charlotte  d’Angle- 
terre et  sœur  de  cette  belle  reine  Louise  de  Prusse,  dont  le  tom- 
beau, à Gharlottenbourg,  recevait  chaque  jour  la  visite  de  son  époux. 

« Tous  les  ambassadeurs  ont  donné  des  dîners  en  mon  honneur; 
le  premier  chez  Charles  Stuart,  où  l’on  m’a  présenté  vingt- cinq 
hommes,  tous  les  gros  bonnets  qui  règlent  les  destinées  du  monde  : 
Schwarzenberg,  Metternich,  Hardenberg,  etc.  ; puis  ce  fut  chez  lord 
Cathcart,  chez  lord  Aberdeen,  et  ainsi  de  suite.  Jugez  de  la  singu- 
larité d’être  la  seule  femme,  au  milieu  de  quinze  à trente  hommes. 
Ce  fut  terrible  au  commencement,  mais  j’y  suis  tout  à fait  habituée, 
et  je  suis  un  oiseau  si  rare  que  l’on  fait  tous  les  embarras  pos- 
sibles en  ma  faveur.  Voici  les  têtes  couronnées  ou  simplement 
princières  : 

« L’empereur  Alexandre  m’a  grandement  désappointée  ; excepté 
les  épaules,  il  est  très  mal  fait!  Il  se  courbe  en  avant,  sa  cour 
l’imite,  et  tous  se  serrent  la  taille  comme  des  femmes.  Sa  physio- 
nomie n’est  pas  mauvaise,  c’est  tout  ce  que  j’en  peux  dire.  L’em- 
pereur d’Autriche  est  un  petit  vieux  ridé,  une  marionnette  dont 
Metternich  tire  les  fds.  Le  roi  de  Prusse,  martial,  intéressant, 
mélancolique,  charmant;  ses  deux  fils  (ceux  qui  devinrent  le  roi 
Frédéric-Guillaume  III  et  l’empereur  Guillaume  P'’)  sont  deux 
beaux  et  aimables  garçons.  Le  grand-duc  Constantin  est  le  plus 
grand  monstre  qu’on  ait  jamais  vu  sous  forme  humaine;  le  vieux 
Platow,  Hetman  des  Cosaques,  une  belle  vieille  figure  de  vétéran 
battue  par  la  tempête;  Barclay  de  Tolly,  un  vieux  laid;  Blücher, 
Vinvaincii,  une  vraie  figure  de  vieux  héros,  etc.,  etc.  Quant  aux 
Cosaques,  ce  sont  de  parfaites  brutes,  les  plus  grands  voleurs  du 
monde  et  redoutés  plus  que  personne.  » 

Lady  Burghersh  revient  sur  le  compte  de  l’empereur  Alexandre  : 
((  J’ai  passé  hier  une  heure  avec  Sa  Majesté  Impériale,  d’une 
manière  qui  me  l’a  fait  connaître  mieux  que  trente  rencontres  en 
société.  La  grande-duchesse  Catherine,  qui  fait  mes  délices,  me  fit 
dire  qu’elle  désirait  me  voir  à une  heure.  Je  trouvai  l’empereur 
avec  elle.  Elle  me  dit  quelle  espérait  mon  pardon  pour  cette  petite 
surprise,  que  l’empereur  désirait  beaucoup  me  connaître  et  que 
certainement  une  telle  connaissance  ne  me  déplairait  pas.  Comme 
il  n’y  avait  que  lui,  elle  et  moi,  nous  devînmes  bientôt  intimes;  il 
me  donna  l’histoire  complète  de  la  campagne  de  Russie  avec  beau- 
coup de  modestie  quant  à lui  et  à son  peuple,  puis  il  fit  le  plus 
enthousiaste  panégyrique  de  lord  Wellington,  disant  : « Ah!  si 
« nous  avions  un  capitaine  comme  celui-là,  nous  aurions  bien 
« mieux  fait.  » Je  répondis  qu’il  ne  me  semblait  pas  possible  de 
mieux  faire.  « Ah!  madame,  c’est  que  le  bon  Dieu  nous  a servi  de 
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« capitaine  et  que  l’exemple  des  Anglais  nous  a donné  du  courage 
((  (pour  un  empereur  c’était  assez  courtisan!)  » Il  me  plut  bien 
davantage  que  je  ne  m’y  attendais.  Ses  manières  ont  bien  moins 
de  fanfaronnade  que  je  n’avais  imaginé,  et  sa  physionomie  est 
vraiment  délicieuse,  bien  que  je  ne  le  trouve  pas  beau  et  que  sa 
voix  soit  dure  et  désagréable.  » Le  soir  grand  bal.  Elle  danse  la 
polonaise  avec  Sa  Majesté  et  d’autres  grands  personnages. 

A partir  de  cette  époque  lady  Burghersh  suivit  les  mouvements 
du  quartier-général  autrichien,  et  les  aventures  ne  lui  manquèrent 
pas.  « Que  j’aurai  de  choses  amusantes  à vous  conter!  dit-elle  à sa 
sœur.  Je  suis  merveilleusement  bien  d’esprit  et  de  santé,  tout  à 
fait  forte.  J’en  suis  étonnée,  mais  encore  bien  plus  surprise  de  me 
sentir  toujours  contente  et  gaie,  sans  crainte  ni  inquiétude  à 
propos  de  quoi  que  ce  soit,  ne  faisant  attention  ni  au  bruit,  ni  aux 
mauvaises  odeurs,  ni  à la  saleté,  très  hardie  à cheval  et  tout  cela 
au  milieu  d’hommes,  de  soldats,  voire  même  de  Cosaques,  les  plu& 
grands  voleurs  du  monde.  Je  crois  que  Dieu  m’a  changée  au 
dedans  et  au  dehors,  tout  exprès  pour  ce  voyage  et  de  cela  je  ne 
peux  lui  être  assez  reconnaissante.  » Non,  Dieu  ne  l’avait  pas 
changée;  c’était  plutôt  l’éducation  qui  l’avait  modifiée  en  appa- 
rence, mais  avec  les  nécessités  d’une  situation  toute  différente, 
d’une  plus  grande  liberté  d’action  et  d’allures,  sa  nature  de  Celte 
élastique,  ensoleillée,  un  peu  exubérante,  pas  trop  raffinée  au  fond, 
bonne  enfant  et  gaie,  reprenait  le  dessus  et  se  trouvait  bien  mieux 
adaptée  aux  circonstances  qu’une  pure  Anglo-Saxonne  formaliste, 
timide,  hautaine  et  froide  n’aurait  pu  l’être. 

Le  bruit  ne  lui  manqua  pas,  lorsque  du  petit  bourg  de  Lôrrach 
elle  assista  au  siège  de  Huningue,  regardant  de  son  lit  les  boulets 
et  les  obus  qui  éclataient  et  au  début  l’empêchaient  de  dormir; 
mais  elle  s’y  habitua  vite.  Au  commencement  de  janvier,  les  alliés 
passèrent  le  Rhin.  Leurs  mouvements  ne  se  décidaient  pas  toujours 
sans  discussions,  et  lady  Burghersh  parle  plus  d’une  fois  « des 
disputes  d’un  quartier-général  comme  celui-ci,  où  il  y a tant  de 
grands  personnages  et  pas  une  tête  assez  forte  pour  s’imposer  aux 
autres.  La  Russie  et  l’Autriche  sont  souvent  en  mésintelligence, 
et  la  Prusse  les  désapprouve  toutes  deux.  Tous  sont  également 
positifs  et  obstinés,  et  comme  ils  ne  peuvent  pas  agir  sans  que  l’un 
ou  l’autre  cède,  les  choses  traînent  et  le  besoin  d’un  Wellington  se 
fait  sentir!  » Il  est  déjà  devenu  le  deus  ex  machina  en  qui  tout 
le  monde  espère.  Quant  à notre  jeune  voyageuse,  elle  ne  regrette 
pas  un  peu  d’inaction,  car  ce  n’est  pas  une  petite  affaire  de  pour- 
voir à tout  pour  dix-neuf  personnes  et  vingt  chevaux. 

L’accord  se  fait  pourtant,  la  Suisse  s’est  ralliée,  on  va  envahir 
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la  Fraoce,  et  lady  Burghersh  espère  que  bientôt  le  quartier-général 
se  réunira  dans  un  endroit  assez  vaste  pour  que  tout  le  monde  y 
tienne,  car,  dans  ce  genre  de  vie,  « plus  on  est  de  fous  plus  on 
rit  » , et  d’ailleurs  on  lui  déclare  qu’on  ne  saurait  plus  que  devenir 
sans  sa  table  à thé. 

Elle  a,  en  vérité,  bien  le  droit  de  dire  que  c’est  une  existence 
des  plus  intéressantes  et  qui  lui  fournira  des  souvenirs  pour  le 
reste  de  sa  vie.  « Comme  ma  chambre  est  le  point  de  réunion  et 
mon  thé  anglais  un  véritable  régal,  tous,  grands  et  petits,  s’y 
rencontrent  presque  chaque  soir;  les  discussions  les  plus  intéres- 
santes ont  lieu  à ma  petite  table,  et  les  différents  rapports  qui  sont 
envoyés  par  les  généraux  des  différents  quartiers,  la  rendent 
toujours  agréable.  » 

Il  y a vraiment  une  âme  de  soldat  dans  ce  corps  de  jolie  femme! 
Quel  entrain!  Quel  dédain  de  ses  aises!  Quelle  ardeur  dans  l’action 
et  dans  la  haine!  Les  alliés  ont  passé  le  Rhin,  et  leurs  armées 
inondent  tout  l’est  de  la  France.  Lady  Burghersh  se  désole  au 
milieu  de  sa  joie,  parce  qu’on  avance  sans  coup  férir,  sans  rencon- 
trer un  ennemi,  sans  avoir  écrasé  ce  misérable^  quand  on  le 
pouvait.  Le  fait  est  que  la  gloire  est  facilement  conquise;  c’est  une 
promenade;  pas  à pas  on  les  suit,  ces  conquérants  reçus,  hélas!  à 
bras  ouverts  dans  beaucoup  d’endroits!  « Les  habitants  donnent 
tout  ce  qu’ils  ont  et  montrent  un  empressement  de  faire  de  leur 
mieux,  qui  est  délicieux.  Ils  parlent  de  Buonaparte  comme  d’un 
monstre  qu’ils  détesteut.  » Metternich  met  Langres  à ses  jolis  pieds. 
La  bataille  de  Brienne  est  livrée,  et  cette  douce  créature  parle  avec 
joie,  de  deux  mille  tués.  Elle  s^attend  à une  paix  immédiate.  Tout 
ne  marchait  pas  cependant  au  souhait  de  la  jeune  politicienne  et  le 
lion  aux  abois  devait  causer  encore  bien  des  insomnies  à ses  assail- 
lants. Ils  le  redoutaient  depuis  si  longtemps,  ils  étaient  si  habitués 
à la  défaite  et  aux  surprises  terribles  que  leur  ménageait  son  génie 
militaire,  que,  malgré  l’écrasante  supériorité  du  nombre,  ils 
n’avançaient  qu’avec  crainte,  prêts  à reculer  au  moindre  échec. 
Lady  Burghersh  en  convient.  Les  chefs  n’arrivaient  pas  facilement 
à s’entendre.  « C’est  certainement  bien  amusant  et  extraordinaire, 
disait-elle,  d’assister  à toutes  les  contestations,  de  démêler  les  vues 
différentes,  les  objectifs,  etc.  J’aurai  de  quoi  penser  et  parler  pour 
le  reste  de  mes  jours.  Comme  vous  ririez  de  me  voir  (moi  la  bonne 
à rien  en  Angleterre)  arranger  toute  seule  mes  voyages,  mes 
dépenses,  le  change,  etc.,  les  chevaux,  les  dragons,  les  chasseurs; 
tout  retombe  sur  mes  épaules  et,  vraiment,  ne  me  cause  ni  peine, 
ni  inquiétude...  Nous  sommes  toujours  de  dix-huit  à vingt-deux 
heures  dans  la  voiture  et  cela  pendant  plusieurs  jours  de  suite.  J’y 
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serai  davantage  en  allant  de  Bàle  à Vesoul,  car  je  veux  aller  sans 
m’arrêter,  n’ayant  nulle  envie  de  coucher  seule  dans  une  auberge 
française;  ma  voiture  suivra  celle  de  Metternich.  » Elle  y reste  en 
effet  trente  et  une  heures  en  une  seule  étape.  Mais  un  jour,  à 
Chaumont,  il  y a malentendu;  comptant  sur  le  prince  pour  lui 
fournir  des  chevaux  réquisitionnés,  la  jeune  femme  laisse  emmener 
tous  les  siens  par  lord  Burghersh  et  se  réveille  un  beau  matin  pour 
apprendre  que  l’empereur  d’Autriche,  son  ministre,  toute  la  cour 
et,  qui  pis  est,  tous  les  chevaux  sont  partis  dans  la  nuit  pour  Bar- 
sur-Aube.  « Je  me  trouvai  donc  entièrement  seule,  écrit-elle,  sans 
la  moindre  garnison,  sans  une  âme  à qui  je  pusse  avoir  recours, 
sans  ordres  pour  obtenir  des  chevaux,  sans  passeport,  sans  billet 
de  quartier,  même  si  je  pouvais  partir,  et  les  blessés  de  la  bataille 
(de  Brienne)  arrivaient  par  charretées  pour  rendre  le  séjour  plus 
agréable.  Pour  la  première  fois,  je  me  sentis  complètement  décou- 
ragée et  restai  une  heure  assise,  tout  à fait  ahurie.  Je  crois  que 
personne  ne  devra  plus  jamais  s’inquiéter  de  moi,  puisque  j’ai  pu 
me  tirer  toute  seule  d’une  pareille  situation.  Après  une  heure  de 
désespoir,  je  me  dis  qu’il  fallait  pourtant  agir  et  qu’avec  mes  cinq 
sens  et  de  l’argent,  je  pouvais  beaucoup.  Je  me  mis  donc  à cher- 
cher les  moyens  de  m’en  aller,  car  l’arrière  d’une  armée  est,  pour 
bien  des  raisons,  la  pire  des  situations.  » L’énergique  amazone  alla 
trouver  le  maire,  discuta,  pria,  menaça  et  parvint  à réquisitionner 
quatre  mauvais  chevaux,  mais  le  postillon  se  sauva;  il  fallut  cinq 
heures  pour  en  trouver  un  autre,  qui  était  manchot;  enfin,  elle 
partit  hardiment  et  rencontra  en  route  un  messager  de  son  mari 
qui  avait  appris  avec  une  inquiétude  terrible  l’arrivée  de  l’empereur 
d’Autriche  à Bar,  sans  sa  protégée.  Les  deux  époux,  bien  que 
séparés  souvent  par  quelques  lieues  à peine,  se  rejoignaient  rare- 
ment, et  parfois  l’un  ignorait  où  se  trouvait  l’autre. 

Mais  tout  s’effaçait  devant  a Tintérèt  du  moment^  un  des  plus 
extraordinaires  dans  les  annales  du  monde.  Toute  heure  peut 
amener  les  plus  grands  événements.  Au  milieu  de  tout  cela,  je  suis 
bien  portante,  tranquille  et  heureuse  quand  les  instants  d’anxiété 
sont  passés  ».  Ce  mot  heureuse  produit  un  étrange  effet,  suivi 
aussitôt  par  ces  lignes  : « C’est  un  spectacle  horrible  de  voir 
arriver  les  blessés  après  une  bataille.  Nous  en  avons  rencontré  en 
grand  nombre.  Nos  pertes  ont  été  très  sérieuses...  Le  pays  présente 
un  spectacle  désolant  et  les  restes  de  la  bataille  me  rappellent  la 
ligne  de  retraite  en  Allemagne.  Les  pauvres  habitants  souffrent 
beaucoup,  car  le  pays  est  complètement  épuisé,  et  c’est  à peine  s’il 
reste  de  quoi  subsister  dans  les  endroits  où  nous  avons  passé.  De 
plus,  malgré  tous  les  efforts  des  chefs  pour  s’opposer  au  pillage  et 
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aux  excès  de  toutes  sortes,  il  est  impossible  d’empêcher  les  troupes 
de  s’y  livrer  et  de  ruiner  entièrement  le  pauvre  peuple.  Pvien  de 
plus  humain  que  les  intentions  et  les  ordres  des  souverains  et  des 
commandants;  tout  est  inutile,  surtout  avec  les  Cosaques,  qui  ne 
reconnaissent  aucune  loi. 

Depuis  Langres,  la  discipline  s’est  relâchée  (lady  Burghersh  s’en 
lamente  pour  le  bon  renom  de  la  cause!)  et  s’il  reste  une  étincelle 
d’énergie  chez  ce  malheureux  peuple,  il  sera  impossible  qu’il  ne 
cherche  pas  à se  venger. 

((  En  vérité,  je  suis  écœurée  de  la  guerre  et  de  toutes  ses  hor- 
reurs, et  j’aspire  à m’éloigner  de  la  scène.  » 

C’est  un  soulagement  d’entendre  enfin  un  cri  du  cœur  s’exhaler 
de  cette  jolie  bouche.  De  Troyes,  qu’elle  va  quitter  pour  Châtillon- 
sur-Seine,  elle  ajoute  : « Je  regrette  bien  de  laisser  Burghersh  et 
les  armées  qui  m’intéressent  tant,  mais  j’avoue  que  je  me  réjouis 
de  m’éloigner  de  tant  de  misère  et  de  souffrance.  Le  cœur  saigne 
et  je  ne  vois  vraiment  pas  comment  ces  misérables  habitants 
échapperont  à la  famine  quand  nous  les  aurons  quittés.  Je  n’ai 
jamais  vu  de  ville  aussi  sale  que  Troyes  ; le  nombre  des  mendiants 
y surpasse  de  beaucoup  celui  de  Dublin  ; tous,  femmes  et  enfants  ; 
di  hommes  et  de  bébés^  il  n’y  en  a pas.  Les  malheureux  nous  pour- 
suivent par  bandes  de  vingt  ou  trente,  et  si  l’on  donne  à une 
femme,  les  autres  tombent  sur  elle  et  une  vraie  bataille  s’ensuit.  » 

Croirait-on  qu’au  milieu  de  tous  ces  fléaux,  les  théâtres  sont 
ouverts?  On  n’y  voit  que  les  étrangers  et  un  soir  lady  Burghersh, 
accompagnant  « le  vieux  Franz»,  comme  elle  appelle  irrévéren- 
cieusement l’empereur  d’Autriche,  est  la  seule  femme  dans 
la  salle. 

Pendant  ce  temps,  on  discute  de  la  paix  à Châtillon.  La  principale 
occupation  des  plénipotentiaires,  c’est  de  s’offrir  des  dîners  si  plan- 
tureux, que  plusieurs  en  sont  malades.  Quant  à s’entendre,  c’est 
une  autre  affaire.  Dès  l’entrée  en  France,  il  y a eu  des  tiraille- 
ments; l’empereur  de  Russie  ne  voulait  négocier  qu’à  Paris; 
l’empereur  d’Autriche,  préoccupé  de  sa  fille  Marie-Louise,  désirait 
en  finir  tout  de  suite;  le  roi  de  Prusse,  oii  l’on  voudrait. 

« Je  souhaiterais  un  peu  plus  de  consistance,  écrit  lady  Bur- 
ghersh; il  est  impossible  de  savoir  (et  je  suis  sûre  qu’ils  ne  le 
savent  pas  eux-mêmes)  ce  qu’ils  entendent  ou  désirent  faire.  Je 
ne  reviens  pas  de  ma  surprise  en  présence  du  succès  de  cette  guerre 
extraordinaire,  quand  les  divergences  d’opinion,  le  nombre  des 
cuisiniers  et  l’incertitude  perpétuelle  des  quartiers-généraux, 
auraient  dû  gâter  toute  l’affaire.  (Lady  Burghersh  oublie  que  ses 
amis  s’étaient  mis  vingt  contre  un  pour  écraser  un  pays  déjà 
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épuisé.)  Le  système  est  si  curieux  qu’il  faut  le  voir  pour  le  croire. 
Quand  le  désir  et  le  but  de  toutes  les  puissances  alliées  semblent 
être  l’annihilation  de  Buonaparte  et  de  sa  dynastie,  chacune  d’elles 
envoie  un  ambassadeur  traiter  avec  ses  ministres,  ce  qui  suffirait 
pour  faire  craindre  à beaucoup  de  se  ranger  contre  lui.  Ensuite, 
quoiqu’ils  semblent  vouloir  tous  se  débarrasser  de  Buonaparte,  il 
n’en  est  pas  deux  qui  s’entendent  sur  le  choix  de  son  remplaçant; 
chacun  a ses  vues  et  son  objectif.  Alexandre  veut  entrer  à Paris 
avec  la  volonté  d’un  enfant  impatient  et  jure  à droite  et  à gauche 
que  peu  lui  importe  ce  qu’on  fait  à Ghâtillon,  qu’il  ne  songera  pas 
à signer  la  paix  avant  d’être  à Paris  (pendant  ce  temps-là  Rasu- 
molfsky  traite  avec  Gaulaincourt)  ; Schwarzenberg  supplie  Sa 
Majesté  de  raisonner  un  peu,  mais  Sa  Majesté  prend  le  mors  aux 
dents  et  part  pour  Laugres  avec  sa  garde,  afin  de  pousser  en  avant 
le  plus  vite  possible.  Les  autres  sont  bien  obligés  de  suivre. 

« Le  vieux  Blücher,  décidé,  de  son  côté,  à arriver  le  premier  à 
Paiis,  part  aussi,  pousse  à tort  et  à travers,  et,  en  conséquence, 
reçoit  une  volée  qui  l’oblige  à réfléchir  un  peu.  L’empereur 
d’Autriche  est  malheureux  au  sujet  de  sa  fille.  Metternich  est 
jaloux  de  l’empereur  de  Piussie;  tous  travaillent  à leur  point  de 
vue  et  tous  ont  cependant  l’air  d’être  les  meilleurs  amis  du  monde. 
Le  roi  de  Prusse  est  très  tranquille,  voudrait  un  peu  plus  de  suite 
dans  les  idées,  mais  se  considère  lié  à Alexandre.  Nous  sommes 
tous  curieux  de  voir  l’effet  que  produiront  les  Bourbons;  pas  beau- 
coup, je  crois.  Tout  le  monde  déteste  et  condamne  Buonaparte, 
mais  personne  ne  semble  se  .soucier  des  Bourbons! 

Les  dîners  continuaient;  tous  les  plénipotentiaires  voulaient  en 
donner  en  l’honneur  de  la  belle  Anglaise.  Sa  curiosité  au  sujet  de 
Gaulaincourt,  l’envoyé  de  Napoléon,  fut  donc  promptement  satis- 
faite. De  tous  les  étrangers  qu’elle  avait  rencontrés,  elle  le  jugea 
le  mieux  élevé,  le  plus  parfait  gentleman,  le  plus  aimable;  elle 
admira  le  tact  avec  lequel  il  soutenait  un  rôle  très  difficile,  ni  trop 
abattu,  ni  trop  fier,  poli  et  prévenant,  sans  hardiesse;  une  physio- 
nomie pleine  de  bonté,  de  douceur,  de  franchise.  « J’ignore  ce 
qu’on  veut  faire,  dit-elle,  mais  je  sais  que  Buonaparte  déploie  toute 
son  énergie,  toute  son  activité,  toutes  ses  forces,  et  que  nous 
sommes  hésitants,  incertains  et,  entre  noiis^  elfrayés.  » 

La  volée  dont  elle  parlait  avait  causé  une  panique  terrible; 
Schwartzenberg  s’était  hâté  de  battre  en  retraite,  les  négociations 
étaient  rompues,  les  frères  maréchaux  récriminaient  les  uns  contre 
les  autres,  et  si  Bonaparte  faisait  de  nouvelles  propositions,  on 
aurait  tort  de  ne  pas  les  accepter!  Tout  à coup,  sans  savoir  trop 
comment,  lady  Burghersh  se  trouvait  à Dijon  avec  « le  vieux 
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Franz  » et  lord  Castlereagh,  sans  nouvelles  de  son  mari  depuis 
huit  jours,  sans  communications  avec  les  armées  et  dans  une 
inquiétude  presque  insupportable,  « bien  qu’elle  eût  appris,  depuis 
quelques  mois,  à supporter  beaucoup  n . 

Hélas!  le  succès  de  Napoléon  ne  se  maintint  pas;  l’ennemi  avait 
pu  concentrer  ses  forces,  la  victoire  restait  aux  gros  bataillons,  et, 
au  moment  où  elle  s’y  attendait  le  moins,  lady  Burghersh  recevait 
de  son  mari  une  lettre  datée  de  Paris.  Elle  écrivait  de  Dijon,  le 
U avril  1814  : « Tout  le  monde  porte  la  cocarde  blanche;  que  dites- 
vous  de  Talleyrand,  qui  l’a  arborée  le  premier  à Paris?  » 

Dès  lors,  la  jeune  femme  n’eut  plus  qu’une  pensée  : aller 
rejoindre  lord  Burghersh.  Lord  Castlereagh,  lord  Aberdeen,  Metter- 
nich  lui  affirmèrent  que,  dans  l’état  actuel  du  pays,  il  n’y  fallait 
pas  songer  de  dix  jours  au  moins.  Elle  se  dit  que  tout  cela  pouvait 
être  vrai  pour  des  empereurs  et  autres  grands  personnages,  mai& 
qu’elle  s’en  tirerait  à merveille  toute  seule.  Elle  fit  ses  malles, 
commanda  des  chevaux  et  partit  avec  une  femme  de  chambre  et 
un  domestique.  Bientôt  faite  prisonnière  par  un  détachement  fran- 
çais, elle  représenta  au  commandant  qu’il  ne  se  couvrirait  pas  de 
gloire  en  retenant  une  pauvre  femme  inolfensive  qui  allait  rejoindre 
son  mari.  Ses  sourires  et  sa  grâce  firent  le  reste  et,  après  trois 
jours  et  trois  nuits  de  voyage  en  poste,  elle  entrait,  à son  tour,  en 
conquérante  dans  la  grande  ville,  au  parfait  ébahissement  de  son 
époux  ! 

Elle  prétendit  par  la  suite  que  lord  Aberdeen  et  lord  Castlereagh 
ne  lui  pardonnaient  pas  de  les  avoir  devancés  si  facilement. 

Grande  fut  son  indignation  contre  l’impératrice  Marie-Louise, 
lorsque,  trompée  et  entraînée  par  son  père  et  Metternich,  elle  refusa 
de  suivre  Napoléon  àl’île  d’Elbe.  « Je  pense  que  c’est  un  monstre, 
écrit  l’ardente  Irlandaise,  car  elle  prétendait  l’aimer,  et  il  s’est 
toujours  bien  conduit  envers  elle.  C’est  révoltant  à elle  de  l’aban- 
donner dans  son  malheur,  après  avoir  affecté  de  l’adorer  dans  sa 
prospérité;  j’éprouve  tout  à fait  le  même  sentiment  envers  les 
maréchaux  et  tous  ceux  qui  l’ont  renié.  Hier,  Monsieu?^  a fait  son 
entrée  dans  Paris  au  bruit  des  plus  violentes  acclamations.  Je  n’ai 
jamais  rien  vu  de  plus  parfait  que  son  attitude  pendant  le  Te 
Deum^  à Notre-Dame;  il  était  très  ému,  sans  doute,  mais  il  y avait 
quelque  chose  de  si  noble,  de  si  modeste,  de  si  parfaitement  prin- 
cier et  de  race  dans  toute  sa  manière  d’être,  qu’on  était  ravi.  Mais 
j’avoue  que  j’étais  écœurée  de  voir  autour  de  lui  Talleyrand,  Ney, 
Marmont,  Oudinot,  etc.,  la  garde  nationale  et  la  populace  qui,  il 
y a trois  semaines,  criaient  : « Vive  fempereur!  » 

Les  passions  étaient  trop  surexcitées  à ce  moment  pour  que  l’on 
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puisse  prendre  au  pied  de  la  lettre  tous  les  jugements  exprimés 
alors  par  la  jeune  femme.  Paris  lui  parut  splendide,  les  Parisiens... 
la  société,  shocking;  les  modes,  affreuses. 

Ici  s’arrêtent  ces  lettres  d’un  intérêt  si  palpitant  et  si  douloureux. 
Quelques  jours  après,  lady  Burghersh  avait  la  joie  de  recevoir  ses 
parents  et  son  oncle  lord  Wellington,  l’idole  des  alliés. 

Elle  a dù  depuis  écrire  encore  bien  des  pages  attachantes,  car 
jusqu’en  1856,  son  mari  servit  activement  dans  la  diplomatie,  seize 
ans  à Florence,  neuf  à Berlin  et  six  à Vienne;  il  était  devenu  comte 
de  Westmoreland.  Il  mourut  en  1859,  et  sa  charmante  femme  lui 
survécut  vingt  ans,  entourée  de  sa  nombreuse  lignée. 

III 

C’est  encore  à la  France  que  nous  ramène  en  débutant,  le  second 
ouvrage  dont  nous  allons  parler  à cette  France  qui,  toute  mutilée, 
ruinée,  foulée  aux  pieds  quelle  soit,  n’en  reste  pas  moins  un  sujet 
de  crainte,  d’envie  et  d’étonnement  dans  sa  vitalité  inépuisable. 

Au  moment  où  lady  Burghersh  dépose  la  plume,  lady  Elizabeth 
Stuart  la  ramasse  pour  nous  montrer  la  France  qui  se  relève  et 
cicatrise  ses  blessures.  Toutes  ces  femmes  sont  de  race;  si  dans 
les  veines  de  Priscilla  Burghersh  court  le  sang  des  Wellesleys, 
dans  celles  d’Elizabeth  Stuart  coule  celui  des  Lindsay  de  Balcarrès, 
ces  rudes  Écossais  taillés  dans  le  granit  de  leurs  rochers. 

Un  jour,  dans  ses  premières  années,  elle  avait  pris  part  à une 
étrange  procession  d’enfants  qu’on  avait  rencontrés  marchant  à la 
file  dans  un  chemin  sauvage  et  désert,  l’aîné  portant,  à la  façon 
des  bohémiens,  le  bébé  sur  son  dos.  C’étaient  les  onze  rejetons  de 
lady  Anne,  comtesse  de  Balcarrès  (quatre  fils  et  cinq  filles)  qui 
fuyaient  son  dur  despotisme  et  s’en  allaient  chercher  fortune  dans 
le  monde!  Un  des  petits  garçons  avait  mécontenté  sa  redoutable 
mère;  celle-ci  ordonna  à un  valet  de  pied  de  le  jeter  dans  l’étang 
qui  s’étendait  devant  le  château;  l’homme  obéit;  l’enfant  parvint  à 
regagner  la  rive;  seconde  immersion,  second  sauvetage;  l’ordre  fut 
donné  une  troisième  fois;  l’enfant  indomptable  s’écria,  regardant  sa 
mère  bien  en  face  : « Femme!  voulez -vous  donc  noyer  votre  propre 
fils?  » Elle  s’arrêta,  mais  le  lendemain  toute  la  tribu  disparaissait! 
La  leçon  fut  sans  doute  salutaire;  car  ces  enfants,  ramenés  au  ber- 
cail, devinrent  tous  des  hommes  et  des  femmes  distingués.  L'une 
des  filles,  lady  Margaret,  fut  l’héroïne  de  la  délicieuse  ballade  « du 
vieux  Robin  Gray,  » dont  l’auteur,  pour  les  paroles,  était  sa  sœur, 
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lady  Anne  Barnard.  Elle  avait  transporté  ses  héros  dans  une  sphère 
plus  humble,  et  le  dénoùment  réel  ne  fut  pas  jusqu’au  bout  aussi 
cruel  pour  la  jeune  femme  que  dans  la  ballade,  car,  après  avoir  été 
contrainte  à un  mariage  antipathique,  elle  devint  veuve  et  put 
épouser  son  « Jamie  ».  Le  touchant  petit  poème  eut  une  telle  célé- 
brité, que  lorsque  lady  Anne  vint  à Paris,  on  se  la  montrait  dans 
les  salons  en  disant  : « Voilà  l’auteur  du  fameux  roman  de  Robin 
Gray.  » 

Lady  Elizabeth,  très  remarquablement  douée  aussi,  épousa  Phi- 
lippe Yorke,  troisième  comte  de  Hardwicke,  et  fit  de  sa  maison 
« un  vrai  temple  des  arts,  toujours  rempli  de  la  société  anglaise  la 
plus  brillante  et  la  plus  intellectuelle  ».  Dans  ce  milieu  si  favorable 
au  développement  de  l’esprit  et  de  l’élégance,  fut  élevée  sa  fille, 
une  autre  lady  Elizabeth,  dont  le  mari,  sir  Charles  Stuart  de 
Rothesay,  succéda  en  France  à la  courte  ambassade  du  duc  de 
Wellington  et  ne  quitta  définitivement  Paris  qu’en  182/i.  Lady 
Burghersh  nous  l’a  déjà  fait  connaître  comme  envoyé  de  l’Angle- 
terre en  Prusse  et  collègue  de  lord  Aberdeen  pendant  toute  la  cam- 
pagne de  France. 

La  famille  royale  de  France  n’était  pas  inconnue  à la  jeune  am- 
bassadrice. Dans  une  de  ses  charmantes  lettres  (toutes  ces  épisto- 
lières  d’il  y a bientôt  un  siècle  n’ont  rien  à nous  envier,  au  con- 
traire), lady  Hardwicke  nous  fait  assister  à la  réception  royale  du 
2A  avril  181A;  elle  avait  lieu  chez  le  roi  Georges  IIÏ,  à Garlton- 
House,  sa  résidence  de  Londres.  La  comtesse  s’y  rendit  en  famille; 
il  s’agissait  de  fêter  la  nouvelle  fortune  des  Bourbons  avant  leur 
départ  pour  la  France. 

Une  plate-forme  recouverte  de  drap  rouge  avait  été  préparée, 
afin  que  « le  pauvre  Louis  » pût  monter  sur  une  surface  plane... 
Le  régent  conduisait  la  reine,  le  duc  d’York,  la  pauvre  boiteuse 
majesté  de  France,  la  princesse  Elizabeth  suivait  avec  Son  Altesse 
Impériale  (la  grande-duchesse  d’Oldenbourg)  et  la  princesse  Mary 
avec  la  duchesse  d’Angoulême,  dont  la  physionomie  douce,  pla- 
cide, mais  mélancolique,  rendait  la  scène  doublement  intéressante, 
en  reliant  d’une  manière  presque  pénible  le  souvenir  des  souf- 
frances passées  au  bonheur  et  à la  joie  actuels...  Je  voudrais  pou- 
voir vous  transporter  sur  cette  scène  splendide;  il  y avait  là  quelque 
chose  de  chevaleresque  qui  lui  donnait  un  caractère  différent  de 
tout  ce  que  j’ai  vu  ou  senti  jusqu’ici  et  que  vous  comprendrez, 
quoique  nous  ne  soyons,  ni  les  uns  ni  les  autres,  des  courtisans. 
Un  roi  de  France,  entouré  de  princesses  anglaises,  recevant  l’hom- 
mage de  tous  dans  un  palais  de  Londres,  où  il  n’était  ni  un  conqué- 
rant ni  un  captif,  voilà,  pour  mon  imagination,  un  moment  aussi 
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beau  que  possible  pour  « Britannia  »...  L’arrivée  de  tous  les  grands 
personnages  qu’on  nous  annonce  sera  peu  de  chose,  après  la 
réunion  que  je  viens  de  décrire.  L’occasion  ne  pourra  jamais  se 
reproduire;  il  a fallu  des  siècles  pour  la  préparer. 

En  octobre  181^,  lady  Elizabeth  Yorke,  qui  allait  bientôt  être 
lady  Elizabeth  Stuart,  fait  à sa  grand’mère  maternelle  le  curieux 
tableau  suivant  de  la  société  parisienne  : « Tout  est  tranquille  ici 
et  l’on  n’entend  ni  ne  voit  rien  qui  rappelle  les  périls  de  cette  ville, 
il  y a six  mois.  J’espère  que  les  Bourbons  sont  fermement  rétablis, 
quoique  bien  des  boudeurs,  je  n’en  doute  pas,  regrettent  intérieu- 
rement Bonaparte  qui  faisait  leur  propre  importance,  et  l’on  doit 
s’attendre  à bien  des  jalousies,  à bien  des  divisions  entre  l’ancienne 
et  la  nouvelle  noblesse,  et  entre  ces  émigrés  qui  ont  recouvré  une 
partie  de  leurs  biens  et  ceux  qui  n’ont  rien  reçu.  Nous  sommes 
allées  à beaucoup  de  soirées,  mais  peu  étaient  assez  complètement 
françaises  pour  qu’on  put  juger  de  leur  société.  Quand  les  Anglais 
se  rencontrent,  ils  se  promènent,  causent  et  rient,  et  font  ce  qui 
leur  plaît;  mais,  quelle  que  soit  l’animation  qui  ait  pu  distinguer  les 
manières  françaises,  je  suis  étonnée  de  les  trouver  aujourd’hui  si 
raides.  » (L’étonnement  était  au  moins  naïf).  La  duchesse  de  Wel- 
lington est  arrivée  pour  remplir  sa  mission  ici.  Malheureusement, 
son  aspect  ne  répond  pas  à l’idéal  qu’on  se  fait  d’une  ambassa- 
drice ou  de  la  femme  d’un  héros,  mais  elle  réussit  remarquablement 
bien  et  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  rendre  sa  personne  et  ses 
réunions  agréables.  Hier  soir  nous  avons  eu  un  joli  bal  chez  elle, 
sur  le  modèle  de  tous  ceux  que  j’ai  vus  ici,  des  violons  et  de  la 
limonade,  mais  pas  de  souper  en  règle  comme  à Londres,  où  la 
dépense  empêche  les  gens  d’égayer  leurs  réceptions  par  la  danse, 
à cause  des  frais  de  soupers  et  de  vins  que  cela  entraîne.  (Les 
temps  ont  bien  changé!)  Comme  je  ne  danse  ni  les  valses  ni  les 
quadrilles,  j’ai  le  temps  de  regarder  les  grands  personnages.  Je  ne 
connaissais  pas  Soult.  Lui  et  plusieurs  autres  maréchaux  présents 
ne  peuvent  s’empêcher  d’en  vouloir  à lord  ellington,  et  leur 
physionomie  n’était  pas  des  plus  amicales.  Berthier,  prince  de 
Wagram,  qui  était  le  bras  droit  de  Buonaparte,  occupe  une  des 
places  principales  auprès  du  roi.  Papa  et  maman  l’ont  rencontré  à 
un  grand  dîner  aux  Tuileries,  donné  à l’arrivée  du  duc  de  Wel- 
lington. Il  y a eu  une  grande  recherche  de  l’ancienne  étiquette 
pour  savoir  comment  les  gens  devaient  venir  et  s’en  aller,  sans 
qu’aucun  membre  de  la  famille  royale  accordât  la  faveur  insigne 
de  sa  présence,  ce  qui  m’a  paru  assez  mal  imaginé.  Ils  pensent 
qu’il  vaut  mieux  rendre  toute  approche  de  leurs  personnes  aussi 
difficile  que  possible!  » 


ET  SOUVENIRS  DE  GRANDES  DAMES 


983 


Un  an  après  avoir  écrit  cette  lettre,  lady  Elizabeth  épousait  sir 
Charles  Stuart,  récemment  nommé  ambassadeur  à Paris;  déjà 
l’écusson  aux  armes  d’Angleterre  occupait  la  place  où  nous  le 
voyons  aujourd’hui,  au-dessus  de  la  porte  monumentale  de  l’ancien 
hôtel  Gharost  qu’avait  habité  Pauline  Borghèse,  jusqu’à  la  chute 
de  son  frère  l’empereur  Napoléon 

Sans  grande  distinction  apparente,  sir  Charles  avait  beaucoup 
de  charme  dans  les  manières,  l’intelligence  des  grandes  affaires  et 
l’esprit  héréditaire  dans  sa  famille.  Son  grand-père,  le  troisième 
comte  de  Bute,  le  ministre  bien  connu  de  Georges  III,  avait  épousé 
la  fille  unique  de  la  célèbre  lady  Mary  Wortley  Montagu,  qui  paraît 
avoir  apporté  dans  sa  nouvelle  famille  un  peu  de  l’esprit  de  son 
illustre  mère. 

Quant  à lady  Elizabeth  Stuart,  elle  possédait  aussi  mieux  que  la 
beauté  : une  séduction,  une  courtoisie  captivante,  un  don  de  con- 
versation (elle  parlait  admirablement  le  français),  une  douceur  et 
une  grâce  qui  firent  d’elle  la  plus  populaire  des  ambassadrices. 
Miss  Berry,  l’amie  d’Horace  Walpole,  l’aînée  des  deux  charmantes 
sœurs  qu’il  appelait  « ses  deux  femmes  »,  témoignait,  dès  le  début, 
du  succès  de  la  jeune  ambassadrice  qui  racontait  ainsi  à sa  belle- 
mère  sa  présentation  aux  Tuileries  : « Je  pourrais  vous  faire  un 
long  récit,  chère  Madame,  de  la  terrible  cérémonie  d’hier,  mais 
comme  le  livret  du  cérémonial  qui  m’avait  été  envoyé  quelques 
jours  auparavant,  est  de  quatre  pages  et  ne  comprend  que  la  moitié 
de  ma  journée,  vous  devez  concevoir  qu’il  me  faut  vous  donner  un 
abrégé  d’un  jour  bien  long.  J’étais  habillée  (plumes  et  longue  traîne) 
dès  une  heure  et  je  fus  conduite  aux  Tuileries  par  ces  messieurs 
de  l’ambassade,  à l’exception  de  sir  Charles,  qui  n’était  pas  admis 
à ce  moment.  J’eus  un  instant  de  grande  alarme  quand  on  m’in- 
troduisit dans  le  salon  de  Madame,  où  elle  était  assise  avec  toute 
la  cour;  les  dames  sur  deux  rangées  de  tabourets,  dont  l’un,  au 
centre  de  l’avenue,  m’avait  été  réservé.  Non  moins  attrayant  d’avoir 
à répondre  à ses  questions  brusques,  posées  à de  longs  intervalles, 
en  attendant  l’arrivée  du  roi  et  des  princes  qui  parurent  les  uns 
après  les  autres.  Je  croyais  avoir  été  assez  vaillante  pendant  ce  long 
examen  critique  de  ma  personne,  mais  on  m’a  dit  que  mes  traits 
trahissaient  un  certain  degré  d’appréhension.  » 

Le  rôle  d’ambassadrice  d’Angleterre  n’était  pas  facile  à jouer 
en  1816.  Les  blessures  à peine  fermées  restaient  si  sensibles,  qu’il 
fallait  le  toucher  le  plus  délicat  pour  ne  faire  crier  personne.  Le  gou- 
vernement anglais  fut  heureux  dans  son  choix  : « Le  succès  d’Eli- 
zabeth auprès  des  Français  est  très  grand,  disait  miss  Mary  Berry, 
et  déjà  elle  a plus  de  connaissances  dans  le  pays  qu’aucune  ambas- 
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sadrice  n’en  a eu  depuis  celles  du  bon  vieux  temps.  » Et  miss 
Agnès  Berry  ajoutait  : « Une  des  plus  agréables,  des  plus  intéres- 
santes compagnies  est  celle  d’Elizabeth  Stuart;  il  est  vrai  qu’elle 
rend  le  monde  si  amusant,  ses  idées  sont  si  neuves,  son  esprit  est 
si  vif,  si  charmant,  qu’un  dîner  ou  une  soirée  en  famille  chez  elle, 
sont  de  beaucoup  ce  qu’on  trouve  de  mieux  à Paris.  » 

Les  deux  sœurs,  qui  avaient  connu  l’ancienne  société  aristocra- 
tique de  la  France,  constataient  des  changements  qui  les  dérou- 
taient et  leur  déplaisaient.  Depuis  vingt  ans,  notre  pays  avait  été 
fermé  aux  étrangers;  ils  le  redécouvraient  et  ne  le  trouvaient  pas 
changé  à son  avantage.  11  ne  répondait  plus  à leurs  idées  d’autre- 
fois. Outre  que  les  manières  avaient  perdu  de  leurs  courtoisie,  de 
leur  charme  aisé  et  de  leur  distinction,  on  se  rencontrait  le  cœur 
plein  d’amertume  et  de  haine,  non  seulement  entre  races,  mais 
entre  classes.  Les  victimes  de  la  Révolution  détestaient  assurément 
plus  les  révolutionnaires  que  les  étrangers;  ceux-ci  dédaignaient, 
au  fond,  leurs  protégés;  le  pays  haïssait  également  les  uns  et  les 
autres;  les  ambitions  déçues,  les  grandeurs  renversées,  se  heur- 
taient aux  avidités  nouvelles,  les  lâchetés  aux  insolences;  c’était 
un  bouillonnement  de  toutes  les  passions  mauvaises  [sur  lesquelles  il 
était  bien  difficile  de  jeter  un  voile  de  politesse  suffisamment  épais. 

Lady  Hardwicke  écrivait  après  les  premières  réceptions  de  sa 
fille  : « Tout  a marché  en  perfection,  et  notre  chère  Elizabeth  a eu 
un  grand  succès...  On  ne  sait  jamais  comment  le  hasard  fera 
tourner  ces  sortes  de  choses  et  comme  tout  d’abord  les  dames  fran- 
çaises ne  paraissaient  pas  trop  nous  aimer  et  que  beaucoup  dési- 
raient voir  ce  que  feraient  les  autres  avant  de  s’avancer,  il  est  très 
satisfaisant  de  savoir  qu’il  est  maintenant  de  mode  d’être  charmé 
de  l’ambassadrice,  que  l’on  trouve  « parfaitement  bien  mise  et 
« ayant  l’air  très  distingué...  » Bien  que  je  ne  doive  pas  dire  à sir 
Charles  tout  ce  que  je  pense  des  membres  de  la  société  française, 
je  vous  murmure  à travers  le  détroit  qu’ils  me  semblent  très  loin 
d’être  les  brillants  exemples  d’aisance  et  d’élégance  que  l’on  nous 
vantait  tant  autrefois.  » 

Quelques  lignes  de  lady  Hardwicke  à sa  mère  résument  admi- 
rablement les  sentiments  réciproques  des  femmes  des  deux  nations. 
((  Je  vais  vous  indigner  en  vous  disant  comment  ces  dames  s’expri- 
ment pour  louer  votre  petite-fille  : « Elle  est  parfaitement  bien 
« habillée  et  a toutes  les  manières  d’une  Française!  » Je  sais  que 
vous  allez  vous  écrier  : « Alors  elle  est  gâtée  au  dedans  et  au 
« dehors!  » Mais  il  faut  leur  savoir  gré  de  l’intention,  et  je  ne  dois 
pas  oublier  que  je  me  suis  prise  sur  le  fait  disant  à une  dame  fran- 
çaise que  je  voulais  complimenter  qu’elle  avait  tout  à fait  l’air 
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d’une  Anglaise;  elle  sourit  et  le  prit  en  bonne  part,  comme  je  le 
désirais.  » 

Dans  cette  même  lettre  nous  trouvons  un  compte-rendu  de 
l’arrivée  de  la  jeune  duchesse  de  Berry  qui  fait  penser  à Saint- 
Simon  et  à la  duchesse  de  Bourgogne.  « Le  mariage  de  la  duchesse 
de  Berry  nous  a tenus  en  haleine  pendant  longtemps.  Chacun  avait 
à s’occuper  de  ses  petites  affaires,  la  ou  les  toilettes  à commander, 
quelles  places  on  aurait,  où,  comment  et  quand.  Personne  ne 
recevait  de  personne  une  réponse  satisfaisante,  de  sorte  que  pen- 
dant quinze  jours  la  capitale  resta  en  suspens,  interrogeant  sans 
cesse.  Pendant  ce  temps,  la  pauvre  petite  venait.  11  y eut  une 
lugubre  cérémonie  à son  entrée  en  France.  Elle  se  tenait  entourée 
de  la  suite  et  des  nobles  de  la  cour  de  son  père  qui  la  remirent  aux 
Français  désignés  pour  la  recevoir.  Elle  fut  ensuite  déshabillée  par 
les  dames  françaises,  dans  une  pièce  voisine  et  rhabillée  des  pieds 
à la  tête  de  vêtements  français,  pour  lui  faire  bien  comprendre  au 
réel  et  au  figuré,  qu’elle  laissait  toutes  ses  affections  et  toutes  ses 
habitudes  derrière  elle.  On  la  dit  gaie,  enfantine  dans  ses  façons 
et  s’être  montrée  très  agréable  pendant  ce  long  voyage.  On  avait 
tant  répété  qu’elle  était  laide,  que  maintenant  nous  la  trouvons 
jolie  et  que  le  duc  de  Berry  fut  charmé  lors  de  la  première  ren- 
contre à Fontainebleau,  dans  la  forêt...  Le  lendemain  ils  firent  leur 
entrée  dans  Paris.  ïl  y avait  eu  un  moment  d’embarras;  c’était  le 
jour  de  la  Fête-Dieu,  et  le  roi  avait  eu  l’intention  de  remettre  au 
lundi,  puis  le  mariage  au  mardi,  mais  il  se  trouva  que  ce  jour  était 
l’anniversaire  de  Waterloo,  et  si  heureux  que  l’événement  ait  été 
pour  les  Bourbons,  il  a coûté  trop  cher  à la  France,  pour  en  faire 
sans  indélicatesse  un  jour  de  réjouissance.  On  se  borna  donc  à 
faire  la  procession  du  Saint-Sacrement  plus  tôt  que  d’habitude.  La 
pluie  ne  cessa  que  pour  elle  et  pour  fentrée  dans  Paris,  aussi  n’a- 
t-on  pas  manqué  de  dire  : « C’est  le  temps  de  Dieu  et  du  roi.  » 
Le  pays  a tant  souffert  que  vous-même,  si  anti-gallicane  que  vous 
soyez,  vous  auriez  joui  du  spectacle;  en  outre,  pendant  que  les 
Français  seront  occupés  de  leurs  frivoles  délices  (pas  si  frivoles  au 
fond!)  ils  seront  aussi  probablement  satisfaits  de  l’état  de  choses 
actuel.  ïl  faut  qu’ils  dansent  ou  se  battent;  nous  pouvons  les 
regarder  danser,  mais  nous  ne  pouvons  jamais  rester  en  repos, 
s’ils  se  battent.  » 

Partout,  à cette  époque  (et  pas  seulement  alors  peut-être),  on 
retrouve  dans  les  jugements  des  étrangers  ce  mélange  de  dédain 
impertinent  et  de  crainte  latente. 

Il  gâte  un  peu  les  tableaux  d’ailleurs  très  bien  faits,  très  vivants 
que  donne  cette  intéressante  correspondance,  des  fêtes  et  des 
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cérémonies  du  mariage.  « La  décoration  de  Notre-Dame  était  par- 
faitement noble  et  la  scène  aussi  belle  que  possible...  A l’entrée  de 
la  famille  royale,  il  y eut  un  silence  absolu  succédant  aux  accla- 
mations du  dehors.  Bien  intéressante  nous  parut  la  jeune,  blonde 
et  timide  fiancée  lorsqu’elle  s’agenouilla  seule  et  sans  soutien  au 
milieu  de  l’espace  libre  devant  l’autel.  Très  gracieuse  aussi  lorsque 
la  petite  cloche  sonna  trois  fois  à l’élévation  et  qu’elle  s’inclina  de 
plus  en  plus  bas  jusque  près  de  terre,  disant  de  vraies  prières  avec 
une  vraie  piété.  Jamais  elle  ne  'pourra^  de  sa  vie,  se  montrer  autant 
à son  avantage.  Le  duc  de  Berry,  en  satin  blanc  brodé,  réussit  à 
paraître  assez  bien;  la  solennité  de  l’endroit  avait  mis  quelque 
dignité  sur  son  visage  vulgaire,  de  sorte  qu’il  ne  gâtait  pas  le 
spectacle.  Un  détail  touchant  : deux  fois,  en  arrivant  et  en  sortant, 
le  regard  de  la  jeune  princesse  se  fixa  sur  son  ancienne  gouver- 
nante, la  comtesse  de  la  Tour,  qui  ne  pouvait  cacher  son  atten- 
drissement. Ce  fut  la  seule  personne  qu’elle  sembla  voir.  » Que  de 
choses  dans  ce  regard!  Reconnaissance,  tendresse  pour  le  passé, 
détresse  de  jeune  fille  et,  peut-être,  qui  sait?  pressentiment  de 
l’avenir  ! 

« Le  soir,  il  y eut  le  jeu  du  roi,  et  par  une  fâcheuse  et  grotesque 
idée,  on  choisit  le  loto?  Personne  ne  le  savait  et  l’on  fut  obligé 
d’avoir  recours  aux  lumières  d’un  vieux  courtisan  caduc.  Madame  la 
duchesse  d’Angoulême  présenta  quelques  personnes  avec  bontés 
sa  manière  d’être  est  par  nature  très  austère,  mais  elle  paraissait 
sentir  quelque  tendresse  pour  la  nouvelle  venue  et  l’on  m’a  raconté 
ce  qu’elle  a dit  depuis  : On  ne  pourra  plus  me  reprocher  de  n’avoir 
pas  d’enfants,  puisque  j’ai  présenté  ma  fille.  » 

C’est  une  gracieuse  apparition  pendant  ces  premiers  jours  de 
bonheur,  que  celle  de  cette  enfant  enjouée,  naïvement  heureuse  de 
sa  situation,  de  son  mariage,  de  ses  plaisirs,  dansant  de  tout  son 
cœur,  très  mal  le  quadrille  français  qu’elle  ignore,  assez  bien  la 
contredanse  anglaise,  très  joliment  les  danses  espagnoles,  et  quand 
elle  est  bien  fatiguée,  demandant  par  grâce  un  jour  de  repos  à 
Bagatelle,  pour  aller  jouer  au  chat  botté  et  à la  main  chaude.  « Elle 
fera  du  bien  à tous  ces  vieux,  dit  lady  Hardwicke;  ils  s’inquiètent 
tous  d’elle  comme  on  fait  de  l’entrée  dans  le  monde  de  l’enfant 
d’une  noble  famille.  » 

En  elTet,  les  fêtes,  les  bals  se  succèdent,  et  le  roi  lui-même  se 
mêle  des  toilettes  de  sa  nièce;  un  jour  elle  commande  un  délicieux 
costume  de  paysanne  pour  un  bal  costumé,  et  Sa  Majesté,  indignée, 
oppose  son  véto,  en  ordonnant  qu’elle  porte  tout  ce  qu’on  pourra 
imaginer  de  plus  magnifique,  de  sorte  que  la  pauvre  mignonne 
personne  est  fort  gênée  pour  danser  dans  ses  splendides  atours.  Si 


ET  SOUVENIRS  DE  GRANDES  DAMES 


987 


le  duc  de  Berry  n’est  pas  là,  c’est  la  duchesse  d’Angoulême  qui  fait 
violence  à sa  mélancolie  et  sert  de  chaperon  à l’enfant  gâtée;  seu- 
lement elle  rentre  de  trop  bonne  heure,  et  la  jeune  princesse,  avide 
de  plaisir,  se  retourne  à chaque  pas  en  sortant  et  jette  des  regards 
d’envie  sur  celles  qui  restent. 

Si  l’ambassade  d’Angleterre  a dù  conquérir  le  faveur  des  salons, 
elle  a joui  d’emblée  de  celle  de  la  cour;  on  comble  d’égards  ces 
amis  à qui  l’on  doit  tant,  on  met  de  côté  les  deuils,  même  de 
famille,  pour  aller  à leurs  bals;  on  les  invite  aux  réunions,  aux 
chasses  les  plus  intimes,  on  leur  prête  Fontainebleau  pour  y 
amuser  le  duc  de  Gloucester;  c’est  Talleyrand,  « le  vieux  Tally  », 
comme  l’appelle  irrespectueusement  l’ambassadrice  (il  est  vrai 
qu’elle  baptise  le  royal  duc  du  nom  familier  de  Billy),  qui  fait  les 
honneurs  avec  sa  nièce  de  Dino.  Il  les  charme  tous,  et  ses  anec- 
dotes sur  le  dernier  grand  homme,  que  lui  remémorent  les  divers 
appartements  à mesure  qu’on  les  traverse,  font  un  amusant  volume 
de  mémoires  en  action.  Le  temps  est  beau  et  doux,  quoiqu’on  soit 
en  février;  on  se  promène  en  forêt,  on  joue  le  soir  à dilférents  jeux, 
les  repas  sont  exquis,  le  roi  ayant  refusé  d’envoyer  un  de  ses  cui- 
siniers sous  prétexte  que  Tally  s’entendait  mieux  que  personne  à 
ces  sortes  de  choses;  les  lits  sont  excellents,  bref  Billy  est  si 
content,  qu’il  demande  à rester  une  seconde  journée  ! Tous  s’éton- 
nent que  « l’on  ne  goûte  pas  plus  souvent  des  plaisirs  innocents 
de  la  campagne!  » Tout  est  relatif!  La  duchesse  de  Dino  fait 
agréablement  sa  partie  dans  l’ensemble;  elle  a été  dame  du  palais 
de  l’impératrice  Marie-Louise  pendant  tout  son  séjour  en  France 
(sans  éprouver  beaucoup  d’attachement  pour  aucun  d’eux),  et  ses 
yeux  brillent  en  racontant  les  fêtes,  les  spectacles,  les  concerts,  les 
toilettes  de  cette  cour  « où  la  servilité  dépassait  tout  ce  qu’on 
peut  imaginer  » . La  haine  de  lady  Stuart  pour  Buonaparte  l’égare  ; 
les  cours  sont  toutes  les  mêmes  sous  ce  rapport,  grandes  ou  petites. 

Ce  bon  duc  de  Gloucester  est  vraiment  amusant,  aux  prises  avec 
ses  scrupules  du  dimanche;  on  lui  prépare  des  surprises,  des 
dîners,  des  petits  bals,  des  comédies  et  c’est  toujours  le  dimanche  ! 
Il  se  demande  évidemment  ce  que  l’on  dira  en  Angleterre;  lady 
Stuart  l’encourage,  en  lui  déclarant  qu’elle  prend  le  péché  à son 
compte  et  de  plus  qu’elle  fera  sa  paix  avec  Madame  sa  femme,  si 
elle  le  gronde! 

Quatre  courtes  années  se  passent  ainsi  en  réjouissances  dans 
cette  société  « qui  n’a  rien  oublié  » ; le  lecteur  retrouve  peu  à peu 
toutes  ses  connaissances  du  passé;  les  amis  de  l’ancien  régime  se 
groupent  volontiers  autour  de  l’aimable  ambassadrice  anglaise. 
M“®  de  Staël  reparaît  avec  son  patriotisme  ardent  et  imprudent; 
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près  d’elle  est  sa  charmante  fille,  la  duchesse  de  Broglie.  Lady 
Elizabeth  Stuart  écrit  le  3 novembre  1819  : « Nous  venons  de 
dépêcher  un  grand  dîner  dont  étaient  de  Staël  et  de  Broglie; 
j’avoue  que  j’ai  été  bien  contente  de  les  avoir  toutes  deux,  quoique 
sir  Charles  prédise  que  la  mère  se  fera  renvoyer  de  Paris  en  par- 
lant trop.  En  attendant,  elle  est  bien  reçue  à la  cour.  Son  système 
est  de  dire  du  mal  des  armées  alliées  et  des  Anglais  en  particulier  : 
« Pourquoi  ne  nous  laissez-vous  pas  nous  en  tirer  tout  seuls,  au 
((  lieu  de  dicter  vos  lois  à notre  nation?  » Je  serai  fâchée  si  elle 
devient  trop  déraisonnable  et  violente,  car  sa  maison  sera  très 
agréable;  on  y rencontrera  toutes  sortes  de  gens.  Albertine  ne 
cesse  de  dire  du  mal  des  Anglais;  « cependant,  ajoute-t-elle,  ce 
« sont  les  meilleurs  de  nos  ennemis.  » 

Tout  à coup,  la  foudre  éclate!  Le  duc  de  Berry  est  assassiné! 
Lady  Elizabeth  court  à Saint-Cloud  avec  1\1“°  Juste  de  Noailles, 
une  des  dames  d’atours  de  service.  de  Béthisy,  qui  a été 
témoin  de  la  catastrophe,  les  reçoit.  « Jamais,  écrit  l’ambassadrice, 
je  n’ai  vu  un  visage  où  l’horreur  fut  peinte  d’une  manière  si  frap- 
pante. » Tout  le  monde  est  d’accord  pour  dire  que  pendant  les 
longues  heures  de  souffrance,  pas  une  parole  ne  fut  prononcée 
qui  ne  fût  de  nature  à être  conservée  comme  un  trésor  dans  leurs 
cœurs;  mais  rien  ne  manqua  pour  rendre  la  scène  aussi  épouvan- 
table que  possible  dans  cette  misérable  salle  basse.  Dans  les  pre- 
miers moments,  M”"®  de  Béthisy  et  la  duchesse  elle-même  furent 
priées  d’empêcher  la  blessure  de  se  fermer  et  elles  déchirèrent 
leurs  robes  pour  faire  des  bandages!  Le  courage  de  la  duchesse 
fut  incroyable;  elle  s’est  montrée  très  supérieure  à ce  qu’on  aurait 
attendu  de  sa  nature  passive,  et  je  crois  que  jamais  femme  n’a 
adoré  son  mari  avec  plus  de  dévouement.  Un  trait  touchant  : quel- 
ques heures  après  que  tout  fut  fini,  elle  coupa  ses  cheveux  et  les 
remit  à de  Gontaut,  en  la  priant  de  les  donner  à sa  fille,  lors- 
qu’elle serait  d’âge  à comprendre  sa  perte  et  de  lui  dire  que  sa 
mère  lui  avait  fait  ce  présent  le  jour  du  meurtre  de  son  père. 

Je  n’ai  pu  m’empêcher  de  demander  à passer  dans  la  chambre 
de  la  pauvre  petite;  elle  dormait  dans  son  berceau;  c’est  une  belle 
enfant  qui  ressemble  un  peu  au  duc;  ses  joues  roses  et  pleines  de 
santé  formaient  un  contraste  frappant  avec  la  scène  de  désolation 
qui  l’entourait.  La  duchesse  d’Angoulême  a supporté  cette  nou- 
velle affliction  avec  la  résignation  qui  est  devenue  une  habitude 
chez  elle.  Elle  est  constamment  avec  la  duchesse  de  Berry  que 
soutient  la  pensée  de  sa  situation;  personne  cependant  n’a  grand 
espoir... 

Quelques  jours  plus  tard,  lady  Elizabeth  Stuart  ajoute  les  détails 
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suivants  : « Le  salon  de  la  duchesse  de  Berry  est  entièrement  tendu 
de  noir;  c’est  l’étiquette  pour  les  veuves  royales,  mais  elle  n’a 
certes  pas  besoin  que  les  apparences  lui  rappellent  sa  douleur.  Sa 
chambre  à coucher,  qu’elle  ne  quitte  pas  en  ce  moment,  est 
meublée  de  drap  gris  foncé,  mais  on  lui  prépare  un  petit  boudoir 
un  peu  moins  lugubre.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  l’impression  que 
produit  tout  ce  noir,  sur  portes,  meubles,  canapés,  sièges,  glaces, 
sur  tout;  l’atmosphère  paraît  noire  et  l’on  se  sent  oppressé  en 
même  temps  qu’attristé.  » 

Par  une  étrange  coïncidence,  on  découvrait  en  ce  moment,  à 
Londres,  un  complot  contre  la  vie  de  tous  les  ministres;  après  le 
meurtre,  on  devait,  dit-on,  mettre  le  feu  dans  douze  endroits  diffé- 
rents ; on  assurait  que  sept  mille  hommes  étaient  prêts  à obéir  au 
signal.  Depuis  la  conspiration  des  pourdes,  rien  n’avait  jeté  sem- 
blable consternation  en  Angleterre,  et  comme  pour  répondre  aux 
révolutionnaires,  la  Providence  faisait  naître,  en  ce  moment  même, 
l’enfant  qui  devait  régner  plus  d’un  demi-siècle  sur  le  pays.  Lady 
Hardvvicke  trouvait  le  « baby  » si  magnifique,  que  dans  son  loya- 
lisme enthousiaste  elle  s’écriait  : « On  ne  peut  échapper  à la  con- 
viction qu’un  jour  elle  sera  reine!  » C’était  prévoir  les  choses  de 
loin  I 

Revenons,  avec  l’ambassadrice,  à la  duchesse  de  Berry. 

Le  temps  faisait  son  œuvre,  et  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux 
facilitait  la  consolation  de  la  jeune  veuve;  cependant  les  appa- 
rences étaient  encore  tout  au  deuil.  Lady  Elizabeth,  obligée  par  son 
rang,  d’aller  présenter  ses  félicitations,  nous  fait  assister  à la 
scène.  « Je  me  vêtis  donc  de  ma  robe  noire  à longue  traîne  et 
j’arrivai  à temps  pour  suivre  la  lugubre  procession.  L’étiquette,  en 
ces  occasions,  veut  qu’on  se  borne  aux  révérences  et  qu’on  ne 
parle  à personne.  Les  bonjours  dans  la  foule  à mon  arrivée  et  les 
compliments  assez  cordiaux  sur  mon  retour,  les  « nous  allons  voir 
le  petit  prince  )>,  ne  m’avaient  pas  préparée  à une  cérémonie  si 
mélancolique,  et  quand  j’arrivai  devant  la  duchesse  de  Berry,  j’en 
perdis  presque  contenance.  Elle  était  étendue  sur  sa  chaise  longue, 
dans  ses  vêtements  de  veuve,  et  son  expression  de  douleur 
immuable,  sa  façon  mécanique  d’incliner  la  tête  à mesure  que  nous 
passions,  la  chambre  gris  foncé,  ses  dames  en  noir  rangées 
derrière  elle,  la  petite  princesse  retenue  en  arrière  et  le  duc  [de 
Bordeaux  couché  sur  les  genoux  de  de  Gontaut,  tout  cela 
produisait  un  effet  théâtral  que  je  ne  peux  décrire.  L’enfant  était 
magnifiquement  habillé  de  dentelles,  et  son  berceau  était  le  seul 
ornement  de  la  pièce.  11  semblait  que  la  vie  de  la  princesse  fût 
désormais  sans  objet  et  qu’elle  pût  expirer  après  avoir  légué  son 
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fils  à la  France.  Mais  j’apprends  qu’il  y a une  tout  autre  histoire. 
Ou  me  parle  beaucoup  de  la  joie  très  grande  et,  je  crois,  vraiment 
très  sincère  causée  par  cette  naissance,  bien  plus  grande  que  je  ne 
m’y  serais  attendue;  mais  on  me  parle  aussi  beaucoup  des  jalousies 
et  des  petites  querelles  de  cette  nouvelle  cour.  Personne  ne  peut 
retenir  ni  guider  la  duchesse  de  Berry  dans  l’état  d’exaltation  et 
d’importance  où  elle  se  trouve;  on  blâme  de  Gontaut;  la 
duchesse  d’Angoulême  est  jalouse.  Quant  aux  détails  de  l’accou- 
chement, je  vous  assure  qu’on  est  bien  aise  pour  ï amour  des 
convenances^  de  faire  tomber  la  conversation  sur  notre  reine  et 
Bergami!  ^ « 

Quelques  jours  après,  l’ambassadrice  écrit  : « Les  ministres  sont 
très  contents  des  élections,  autant  qu’on  en  connaît  les  résultats. 
En  vérité,  depuis  la  naissance  du  petit  prince,  le  pays  a une  appa- 
rence réconfortante  de  stabilité,  et  le  choix  des  députés  a été 
meilleur  en  conséquence.  La  maison  de  France  avait  grand  besoin 
de  cette  espérance,  car  tous  ses  membres  appartenaient  au  passé.  » 
— « Le  vieux  Louis  a bien  changé  d’aspect,  disait  lady  Elizabeth 
deux  ans  après;  il  est  devenu  faible  et  somnolent,  et  je  ne  crois  pas 
qu’il  ait  un  long  règne  devant  lui.  » 

11  résista  pourtant  jusqu’en  1824  « dans  un  état  de  quasi- 
dissolution  ». 

Cependant  de  nouveaux  nuages  s’élevaient  entre  les  gouverne- 
ments de  France  et  d’Angleterre;  il  était  question  de  la  guerre 
d’Espagne,  et  la  situation  de  l’ambassadeur  britannique  n’était  pas 
sans  épines,  d’autant  plus  que  la  duchesse  de  Berry  ne  cachait 
nullement  son  inimitié.  Une  lettre  de  janvier  donne  une  idée  de  la 

situation.  « Je  suis  allée  hier  soir  chez  de  Gontaut Elle 

m’avait  dit  que  la  duchesse  de  Berry  viendrait  et  qu’on  danserait, 
car  elle  a la  permission  de  danser  autour  des  Tuileries,  c’est-à- 
dire  chez  les  dignitaires  de  la  cour,  et  la  semaine  dernière  elle 
s’était  arrangée  pour  envahir  le  moindre  coin  où  l’on  pouvait 
arranger  un  quadrille.  de  Gontaut  avait  fait  placer  des  coussins 
et  des  tabourets  pour  moi  dans  toutes  les  pièces  (lady  Stuart 
souffrait  en  ce  moment  de  douleurs  dans  une  jambe)  et  elle  avait 
prié  la  duchesse  de  se  montrer  polie.  Elle  arriva  assez  tard,  la 
guirlande  de  fleurs  de  sa  robe  épinglée  et  non  cousue.  Elle  insista 
d’un  air  bourru  pour  que  je  restasse  assise  bien  à mon  aise,  et 
SC  mit  à gronder  Juste  de  Noailles  au  sujet  de  sa  mésaven- 
ture de  toilette.  Juste  écouta  en  dame,  non  en  femme  de 

chambre.  Je  crois  que  la  princesse  s’arrangea  très  adroitement 

’ On  sait  combien  fut  scandaleux  ce  procès  de  la  reine  Caroline  d’Angle- 
terre et  le  rôle  qu’y  joua  son  courrier  Bergami. 
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pour  ne  pas  voir  sir  Charles...  Monsieur  arriva  et  vint  à moi  avec 
beaucoup  de  bonté.  Je  cherchai  sir  Charles  des  yeux;  il  avait 
disparu.  M”®  de  Gontaut  en  sembla  fort  contrariée,  car  elle  avait 
indiqué  un  instant  avant  à Monsieur  oh  il  le  trouverait.  Elle  dit  : 
« Il  est  parti  parce  qu’il  ne  savait  pas  que  Monsieur  y serait  »;  il 
répondit  : « Peut-être  parce  qu’il  le  savait.  » J’ignorais  cela,  mais 
cependant  je  m’aperçus  que  la  guerre  serait  encore  remise  sur  le 
tapis  et  j’envoyai  lord  Marcus  Hill,  conseiller  à sir  Charles  de 
revenir,  ce  qu’il  fit,  et  la  politesse  fut  plus  marquée  que  s’il  était 
resté  tranquille.  Monsieur  a dit  à M“®  de  Gontaut,  qu’il  en  avait 
été  très  satisfait.  11  a l’air  souffrant  et  je  le  plains,  car  maintenant 
il  est  loin  de  souhaiter  la  guerre  d’Espagne.  Madame  en  est 
inquiète  et  malheureuse  pour  toutes  sortes  de  raisons.  Le  pauvre 
d’Angoulême  lui-même  dit  qu’il  espère  que  le  premier  coup  de 
canon  disposera  de  lui,  car  il  s’attend  peu  à la  victoire  et  à la 
gloire.  Les  maréchaux  sont  tous  furieux  de  ne  pas  être  employés  et 
dénigrent  la  guerre,  la  seule  impopulaire  qu’ils  aient  jamais 
connue  en  France,  disent-ils.  Le  roi  la  veut,  sous  le  prétexte  usé 
de  rélever  la  maison  de  Bourbon  dont  il  est  le  chef,  et  la  duchesse 
de  Berry  la  veut  aussi,  comme  un  enfant  mal  élevé  qu’on  devrait 
fouetter  pour  se  permettre  de  donner  une  opinion  quelconque.  » 

On  sait  que  les  pressentiments  vrais  ou  faux  du  duc  d’Angou- 
lême ne  se  réalisèrent  pas,  et  le  V décembre  1823,  lady  Stuart 
traçait  ces  lignes  où  perce  un  peu  de  rancune  latente  : « Demain, 
le  duc  d’Angoulême  fera  son  entrée  solennelle.  Il  s’en  est  très  bien 
tiré,  mais  une  entrée  d’opéra  est  ridicule.  » Dans  la  même  lettre,  on 
trouve  ces  trois  lignes  : « Les  journaux  envoient  lord  Granville  à la 
Haye,  en  route  pour  une  plus  brillante  ambassade,  mais  nous 
n’avons  pas  l’intention  de  céder  la  place  ici.  » 

Ce  fut  cependant  ce  qui  arriva  à la  fin  de  l’année  suivante.  La 
petite  guerre  faite  par  la  princesse  à l’ambassade  y fut-elle  pour 
quelque  chose?  (Elle  s’amusait  à faire  représenter  chez  elle  des 
comédies  désagréables  aux  Anglais,  comme  les  Anglaises  pour  rire, 
et  déchaînait  ainsi  des  tempêtes  dans  des  verres  d’eau.)  Toujours 
est-il  qu’à  la  fin  de  182/i,  le  ministre  Canning  remplaçait  sir 
Charles  Stuart  par  lord  Granville. 

Quatre  ans  après,  celui-ci  s’éclipsait  à son  tour,  et  sir  Charles 
revenait  avec  le  titre  de  lord  Stuart  de  Rothesay. 

Le  retour  fut  célébré  par  un  bal  Marie  Stuart,  qui  laissa  dejongs 
souvenirs  dans  la  société  parisienne  et  inspira  les  célèbres  aqua- 
relles d’Eugène  Lamy;  il  eut  lieu  le  2 mars  1829.  La  duchesse  de 
Berry  représentait  la  reine  d’Écosse  et  l’année  suivante,  elle  habi- 
tait, exilée,  le  triste  palais  de  Holyrood  ! 
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Le  26  juin  1830,  lady  Hardwicke  faisant  allusion  à la  mort  immi- 
nente du  roi  Georges  IV,  écrivait  : « J’attends,  anxieuse  et  cons- 
ternée, le  glas  de  la  grosse  cloche  qui  annonce  l’anéantissement 
de  la  grandeur  humaine  ! » Le  29,  le  roi  expirait.  A Paris,  un  mois 
après,  ce  n’étaient  pas  les  cloches,  c’était  la  fusillade  et  le  canon 
qui  proclamaient  de  leur  voix  tonnante  la  chute  d’une  autre  gran- 
deur! La  révolution  de  Juillet  enlevait  pour  toujours  le  trône  aux 
Bourbons  de  la  branche  aînée,  et  le  donnait,  ou  plutôt  le  prêtait, 
à Louis-Philippe,  duc  d’Orléans.  Tout  avait  paru  si  calme  quelques 
jours  avant,  que  lady  Stuart  était  partie  pour  les  Pyrénées  avec 
ses  deux  très  jeunes  filles,  les  futures  héroïnes  d’un  des  ouvrages 
que  nous  analysons  ici. 

L’aînée,  âgée  de  treize  ans,  tenait  un  journal  de  ce  premier  grand 
voyage  de  sa  vie;  le  21  août,  elle  y insérait  le  passage  suivant  daté 
de  Saint-Sauveur  : a En  nous  promenant  sur  la  route  de  Luz,  nous 
avons  entendu  un  tambour  fêlé  suivi  d’une  petite  foule  et  précédé 
d’un  drapeau  tricolore.  L’homme  qui  le  portait  est  monté  sur  une 
échelle  appliquée  à la  colonne  qu’on  a élevée  en  l’honneur  du 
Dauphin  et  de  la  duchesse  de  Berry;  il  a essayé  d’enlever  la  fleur 
de  lis,  mais  n’y  a pas  réussi.  » 

Ce  fut  ainsi  que  l’ambassadrice  d’Angleterre  eut  la  confirmation 
du  bouleversement  politique  récent.  Rentrée  à Paris,  elle  assista, 
non  sans  quelque  appréhension,  aux  troubles  de  décembre,  la  pre- 
mière des  tragi-comédies  que  le  bon  peuple  joua  au  profit  du  roi  de 
son  choix!  Bientôt  après,  lord  Stuart  de  Rothesay  cédait  de  nou- 
veau la  place  à lord  Granville,  envoyé  à Paris,  par  lord  Grey. 

IV 

Nous  venons  de  nommer  incidemment  les  deux  filles  de  lady 
Stuart.  Avant  de  continuer,  par  la  correspondance  de  lady  Gran- 
ville, le  chapitre  d’histoire  au  jour  le  jour,  commencé  par  lady  Bur- 
ghersh  et  lady  Élisabeth  Stuart,  nous  voudrions  présenter  au 
lecteur  les  deux  jeunes  filles  de  cette  dernière,  toutes  deux  nées  à 
Paris,  admirées  dès  leur  première  enfance  et  surnommées,  par 
Charles  X,  mes  petites  sujettes.  Devenues  femmes  et  placées  dans 
les  plus  hautes  situations,  elles  personnifièrent  le  type  le  plus  idéa- 
lement parfait  que  l’imagination  puisse  se  créer,  de  l’aristocratie 
féminine  dans  sa  beauté  physique  et  morale,  d’une  race  affinée, 
supérieure  à tous  les  points  de  vue  et  pénétrée  de  cette  pensée 
qu’elle  doit  faire  accepter  ses  privilèges,  en  donnant  l’exemple  de 
toutes  les  vertus. 

((  Ma  fille  n’ètant  pas  un  fils,  déclarait  lady  Stuart,  en  parlant 
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de  sa  première  née,  lady  Charlotte,  j’entends  que,  du  moins,  elle 
soit  une  beauté.  » Cet  ordre,  plaisamment  donné,  fut  obéi  par  les 
deux  sœurs  dans  une  mesure  inattendue,  car  leur  père  était  fort 
laid,  et  toute  la  beauté  de  leur  mère  consistait  en  charme  et  en 
bonne  grâce.  Charlotte  n’avait  que  quatre  ans  lorsque  sa  grand’- 
mère,  lady  Hardwicke,  disait  : « Charlotte  est  belle  et  tout  à fait 
irrésistible,  ce  qui  vaut  mieux  que  la  beauté;  elle  sera,  je  crois, 
une  de  celles  qui  enchaînent  les  hommes  et,  en  même  temps,  cher- 
chent près  d’eux  un  soutien.  Elle  régnera  de  bonne  heure.  Louisa 
(la  cadette)  commencera  son  règne  plus  tard,  mais  il  sera  perma- 
nent. » Peu  après,  elle  ajoutait  : « Charlotte  est  en  grande  beauté, 
et  je  crains  qu’elle  ne  soit  gâtée  par  ce  qu’elle  en  entend  dire;  elle 
réussit  jusqu’à  présent  à absorber,  plus  que  sa  sœur,  l’attention 
de  son  père;  Louisa  n’a  pas  encore  osé  le  prendre  d’assaut.  » 

Mais  Charlotte  avait  une  de  ces  natures  que  rien  ne  gâte,  et  les 
deux  sœurs,  dans  leur  tendresse  mutuelle,  « ne  faisaient  qu’une, 
quoique  si  différentes  »,  écrivait  plus  tard  une  de  leurs  amies. 
Charlotte,  douce,  réservée,  très  intelligente,  la  sagesse  même,  ne 
disant  ni  ne  faisant  jamais  ce  qu’elle  ne  devait  pas.  Louisa,  très 
gaie,  très  animée,  toujours  dans  l’embarras,  parce  qu’elle  entend 
et  voit  sans  cesse  ce  qui  n’est  pas  de  son  ressort.  Dès  l’âge  de  six 
et  huit  ans,  les  deux  enfants  montrèrent  de  remarquables  disposi- 
tions artistiques  : Charlotte,  excellant  dans  le  paysage;  Louisa, 
couvrant  tous  les  papiers  qui  lui  tombaient  sous  la  main,  de  com- 
positions originales;  à l’imagination  inépuisable,  elle  joignait  le 
sentiment  de  la  couleur  comme  un  maître  vénitien;  c’était  chez 
elle  presque  du  génie;  l’art  fut  le  goût  absorbant  de  toute  sa  vie, 
et  toujours  elle  regretta  de  n’avoir  pas  eu  l’enseignement  sérieux 
qui  lui  aurait  peut-être  permis  de  créer  des  chefs-d’œuvre.  Telles 
quelles,  les  nombreuses  productions  de  son  crayon  et  de  ses  pin- 
ceaux ont  une  valeur  et  une  originalité  que  mit  en  relief  l’exposi- 
tion organisée  par  ses  amis,  il  y a deux  ans;  388  tableaux  furent 
prêtés  par  108  des  heureux  possesseurs;  ce  fut  une  révélation 
pour  le  public,  car  elle  craignait  le  bruit  et  se  montrait  rarement 
à Londres.  A dix  ans,  elle  copiait,  avec  une  fidélité  extraordinaire, 
un  grand  tableau  à l’huile  de  sir  Joshuah  Reynolds.  Plus  tard,  elle 
ornait  de  fort  belles  verrières  deux  églises  qu’elle  avait  fait  cons- 
truire, et  couvrait  de  fresques  les  murs  de  ses  écoles.  Douée,  en 
outre,  d’une  voix  magnifique  de  mezzo-soprano,  elle  charmait  son 
intimité  en  interprétant  les  maîtres  du  chant. 

Une  grande  miniature  nous  montre  les  deux  admirables  et  suaves 
jeunes  filles  à seize  et  dix-sept  ans.  Le  Pérugin  se  fût  écrié  en  les 
voyant  : J’ai  trouvé  l’idéal  de  la  Madone  céleste.  Laquelle  eût 
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préférée  son  regard  d’artiste?  Les  deux,  sans  doute,  selon  la  phase 
de  la  divine  existence  qu’il  eût  voulu  représenter. 

Louisa  toute  frêle  encore,  seize  ans  à peine,  avec  ses  longs  yeux 
aux  paupières  tombantes  et  surmontés  de  l’arc  parfait  des  fins 
sourcils,  avec  son  regard  dont  l’angélique  douceur  se  voile  de 
mélancolie,  son  front  pur  qu’enveloppent  ses  épais  et  longs  ban- 
deaux, sa  bouche  d’enfant  pensive,  son  cou  de  cygne  et  ses  épaules 
mignonnes,  aurait  réalisé  pour  le  peintre-poète,  le  type  de  la  Vierge 
pleine  de  grâce  que  l’Ange  vient  saluer  au  nom  du  Seigneur  et 
qui  se  soumet  en  tremblant  à la  volonté  souveraine.  Le  caractère 
virginal  de  sa  beauté  était  si  frappant  qu’un  artiste  célèbre  disait  : 
« Elle  devrait  toujours  entrer  avec  un  lis  à la  main.  » 

Charlotte,  c’est  Louisa  plus  développée;  c’est  la  vierge  mère,  la 
pureté  est  demeurée  la  même,  mais  tout  en  elle  s’est  affermi, 
agrandi;  la  taille  est  celle  d’une  jeune  femme;  le  cou  moins  long 
est  plus  puissant;  la  chevelure,  relevée  en  diadème  à l’arrière  des 
bandeaux,  ajoute  à la  noblesse  de  la  tête  ; les  beaux  yeux  toujours 
aussi  limpides,  mais  plus  largement  ouverts,  paraissent  regarder 
en  face  les  épreuves  qui  s’avancgat,  et  les  fines  narines  palpitantes, 
la  bouche  au  dessin  plus  arrêté,  le  menton  plus  plein,  achèvent  de 
donner  à l’ensemble  de  ce  beau  visage  un  adorable  caractère  de 
fermeté  tendre  et  résignée.  Avec  le  temps,  l’effet  contraire  se 
produisit.  La  beauté  blonde  de  Louisa  s’épanouit  plus  amplement 
que  la  beauté  brune  de  sa  sœur  aînée.  Lorsqu’elles  entraient 
ensemble  dans  une  salle  de  bal,  il  y avait  un  frémissement  d’admi- 
ration et  l’on  ne  voyait  plus  qu’elles.  La  teinte  différente  de  leurs 
cheveux  ajoutait  un  charme  de  plus  au  tableau.  Les  tresses  brunes 
de  Charlotte,  relevées  sur  le  sommet  de  sa  tête,  lui  faisaient  un 
diadème  vraiment  royal,  et  quant  à Louisa,  on  raconte  que  lors- 
qu’elle fut  conduite  chez  le  peintre  de  portraits  Hayter,  et  que  sa 
mère  fit  tomber  sa  chevelure  sur  ses  épaules,  l’artiste  resta  ébloui 
devant  cette  vision  de  beauté  suprême,  enveloppée  des  ondes  d’or 
d’une  chevelure  qui  tombait  beaucoup  plus  bas  que  ses  genoux.  » 
Telles  étaient  les  deux  enfants  que  tout  Paris  avait  admirées 
dans  les  jardins  du  faubourg  Saint-Honoré,  au  Bois  et  aux 
Champs-Elysées.  Elles  avaient  l’une  treize  ans,  l’autre  douze  lors- 
qu’elles rentrèrent  définitivement  dans  leur  pays  où  les  attendait, 
dans  les  diverses  résidences  de  leur  père,  tout  ce  que  la  nature  et 
la  haute  vie  anglaise  peuvent  donner  de  jouissances.  Nous  verrons 
que  la  vie  n’eut  pas  pour  elles  que  des  sourires  et  mêla  bien  des 
amertumes  à leur  coupe  en  apparence  enchantée. 

Marie  Dronsart. 


La  suite  prochainement. 


LA  RÉACTION  ACTUELLE 

CONTRE  LE  POSITIVISME' 


LA  RÈGLE  MORALE  VENANT  D’EN  HAUT 


I 

Il  est  temps  de  tirer,  des  études  que  nous  avons  entreprises  sur 
le  mouvement  actuel  de  réaction  contre  le  positivisme,  une  con- 
clusion définitive. 

Pour  cela  il  sera  utile  de  revenir  sur  ce  qui  a été  le  point  de 
départ  de  ces  études,  c’est-à-dire  sur  l’insuffisance  radicale  de  la 
doctrine  positiviste,  et  de  chercher  à définir  avec  précision  en 
quoi  cette  insuffisance  consiste,  quelle  est  la  donnée  essentielle  et 
principale,  venant  du  monde  supra-sensible,  que  le  positivisme 
élimine,  qu’il  ne  peut  remplacer  par  aucun  équivalent,  et  dont 
cependant  l’humanité  ne  peut  aucunement  se  passer. 

Cet  élément  nécessaire,  c’est  une  règle  morale  venant  d’en  haut, 
c'est-à-dire  appuyée  sur  des  principes  non  dérivés  de  l’observation 
du  monde  expérimental,  étrangers  aux  sciences  mathématiques, 
physiques  et  naturelles,  et  cependant  fondés  en  raison. 

Sans  doute,  l’absence  d’une  telle  règle  n’est  pas  la  seule  lacune 
du  monde  purement  expérimental. 

C’est  d’en  haut  seulement  que  peut  descendre  l’idéal  qui  trans- 
figure la  réalité  et  que  le  génie  de  l’artiste  fait  apparaître  sous  des 
signes  matériels.  C’est  en  haut  seulement  que  se  peut  trouver 
cet  objet  d’amour  suprême  que  cherche  le  cœur  humain.  Enfin, 
ce  n’est  pas  l’expérience  qui  fournit  la  réponse  à cette  solennelle 
question  : Que  devient  l’hooame  après  la  mort? 

Néanmoins,  si  le  monde  expérimental  fournissait  aux  hommes 
une  règle  pour  leur  conduite  présente,  si  les  idées  de  devoir, 
d’intérêt  privé,  de  dévouement,  les  sentiments  et  les  passions 
pouvaient  être  mis  en  harmonie  d’une  manière  rationnelle;  si 
chacun  voyait  sa  voie  tracée  devant  lui,  l’humanité  se  résignerait 

^ Yoy.  le  Correspondant  des  25  décembre  1893,  25  janvier,  25  février  et 
10  avril  1894. 
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peut-être,  bien  qu’avec  regret,  à la  privation  des  biens  supérieurs 
que  les  religions  lui  promettent. 

Mais  ce  sont  précisément  ces  règles  de  conduite  qui,  fixées  par 
la  tradition  dans  les  sociétés  antiques,  gravées,  sous  la  forme  de 
principes  indiscutables  et  indiscutés  ou  de  préjugés  invincibles, 
chez  la  masse  des  hommes,  disparaissent  sans  retour  sous  les 
attaques  de  la  critique,  quand  tout  lien  est  coupé  avec  un  monde 
supérieur,  quand  le  devoir  n’est  plus  qu’une  notion  subjective, 
quand  il  ne  se  rattache  pas  à un  principe  de  justice  réel  et  vivant, 
quand  on  croit  que  les  actions  de  l’homme  n’ont  aucun  reten- 
tissement en  dehors  du  monde  physique  et  de  la  vie  présente. 

Les  docteurs  de  l’école  moderne  ont  senti  cette  conséquence 
de  leur  théorie  : ils  se  sont  efforcés  de  rétablir  la  morale  sur  des 
bases  scientifiques.  Mais  leurs  tentatives  ont  échoué;  elles  sont  aussi 
chimériques  que  les  essais  de  produire  le  mouvement  perpétuel  dans 
une  machine  qui  accomplit  un  travail,  ou  de  déplacer  un  système 
de  corps  sans  prendre  son  point  d’appui  en  dehors  du  système. 

La  plus  simple,  la  plus  élémentaire  de  ces  morales  est  celle  de 
Bentham,  celle  qui  ne  donne  à l’homme  d’autre  règle  de  conduite 
que  la  recherche  de  son  intérêt  bien  entendu. 

C’est  en  vain  que  les  défenseurs  de  cette  théorie  ont  essayé 
d’en  faire  sortir  les  préceptes  vulgaires  de  la  morale.  L’intérêt, 
quand  il  n’y  a ni  Dieu,  ni  vie  future,  ni  principe  transcendant 
quelconque,  c’est  évidemment  de  chercher  la  jouissance  et  la 
richesse  par  tous  les  moyens;  c’est  d’user  et  d’abuser  de  la  force. 

Il  est  vrai  qu’une  fois  la  société  constituée  sur  les  bases  de  la 
famille,  de  la  propriété  et  de  l’idée  de  justice,  le  véritable  intérêt 
des  individus  se  trouve  souvent  dans  le  respect  de  ces  institutions 
et  de  ces  principes,  et  que,  sous  la  pression  de  cette  organisation 
sociale,  les  intérêts  privés  entrent  en  accord  et  s’unissent,  chacun 
travaillant  au  bien  général,  en  même  temps  qu’il  travaille  pour 
Ici-même. 

Mais  cette  organisation  elle-même,  est-ce  l’intérêt  seul  qui  l’a 
fondée?  Est-ce  l’intérêt  qui  porte  les  forts  à respecter  les  faibles, 
le  grand  nombre  qui  travaille  et  qui  souffre  à obéir  à un  petit 
nombre  de  privilégiés?  Non,  il  faut  à cette  organisation  une  autre 
origine,  soit  une  origine  supérieure,  philosophique  ou  religieuse, 
soit  une  origine  traditionnelle.  Et  du  moment  que  cette  organi- 
sation sociale  est  soumise  aux  attaques  de  la  critique,  elle  ne  peut 
être  défendue  qu’en  revenant  à des  principes  étrangers  aux  doc- 
trines positivistes. 

S’il  fallait  admettre  comme  une  certitude  scientifique  la  théorie 
de  Dai  win  sur  la  concurrence  vitale,  l’intérêt  de  la  société^consis- 
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terait  précisément  dans  le  triomphe  des  forts  et  dans  l’asser- 
vissement ou  même  la  destruction  des  faibles.  L’intérêt  privé  des 
faibles  serait  donc  directement  contraire  à l’intérêt  général  de  la 
société  : donc,  en  suivant  leur  intérêt,  les  faibles  devraient  s’unir 
contre  la  société  pour  s’efforcer  de  la  détruire. 

Du  reste,  la  théorie  qui  ramène  la  morale  à l’intérêt  a paru  si 
insuffisante  qu’on  a cherché  de  nos  jours  à lui  substituer  une 
théorie  directement  opposée  : celle  qui  consiste  à faire  du  sacrifice 
de  son  propre  intérêt  à celui  d’autrui,  du  triomphe  de  X altruisme 
sur  l’égoïsme,  la  règle  des  actions  de  l’homme. 

Mais  ici  encore,  quelle  règle  incertaine!  Pour  qui  faut-il  se 
sacrifier?  Est-  ce  pour  ses  parents  et  amis,  est-ce  pour  sa  patrie?  Est-ce 
pour  l’humanité  entière?  Faut-il  sacrifier  la  patrie  à l’humanité, 
ou  l’humanité  à l’égoïsme  national?  Serait-ce  envers  l’ensemble 
des  êtres  vivants  qu’il  faudrait  exercer  la  charité  aux  dépens  de 
soi-même,  comme  l’ont  voulu  les  sages  de  l’Inde  qui  offraient  leur 
corps  en  pâture  aux  bêtes  féroces? 

Si  le  sacrifice  de  soi-même  était  la  seule  loi,  il  devrait  s’étendre 
à tout;  il  devrait  être  permis,  obligatoire  même,  de  sacrifier  son 
honneur  et  sa  conscience  à la  passion  d’autrui. 

Enfin,  quel  péril  dans  le  sacrifice  de  sa  vie  et  de  soi-même 
quand  il  n’est  pas  accompli  suivant  une  règle  morale!  Ne  serait-ce 
pas  l’excuse  de  tous  les  fanatismes,  du  fanatisme  religieux  comme 
du  fanatisme  politique  et  social? 

Ne  voyons-nous  pas  sous  nos  yeux  jusqu’où  conduit  cette 
dernière  espèce  de  fanatisme,  et  quel  danger  font  courir  à la 
société  ceux  qui  ont  fait  d’avance  le  sacrifice  de  leur  vie  pour  une 
idée  chimérique  ou  coupable?  Quand  l’homme  cesse  d’obéir  à 
l’attrait  d’une  passion  égoïste,  il  tombe  ordinairement  sous  l’empire 
d’une  idée;  les  idées  sont  des  forces  qu’une  autorité  morale  peut 
seule  combattre  et  contenir.  Les  docteurs  du  positivisme  ont  cru 
établir  le  règne  des  faits  et  se  débarrasser  des  idées;  l’expérience 
prouve  qu’ils  se  sont  trompés.  Ils  ne  détruisent  pas  les  idées,  ils 
ne  détruisent  que  l’autorité  qui  pourrait  leur  servir  de  frein.  Qui 
maintenant  gouvernera  ces  idées,  qui  posera  la  limite  entre  les 
deux  principes  d’action  : l’égoïsme  et  l’altruisme?  Qui  dira  à 
l’homme  quand  et  pour  qui  ou  pour  quelle  idée  il  faut  se  sacrifier, 
quels  sont,  au  contraire,  les  biens  qui  lui  sont  personnels,  auxquels 
il  ne  peut  légitimement  renoncer? 

Ce  sera,  dira-t-on,  la  conscience  de  chacun. 

Rien  de  plus  vrai  en  soi,  rien  de  plus  vrai  même  en  pratique, 
car,  nonobstant  les  doctrines  négatives,  tout  homme  entend  la 
voix  de  sa  conscience. 

10  JUIN  1894. 
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Mais  c’est  précisément  cette  autorité  de  la  conscience  qui,  subsis- 
tant en  principe,  est  battue  en  brèche  par  la  théorie  positiviste. 
Dans  un  système  qui  ramène  tout  à l’expérience,  la  conscience 
n’est  qu’un  fait  empirique,  un  résultat  de  l’éducation  et  de  l’héré- 
dité, une  idée-force  qui  n’a  pas  plus  de  valeur  qu’une  autre,  qui 
n’a  aucunement  le  droit  de  contrôler  ni  de  contenir  les  autres  idées; 
c’est  une  apparence  d’obligation  à laquelle  ne  correspond  rien  de 
réel  ni  d’absolu.  Ce  n’est  qu’un  préjugé  plus  fort  et  plus  indes- 
tructible que  les  autres. 

N’étant  pas  la  parole  d’un  principe  juste,  n’étant  même  pas  un 
élément  essentiel  de  la  nature  humaine,  puisque  la  nature  humaine 
elle-même  n’est  que  le  résultat  accidentel  de  l’évolution,  la  cons- 
cience n’existe  pas  en  droit  dans  la  théorie  positiviste,  et  si  elle 
existe  en  fait,  malgré  la  théorie,  elle  n’est  qu’un  principe  aveugle 
et  sans  autorité,  une  superstition  plus  tenace  que  les  autres  et  que 
la  critique  n’a  pas  pu  détruire. 

N’est-ce  pas  d’ailleurs  la  conscience,  quand  elle  n’est  pas  soumise 
à une  règle  fondée  en  raison,  qui  sert  d’excuse  et  de  prétexte  à tous 
les  fanatismes?  C’est  quand  les  idées  fausses  ont  pris  la  forme  de 
devoirs  qu’elles  sont  le  plus  dangeureuses. 

Selon  d’autres  philosophes,  c’est  la  dignité  humaine  qu’il  faut 
considérer  comme  règle  des  actions.  Cette  règle  est  encore  bien 
incertaine.  En  outre  si  la  nature  humaine  n’est  qu’une  partie,  un 
degré  de  la  nature  animale,  un  résultat  accidentel,  une  branche 
poussant  par  hasard  sur  le  tronc  de  l’animalité,  pourquoi  a-t-elle 
droit  à être  respectée,  et  pourquoi  devrait-on  sacrifier  des  intérêts 
ou  des  attraits  à sa  prétendue  dignité? 

Ces  solutions  sont  vaines.  Pour  diriger  la  vie  humaine,  pour 
établir  l’harmonie  entre  ses  tendances,  il  faut  tout  autre  chose,  il 
faut  un  principe  supérieur,  un  maître,  une  loi  qui  s’impose  d'en  haut. 

En  l’absence  d’une  telle  règle,  l’homme  vit  au  hasard.  Seul  de 
tous  les  êtres  de  la  création,  il  agit  par  caprice  et  sans  règle,  obéis- 
sant tantôt  à la  passion  aveugle,  tantôt  à la  prudence,  tantôt  à 
l’amour  de  lui-même,  tantôt  à l’amour  d’autrui,  disposant  arbitrai- 
rement et  sans  motif  de  ses  facultés  et  de  ses  organes,  de  sa  vie  et 
de  la  vie  des  autres. 

Du  moment  qu’il  est  démontré,  par  l’échec  de  toutes  les  théories 
de  morale  sans  religion  et  sans  métaphysique,  qu’aucune  règle 
morale  ne  peut  être  fondée  sur  les  principes  positivistes,  il  suit  que 
le  positivisme  produit  nécessairement  l’anarchie  dans  les  idées 
morales  et  un  irrémédiable  désordre  dans  les  actions  humaines,  le 
peu  d’ordre  qui  subsiste  provenant  des  principes  supérieurs  con- 
servés par  la  tradition. 
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Dans  un  livre  récent,  un  écrivain  plein  de  talent,  M.  Maurice 
Blondel  a étudié  sous  ses  différentes  faces  le  problème  de  Y action 
humaine^  et  a montré  que  ce  problème  se  pose  nécessairement, 
qu’il  ne  peut  être  écarté,  et  qu’il  ne  trouve  sa  solution  que  dans  la 
doctrine  chrétienne.  Il  emploie  pour  cela  une  méthode  toute  per- 
sonnelle, qui  ne  manque  pas  d’une  certaine  puissance,  qui  ouvre  de 
nombreux  et  brillants  aperçus,  mais  qui  demande,  pour  être 
comprise,  une  connaissance  peu  commune  des  théories  obscures  et 
énigmatiques  qui  régnent  à l’École  normale  depuis  un  quart  de 
siècle.  Nous  espérons  arriver  à la  même  conclusion  par  une  méthode 
plus  simple. 

Après  avoir  constaté  ce  besoin  profond  d’une  règle  morale 
venant  d’en  haut,  nous  allons  chercher  à quelles  conditions  cette 
règle  peut  être  établie. 

II 

Il  importe,  avant  de  commencer  cette  recherche,  de  bien  distin- 
guer deux  états  de  l’humanité,  celui  qui  précède  et  celui  qui  suit  le 
développement  et  la  propagation  des  doctrines  négatives,  de 
l’athéisme  ou  du  scepticisme  positiviste. 

Tant  que  ces  doctrines  ne  se  sont  pas  manifestées  dans  une 
société,  et  même  tant  que  leur  influence  est  restée  limitée  et 
restreinte,  il  existe  dans  cette  société  un  ensemble  de  règles 
morales.  Chacun  reçoit  par  éducation  et  par  tradition  la  connais- 
sance de  certains  principes  de  conduite. 

Parmi  ces  règles  diverses,  il  y en  a de  plus  ou  moins  parfaites 
qui  font  tendre  l’homme  et  la  société  vers  un  idéal  plus  ou  moins 
élevé. 

Ces  règles  morales  ne  sont  point  toutes  justifiées  aux  yeux  de 
la  raison;  mais  elles  existent,  elles  produisent  leur  effet.  L’homme 
les  trouve  existantes  au-dessus  de  lui  dès  que  sa  raison  et  sa 
conscience  s’éveillent.  Lors  même  qu’il  s’aperçoit  qu’elles  sont 
plus  ou  moins  mal  fondées,  il  ne  se  croit  pas  pour  cela  libre  de  leur 
substituer  son  caprice. 

11  sent  le  besoin  d’une  règle,  il  la  trouve,  il  la  suit.  Par  elle- 
même,  par  son  propre  poids,  la  tradition  s’impose.  Ainsi  vivent  les 
sociétés  humaines;  ainsi  s’y  maintient  un  certain  ordre;  ainsi  se 
produisent  sous  l’influence  d’une  conscience  plus  ou  moins  erronée, 
mais  sincère,  des  actes  de  vertu,  des  actes  parfois  sublimes  et 
héroïques  ; ainsi  le  vice  et  le  crime  subissent  de  la  part  des  hon- 
nêtes gens  une  réprobation  qui  en  détruit  le  scandale. 

Mais  si  l’on  suppose  que  les  doctrines  négatives  aient  profon- 
dément ravagé  les  intelligences,  que  leur  empire  se  soit  étendu  sur 
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toutes  les  classes  d’une  société,  depuis  les  hommes  qui  professent 
les  hautes  sciences  jusqu’à  ceux  qui  gagnent  leur  vie  par  un 
travail  manuel,  que  la  négation  ait  pénétré  dans  les  esprits  par 
l’effet  d’un  enseignement  public  soi-disant  neutre,  mais  réellement 
négatif,  comment,  dans  une  telle  société,  une  règle  morale  pourra- 
t-elle  être  rétablie? 

Evidemment  ce  ne  peut  être  que  si  cette  règle  morale  est  pleine- 
ment justifiée  par  la  raison,  si  les  principes  qui  lui  servent  d’appui 
sont  susceptibles  d’une  démonstration  solide,  s’il  peut  être  prouvé 
qu’il  est  raisonnable  d’accepter  une  telle  règle  et  de  lui  obéir. 

Tant  que  la  tradition  subsiste,  on  lui  obéit  plus  ou  moins  aveu- 
glément. Quand  elle  est  détruite  ou  interrompue,  on  ne  peut  plus 
parler  et  agir  qu’au  nom  de  la  raison. 

Un  édifice  vermoulu  ou  établi  sur  un  terrain  peu  stable  peut 
subsister  longtemps  sans  s’écrouler,  parce  qu’aucune  cause  exté- 
rieure ne  l’ébranle  au  point  de  le  renverser.  Mais  quand  on  bâtit  à 
neuf,  ou  qu’on  veut  relever  un  édifice  dont  il  ne  reste  que  des 
ruines,  il  faut  nécessairement  employer  des  matériaux  solides,  et 
creuser  les  fondations  de  manière  à assurer  la  solidité  de  la 
construction. 

Or  nous  sommes  malheureusement,  en  France,  dans  la  situation 
que  je  viens  de  décrire;  les  doctrines  négatives  ont  pénétré  de 
toutes  parts  le  corps  social.  Ce  triste  état  s’aggrave  chaque  jour 
sous  l’influence  de  l’éducation  antireligieuse.  Chaque  année  les 
écoles  répandent  dans  la  société  une  génération  sans  foi  et  sans 
principes  rationnels  de  morale.  Il  y a donc  urgence,  si  l’on  veut 
combattre  ces  effets  funestes  du  positivisme,  de  reconstruire  à 
nouveau  la  règle  morale  sur  des  fondements  rationnels  certains. 

Ici  se  présentent  à nous  les  deux  objections  dont  nous  avons 
essayé  d’apprécier  la  force,  celle  tirée  de  la  diversité  des  religions, 
et  celle  qui  se  fonde  sur  les  incertitudes  et  les  contradictions  de  la 
philosophie.  Si  ces  objections  étaient  invincibles,  le  mal  que  nous 
venons  de  décrire  serait  irréparable.  Les  règles  morales  tradition- 
nelles seraient  en  train  de  disparaître,  et  l’essai  de  créer  une  règle 
morale  rationnelle  serait  chimérique. 

Mais  nous  avons  montré  que  ces  objections  ne  sont  pas  invin- 
cibles. Nous  avons  montré  que  l’étude  loyale  de  l’histoire  des  reli- 
gions, bien  loin  de  prouver  qu’elles  sont  toutes  subjectives  et 
sans  autorité,  conduit  au  contraire  l’homme  impartial  et  conscien- 
cieux à constater  la  transcendance  du  christianisme  et  à reconnaître 
en  la  personne  de  Jésus-Christ  un  maître  qu’il  est  raisonnable  et 
sage  d’écouter.  Nous  avons  montré  également  que  la  saine  raison 
n’est  point  atteinte  de  l’infirmité  que  lui  attribuent  les  sceptiques. 
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qu’elle  s’élève  par  une  démonstration  rigoureuse  jusqu’au  prin- 
cipe supérieur  de  la  morale,  principe  vivant,  libre  et  parfait,  qui 
parle  aux  hommes  par  leur  conscience,  et  qui,  en  raison  de  sa  liberté 
souveraine,  peut  aussi  leur  parler  par  une  révélation  extérieure. 

Dans  l’une  comme  dans  l’autre  démonstration,  nous  nous 
sommes  appuyés  sur  la  raison.  C’est  elle  qui  a reconnu  la  trans- 
cendance d’abord,  ensuite  la  vérité  objective  du  christianisme; 
c’est  elle  qui  a démontré  l’existence  et  les  attributs  du  Dieu  créateur. 

11  y a donc  un  au-delà^  une  région  supérieure  que  nous  pouvons 
appeler  la  région  d’en  haut.  Nos  pères,  qui  croyaient  à cet  au-delà, 
n’étaient  point  dans  l’erreur;  ce  sont  les  docteurs  modernes  qui 
séduisent  et  égarent  l’humanité. 

Il  nous  reste  à montrer  avec  plus  de  précision  comment,  de 
l’union  de  ces  deux  principes  supérieurs,  l’autorité  divine  de 
l’Évangile  et  l’existence  du  vrai  Dieu  prouvée  par  la  raison,  sort 
cette  règle  morale  si  nécessaire  et  si  désirée. 

III 

C’est  sur  les  deux  principes,  naturel  et  surnaturel,  rationnel  et 
chrétien,  unis  ensemble,  que  s’appuie  la  règle  pratique  que  nous 
cherchons.  Séparés  l’un  de  l’autre,  ils  n’auraient  pas  une  puissance 
suffisante.  Ce  premier  point  est  important  et  mérite  d’être  claire- 
ment expliqué. 

Du  côté  du  christianisme,  la  nécessité  de  cette  union  est  évidente. 
Il  est  par  sa  nature  même  inséparable  de  la  philosophie  spiritua- 
liste. Il  repose  sur  la  notion  du  Dieu  parfait,  juste  et  libre,  et  sur  la 
certitude  de  l’existence  de  l’Être  auquel  appartiennent  ses  attributs. 

Le  christianisme,  en  effet,  prétend  être  une  révélation  divine 
surnaturelle,  c’est-à-dire  une  communication  librement  adressée  aux 
hommes  par  un  Être  parfait  et,  à ce  titre,  souverainement  véridique. 
La  perfection  et  la  liberté  de  l’Être  suprême  entrent  donc  dans 
l’essence  même  du  christianisme.  C’est  parce  que  le  christianisme 
est  tel  qu’il  a un  caractère  absolu  qui  le  distingue  des  autres  reli- 
gions. Celles-ci  peuvent  s’accorder  avec  le  panthéisme;  elles  peu- 
vent ne  prétendre  qu’à  être  des  manifestations  diverses  et  impar- 
faites, sous  forme  symbolique,  d’un  Être  mystérieux.  Le  christia- 
nisme prétend  à être  la  parole  même  de  cet  Être,  s’imposant  à la 
croyance  au  nom  de  sa  perfection  absolue. 

Cette  union  nécessaire  avec  le  théisme  absolu,  avec  l’idée  d’un 
Dieu  transcendant,  parfait,  libre  et  créateur,  est  la  force  logique 
du  christianisme  : elle  donne  à la  doctrine  chrétienne  une  cohésion 
et  une  solidité  invincibles.  Séparez  le  christianisme  de  cette  philo- 
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Sophie  précise,  de  cette  doctrine  sur  le  Dieu  créateur  qui  a été 
enseignée  par  les  prophètes  d’Israël,  il  retombera  par  le  fait  même 
au  rang  des  autres  religions,  il  perdra  sa  transcendance,  et  l’objec- 
tion tirée  de  la  diversité  des  croyances  religieuses  reprendra  contre 
lui  toute  sa  force. 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  croire  que  les  chrétiens  doivent  tous 
suivre,  pour  s’élever  à l’idée  du  vrai  Dieu,  la  voie  de  l’examen  que 
nous  avons  tracée.  Le  petit  nombre  seulement  peut  suivre  cette 
route.  La  masse  reçoit  la  partie  métaphysique  et  accessible  à la 
raison  de  la  doctrine  chrétienne,  aussi  bien  que  la  partie  mysté- 
rieuse, par  la  voie  de  l’autorité.  L’existence  et  les  attributs  de  Dieu 
sont  enseignés  par  le  catéchisme  chrétien  en  même  temps  que  les 
dogmes  de  la  Trinité  et  de  l’Incarnation.  Néanmoins,  quand  la 
raison  de  l’enfant  ou  même  du  chrétien  qui  n’a  pas  étudié  la  philo- 
sophie reçoit  ce  double  enseignement,  l’impression  produite  par 
l’une  et  l’autre  partie  de  la  doctrine  n’est  pas  la  même.  La  partie 
mystérieuse  est  reçue  par  la  pure  foi.  C’est  l’acceptation  d’une 
parole  obscure,  à cause  de  l’autorité  divine  de  celui  qui  l’enseigne. 
La  partie  accessible  à la  raison  pénètre  dans  l’intelligence,  et  la 
force  des  preuves  se  manifeste  avec  évidence,  de  sorte  qu’instruit 
par  l’Église,  le  croyant  devient  par  le  fait  même  philosophe  dans 
une  certaine  mesure.  Sa  raison  n’a  pas  découvert  la  vérité,  mais 
elle  la  reconnaît,  la  constate  et  la  fait  sienne.  C’est,  du  reste,  ce 
qui  arrive  dans  l’étude  des  autres  sciences.  Peu  de  gens  seraient 
capables  de  créer  à nouveau,  comme  l’a,  dit-on,  fait  Pascal,  le 
premier  livre  d’Euclide.  Cependant,  c’est  à cause  de  l’évidence  de 
la  démonstration,  et  non  à cause  de  l’autorité  de  leur  maître,  que 
les  élèves  admettent  les  vérités  géométriques.  Ainsi,  bien  que 
reçue  par  autorité,  la  doctrine  théiste,  l’idée  du  Dieu  parlait,  libre 
et  créateur,  devient  pour  les  chrétiens  une  vérité  démontrée  et 
acceptée  au  nom  de  la  raison.  Il  y a donc  union  étroite  et  néces- 
saire entre  le  christianisme  et  cette  haute  philosophie.  Sans  elle,  le 
christianisme  ne  saurait  subsister.  Un  christianisme  assez  vague 
pour  s’adapter  à une  doctrine  panthéiste,  idéaliste  ou  détermi- 
niste, ne  serait  plus  le  vrai  christianisme;  ce  serait  une  religion 
purement  sentimentale;  ce  serait,  comme  l’a  dit  Renan,  le  parfum 
qui  subsiste  encore  quelque  temps  quand  le  vase  est  brisé.  Si  c est 
là  ce  que  certains  docteurs  modernes  appellent  le  christianisme 
intérieur,  c’est  la  plus  dangereuse  des  chimères.  Le  principe  pre- 
mier de  la  doctrine  chrétienne  est  la  foi  au  Père  céleste;  essayer 
de  garder  la  conséquence  en  sacrifiant  le  principe,  c’est  illusion  ou 
mensonge. 

Maintenant  la  philosophie  spiritualiste,  la  doctrine  théiste  peut- 
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elle  subsister  et  peut-elle  donner  à l’humanité  la  règle  morale  dont 
elle  a besoin,  en  restant  séparée  du  christianisme? 

En  théorie  et  en  principe,  le  théisme  peut  exister  dans  sa  perfec- 
tion, c’est-à-dire  avec  une  connaissance  précise  des  attributs  du 
Dieu  créateur,  sans  être  uni  au  christianisme.  La  démonstration 
que  nous  avons  donnée  est  purement  philosophique  et  n’emprunte 
rien  aux  faits  évangéliques. 

De  plus,  selon  la  doctrine  catholique,  la  révélation  chrétienne  est 
un  acte  libre  du  Créateur.  Elle  est  un  don  gratuit,  auquel  l’homme 
n’a  aucun  droit.  Dieu  aurait  donc  pu  ne  pas  donner  à l’homme  une 
révélation,  et  ne  pas  l’appeler  à une  destinée  surnaturelle.  Dieu, 
cependant,  serait  toujours  resté  le  même,  avec  les  mêmes  attributs. 
Cette  bonté,  cette  liberté,  cette  souveraineté,  qui  rendent  la  révé- 
lation possible,  qui  peuvent  même  en  rendre  l’existence  vraisem- 
blable, seraient  toujours  aussi  parfaites  et  aussi  complètes  si  Dieu 
s’était  contenté  d’être  Fauteur  de  la  nature  humaine  et  le  juge  des 
actions  de  l’homme.  11  aurait  alors  tenu  compte,  en  le  jugeant,  de 
l’excuse  de  l’ignorance  et  de  celle  de  la  faiblesse  non  secourue. 

La  question  de  l’existence  de  la  révélation  chrétienne  est  une  ques- 
tion de  fait;  c’est  une  question  d’histoire.  Si  les  faits  historiques  qui 
en  démontrent  l’existence  étaient  chimériques,  le  christianisme  ne 
serait  pas  vrai;  les  attributs  de  Dieu  seraient  cependant  les  mêmes. 

Mais  si  le  spiritualisme  philosophique  tel  que  nous  l’avons 
exposé,  si  la  notion  chrétienne  de  Dieu  et  de  ses  attributs  peuvent 
être  en  principe  séparés  du  fait  de  la  révélation  et  du  christianisme 
positif,  nous  devons  ajouter  qu’en  pratique,  et  en  ce  qui  concerne 
la  masse  des  hommes  et  non  quelques  individus,  cette  séparation 
ne  peut  s’accomplir,  et  que  de  plus  la  philosophie  ainsi  séparée  ne 
saurait  suffire  aux  besoins  moraux  de  l’humanité. 

Saint  Thomas  d’Aquin  a résumé  dans  un  chapitre  admirable  les 
motifs  de  cette  insuffisance  de  la  démonstration  philosophique  de 
l’existence  de  Dieu  : 

« Si  la  connaissance  des  choses  divines  que  la  raison  peut  décou- 
vrir n’était  accessible  que  par  la  raison  et  n’était  pas  enseignée 
par  la  révélation,  il  en  résulterait  trois  grands  maux  pour  l’humanité. 

« Le  premier,  c’est  que  peu  d’hommes  parviendraient  [à  la  con- 
naissance de  Dieu.  La  plupart  des  hommes,  en  elfet,  ne  peuvent 
parvenir  à la  découverte  de  cette  vérité,  parce  qu’ils  sont  entravés 
dans  leurs  recherches  par  trois  causes. 

« Les  uns  sont  arrêtés  par  leur  tempérament  intellectuel,  qui  les 
rend  peu  aptes  à acquérir  la  science.  Ils  ne  peuvent,  quelques 
efforts  qu’ils  fassent,  parvenir  au  degré  le  plus  élevé  de  la  connais- 
sance humaine,  qui  est  la  connaissance  de  Dieu. 
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« D’autres  sont  retenus  par  la  nécessité  de  pourvoir  à leurs 
besoins  temporels.  Il  est  nécessaire,  en  effet,  qu’il  y ait  dans  la 
société  humaine  un  certain  nombre  d’hommes  qui  se  livrent  à des 
occupations  temporelles  et  ne  peuvent  consacrer  aux  études  spécu- 
latives assez  de  temps  pour  parvenir  au  faîte  de  la  connaissance 
humaine,  qui  consiste  à connaître  Dieu. 

((  D’autres  sont  arrêtés  par  la  paresse.  Pour  parvenir,  en  effet,  à 
la  connaissance  des  attributs  de  Dieu  que  la  raison  peut  découvrir, 
il  faut  de  longues  études  préparatoires;  il  faut  avoir  étudié  la  plus 
grande  partie  de  la  philosophie.  La  métaphysique,  qui  traite  des 
choses  divines,  est  la  partie  qui  doit  être  étudiée  la  dernière. 

« Ainsi  ce  n’est  que  par  un  long  travail  que  l’on  parvient  à la 
connaissance  de  ces  vérités.  Peu  d’hommes  veulent  se  donner  cette 
peine  par  amour  de  la  science,  dont  cependant  Dieu  a mis  dans 
l’âme  de  l’homme  le  désir. 

((  Le  second  mal  qui  résulterait  de  l’absence  d’une  révélation 
divine,  est  que  ceux  qui  arriveraient  par  la  raison  à la  connais- 
sance de  ces  vérités  n’y  arriveraient  qu’après  un  long  temps,  à 
cause  de  la  profondeur  de  ces  vérités  qui  exige  un  long  exercice 
de  la  raison,  à cause  également  de  toutes  les  études  préparatoires 
nécessaires,  enfin,  à cause  des  passions  qui  agitent  l’homme  pen- 
dant sa  jeunesse  et  lui  ôtent  le  calme  nécessaire  pour  acquérir 
une  si  haute  connaissance;  c’est,  en  effet,  dans  le  repos  que 
l’homme  acquiert  la  prudence  et  la  science,  comme  le  dit  Aristote. 

« Le  genre  humain  resterait  donc,  si  Dieu  n’était  connu  que  par 
la  raison,  dans  de  profondes  ténèbres  d’ignorance,  et  la  connais- 
sance de  Dieu,  qui  est  nécessaire  pour  rendre  les  hommes  bons  et 
parfaits,  ne  serait  acquise  que  par  un  petit  nombre,  et  cela  après 
un  long  intervalle  de  temps. 

« Enfin  il  aiTiverait  toujours  que  l’erreur  se  mêlerait  aux  vérités 
découvertes  par  la  raison,  à cause  de  la  faiblesse  de  f intelligence 
et  de  l’influence  de  l’imagination.  Par  suite,  le  doute  subsisterait 
dans  beaucoup  d’esprits  au  sujet  des  vérités  les  mieux  démon- 
trées, il  serait  impossible  à beaucoup  de  saisir  la  force  de  la 
démonstration,  et  les  hommes  verraient  autour  d’eux  les  choses 
les  plus  diverses  enseignées  par  ceux  qui  ont  la  réputation  d’être 
des  sages  L » 

Ainsi  parle  le  docteur  angélique.  Il  semble  qu’il  ait  prévu  les 
difficultés  du  spiritualisme  contemporain. 

L’essai  fait  depuis  le  dernier  siècle  par  Piousseau  et  ses  disciples 
de  l’établissement  d’une  religion  naturelle  fondée  sur  la  raison 


' Somme  contre  les  Cientils,  livre  I,  cb.  iv. 
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seule,  a été  la  confirmation,  par  les  faits,  des  sages  paroles  du 
docteur  qui  a résumé  au  treizième  siècle  toute  la  science  de  son 

temps. 

Aux  raisons  données  par  saint  Thomas  cT Aquin  on  peut, 
d’ailleurs,  en  ajouter  d’autres  non  moins  frappantes. 

Le  mystère  de  la  nature  divine,  le  mystère  des  desseins  de  Dieu, 
les  desseins  souvent  inexplicables  de  sa  providence  sur  les  indi- 
vidus, les  malheurs  qui  tombent  sur  les  Justes  et  la  prospérité  des 
méchants,  l’inégalité  des  moyens  que  les  hommes  ont  de  pratiquer 
leurs  devoirs,  celle  des  occasions  de  chute,  tous  ces  nuages  qui  en- 
veloppent et  semblent  cacher  la  bonté,  quelquefois  même  la  justice 
divine,  affaiblissent  en  pratique  l’effet  des  démonstrations  philoso- 
phiques de  l’existence  et  des  attributs  de  Dieu.  Il  est  difficile  de 
croire  que  le  Créateur  est  un  être  libre  et  parfaitement  bon,  et 
qu’il  n’use  pas  de  cette  liberté,  qu’il  semble  laisser  agir  les  causes 
secondes  comme  si  le  sort  des  individus  lui  était  indifférent. 

Sans  doute  ces  objections  ne  disparaissent  pas  entièrement  dans 
la  doctrine  chrétienne;  on  peut  même  dire  qu’en  précisant  les 
conditions  du  salut,  le  christianisme  en  fait  naître  de  nouvelles. 

Mais  tandis  que  les  objections  morales  puissantes  qui  naissent  du 
spectacle  du  monde  ne  trouvent  en  face  d’elles,  dans  un  système 
de  religion  purement  philosophique  et  naturelle,  que  des  argu- 
ments abstraits  et  des  conclusions  non  vérifiées  par  les  faits,  les 
difficultés  du  christianisme  sont  en  présence  de  preuves  concrètes, 
d’une  révélation  appuyée  sur  des  faits  historiques,  d’une  parole  de 
Dieu  attestée  par  des  témoins  vivants  dont  la  sincérité  est  évidente. 

11  y a donc  dans  le  christianisme  des  preuves  concrètes  en  pré- 
sence d’objections  concrètes;  les  unes  sont  de  même  nature  que  les 
autres,  les  preuves  peuvent  résister  aux  objections  et  les  dominer, 
tandis  que  dans  le  spiritualisme  purement  philosophique,  c’est  le 
raisonnement  seul  qui  doit  lutter  contre  les  objections  apparentes 
présentées  au  nom  de  l’expérience  et  du  sentiment. 

Faut-il  ajouter  encore  que  la  règle  morale  que  ce  spiritualisme 
fournit  aux  hommes,  tout  en  étant  noble  et  élevée,  manque  de 
précision,  qu’elle  oscille  entre  une  rigueur  exagérée  qui  la  rendrait 
impraticable  et  une  tolérance  qui  abaisserait  outre  mesure  l’idéal 
moral  et  lâcherait  la  bride  aux  passions?  Est-il  nécessaire  de  dire  que 
le  spiritualisme  ne  fournit  que  des  données  vagues  sur  la  possibi- 
lité et  les  conditions  du  repentir  et  de  la  réparation  du  mal  moral, 
tandis  que  cette  question  importante  et  pratique  au  plus  haut  degré 
est  l’objet  principal  de  l’enseignement  chrétien,  dont  le  centre  est 
le  dogme  de  la  rédemption,  c’est-à-dire  la  conciliation  entre  la 
justice  et  la  miséricorde,  le  pardon  offert  avec  abondance,  en  même 
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temps  que  le  prix  infini  de  la  victime  qui  rachète  l’homme  main- 
tient à sa  hauteur  sublime  l’idéal  de  la  morale  et  conserve  intacts 
les  droits  de  la  justice  éternelle? 

Enfin  il  est  certain  que  la  religion  naturelle  ne  répond  pas  aux 
besoins  de  l’humanité.  Ni  le  cœur,  ni  l’imagination,  ni  le  sentiment 
de  l’adoration  envers  l’Être  infini  ne  trouvent  leur  satisfaction 
dans  une  religion  purement  philosophique.  Partout  et  toujours  les 
hommes  ont  cru  qu’il  faut  honorer  la  divinité  par  un  culte  public 
et  que  ce  culte  ne  doit  pas  être  établi  par  une  autorité  humaine. 
L’histoire  des  religions,  mieux  connue  en  notre  siècle,  atteste 
l’universalité  de  cette  idée.  M.  Jules  Simon,  dans  la  dernière  partie 
de  son  livre  sur  la  religion  naturelle,  reconnaît  lui-même  l’existence 
de  cette  difficulté.  Platon,  ou  du  moins  l’auteur  du  dialogue  qui  lui 
est  attribué  sous  le  nom  àt  Second  Alcibiade^  avait  déjà  parlé  dans 
le  même  sens,  et  après  avoir  discuté  la  valeur  du  rôle  des  céré- 
monies païennes,  avait  conclu  en  disant  qu’il  faut  observer  la  tradi- 
tion jusqu’à  ce  qu’apparaisse  un  envoyé  du  Ciel,  qui  apprenne  aux 
hommes  comment  on  doit  rendre  à la  divinité  le  culte  qui  lui  est  dû. 

L’impuissance  pratique  du  spiritualisme  non  chrétien,  qui  a été 
si  évidemment  constatée  de  nos  jours,  n’est  donc  pas  un  fait  acci- 
dentel. Elle  provient  de  causes  indestructibles.  L’espoir  de  créer 
une  religion  naturelle  populaire  est  chimérique.  Sur  ce  point,  le 
sentiment  public  a donné  raison  aux  apologistes  du  christianisme. 
A très  peu  d’exceptions  près,  ceux  qui  veulent  échapper  au  posi- 
tivisme ont  senti  qu’ils  ne  pouvaient  trouver  un  appui  suffisant 
dans  la  religion  naturelle,  et  qu’il  fallait  remonter  jusqu’à  l’Évan- 
gile pour  sauver  la  conscience  humaine  du  naufrage. 

IV 

Il  est  cependant  une  autre  raison  absolument  concluante  et  sans 
réplique,  en  faveur  de  cette  nécessité  d’unir  le  christianisme  au 
spiritualisme;  nous  croyons  nécessaire  de  la  mentionner,  vu  la 
grande  importance  du  sujet. 

Quand  il  s’agit  d’établir  les  bases  d’une  règle  morale  destinée  à 
des  hommes  qui  ont  reçu  l’éducation  chrétienne  ou  même  qui 
habitent  un  pays  chrétien,  il  est  déraisonnable  de  ne  pas  tenir 
compte  de  l’existence  même  du  christianisme,  et  par  suite  des  faits 
historiques  passés  qui  ont  été  la  cause  du  triomphe  de  lÉs^angile. 

Si  ces  faits  sont  réels  et  bien  prouvés,  il  est  obligatoire  de  les 
croire  tels  et  d’en  accepter  les  conséquences.  En  présence  de  tels 
faits,  supposés  prouvés,  et  tant  que  la  preuve  subsiste  et  n est  pas 
détruite,  toute  doctrine  qui  les  exclut  doit  être  considérée  comme 
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une  erreur.  D’autre  part  l’attestation  publique  de  ces  faits  par 
l’Église  catholique  est  un  fait  si  évident  et  d’une  telle  importance 
qu’il  n’est  pas  permis  de  n’en  pas  tenir  compte.  Tout  homme  qui 
a entendu  cette  voix  de  l’Église,  c’est-à-dire  tout  homme  habitant 
les  pays  chrétiens,  est  tenu  sous  peine  d’une  imprudence  qui  touche 
à la  folie,  ou  d’un  parti-pris  qui  mérite  le  nom  d’aveuglement,  à 
se  poser  la  question  de  la  vérité  des  faits  évangéliques. 

L’attestation  de  l’Église  est  une  vraie  mise  en  demeure  de  se 
prononcer  sur  la  réalité  de  faits  qui  ont  une  importance  si  capi- 
tale. Essayer  de  résoudre  le  problème  de  la  destinée  humaine  sans 
avoir  au  préalable  vérifié  si  cette  affirmation  de  l’Église  est  fondée, 
c’est  vouloir  prononcer  un  jugement  sans  avoir  étudié  les  faits 
principaux  de  la  cause. 

Maintenant  l’étude  de  cette  question  se  divise  nécessairement  en 
deux  parties.  On  peut  et  on  doit  se  demander  si  les  faits  évangé- 
liques, tels  qu’ils  nous  sont  racontés,  avec  leur  caractère  surna- 
turel, sont  possibles  et  vraisemblables.  On  peut  se  demander  s’ils 
sont  suffisamment  attestés. 

La  première  question  est  d’ordre  philosophique.  Un  athée  ou  un 
panthéiste  doivent  répondre  négativement.  S’il  n’y  a pas  de  Dieu, 
ou  si  Dieu  est  une  cause  aveugle  et  fatale,  le  surnaturel  est  impos- 
sible en  soi. 

Un  théiste,  au  contraire,  un  homme  qui  croit  en  un  Être  suprême, 
parfait,  vivant  et  libre,  ne  saurait  refuser  à cet  Être  le  pouvoir 
d’intervenir  dans  son  œuvre.  L’homme  intervient  dans  la  nature 
pour  la  modifier.  Si  Dieu  possède  à l’infini  les  perfections  de  la 
nature  humaine,  il  possède  aussi  ce  pouvoir. 

Donc,  à cette  question  de  la  possibilité  des  miracles,  il  y a deux 
réponses  opposées,  qui  dépendent  de  la  notion  que  chacun  se  fait 
de  la  cause  suprême  de  l’univers.  Mais  ces  réponses  influent  sur 
l’étude  de  la  seconde  question,  celle  de  la  valeur  des  témoignages 
qui  garantissent  la  vérité  des  faits  évangéliques. 

Si  d’avance,  au  nom  d’un  principe  philosophique,  on  a déclaré 
ces  faits  impossibles,  on  est  conduit  à écarter  entièrement  la  sup- 
position qu’ils  sont  vrais,  à supposer  a priori  mensongers  les 
témoignages  qui  les  attestent,  et  à expliquer  comme  on  le  peut, 
moyennant  des  hypothèses  qui  peuvent  être  très  invraisemblables, 
mais  qu’on  accepte  faute  d’une  meilleure  solution,  la  production 
de  ces  témoignages  et  la  rédaction  des  écrits  qui  les  contiennent. 

Si,  au  contraire,  on  admet  que  les  miracles  sont  possibles,  on  doit 
étudier  impartialement  ces  témoignages  et  les  accepter  comme 
véridiques,  pourvu  que,  considérés  en  eux-mêmes  et  indépendam- 
ment du  caractère  surnaturel  des  faits  rapportés,  ils  apparaissent 
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comme  clignes  de  foi.  La  première  méthode  est  celle  qu’a  suivie 
R.enan  dans  son  étude  sur  les  origines  du  christianisme.  11  a eu 
soin  d’affirmer  souvent  que,  selon  son  opinion,  le  surnaturel  est 
impossible  et  absurde.  Partant  de  cette  idée,  il  a cherché  à expliquer 
comment  le  christianisme  a pu  naître  sans  miracles,  et  comment  ont 
pu  être  rédigés  les  textes  évangéliques  où  ces  miracles  sont  attestés. 
Convaincu  d’avance  que  partout  où  se  trouve  un  récit  miraculeux 
il  y a une  illusion  ou  un  mensonge,  il  s’est  elîorcé  d’expliquer 
l’origine  de  ces  illusions  et  de  ces  mensonges. 

Etant  donné  son  point  de  départ,  la  solution  qu’il  a présentée 
est  peut-être,  quelque  insuffisante  qu’elle  soit,  une  des  meilleures 
qui  puissent  être  proposées.  Ses  livres,  si  dangereux  pour  les 
imprudents  qui  se  laissent  surprendre  par  la  magie  du  style  et  qui 
oublient  qu’il  part  d’un  principe  faux,  peuvent  avoir  pour  d’autres 
une  certaine  utilité.  On  peut,  en  le  lisant,  constater  les  immenses 
difficultés  qu’il  a rencontrées,  les  lacunes  énormes  que  laissent 
subsister  ses  essais  de  solution. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  toutes  ces  difficultés  proviennent 
du  principe  faux  qu’il  a posé;  que  dès  que  ce  principe  est  aban- 
donné, dès  que  le  surnaturel  est  considéré  comme  possible,  il  y a 
une  explication  simple,  facile  et  vraisemblable  des  paroles  évan- 
géliques, c’est  de  les  considérer  comme  véridiques,  et  qu’en  même 
temps  l’histoire  des  origines  chrétiennes  cesse  d’être  un  problème 
insoluble  si  l’on  admet  l’action  libre  et  bienfaisante  du  Dieu  tout- 
puissant. 

Je  suis  convaincu  que  c’est  l’oubli  de  cette  simple  remarque  qui 
fait  que  bien  des  personnes  ont  été  ébranlées  dans  leur  foi  par  la 
lecture  des  récits  hypothétiques  de  l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus^  et 
qu’iFsuffif  de  se  rappeler  le  principe  indémontré  dont  il  part  pour 
rompre  le  charme  séducteur  de  cette  pseudo-histoire  des  origines 
chrétiennes. 

Mais  cette  même  remarque  montre  également  pourquoi,  à notre 
époque  et  dans  les  pays  chrétiens,  la  religion  naturelle  est  im- 
possible. 

En  effet,  quiconque  croit  réellement  à un  Dieu  vivant,  à un  Père 
céleste,  à un  Dieu  bon  et  libre,  ne  saurait  nier  la  possibilité  des 
miracles.  Piousseau  lui-même  l’a  reconnu  et  a dit  que  celui  qui 
nierait  la  possibilité  du  miracle  mériterait  d’être  enfermé  comme  fou. 

Dès  lors,  aucun  théiste  conséquent  n’a  le  droit  de  se  servir,  pour 
apprécier  les  textes  évangéliques,  du  critérium  adopté  par  Renan. 
Aucun  n’a  le  droit  de  se  contenter  d’hypothèses  invraisemblables 
jusqu’à  l’impossibilité  pour  expliquer  le  témoignage  des  apôtres  au 
sujet  de  la  résurrection  du  Sauveur. 
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Tous  doivent,  en  étudiant  les  documents  primitifs  du  christia- 
nisme, être  prêts  à accepter  comme  réelle  une  intervention  de 
Dieu,  qui  est  conforme  à ses  attributs,  qui  s’accorde  avec  sa  bonté, 
qui  répond  aux  besoins  de  l’humanité  plongée  dans  les  ténèbres  de 
l’ignorance  et  qui  produit  les  fruits  si  évidemment  bienfaisants  de 
la  religion  chrétienne. 

Or,  ainsi  considérés,  ces  textes  mêmes  montrent  avec  évidence 
la  sincérité  des  témoins  et  la  vérité  des  faits  attestés. 

Ainsi,  tout  homme  qui  croit  sincèrement  au  Dieu  parfait  et 
libre,  et  qui  lit  l’Évangile,  doit,  s’il  est  conséquent  avec  lui-même, 
reconnaître  la  vérité  des  faits  évangéliques. 

En  revanche,  celui  qui  est,  par  suite  de  préjugés  ou  de  faux 
raisonnements,  décidé  d’avance  et  d’une  manière  irrévocable  à 
repousser  l’Évangile  et  à refuser  son  assentiment  à la  doctrine 
chrétienne,  est  porté  par  là  même  à rejeter  le  théisme,  et  à substi- 
tuer à la  liberté  du  Dieu  chrétien  l’idée  d’une  cause  suprême  agis- 
sant d’une  manière  aveugle  et  nécessaire.  Pour  se  délivrer  de  la 
pression  de  témoignages  aussi  évidemment  sincères  que  ceux  des 
apôtres,  il  faut  déclarer  impossible  l’objet  de  ces  témoignages  : 
pour  se  débarrasser  de  l’effet  qui  est  le  christianisme,  il  faut 
supprimer  la  cause  qui  est  la  liberté  toute-puissante  et  la  bonté 
gratuite  du  Créateur. 

Ainsi  s’écroule  le  terrain  étroit  et  chancelant  sur  lequel  Rousseau 
a voulu  planter  la  tente  de  la  religion  naturelle.  Ainsi  par  une 
pression  logique  invincible,  les  esprits  sont  poussés  soit  du  côté  du 
panthéisme,  soit  du  côté  du  christianisme.  Tous,  sans  doute,  ne 
cèdent  pas  à cette  pression  : il  y a des  inconséquences  dans  la 
nature  humaine;  il  y en  a d’heureuses  et  de  salutaires,  comme  il  y 
en  a de  funestes;  il  y a des  esprits  qui  s’arrêtent  sur  la  pente 
dans  quelque  sens  qu’ils  soient  poussés  à marcher,  vers  le  bien  ou 
vers  le  mal,  vers  la  vérité  complète  ou  vers  l’erreur  absolue. 

Mais  il  est  certain  que  cette  double  pente  existe,  et  qu’il  tend  à se 
faire  un  partage  des  esprits,  les  uns  admettant  à la  fois  la  liberté  de 
Dieu,  d’où  résulte  la  possibilité  des  miracles,  et  l’existence  réelle  des 
miracles  évangéliques  ; les  autres  niant  l’une  et  l’autre  à la  fois.  C’est 
même  la  vraie  explication  des  progrès  de  l’athéisme  en  notre  siècle. 

En  attaquant  Dieu,  c’est  Jésus-Christ  et  son  Église  que  beau- 
coup d’hommes  veulent  détruire.  Nous  avons  dit  précédemment 
que  les  questions  métaphysiques  et  morales  ne  peuvent  jamais 
être  traitées  avec  une  complète  impartialité,  que  les  hommes  sen- 
tent de  très  loin  les  conséquences  de  chaque  proposition  qu’ils 
admettent,  et  s’arrêtent  de  peur  d’être  conduits  par  la  logique  au 
point  où  d’avance  ils  sont  décidés  à ne  pas  aller. 
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Si  la  question  de  l’existence  d’un  Dieu  créateur,  libre,  personnel 
et  parfait  pouvait  être  traitée  isolément,  nous  ne  doutons  pas  que 
les  arguments  que  nous  avons  rapidement  exposés  et  les  autres 
preuves  qui  sont  contenues  dans  les  écrits  des  grands  philosophes 
n’entraînassent  l’assentiment  de  la  plupart  des  esprits  droits  et  des 
cœurs  sincères. 

Mais  une  fois  admise  l’idée  du  Dieu  créateur,  on  se  trouve  en 
présence  de  la  possibilité  du  miracle  qui  en  est  la  conséquence 
nécessaire.  De  la  possibilité  à la  vraisemblance,  de  la  vraisemblance 
à la  réalité,  le  passage  est  facile  en  présence  des  témoignages 
évangéliques,  en  présence  des  faits  transcendants  qui  mettent  le 
christianisme  hors  de  pair  parmi  toutes  les  religions  de  l’univers 
et  en  présence  aussi  de  ce  fait  étrange  que  c’est  la  religion  d’Israël, 
source  du  christianisme,  qui  a répandu  sur  la  terre  la  doctrine  de 
l’unité  de  Dieu. 

Dès  lors  on  ne  peut  discuter  sur  l’existence  de  Dieu  sans  sou- 
lever toutes  les  passions  qui  naissent  en  présence  du  christianisme. 
Le  christianisme  a été  l’éducateur  et  le  fondateur  des  sociétés 
civilisées  modernes.  Ses  bienfaits  sont  immenses  et  ne  peuvent 
être  contestés  par  les  hommes  de  bonne  foi.  Mais  cette  rude  tâche 
de  l’éducation  des  peuples  n’a  pu  s’accomplir  sans  conflits  : comme 
cette  tâche  n’a  été  accomplie  en  fait  ni  par  des  anges,  ni  toujours 
par  des  saints,  mais  par  des  hommes  ayant  les  faiblesses  et  les 
passions  de  la  nature  humaine  et  mêlant  à l’œuvre  divine  les  imper- 
fections de  leurs  propres  œuvres,  il  a dù  se  produire  un  partage 
des  esprits  en  partisans  et  en  adversaires  de  la  religion  qui  a exercé 
une  si  grande  influence;  il  doit  exister  une  accumulation  de  haines 
et  de  rancunes  en  face  d’élans  d’enthousiasme  et  de  reconnaissance. 
Ce  partage  s’est  étendu  des  doctrines  religieuses  aux  doctrines 
philosophiques,  du  dogme  chrétien  à la  notion  chrétienne  du  Dieu 
parfait  et  libre,  et  le  déisme  a aussi  vu  le  terrain  s’effondrer  sous 
lui  entre  l’athéisme  et  le  christianisme. 

V 

C’est  donc  le  spiritualisme  chrétien  qui  seul  peut  résister  au 
positivisme.  Il  y a,  comme  nous  l’avons  montré,  deux  routes  qui 
conduisent  au  delà  des  limites  du  monde  expérimental  : la  route  de 
l’autorité  et  la  route  de  l’examen.  Ces  deux  routes,  poussées  assez 
loin,  viennent  se  réunir  en  un  même  point.  Le  Dieu  de  la  méta- 
physique est  le  même  que  le  Dieu  de  l’Évangile.  La  convergence  de 
ces  deux  routes  est  la  preuve  de  la  légitimité  des  deux  méthodes. 
L’accord  entre  la  métaphysique  et  la  tradition  chrétienne,  appuyée 
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sur  les  miracles  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  est  une 
vérification  certaine  et  incontestable  de  la  doctrine  à laquelle  on  par- 
vient par  ces  deux  chemins  séparés,  qui  conduisent  au  même  point. 

Mais  si  l’on  s’arrête  sur  l’une  des  deux  routes,  si  l’on  se  contente 
d’un  christianisme  vague,  sentimental  et  non  dogmatique,  qui 
n’est  pas  considéré  comme  la  parole  authentique  d’un  Dieu  parfait, 
ou  bien  si  l’on  se  contente  de  la  notion  rationnelle  de  Dieu  et  si 
l’on  rejette  sa  révélation  surnaturelle,  forcément  on  redescend 
du  côté  du  panthéisme  et  du  positivisme.  Pour  trouver  la  certitude 
requise  par  les  besoins  de  l’humanité,  pour  trouver  la  règle  morale 
venant  d’en  haut,  il  faut  s’élever  jusqu’au  christianisme  véritable, 
jusqu’à  celui  qui  s’appuie  sur  la  parole  du  Dieu  créateur. 

Il  faut  même  aller  plus  loin  encore.  Pour  que  les  convictions 
aient  une  base  pleinement  logique  et  rationnelle,  pour  que  l’édifice 
de  ces  convictions  soit  construit  sur  un  terrain  solide  avec  des 
matériaux  à l’épreuve  de  la  critique,  il  faut  choisir  entre  les 
diverses  formes  de  christianisme  qui  existent  dans  l’univers.  Un 
christianisme  vague  et  sans  doctrine  précise  ne  saurait  donner  à 
l’humanité  la  règle  morale  dont  elle  a besoin  ; la  certitude  de  l’au- 
delà  ne  peut  résulter  que  d’une  parole  divine  authentique,  parvenue 
dans  son  intégrité  jusqu’à  nous. 

Maintenant  avons-nous  besoin  de  prouver  que  des  trois  formes 
précises  du  christianisme  qui  se  partagent  le  monde  chrétien,  la 
seule  qui  ait  une  base  logique  et  rationnelle  est  la  forme  catholique. 

La  forme  protestante,  telle  que  Luther  l’a  créée,  consistant  à 
n’avoir  comme  règle  de  foi  que  le  texte  de  la  Bible,  livré  à l’inter- 
prétation de  chacun,  est  condamnée  par  l’histoire  du  passé  et  par 
celle  du  présent. 

L’histoire  du  passé  atteste  que  la  collection  des  livres  inspirés 
n’a  été  close  et  fixée  qu’au  bout  de  plusieurs  siècles  par  l’autorité 
même  de  cette  Église  que  Luther  a voulu  détruire,  et  l’histoire  des 
temps  présents  nous  montre  l’impuissance  des  protestants  qui 
s’efforcent  en  vain  à tirer  de  la  Bible  une  règle  de  foi  unique, 
réduite  même  aux  points  les  plus  essentiels.  Beaucoup  d’entre  eux, 
ne  trouvant  pas  dans  le  texte  seul  un  appui  suffisant  pour  main- 
tenir l’intégrité  de  la  doctrine  qu’ils  professent,  ont  recours  à la  tra- 
dition des  premières  Églises  réformées,  ce  qui  est  renier  le  principe 
même  de  leur  séparation. 

Une  inconséquence  analogue  existe  dans  la  doctrine  des  chré- 
tiens orientaux  qui  ont  rompu  le  lien  qui,  jusqu’au  huitième  ou 
même  jusqu’au  onzième  siècle,  les  rattachait  au  centre  de  l’unité 
catholique.  Ils  vivent  sur  leur  tradition,  acceptant  comme  garantie 
par  une  autorité  absolue  et  divine  les  décisions  des  conciles  des 
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premiers  siècles,  et  rejetant  ceux  des  siècles  suivants,  sans  avoir 
pour  cela  aucun  motif.  Ou  ne  sait  s’ils  admettent  ou  s’ils  repoussent 
l’idée  d^une  autorité  vivante  et  infaillible  existant  actuellement. 

L’Église  catholique,  au  contraire,  a pour  elle  la  continuité  his- 
torique d’une  tradition  non  interrompue,  et  l’appui  des  paroles 
formelles  de  l’Évangile.  Elle  peut  prouver  son  autorité  divine,  et 
montrer  ses  titres  de  créance  à tous  ceux  qui  l’interrogent.  Ses 
principes  de  morale,  sa  fermeté  sur  la  question  de  l’indissolubilité 
du  mariage,  les  institutions  bienfaisantes  qu’elle  crée,  la  solennité 
et  l’influence  mystique  et  touchante  de  son  culte,  les  dévouements 
héroïques  qu’elle  a produits  dans  tous  les  siècles,  viennent  à l’appui 
des  preuves  rationnelles  qu’elle  présente. 

M.  Jules  Simon,  dans  le  livre  que  nous  avons  cité,  après  avoir 
décrit  et  analysé  avec  une  grande  exactitude  tout  ce  qui  constitue 
la  religion  catholique,  conclut  en  disant  que  cette  religion  « peut 
être  justement  appelée  l’idéal  d’une  religion  positive  « L 

Cet  aveu  est  précieux.  Si  nous  remarquons  que  cette  religion 
ainsi  qualifiée  par  un  homme  qui  n’en  admet  pas  la  doctrine, 
remonte  par  une  histoire  absolument  certaine  jusqu’à  l’origne  même 
du  christianisme,  qu’elle  plonge  ainsi  ses  racines  dans  la  réalité 
historique,  que  sa  naissance  concorde  avec  la  grande  rénovation 
morale  et  sociale  que  M.  Taine  a si  éloquemment  décrite,  qu’elle 
tient  également  aux  faits  évangéliques  si  solidement  attestés,  nous 
devons  reconnaître  que  l’idéal  dont  parle  M.  Jules  Simon  n’est  pas 
un  idéal  abstrait,  mais  un  idéal  réel;  et  que  de  même  que  le  Dieu 
chrétien  à la  fois  idéal  et  réel,  parfait  et  vivant,  est  le  vrai  Dieu,  et 
que  le  Christ,  idéal  et  réel  également,  est  le  vrai  maître,  le  vrai 
Sauveur  de  l’humanité,  de  même  l’Église  catholique  peut  légitime- 
ment prétendre  au  titre  d’unique  vraie  religion. 

C’est  donc  à elle  seule  que  l’humanité  doit  demander  cette  règle 
morale  venant  d’en  haut  dont  elle  a un  si  pressant  besoin. 

Ici  encore  nous  rencontrons  une  de  ces  vérités  qui  commencent 
à pénétrer  l’esprit  public.  Cette  idée  que,  si  l’on  veut  une  religion  qui 
réponde  aux  exigences  de  la  raison  et  du  cœur  et  de  la  conscience, 
il  faut  avoir  recours  au  catholicisme,  apparaît  sous  des  formes 
multiples,  dans  des  écrits  provenant  des  sources  les  plus  diverses. 

Les  grands  esprits  qui  sont  revenus  à l’Église  de  Rome,  après 
avoir  essayé  de  donner  à l’Eglise  anglicane  une  base  logique  et 
rationnelle,  les  Newman,  les  Manning,  l’ont  montré  par  leur  vie 
autant  que  par  leurs  écrits.  C’est  encore  la  conclusion  d’un  des 
adversaires  les  plus  habiles  du  positivisme  anglais,  Mallock  : c’est 

< La  Religion  naturelle,  3«  édition,  p.  352. 
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celle  qu’énonce  Paul  Bourget,  lorsqu’à  la  fin  de  son  roman  de  Cos- 
mopolis, il  fait  apparaître  Léon  XllI  comme  celui  qui  seul  a en 
mains  le  remède  contre  un  mal  qui  semble  incurable,  le  scepti- 
cisme dissolvant  et  le  dilettantisme  de  nos  contemporains. 

Citons  encore  le  témoignage  d’un  des  plus  illustres  défenseurs 
du  spiritualisme  non  chrétien.  Dans  un  article  publié  en  1867, 
M.  Janet  se  plaignait  de  la  disparition  des  doctrines  moyennes, 
noyées  et  entraînées  dans  le  torrent  des  doctrines  extrêmes.  Il 
voyait  venir  le  jour  où  les  hommes  seraient  réduits  à choisir  entre 
l’athéisme  de  Naigeon  et  le  catholicisme  de  l’Encyclique  (il  s’agis- 
sait de  de  l’Encyclique  Quanta  cura,  à laquelle  est  joint  le 
Syllabus).  Il  ajoutait  : « Entre  l’athéisme  et  la  servitude  de  la 
conscience  et  de  la  pensée,  l’alternative  n’est  pas  gaieL  » 

H attribuait  cet  état  de  choses  à un  abus  de  la  logique.  Nous 
avons  montré,  ce  nous  semble,  qu’en  présence  des  faits  évangé- 
liques si  solidement  attestés  et  de  leur  conséquence  qui  est  l’insti- 
tution de  l’Église,  ce  n’est  pas  l’abus,  mais  l’usage  sain  de  la 
logique  qui  oblige  à poser  l’alternative  entre  le  catholicisme  et  la 
négation  du  Dieu  personnel.  Et  quant  à ce  que  M.  Janet  appelle  la 
servitude  de  la  pensée,  ce  n’est  que  la  soumission  raisonnable  à 
une  autorité  dont  on  reconnaît  la  légitimité. 

VI 

La  citation  que  nous  venons  de  faire  nous  conduit  à parler  d’une 
des  causes  qui  arrêtent  le  retour  vers  les  doctrines  spiritualistes. 

Si  réellement,  comme  nous  croyons  l’avoir  démontré,  il  n’est 
possible  de  sortir  du  cercle  de  fer  des  doctrines  négatives  qu’en 
choisissant  une  religion  et  une  philosophie  déterminées,  si  l’on  ne 
peut  combattre  le  scepticisme  que  par  des  affirmations  précises,  si 
la  seule  religion  et  la  seule  philosophie  dont  l’autorité  et  la  vérité 
puissent  être  solidement  prouvées  consistent  dans  le  spiritualisme 
catholique,  si  ce  spiritualisme  et  le  positivisme  sont  comme  les 
deux  pôles  de  la  pensée  humaine,  s’il  faut  nécessairement  monter 
vers  l’un  ou  descendre  vers  l’autre,  si  eux  seuls  sont  conséquents 
et  logiques,  si  la  paix  intellectuelle  jointe  à l’espérance  certaine  de 
l’au-delà  ne  se  trouvent  que  dans  l’Église,  si  tout  cela  est  certain 
et  nécessaire,  n’est-il  pas  dur,  n’est-il  pas  pénible  de  revenir  à un 
passé  que  l’on  a cru  définitivement  condamné?  N’est-ce  pas  revenii^ 
en  arrière  et  désavouer  tous  les  progrès  accomplis  depuis  un  siècle? 

Nous  n’entreprendrons  pas  de  répondre  en  détail  à cette  vaste 

’ Revue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1867.  Spinoza  et  le  spinozisme,  par 
M.  Paul  Janet. 

10  JUIN  1894. 


65 


mi  LA  RÉACTION  ACTUELLE  CONTRE  LE  POSITIVISME 

objection,  de  justifier  l’Église  contre  les  accusations  dont  elle  est 
l’objet,  de  montrer  qu’elle  n’est  ennemie  ni  de  la  science,  ni  de 
riiistoire,  ni  de  la  civilisation  et  du  véritable  progrès. 

Nous  n’aurions  pour  le  faire  qu’à  renvoyer  aux  nombreux  écrits 
apologétiques  où  cette  question  est  traitée.  Nous  devrions  surtout 
citer  les  admirables  encycliques  de  Léon  XIII.  Après  le  pontificat 
de  ce  grand  Pape,  qui  osera  dire  que  l’Église  romaine  ne  peut 
s’accorder  avec  les  sociétés  modernes,  et  qu’elle  est  hostile  au  pro- 
grès et  à la  démocratie?  L’Encyclique  Quanta  cura  de  Pie  IX  qui 
semblait  inacceptable  à M.  Janet,  maintenant  expliquée  par  l’Ency- 
clique Libertas  de  Léon  XII l,  n’est  plus  une  sérieuse  difficulté. 

Cette  question  d’ailleurs  a déjà  été  traitée  par  l’un  des  collabora- 
teurs de  ce  recueil,  dans  un  article  qui  a produit  une  profonde  sen- 
sation. 11  répond  d’une  manière  si  convaincante  à la  difficulté  dont 
nous  parlons,  il  montre  une  si  exacte  intelligence  des  objections 
modernes,  une  si  réelle  et  si  profonde  sympathie  pour  les  craintes 
chimériques  qui  hantent  la  pensée  de  nos  contemporains,  que  nous 
ne  résistons  pas  au  plaisir  d’en  citer  quelques  passages  : 

« Sachons  comprendre  qu’aucune  époque  ne  contient  tout  le 
christianisme  réalisé  dans  ses  façons  de  penser,  de  sentir,  de  vou- 
loir, d’agir. ;Ni  le  quatrième  siècle,  ni  le  treizième  siècle,  ni  le  dix- 
septième  n’ont  été  tout  chrétiens,  et  l’eussent-ils  été,  il  y aurait 
encore  des  faces  de  l’idée  chrétienne  et  des  ressources  de  l’esprit 
chrétien  qu’ils  ne  nous  révéleraient  pas  suffisamment,  parce  que 
ni  leurs  besoins,  ni  leurs  maux,  ni  leur  état  d’esprit  ou  d’âme,  ni 
leur  état  social,  ni  les  formes  de  la  vie  alors  connues  et  expéri- 
mentées, n’appelaient  de  ce  côté  l’attention. 

((  Le  christianisme  prend  les  hommes  comme  il  les  trouve,  et  les 
sociétés  aussi  : il  s’accommode  à ce  qui  lui  préexiste  et  se  fait, 
avec  les  éléments  qui  s’offrent  à lui,  un  vêtement  destiné  à durer 
plus  ou  moins.  Si  l’on  confond  avec  lui  ce  vêtement  qui  se  démode, 
qui  s’use,  on  peut  le  croire  lui-même  démodé,  usé.  On  le  rejette 
comme  une  chose  vieillie  qui  a fait  son  temps.  On  s’indigne  de  la 
gêne  que  ces  vieilleries  imposent  à l’esprit,  à l’àme,  qui  se  renou- 
vellent et  se  rajeunissent.  On  croit  affranchir  l’humanité  en  la 
débarrassant  de  ces  entraves  d’autant  plus  redoutables  qu’elles 
paraissent  sacrées.  Mais  le  christianisme  est  lui-même  vivant,  tou- 
jours jeune,  et  bien  souvent  c’est  de  lui  que  viennent  primitive- 
ment ces  idées  qu’on  lui  oppose,  c’est  de  lui  qu’elles  viennent  en 
ce  qu’elles  ont  de  profond  et  de  solide,  de  sain  et  de  fécond.  Que 
l’on  considère  l’histoire,  on  verra  combien  de  vêtements  il  a déjà 
usés  depuis  sa'naissance.  Quand  l’Empire  romain  fut  devenu  chré- 
tien, on  put  croire  l’Église  identifiée  à l’Empire.  L’Empire  pourtant 
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s’évanouit,  et  l’Église  continua  de  vivre,  et  elle  fut  le  principe 
de  vie  qui  présida  tantôt  visiblement,  tantôt  d’une  manière  latente, 
à l’évolution  d’où  sortit  une  civilisation  nouvelle.  Vers  le  treizième 
siècle  son  œuvre  parut  achevée  : un  art  nouveau,  une  philosophie 
nouvelle,  un  renouveau  littéraire,  un  état  social  et  politique  nou- 
veau, tout  avait  donc  été  refait,  et  tout  cela  semblait  tellement  iden- 
tifié avec  le  christianisme  que  l’on  ne  concevait  plus  que  cela  put 
cesser  d’être  sans  que  lui-même  disparût;  et  comme  on  pensait  qu’il 
ne  pouvait  disparaître,  on  pensait  aussi  que  tout  cela  devait  durer  : 
î’humanité  n’avait  plus  qu’à  se  répéter  elle-même,  tout  au  plus 
à pousser  plus  loin  la  conformité  à l’idéal  que  déjà  elle  réalisait. 

« Toute  nouveauté  donc  était  un  danger,  une  perte.  Et  cependant 
le  moyen  âge  a cessé  d’être,  le  vêtement  a été  déchiré,  et  de  quelle 
façon  douloureuse,  et  au  milieu  de  quelles  secousses  terribles!  le 
christianisme  a subsisté.  Le  dix-septième  siècle  a vu  une  renais- 
sance catholique  éclatante.  Mais  lui-même  a eu,  à son  tour,  un 
héritier  qui  a préparé  de  nouveaux  changements  et  singulièrement 
profonds.  Le  vêtement  que  le  christianisme  s’était  fait  a de  nouveau 
été  troué,  maculé,  mis  en  pièces.  Le  christianisme  a-t-il  été  atteint 
lui-même?  A-t-il  péri?  C’est  un  fait  qu’il  a dans  le  temps  présent 

une  vitalité  nouvelle,  et  il  est  en  train  de  se  refaire  un  vêtement 
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commode  et  décent. 

({  Parlons  mieux.  Cette  puissance  si  remarquable  d’accommoda- 
tion ne  serait  pas  bien  comprise  si  l’on  n’y  voyait  qu’une  sorte  de 
souplesse  politique  qui  permît  au  christianisme  de  se  faire  à tout, 
et  par  là  de  durer  et  de  vivre  malgré  tout.  Il  y a plus  et  mieux  que 
cela.  S’il  se  fait  à tout  en  ce  sens  un  peu  vulgaire,  c’est  qu’en  un 
autre  sens  très  haut  il  se  fait  tout  à tous  : le  principe  de  vie  qu’il 
porte  en  soi  pénètre  tout,  et  un  état  intellectuel,  moral,  social 
étant  donné,  voilà  que  cet  esprit  y entre,  y circule,  s’y  ajoutant, 
s’y  mêlant,  inspirant  les  pensées,  les  sentiments,  les  actes,  les 
institutions,  les  lois,  créant  des  organes  nouveaux  où  s’exprime, 
où  se  réalise  l’idéal,  et  ce  que  nous  appelions  tout  à l’heure  un 
vêtement  de  circonstance,  c’est  la  forme  locale  et  temporaire,  mais 
vivante  en  son  lieu  et  en  son  temps,  que  se  donne  à elle-même 
l’âme  des  choses,  si  je  puis  dire,  quand  cette  âme  a été  suffisam- 
ment remplie  de  l’esprit  chrétien.  En  réalité,  le  christianisme  ne 
reçoit  pas,  il  donne;  il  n’est  pas  en  quête  d’un  vêtement  qui  lui 
serait  nécessaire,  mais  aux  sociétés  comme  aux  individus  il  fournit 
un  principe  auquel  elles  se  conforment;  ce  n’est  pas  lui,  à vrai 
dire,  qui  s’accommode  aux  choses,  il  se  les  accommode  pour  les 
vivifier,  pour  les  transformer.  Il  opère  ainsi  d’incessantes  créations. 
Et  lorsque  vient  un  moment  où  la  vie  prend  une  autre  direction  et 
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a besoin  des  formes  nouvelles,  ces  formes  si  puissantes  tout  à 
l’heure  ne  suffisent  plus  : la  vie  s’en  est  retirée.  Mais  alors  qui 
voudrait  y voir  le  christianisme  même,  oubliant  qu’il  va  faire  du 
nouveau,  qui  s’arrêterait  là,  s’attacherait  à un  fantôme  sans  consis- 
tance, adorerait  une  idole  sans  vertu,  et  qui  s’effrayerait  de  voir 
renaître  des  choses  que  le  temps  présent  ne  comporte  plus  aurait 
peur  d’un  fantôme  ou  d’une  idole. 

Citons  encore  ce  passage  : 

« Chargée  de  maintenir  les  règles  éternelles,  l’Église  a toujours 
su  encourager  et  bénir  les  nouveautés.  Chacun  de  ses  grands 
saints  a causé  dans  le  monde  de  la  surprise,  de  l’étonnement. 
Chaque  grand  ordre  religieux  a été  l’apparition  d’une  forme  nou- 
velle de  vie  chrétienne.  Des  Papes  mêmes  ont  été  inspirés,  soutenus, 
j’allais  dire  dirigés,  par  des  particuliers,  et  une  Catherine  de  Sienne 
a ramené  dans  Rome,  presque  malgré  lui,  le  Souverain  Pontife 
siégeant  dans  Avignon.  La  nouveauté  est  toujours  renaissante  dans 
la  vieille  Eglise,  et,  quoique  les  dogmes  y soient  immuables, 
l’esprit  y renouvelle  toutes  choses,  apportant  aux  dogmes  mêmes 
qui  se  développent  un  surcroît  de  précision  ou  un  surcroît  de 
lumière.  L’initiative  particulière  est  sans  cesse  agissante  dans  cette 
Eglise  si  fortement  disciplinée;  et,  quoiqu’un  chef  unique  y gou- 
verne tout,  les  membres,  même  les  plus  humbles,  y ont  une  part 
d’action.  Elle  brise  toute  révolte,  mais  elle  accueille  toute  innova- 
tion suffisamment  éprouvée;  elle  se  défie  du  jugement  particulier, 
du  sentiment  particulier,  mais  elle  sait  que  l’Esprit  de  Dieu  a des 
dons  divers,  elle  en  accepte  les  formes  multiples,  gratia  Dei  multi- 
fonnis,  et  elle  reconnaît  que,  si  les  dons  de  Dieu  sont  variés, 
variées  aussi  sont  les  âmes  humaines,  les  personnes  humaines,  les 
causes  secondes  que  Dieu  associe  à son  gouvernement. 

((  11  y a des  époques  où  c’est  le  chef  de  l’Eglise  même  qui  prend 
l’initiative  des  nouveautés.  D’ordinaire  il  est  le  juge  et  le  modéra- 
teur plutôt  que  le  moteur.  En  certains  temps,  il  imprime  à tout  le 
corps  un  mouvement.  Il  a des  hardiesses  qui  déconcertent.  Il 
dérange  les  habitudes  ^vieillies,  il  brise,  s’il  le  faut,  les  cadres  usés, 
il  débarrasse  l’Eglise  de  certains  appuis  devenus  entraves,  il 
renonce  à des  alliances  compromettantes,  il  en  cherche  d’inusitées, 
il  emploie  des  procédés  inaccoutumés,  étranges  presque.  Notre 
siècle,  notamment  dans  les  dix  dernières  années,  nous  a donné  ce 
spectacle  L » Ajoutons  encore  une  considération.  La  fermeté  et  la 
solidité  des  principes  logiques  du  catholicisme  n’est  pas  utile  seu- 
lement aux  catholiques.  Les  chrétiens  séparés  de  l’Église,  les  spiri- 

^ Les  Sources  de  la  paix  intellectuelle,  par  Ollé-Laprune.  {Correspondant, 
25  juin  1891.) 
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tualistes  non  chrétiens  en  profitent  dans  une  mesure  très  étendue. 
Si  la  puissante  voix  de  l’Église  se  taisait,  ceux  qui  professent  une 
partie  seulement  des  vérités  catholiques  seraient  si  peu  nombreux 
en  présence  de  la  foule  des  adversaires,  qu’ils  risqueraient  de 
perdre  courage.  L’Église,  en  leur  présentant  constamment  le  vrai 
Christ  et  le  vrai  Dieu,  les  aide  à conserver  leurs  croyances  salutaires. 
J’ai  entendu  quelques-uns  de  nos  frères  séparés  reconnaître  que 
pendant  la  crise  rationaliste  du  protestantisme  au  dernier  siècle, 
c’était  l’Église  catholique  seule  qui  avait  conservé  la  divinité  du 
Christ  et  le  mystère  de  la  croix. 

Ces  réponses  nous  paraissent  suffisantes,  et  à ceux  qui  nous 
diraient  encore  : « Le  salut  peut-il  venir  de  l’Eglise  catholique,  » nous 
répondrons  comme  saint  Philippe  répondit  à celui  qui  disait  ; 
« Peut-il  venir  quelque  chose  de  bon  de  Nazareth  »;  l’apôtre 
lui  dit  : « Venez  et  voyez.  » 

VU 

Nous  pouvons  maintenant  nous  prononcer  sur  la  question  que 
nous  avons  posée  à l’origine  de  ces  études.  Nous  pouvons  dire  à 
quelle  condition  l’entreprise  des  nouveaux  docteurs  nous  paraît 
pouvoir  être  utile  et  avoir  des  effets  durables. 

Si  ceux  qui  ont  pris  l’initiative  de  ce  mouvement  ne  se  décident 
pas,  à entrer  dans  l’une  des  deux  voies  que  nous  avons  indiquées, 
la  voie  de  l’autorité  et  celle  de  l’examen  ; si  même  ils  ne  s’avancent 
pas  sur  l’une  ou  l’autre  de  ces  routes,  assez  loin  pour  pouvoir 
affirmer  sans  hésitation  soit  la  vérité  absolue  du  christianisme,  soit 
l’existence  d’un  Dieu  personnel  et  parfait,  leur  œuvre  sera  vaine; 
elle  sera  même  dangereuse  et  nuisible.  Le  public  qu’ils  auront 
essayé  de  soulever  vers  un  idéal  supérieur  retombera  lourdement 
et  avec  découragement  dans  le  scepticisme,  et  son  état  sera  pire 
que  le  précédent. 

Ils  n’auront  fait  que  détruire  certaines  illusions,  et  laisseront 
l’humanité  plus  profondément  plongée  dans  le  scepticisme.  Ils 
n’auront  fait  qu’ajouter  aux  négations  régnantes  une  négation  de 
plus.  Les  positivistes  doutent  du  monde  invisible,  mais  ils  croient  en 
eux-mêmes,  ils  croient  à la  fécondité  et  à l’utilité  de  leur  doctrine. 
Les  disciples  découragés  de  la  nouvelle  école  auront  perdu  cette 
confiance  et  douteront  d’eux-mêmes  et  de  l’humanité,  sans  être 
moins  sceptiques  sur  le  monde  invisible. 

Si  les  nouveaux  docteurs,  entrant  dans  l’une  ou  l’autre  de  ces 
deux  routes,  s’avancent  assez  loin  pour  poser  des  affirmations  pré- 
cises, mais  sans  aller  jusqu’au  terme  où  ces  routes  convergent, 
sans  s’élever  jusqu’au  spiritualisme  catholique;  s’ils  choisissent 
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ime  religion  et  une  philosophie  qui  se  rapprochent  plus  ou  moins 
de  la  vraie  religion  et  de  la  vraie  philosophie  sans  cependant  les 
atteindre,  leur  œuvre  sera  imparfaite  et  insuffisante,  mais  elle 
pourra  être  utile.  Elle  sera  imparfaite  et  insuffisante,  car  ils  ne 
pourront  pas  donner  à l’humanité  ce  dont  elle  a besoin,  une  règle 
morale  venant  d’en  haut  et  justifiée  aux  yeux  de  la  raison. 

Leur  œmvre  sera  utile  néanmoins,  car  les  vérités  partielles  qu’ils 
auront  conquises  seront  des  germes  féconds  d’où  pourra  sortir 
une  vérité  plus  complète.  Ce  qu’ils  auront  commencé,  d’autres 
pourront  Tachever.  Ils  auront  préparé  pour  l’avenir  la  recons- 
truction des  croyances  et  des  principes  catholiques. 

Tout  dépend  donc  de  l’énergie  avec  laquelle  ils  vont  poursuivre 
la  tâche  qu’ils  ont  entreprise.  Il  semble  qu’il  y ait  en  ce  moment 
un  temps  d’arrêt  dans  l’accroissement  de  ce  mouvement  d’opinion. 
L’enthousiasme  du  début  a diminué  : l’incertitude  sur  la  direction 
à prendre  effraie  les  adeptes.  Les  chefs  voudront-ils  et  pourront-ils 
entrer,  pour  tout  de  bon,  en  lutte  ouverte  avec  les  doctrines  négatives 
et  croiser  le  fer  avec  l’adversaire  qu’ils  ont  publiquement  provoqué? 

Gela  ne  dépend  que  d’eux-mêmes  et  de  l’usage  qu’ils  feront 
librement  de  leur  force  et  de  leur  talent. 

Nous  ne  pouvons  aller  plus  loin  dans  notre  prévision.  L’avenir 
seul  nous  apprendra  ce  qui  doit  résulter  de  ce  mouvement. 

Mais  si  nous  devons  rester  incertains  en  ce  qui  concerne  le 
résultat  de  la  réaction  que  nous  avons  vu  commencer,  nous  pou- 
vons, en  revanche,  tirer  des  études  mêmes  que  nous  avons  faites 
une  consolante  certitude. 

Le  positivisme  ne  régnera  pas  toujours  sur  l’humanité.  Effet 
d’une  révolution  violente  de  la  pensée,  contraire  aux  instincts  pro- 
fonds de  l’humanité,  appuyé  sur  des  raisons,  puissantes  en  appa- 
rence, mais  dont  la  vanité  peut  être  démontrée;  tôt  ou  tard  son 
empire  si  étendu  doit  cesser  ou,  du  moins,  être  grandement  restreint. 

11  ne  peut  être  remplacé  d’une  manière  solide  et  définitive  que 
par  le  spiritualisme  chrétien  et  catholique. 

C’est  sur  le  vrai  Dieu,  sur  Jésus-Christ  et  sur  l’Église  que  doit 
reposer  l’édifice  reconstruit  des  croyances  et  des  principes  de 
conduite  de  l’humanité. 

Nous  verrons  donc,  ou  ceux  qui  viendront  après  nous  verront 
s’accomplir  encore  une  fois  la  grande  prophétie  de  David  : 

« La  pierre  que  ceux  qui  bâtissaient  ont  rejetée  est  devenue  la 
pierre  de  l’angle.  » 

Nous  avons,  en  outre,  de  grandes  et  sérieuses  raisons  d’espérer 
(lue  c’est  en  France  que  se  fera  premièrement  et  printipalement 
cette  reconstruction.  C’est  un  des  traits  du  caractère  français 
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d’aller  aux  extrêmes  et  de  passer  quelquefois  d’un  extrême  à l’autre. 

En  outre,  c’est  dans  notre  patrie  que  les  deux  doctrines  oppo- 
sées, le  positivisme  et  le  catholicisme,  celle  qui  professe  l’impossi- 
bilité de  connaître  la  cause  suprême  du  monde  et  celle  qui  a la 
prétention  légitimement  fondée  de  posséder  un  interprète  vivant 
et  perpétuel  de  la  pensée  de  Dieu,  se  trouvent  directement  et 
immédiatement  en  présence. 

Les  diverses  formes  du  protestantisme  qui,  en  Allemagne  et  en 
Angleterre,  servent  de  transition  entre  les  deux  pôles  de  la  pensée 
et  atténuent  l’acuité  du  conflit,  n’ont  en  France  qu’une  influence 
très  restreinte. 

Quels  que  soient  d’ailleurs  les  ravages  produits  par  les  doctrines 
négatives,  surtout  dans  les  classes  populaires,  quelle  que  soit  la 
direction  anti-religieuse  donnée  à la  politique  ofticielle,  l’union 
antique  et  séculaire  entre  l’Eglise  et  la  nation  française  n’est  pas 
rompue.  Elle  ne  saurait  l’être,  trop  de  liens  les  unissent,  dans  les 
besoins  et  les  œuvres  du  temps  présent,  aussi  bien  que  dans  les 
souvenirs  du  passé. 

C’est  la  France  catholique  qui,  nonobstant  l’espèce  d’ostra- 
cisme qu’elle  subit  à l’intérieur,  envoie  ses  missionnaires  dans 
le  monde  entier,  et  tout  en  se  défendant  elle-même  propage 
l’Evangile  au  dehors  et  porte  le  poids  des  œuvres  de  l’Eglise  uni- 
verselle. L’Eglise  semble,  d’autre  part,  s’apprêter  à donner  à ces 
liens  une  consécration  solennelle  en  déclarant  que,  par  un  privilège 
unique.  Dieu  est  miraculeusement  intervenu  pour  sauver  la  patrie 
française  de  la  ruine  et  de  l’asservissement. 

Nous  pouvons  donc  attendre  avec  confiance  un  retour  vers  les 
croyances  séculaires  de  notre  patrie. 

Mais  nous  ne  savons  comment  s’accomplira  ce  retour,  s’il  sera 
lent  ou  rapide,  obscur  et  caché,  ou  manifeste  et  glorieux. 

Quand  les  Israélites,  pendant  la  captivité  de  Babylone,  lisaient 
les  brillantes  promesses  contenues  dans  les  prophéties  d’Isaïe,  ils 
croyaient  à une  restauration  glorieuse  de  leur  nation,  de  leur  ville 
et  de  leur  temple,  et  à la  venue  prochaine  d’un  Messie  vainqueur 
qui  humilierait  leurs  ennemis. 

L’époque  fixée  approchait  et  aucun  signe  de  cette  restauration 
ne  se  manifestait.  Daniel  alors  se  mit  en  prières,  et  supplia  Dieu 
d’accomplir  sa  promesse.  Il  lui  fut  révélé  que  cette  restauration 
allait  s’accomplir,  mais  tout  autrement  qu’il  ne  l’espérait,  que  ce 
serait  une  œuvre  longue  et  pénible,  une  œuvre  de  patience  et  de 
persévérance,  que  la  ville  et  ses  murailles  seraient  reconstruites  in 
augustia  temporiim^  dans  l’angoisse  des  temps,  sous  le  regard  des 
ennemis,  et  sous  la  pression  de  la  persécution. 
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Ne  nous  demandons  pas  quand  viendra  ce  salut  désiré.  Il  est 
déjà  venu,  son  commencement  est  sous  nos  yeux.  La  reconstruc- 
tion des  croyances,  des  principes,  des  institutions  catholiques 
s’accomplit  dès  à présent  m aiigusiia  temporwn...  S’il  se  fait  un 
travail  de  destruction,  si  les  usages  chrétiens  et  les  traditions  chré- 
tiennes disparaissent,  là  où  ils  n’étaient  maintenus  que  par  la 
routine  ou  par  l’appui  équivoque  et  dangereux  du  pouvoir  civil,  il 
se  fait  en  même  temps,  du  haut  en  bas  de  l’échelle,  un  travail  de 
reconstruction. 

Entre  l’état  de  la  France  catholique  au  temps  où  commencèrent 
les  conférences  de  Lacordaire  à Notre-Dame  et  son  état  aujourd’hui, 
la  différence  est  immense. 

N’oublions  pas  qu’alors,  un  demi-siècle  avant  notre  époque,  il 
n’y  avait  ni  ordres  religieux,  ni  enseignement  libre,  ni  œuvres 
ouvrières,  ni  pratique  religieuse  de  la  part  des  hommes,  ni  institu- 
tions de  haute  science  pour  les  chrétiens. 

Il  se  produit  quelque  chose  d’analogue  à ce  qui  se  passe 
dans  les  êtres  organiques,  un  double  travail  de  désassimilation 
d’une  part,  et  d’assimilation  de  l’autre.  Un  christianisme  nouveau, 
plus  personnel,  plus  vivant,  plus  indépendant  du  pouvoir  civil, 
mieux  armé  au  point  de  vue  intellectuel,  plus  soucieux  de  l’unité 
et  de  la  liberté  de  l’Eglise,  grandit  lentement,  mais  d’une  manière 
continue,  au  milieu  des  ruines  qui  s’amoncellent. 

Là  se  trouve  le  salut,  et  non  dans  les  rêves  de  l’occultisme,  ni 
dans  les  fantaisies  d’un  idéalisme  nuageux,  ni  dans  la  chimère  de 
l’action  sans  but  et  de  l’effort  sans  direction. 

Arrêtons-nous  sur  cette  espérance  d’une  rénovation  chrétienne 
de  la  France,  espérance  justifiée  par  bien  des  faits.  Ajoutons  seu- 
lement que  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  qui,  suivant  leur 
conscience  et  sans  arrière-pensée  personnelle,  combattent  contre 
les  doctrines  négatives,  qui  soutiennent  la  cause  de  Dieu,  de  Jésus- 
Christ  et  de  son  Evangile,  sont,  qu’ils  le  sachent  ou  ne  le  sachent 
pas,  les  auxiliaires  de  cette  œuvre  de  salut.  Ce  sont,  pour  nous 
servir  du  langage  d’un  des  chefs  de  l’école  nouvelle,  les  vrais  posi- 
tifs, c’est-à-dire  ceux  qui  tendent  à faire  monter  l’humanité  vers 
le  pôle  positif  de  la  pensée,  qui  est  le  spiritualisme  catholique. 
Quelque  nom  qu’ils  portent,  quel  que  soit  le  point  de  départ  de 
leur  pensée,  ceux  qui  marchent  dans  cette  voie  nous  appartien- 
nent. Leurs  travaux,  leurs  efforts,  joints  à ceux  des  chrétiens, 
seront  comme  autant  de  pierres,  visibles  ou  cachées,  de  l’édifice  re- 
construit de  la  France  chrétienne  que  les  siècles  futurs  contempleront. 

Abbé  DE  Broglie. 


M.  PAUL  BOURGET 


Le  premier  livre  qu’ait  publié  M.  Paul  Bourget  se  nomme  la  Vie 
inquiète.  Sans  être  médiocres  (M.  Bourget  n’a  rien  publié  de  mé- 
diocre), ce  ne  sont  pas  les  vers  de  ce  recueil  qui  l’ont  fait  entrer  à 
l’Académie.  Ils  valent  moins  en  eux-mêmes  que  par  le  titre  sous 
lequel  ils  sont  assemblés. 

L’Inquiétude,  au  sens  profond  de  ce  terme,  la  privation  et 
presque  l’incapacité  du  repos  d’esprit,  la  recherche  anxieuse  du 
bien  qu’on  ignore  ou  que  peut-être  on  a perdu,  mais,  en  définitive, 
la  salutaire  conscience  de  son  imperfection  et  une  ascension  cons- 
tante vers  le  mieux  : voilà  ce  qui,  depuis  la  Vie  inquiète  et  Xlrré- 
parable  jusqu’à  Cosmopolis  et  à JJn  saint.,  caractérise,  excuse, 
purifie  même,  en  un  certain  sens,  les  œuvres  quelquefois  dange- 
reuses de  M.  Paul  Bourget. 

De  son  âme,  semble-t-il,  aussi  bien  que  de  ses  œuvres,  la  quié- 
tude reste  absente.  Dans  ses  écrits  le  mal  et  le  bien  se  mêlent, 
en  cette  proportion  toutefois  que,  plus  on  s’éloigne  des  débuts, 
plus  grande  se  fait  la  place  du  bien,  et  plus  petite  celle  du  mal. 
On  se  trouve,  lorsqu’on  l’étudie,  alternativement  choqué  ou  ravi 
par  cette  imagination  et  cette  sensibilité  à la  fois  voluptueuse  et 
pleine  de  réserve;  par  cette  intelligence  forte,  cultivée,  partout 
flottante  et  indécise;  par  ce  sentiment  austère  de  la  responsabilité, 
qui  aurait  dû,  en  tant  de  pages  troublantes,  avertir  l’écrivain;  par 
ces  aspirations  chrétiennes  et  cette  « nostalgie  de  la  croix  » qui, 
depuis  si  longtemps,  s’efforcent  à triompher,  en  lui,  de  la  cruelle 
incapacité  de  croire. 

D’où  lui  vient  cette  complexité,  et,  comme  l’a  dit  Pascal  devant 
notre  chaos  et  nos  contradictions,  devant  « le  paradoxe  » que  nous 
sommes  à nous-mêmes,  « qui  démêlera  cet  embrouillement?  » 

Pour  nous  faire  comprendre  M.  Paul  Bourget,  doit-on  recourir 
à cette  pensée  profonde  que  lui-même  exprime  dans  les  Sensations 
d' Itatie  : « L’orgueil  de  l’esprit  aboutissant  tour  à tour  au  plus 
stérile  des  dilettantismes  ou  à la  plus  désespérée  des  révoltes, 
l’orgueil  de  la  vie  châtié  par  les  égarements  de  la  sensualité,  ce 
sont  les  deux  grandes  maladies  de  l’âme  moderne  et  ses  deux 
grands  péchés?  » Non,  certes,  et  heureusement!  car,  s’il  est  vrai 
que  la  sensualité  tient  une  trop  grande  place  dans  les  descriptions 
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de  M.  Bourget,  il  est  vrai  également  qu’il  se  dégage  de  ses  écrits 
plus  de  pitié  que  de  révolte,  et  un  désir  de  la  vérité  qui  est  tout  le 
contraire  du  dilettantisme. 

Il  n’est  pas  de  phrase  qui  rende  compte  d’un  homme  tout  entier; 
il  n’en  est  pas  surtout  qui  puisse  vraiment  expliquer  un  romancier, 
un  moraliste,  un  poète,  un  critique  comme  celui  que  nous  étu- 
dions. Mais  ce  qui  nous  donnerait  sur  son  état  d’esprit  l’indication 
la  moins  inexacte,  ce  qui  éclairerait  moins  imparfaitement  la  secrète 
psychologie  de  ce  psychologue,  c’est  bien  encore  ce  qu’il  dit  lui- 
même  à propos  des  peintres  de  l’école  ombrienne,  que  déjà  se  prépare 
en  eux  « ce  qui  deviendra  l’insoluble  problème  du  cœur  moderne  : le 
combat  entre  les  besoins  chrétiens  hérités  du  moyen  âge  et  les 
appétits  du  paganisme  antique  déchaînés  par  la  Renaissance  ». 

L’œuvre  de  M.  Bourget  n’est  pas  la  seule  qui  nous  fasse  assister 
à un  tel  combat.  Du  jour  où,  imprégnées  de  la  vie  morale  du  chris- 
tianisme, les  âmes  modernes  se  sont  vues  détachées  de  la  foi  qui 
en  est  le  soutien  nécessaire,  il  était  naturel  que  la  lutte  éclatât 
en  elles  et  qu’elles  se  sentissent  partagées,  on  dirait  mieux  déchi- 
rées, entre  leurs  aspirations  héréditaires  vers  l’idéal  abandonné  et 
leurs  naturelles  tendances  vers  l’égoïsme  et  le  plaisir.  Et  c’est  un 
navrant  spectacle  de  les  voir,  par  milliers,  sans  pouvoir  presque 
leur  venir  en  aide,  descendre  la  pente  fatale  où  les  a jetées  l’in- 
croyance du  siècle  et  rouler  vers  l’abîme  de  doute  où  l’on  ne  sait 
plus  ni  croire  ni  aimer.  Mais  aussi,  cela  rend  courage,  d’en  regarder 
quelques-unes,  dont  le  nombre  augmente,  et  qui  ne  sont  pas  des 
moindres,  s’arrêter  dans  la  décadence,  faire  volte-face  vers  la 
lumière  et  reprendre  courageusement  le  sentier  des  hauteurs. 

C’est  parmi  ces  âmes  en  progrès  que  s’est  décidément  placé 
l’auteur  du  Disciple^  des  Sensations  d'Italie^  de  la  Terre  promise, 
à' Un  saint  et  de  Cosmopolis.  Entre  son  imagination  païenne  et 
son  cœur  de  chrétien  la  lutte  n’est  pas  terminée  encore,  non  plus 
qu’entre  son  esprit  troublé  et  sa  volonté  droite.  Mais  enfin  la  vic- 
toire se  dessine  en  faveur  du  bien;  et  c’est  pourquoi,  sévère  par 
nécessité,  indulgente  et  douce  par  inclination,  la  critique  chrétienne 
se  trouvera  ici  tout  heureuse  de  pouvoir  joindre  à quelques  réserves 
trop  bien  motivées  les  témoignages  d’une  sympathie  profonde. 

I 

C’est  donc  par  les  réserves  qu’il  nous  faut  commencer,  et  le 
chapitre  en  serait  long,  s’il  les  fallait  mesurer  au  nombre  des  pages 
dangereuses. 

Passons  rapidement  sur  le  péril  que  fait  courir  au  lecteur,  par  sa 
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nature  même,  le  roman  d’analyse,  en  développant,  par  l’excessif 
intérêt  qu’il  attache  à chacun  de  nos  mouvements  d’âme,  l’égoïsme, 
l’indécision,  l’incapacité  d’agir  et  le  dégoût  de  vivre.  A ces  repro- 
ches, M.  Bourget  répond  que  « l’esprit  d’analyse  n’est  par  lui- 
même  ni  un  poison  ni  un  tonique  de  la  volonté.  C’est,  dit-il,  une 
faculté  neutre,  comme  toutes  les  autres,  capable  d’être  dirigée  ici 
ou  là,  dans  le  sens  de  notre  amélioration  ou  de  notre  corruption ^ ». 
Et  il  n’a  point  tout  à fait  tort.  Malgré  l’évidente  supériorité  de 
l’action  et  du  bon  vouloir  sur  la  contemplation  de  soi-même,  nous 
ne  croyons  pas  que  l’analyse  morale  soit  nécessairement  funeste  ; il 
semble  plutôt  que  l’efficacité  en  devienne  mauvaise  ou  bonne,  sui- 
vant la  qualité  des  états  d’âme  auxquels  on  l’applique;  le  bien  et 
le  mal  étant  contagieux  l’un  et  l’autre,  c’est  une  action  très  diffé- 
rente que  l’on  exerce  suivant  que  l’on  insiste  sur  des  bassesses  ou 
sur  des  sentiments  généreux.  Il  s’en  faut,  du  reste,  on  va  trop  bien 
le  voir,  il  s’en  faut  qu’une  telle  distinction  justifie  M.  Paul  Bourget 
du  plus  grave  reproche  qu’on  lui  ait  pu  faire,  du  reproche  d’immo- 
ralité. 

Ohî  cette  accusation,  comme  elle  lui  pèse,  et  avec  quelle  énergie 
attristée  il  essaye  de  s’en  défendre!  Vaine  entreprise,  hélas!  et 
quelque  but  élevé  qu’il  n’ait  cessé  de  poursuivre,  quelques  pures 
intentions  qu’il  se  soit  proposées,  une  grande  partie  de  son  œuvre 
est  sûrement  immorale.  Rien  ne  sert  de  protester  contre  la  cruauté 
du  mot,  s'il  reste  que  la  chose  soit  vraie.  Comme  M.  Doumic  Ta 
très  nettement  vu,  en  s’occupant  de  M.  Bourget  lui-même,  « il  est 
des  livres  d’où  l’on  sort  mieux  armé  pour  la  lutte  contre  les  pen- 
chants inférieurs  de  notre  nature;  d’autres,  au  contraire,  vous 
préparent  comme  insensiblement  à la  défaite.  De  ceux-ci,  on  peut 
tout  au  moins  dire,  et  à coup  sûr,  qu’ils  sont  des  livres  dange- 
reux ».  Analysant  les  signes  auxquels  on  reconnaît  de  tels  livres, 
c’est-à-dire  la  part  trop  faible  qu’ils  laissent  à la  volonté  et  l’insis- 
tance avec  laquelle  ils  remuent  le  fond  malsain  de  notre  nature, 
le  judicieux  critique  n’a  guère  de  peine  à montrer  ce  double  écueil 
dans  les  romans  de  M.  Bourget,  et  l’on  ne  sent  que  trop  combien  il 
a raison,  lorsqu’il  en  décrit  ensuite  la  funeste  influence  sur  l’esprit 
des  jeunes  gens  et  des  femmes.  Quand  ils  ferment  le  livre  où  les 
aventures  malsaines  sont  racontées  avec  un  art  si  habile,  et,  malgré 
la  convenance  extérieure  des  termes,  avec  des  détails  si  précis  et  si 
attachants,  le  jeune  lecteur  ou  la  lectrice  rêveuse  « viennent  de  faire 
en  esprit  une  expérience  qui  facilitera  singulièrement  les  autres. . . 

^ La  T erre 'promise,  p.  13. 

2 René  Doumic,  Ecrivams  (L aujourd'hui^  p.  36  et  suiv.  Paris,  Perrin  1894 

1 vol.  in-12. 
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M.  Bourget  prête  à la  vieille  parente  d’un  de  ses  héros  les  plus 
célèbres  cette  parole  naïve  et  touchante  : « Je  sais  qu’il  avait  des 
moyens,  monsieur,  quoique  je  n’aie  jamais  trop  compris  pourquoi 
il  se  plaisait  à inventer  de  si  vilaines  histoires.  » Pourquoi  faut-il 
qu’avec  son  élévation  d’âme,  il  ait  lui-même  si  longtemps  pris  goût 
à de  telles  besognes?  Il  me  semble  qu’aujourd’hui,  s’il  était  obligé 
de  relire  toutes  ses  œuvres,  une  amertume  l’envahirait  à rencontrer 
partout  ses  sensuelles  héroïnes  et  ses  viveurs  novices  ou  blasés,  à 
pénétrer  dix  fois  par  volume  dans  le  fastidieux  boudoir  ou  l’infâme 
rez-de-chaussée.  O l’impure  atmosphère,  et,  seulement  de  la  tra- 
verser, quelle  fatigue  s’en  dégage!  11  en  est  qui  préfèrent  à cette 
■élégance  malsaine  la  description  des  bouges  et  des  assommoirs; 
mieux  vaut  encore,  disent-ils,  mieux  vaut  la  grossièreté  que  la 
séduction.  Et  que  voulez-vous  qu’on  leur  réponde? 

Si  c’est  surtout  les  peintures  lascives  qui  constituent  l’immoralité 
<le  certains  romans  de  M.  Bourget,  elles  n’en  sont  pas,  faut-il  le  dire? 
l’élément  unique.  Il  lui  échappe,  rarement,  il  est  vrai,  des  réflexions 
qui  ont  lieu  de  surprendre  chez  un  écrivain  convaincu,  comme  il 
l’est,  de  sa  responsabilité.  Dans  ce  livre  de  Mensonges^  qui  marque 
pourtant  une  étape  avancée  de  son  progrès  moral,  ne  s’oublie-t-il 
pas,  après  avoir  raconté  avec  trop  de  complaisance  la  première 
chute  de  René  Vinci,  jusqu’à  écrire  ces  paroles  d’une  étrange 
inconscience  : « Le  jeune  homme  ne  se  demanda  pas  s’il  avait 
raison  ou  tort  d’adorer  cette  femme,  ni  s’il  en  était  la  dupe.  Et 
puis,  est-on  jamais  dupe  de  goûter  le  bonheur?  » Bien  que  le  sujet 
soit  de  ceux  que  saint  Paul  conseille  de  traiter  par  le  silence,  il 
nous  faut  tout  au  moins  indiquer  ici  une  autre  source  d’immoralité, 
qu’on  n’a  peut-être  jamais  reprochée  à M.  Bourget,  et  qui  nous 
paraît  être  la  plus  dangereuse,  parce  qu’elle  tient  le  plus  de  place 
dans  ses  livres  et  qu’elle  les  gâte  presque  tous.  C’est  de  trouver 
assez  simple  et  comme  naturelle  la  trahison  du  foyer  domestique, 
et  de  réserver  l’indignation,  de  ne  montrer  le  danger,  la  faute, 
l’injustice,  la  bassesse,  que  là  seulement  où  commence  l’infidélité  aux 
amours  coupables.  A la  fin  de  Cruelle  énigme^  on  proclame  « fier 
et  pur  ))  ce  dandy  lamentable  qui  a sacrifié  le  bonheur  de  sa  mère 
au  sourire  d’une  femme  éhontée.  Presque  partout  le  premier  crime 
garde  un  air  d’innocence,  et  l’épouse,  dirait-on,  n’a  rien  à se 
reprocher  tant  qu’elle  n’a  trahi  que  son  époux. 

II 

11  faudrait  mal  comprendre  M.  Paul  Bourget  pour  supposer  que 
les  peintures  licencieuses  sont  chez  lui,  comme  chez  d’autres,  un 
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appât  destiné  au  public  pervers.  N’y  doit-on  pas  reconnaître  plutôt 
le  produit  d’une  imagination  malgré  elle  égarée  de  bonne  heure,  et 
condamnée,  presque  dès  l’enfance,  aux  salissantes  révélations  de 
cette  vie  d’interne  qui  a laissé  à l’écrivain  de  si  odieux  souvenirs? 
Mais  quand  cette  hypothèse  serait  la  vraie  et  qu’elle  expliquerait 
tout,  elle  ne  justifierait  rien.  C’est  aux  principes  de  l’art  que 
M.  Bourget  en  appelle,  et  voici  la  théorie  qu’il  énonce  dans  la 
préface  de  son  livre  le  moins  pur  : « Etre  un  moraliste,  ce  n’est  pas 
prêcher  ni  s’indigner...  Ce  n’est  pas  éviter  les  termes  crus  et  les 
peintures  libres...  Ce  n’est  pas  davantage  éviter  les  situations 
risquées...  Non,  le  moraliste,  vois-tu,  c’est  l’écrivain  qui  montre 
la  vie  telle  quelle  est,  avec  les  leçons  profondes  d’expiation  secrète 
qui  s’y  trouvent  partout  empreintes.  Rendre  visibles,  comme 
palpables,  les  douleurs  de  la  faute  ^ l’amertume  infinie  du  mal, 
la  rancœur  du  vice,  c’est  avoir  agi  en  moraliste.  » Qu’on  ne  dise 
pas  que  cette  thèse  se  rencontre  dans  la  bouche  d’un  héros  avec 
lequel  il  ne  tiendrait  pas  à être  confondu.  Qu’importe,  en  effet, 
puisque  l’ayant  achevé  d’exposer,  il  ajoute  en  son  propre  nom 
« qu’il  la  croit  juste,  sans  se  dissimuler  que  la  peinture  de  la 
passion  offre  toujours  ce  danger  d’exercer  une  propagande  ».  A 
ses  yeux  « rendre  l’artiste  responsable  de  cette  propagande,  c’est 
faire  le  procès  non  seulement  du  livre,  mais  de  tout  art  ».  Evi- 
demment, c’est  faire  le  procès  de  tout  art  capable  de  pervertir  les 
âmes.  Mais  où  a-t-on  vu  que  l’immoralité  soit  jamais  nécessaire  à 
l’idéal  de  l’art?  Et,  s’il  n’est  pas  vrai  de  dire  que  la  beauté  soit 
identique  à la  vertu,  en  quoi  donc  lui  est-elle  opposée?  N’est-ii  pas 
évident,  au  contraire,  que  les  formes  restant  d’ailleurs  les  mêmes, 
le  beau  retirera  de  son  accord  avec  le  bien  une  plus  grande  somme 
d’harmonie  et  de  réalité,  une  plus  grande  perfection? 

Si  donc  l’art  ne  gagne  rien  aux  peintures  lascives,  et,  d’autre 
part,  si  elles  sont  corruptrices,  que  reste-t-il  pour  justifier  ceux 
qui  les  commettent?  Il  reste  une  considération,  peu  flatteuse  pour 
l’auteur,  mais  salutaire  pour  le  public,  et  telle  enfin  qu’il  faut 
remercier  M.  Bourget  de  nous  l’avoir  exposée  lui-même  en  termes 
si  clairs  : « C4’est  aux  pères,  aux  mères  et  aux  maris  d’en  défendre 
la  lecture  aux  jeunes  garçons  et  aux  jeunes  femmes...  » 

Il  ajoute,  après  ce  bon  conseil  : « Ce  danger  ne  nous  regarde 
U plus.  Nous  n’avons,  nous,  qu’à  penser  juste  si  nous  pouvons,  et  à 
((  dire  ce  que  nous  pensons.  Pour  ma  part,  je  m’en  tiens  à ce  mot 
« que  me  disait  un  saint  prêtre  : « Il  ne  faut  pas  faire  de  mal  aux 
« âmes  »,  et  je  suis  sùr  que  la  vérité  ne  leur  en  fait  jamais.  » La. 

^ M.  Bourget  n’en  a-t-il  montré  que  les  douleurs? 
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vérité,  l’exactitude,  la  peinture  de  la  vie  telle  qu  elle  est,  voilà,  en 
effet,  le  suprême  argument  de  tous  les  naturalistes  lorsqu’on  leur 
oppose  le  danger  de  leurs  œuvres.  Fùt-elle  exacte,  leur  affirmation 
ne  les  mènerait  pas  loin,  et  je  demande  ce  qu’ils  répondraient  à qui 
leur  tiendrait  ce  langage  très  simple  : n Puisque  vous  êtes  libres 
de  choisir  les  matières  de  vos  livres,  vous  n’avez  jamais  le  droit 
d’en  préférer  une  qui  puisse  faire  du  mal.  Si  voü’e  sujet  démorali- 
sant est  pris  de  la  vie  réelle,  songez  que  la  vie  réelle  en  contient 
d’autres  sortes.  Que  si  vous  n"en  trouvez  point  de  réconfortants, 
cessez  plutôt  d’écrire;  ce  sera  moins  fâcheux  que  de  nuire  aux 
âmes.  Pervertir  l’innocence,  ne  fùt-ce  qu’en  un  seul  cœur,  cela  ne 
se  justifie  pas.  » Mais  non,  c’est  un  vrai  leuiTe  que  cette  passion 
de  l’exactitude,  et  de  telles  copies  de  la  réalité  sont  plus  fausses 
encore  quelles  ne  sont  dangereuses!  Claude  Larcher  a vu  juste,  le 
jour  où  il  a cité  cette  réponse  d’un  viveur  qui  venait  d’avoir  — sim- 
plement la  gale  : « Hé  bien  ! monsieur  Legrimaudet,  comment  x ous 
êtes-vous  porté  durant  mon  absence?  — Mais,  pas  mal;  sauf  que 
j’ai  eu  une  petite  éruption,  comme  tout  le  monde.  » Tout  pareille- 
ment, les  xnces  odieux  que  tant  de  romanciers  noos  décrivent 
s’atténuent,  grâce  à l’habitude,  jusqu’à  dexœnir  des  accidents  légers 
et  inévitables,  jusqu’à  paraître  le  lot  commun  de  l’humanité.  Le 
comme  tout  le  monde  de  M.  Legrimaudet  est  justement  aussi  exact 
que  celui  des  écrivains  naturalistes.  Quoi  de  plus  réel  que  sa 
« petite  éruption?  » Il  n’a  que  le  tort  de  la  généraliser. 

Les  maladies  morales  que  décrit  M.  Paul  Bourget  se  présentent 
sans  doute  dans  la  vie,  mais,  à ce  degré-là,  elles  sont  l’exception: 
ou,  s’il  existe  un  monde  dans  lequel  elles  soient  la  règle,  ce  monde 
lui- même  est  en  dehors  de  la  vie  normale,  il  ne  se  compose  que  d’un 
petit  nombre  d’êtres,  les  plus  insignifiants,  les  moins  intéressants, 
ceux  qui  représentent  le  moins  d’humanité.  C’est  à peine,  dans  son 
immense  galerie  de  personnages,  s’il  y en  a un  sur  dix  qui  soit,  je 
ne  dis  pas  seulement  honnête,  mais  impliqué  dans  la  vie  sérieuse 
et  occupé  d’autres  soucis  que  de  sport  ou  de  toilette,  de  théâtre  ou 
de  soupers,  d’intrigues  ou  de  rendez-xmus.  Et  ce  serait  cela,  la  vie 
véritable,  la  réalité  à laquelle  il  faudrait  que  l’artiste  sacrifiât  le 
respect  de  soi-même  et  l’innocence  des  autres?  Ah!  laissez-nous  de 
côté  ces  détraqués  et  ces  oisifs,  ou,  si  xous  parlez  d’eux,  que  ce 
soit  pour  les  flétrir,  non  pour  dépeindre  les  charmes  contagieux  de 
leurs  vices.  Mais,  plutôt,  prenez  donc  la  vie  telle  quelle  est,  avec 
ses  crises  et  ses  épreuves,  plus  poignantes  que  toute  invention, 
avec  ses  devoirs  et  ses  nécessités,  avec  ses  tentations,  mais  avec 
ses  luttes,  avec  ses  petitesses,  mais  avec  ses  grandeurs.  Et  quand 
le  monde  est  en  travail  de  révolution,  parlez-nous  d’autre  chose 
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que  des  caprices  d’une  mondaine  perverse;  et  quand  l’esprit 
humain  voit  fuir  toute  certitude,  si  vous  croyez  à votre  génie, 
écrivez  mieux  que  des  billets  galants! 

III 

M.  Bourget  s’est  donc  trompé  lorsqu’il  a cru  bien  faire  de 
décrire  telles  qu’il  les  voyait  les  mœurs  d’une  certaine  classe 
sociale,  très  peu  nombreuse,  en  somme,  et  sortie  de  la  voie  com- 
mune, qui  consiste  à travailler  pour  les  autres  et  pour  soi.  Ces 
inutiles  sont  des  êtres  d’exception  ; il  les  faut  mépriser  et  les  laisser 
dans  leur  corruption;  exacte  ou  non,  la  peinture  détaillée  de  leurs 
vices  ne  peut  être  qu’immorale.  Mais  de  ce  qu’il  ait  trop  peu  tenu 
compte  de  cette  vérité,  il  ne  s’ensuit  pas  que  ses  livres  ne  renfer- 
ment jamais  de  pages  fortifiantes  et  saines.  S’il  ne  faut  pas,  pour 
en  profiter,  s’exposer  à l’inconvénient  des  tableaux  dangereux, 
elles  n’en  restent  pas  moins  là  pour  attester  les  nobles  intentions 
de  l’auteur. 

Est-il  rien  de  plus  moralisant  que  de  voir,  par  exemple,  dans 
Cosmopolis^  quel  excès  de  soulFrance,  quel  martyre  atteint  Alba 
Sténo  et  Fanny  Hafner,  quand  ces  deux  pures  jeunes  filles  décou- 
vrent l’inconduite  maternelle  et  le  déshonneur  du  père?  « Ah! 
pauvre  petite  âme,  en  effet,  et  qui  n’arrivait  plus  à secouer  cette 
idée  fixe  : Ma  mère  n’est  pas  une  honnête  femme...  » Quelle 
exhortation  serait  aussi  efficace  que  la  crainte  d’un  pareil  jugement? 

Au  jeune  homme  qui  veut  rester  pur,  digne  de  sa  mère  et  de  la 
fiancée  que  Dieu  lui  destine,  n’est-ce  pas  aussi  un  salutaire  exemple 
que  de  voir  tout  ce  qu’une  lâcheté  de  sa  part  entraînerait  de 
déchéance  pour  lui,  de  désespoir  pour  d’autres?  A la  dernière 
page  d’un  roman  pourtant  bien  dangereux,  M.  Bourget  nous  fait 
assister  à la  scène  suivante.  Un  parent  et  un  ami  s’entretiennent 
du  triste  héros  de  l’aventure  en  présence  de  sa  mère  et  de  son 
aïeule  : « Après  ce  qu’il  sait,  dit  le  comte,  il  n’est  pas  fier.  — 
Que  voulez-vous,  reprit  Georges,  il  est  comme  les  autres.  — 
M“®  Liauran,  couchée  sur  sa  chaise  longue,  tenait  la  main  de 
M“*®  Castel,  tandis  que  son  cousin  prononçait  cette  parole,  dont  il 
ne  mesurait  pas  la  portée.  Les  doigts  de  la  mère  et  ceux  de  la 
vieille  grand’mère  échangèrent  une  pression  par  laquelle  les  deux 
femmes  se  dirent  l’une  à l’autre  la  souffrance  dont  ni  l’une  ni 
l’autre  ne  devait  jamais  guérir.  Elles  n’avaient  pas  élevé  leur 
enfant  pour  qu’il  fût  comme  les  autres...  » La  même  idée  se  pré- 
sente dans  cette  lettre  admirable  qu’Henriette  Scilly,  l’héroïne  de  la 
Terre  promise^  envoie  à son  fiancé  lorsqu’elle  est  instruite  du  mal 
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qu’il  a fait  : « Je  ne  connaissais  rien  du  passé  de  celui  que  j’aimais... 
Je  ne  le  juge  pas;  je  ne  le  condamne  pas.  J’ai  compris,  par  les 
réponses  de  ma  mère,  que  la  jeunesse  de  la  plupart  des  hommes 
cache  des  secrets  pareils.  Je  n’ai  pas  cru  qu’il  fût  pareil  à la 
plupart  des  hommes.  J’étais  si  fière  de  lui,  si  fière  de  sa  noblesse 
d’âme...  Ma  peine  la  plus  profonde  est  de  ne  plus  estimer  celui 
que  je  n’ai  pas  cessé  d’aimer.  » 

Mais  là  n’est  pas  encore  la  véritable  justification  de  M.  Bourget. 
Mieux  que  par  le  tableau  des  malheurs  et  des  hontes  que  le  vice 
traîne  après  lui,  bien  mieux  surtout  que  par  les  faibles  arguments 
de  son  esthétique  intéressée,  il  nous  incline  à l’indulgence  en 
renonçant  de  fait  aux  peintures  lascives  de  ses  premiers  livres,  en 
se  montrant  de  plus  en  plus,  dans  ses  dernières  œuvres,  soucieux 
de  la  morale  et  respectueux  de  la  pudeur.  11  y a dix  années  déjà 
que  le  public  lit  ses  romans  ; voilà  cinq  ans  qu’il  a commencé  de 
surveiller  sa  plume  et  de  comprendre  que  tous  les  lecteurs  ne  gar- 
dent pas,  en  face  des  scènes  séduisantes,  le  beau  sang-froid  des 
psychologues.  Le  Disciple  et  Un  Cœur  de  femme  sont  déjà  en  pro- 
grès (il  y avait  à faire  !).  La  Terre  promise  ne  présente  plus  que 
(|uelques  pages  mauvaises.  S’il  n’a  que  peu  de  mérite,  vu  le  carac- 
tère même  du  livre,  à n’en  avoir  introduit  aucune  dans  les  Sensa- 
tions d'Italie^  il  faut  le  louer  davantage  d’avoir  observé  presque 
complètement  la  même  discrétion  dans  Cosmopolis^  ce  qui  n’em- 
pêche pas  ce  roman  d’être  le  plus  beau  de  tous  ceux  qu’il  a faits, 
le  plus  puissant,  le  plus  riche  d’idées  et  d’émotions.  S’amender  de 
ses  défauts,  il  n’est  encore  que  cette  manière  de  se  les  faire  par- 
donner; cela  vaut  mieux  que  de  s’en  excuser,  de  les  justifier,  de 
les  glorifier  presque,  de  dire,  enfin,  que  si  l’on  a mal  fait,  on  avait 
de  bonnes  raisons  pour  cela.  L’heure  devait  venir,  pour  M.  Bourget, 
de  ce  progrès  tant  souhaitable.  Si,  par  l’effet  d’une  imagination  et 
d’une  sensibilité  habituées  de  trop  bonne  heure  à la  vue  du  mal 
pour  en  saisir  la  force  de  séduction,  il  s’est  trop  peu  défié  des 
tableaux  coupables,  il  ne  pouvait  manquer  de  les  bannir  de  son 
œuvre  dès  qu’il  aurait  compris  quelle  funeste  influence  ils  peuvent 
exercer  sur  la  multitude  des  lecteurs.  Or  il  avait  une  intelligence 
trop  élevée  et  une  conscience  trop  imprégnée  de  christianisme  pour 
ne  pas  voir  un  jour  que  le  dernier  mot  à dire  sur  les  raffinements 
de  la  sensualité,  c’est  encore,  et  très  simplement,  celui  qu’il  prête 
lui-même  à l’abbé  Taconet  dans  la  conclusion  de  Mensonges  : 
« Tout  cela,  c’est  de  grandes  saletés.  » 
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IV 

Si,  en  effet,  des  deux  grandes  maladies  de  ce  temps,  « l’orgueil 
de  l’esprit  aboutissant  au  dilettantisme  ou  à la  révolte  »,  et  « l’or- 
gueil de  la  vie  châtié  par  les  égarements  de  la  sensualité  »,  nous 
avons  pu  voir,  on  sait  maintenant  dans  quel  sens,  que  la  seconde 
ne  l’a  pas  laissé  indemne,  on  peut  bien  dire  que,  par  un  privilège 
devenu,  rare,  il  a su  se  garantir  de  la  première  et  de  ses  dépri- 
mantes atteintes.  M.  Bourget  n’a  point  connu  cet  « orgueil  de 
l’esprit  » qui  a perdu  tant  de  contemporains  et  les  a conduits, 
suivant  leur  nature  légère  ou  profonde,  au  dilettantisme  ou  au 
pessimisme. 

D’où  lui  est  venue  cette  robustesse,  la  force  de  traverser  intact 
cette  épidémie  des  intelligences?  De  bien  des  causes,  peut-être,  et 
que  lui  seul  pourrait  dire,  mais  certainement  aussi  de  sa  bonne  foi 
et  du  sérieux  de  ses  recherches.  Parmi  ceux  qui  ne  croient  plus  à la 
vérité  ni  au  bien,  il  en  est  qui  ont  acquis  cette  triste  impuissance 
par  l’abus  même  du  travail  d’esprit,  lancés  sans  aucun  lest  dans 
l’air  vertigineux  des  spéculations  ; mais  la  plupart,  il  faut  bien  le 
dire,  quoi  qu’ils  en  pensent  eux-mêmes,  la  plupart  n’en  sont  tombés 
là  que  par  la  faiblesse  de  leurs  études,  la  légèreté  de  leur  examen 
et  l’ignorante  outrecuidance  de  leurs  prétentions.  Quand  M.  Taine 
affirme  qu’on  ne  peut  connaître  ni  substances  ni  causes,  si  je  le 
plains  de  son  erreur,  je  m’incline  devant  sa  bonne  foi  et  devant  le 
caractère  consciencieux  de  ses  recherches  mal  orientées;  mais 
quand  M.  Zola  vient  gravement  nous  apprendre  que  ï homme 
métaphysique  est  mort 

M.  Paul  Bourget  est  un  homme  instruit.  Le  cas  n’est  plus  si 
fréquent  parmi  les  littérateurs,  qu’on  n’ait  pas  le  droit  d’y  insister. 

Tant  d’autres  romanciers  se  croient  savants  et  philosophes  pour 
avoir  lu  certaine  préface  de  Claude  Bernard,  de  Stuart  Mill,  de 
Taine  ou  de  M.  Ribot!  Ils  en  extraient  quelque  formule  brutale, 
dont  le  contexte  atténuait  la  portée,  mais  qu’ils  se  font  un  devoir 
de  prendre  dans  le  sens  littéral,  et  ils  vous  tirent  de  là  Dieu  sait 
quelles  conséquences!  L’hérédité  fonctionne,  pour  eux,  avec  une 
précision  d’horloge,  et  leur  déterminisme  fait  manœuvrer  les 
actions  humaines  comme  un  lieutenant  sa  compagnie.  M.  Bourget 
parle  des  questions  philosophiques  en  homme  qui  les  a comprises, 
et  notez  qu’il  en  parle  souvent,  que  dans  tel  de  ses  livres  elles 
tiennent  une  assez  grande  place  pour  faire  corps  avec  l’intrigue 
même.  Lorsque,  dans  ses  Études  et  Portraits^  il  se  trouve  en 
présence  des  Pensées  de  Pascal,  il  n’en  admire  pas  seulement  la 
beauté  douloureuse,  il  en  comprend  la  profondeur  et  le  vrai  sens; 
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il  n’hésite  pas  à répudier  la  conception  superficielle  qui  faisait  un 
sceptique  de  ce  grand  croyant,  et  il  soutient,  comme  c’est  l’évi- 
dence, mais  comme  il  reste  des  gens  pour  le  nier,  que  l’apologie  de 
Pascal  consiste  précisément  à montrer  l’insuffisance  de  la  raison 
raisonnante  lorsqu’elle  est  réduite  à ses  propres  forces,  mais  en 
même  temps  sa  puissance,  invincible  à tout  le  pyrrhonisme,  lors- 
qu’elle s’appuie  sur  la  foi  divine,  ou  seulement  sur  notre  propre 
cœur,  c’est-à-dire  sur  l’ensemble  de  nos  facultés  intuitives  et  de 
nos  puissances  morales. 

C’est  avec  non  moins  de  compétence  et  d’exactitude  que  M.  Paul 
Bourget  traite  les  questions  religieuses.  On  ne  le  voit  point,  par 
ignorance  ou  parti-pris,  comme  certains  adversaires  — à qui  plu- 
sieurs des  nôtres  le  rendent  bien,  — travestir  nos  doctrines  pour  se 
dispenser  d’y  croire.  Il  est  de  ceux  à qui  déplaît  toute  intolérance  : 
<(  Ah!  puisse  une  époque  venir,  s’écrie-t-il,  visitant  un  couvent 
d’Italie  d’où  le  fanatisme  a chassé  les  moines,  — une  époque  où  le 
mélancolique  scepticisme  dont  nous  souffrons  ait  du  moins  ce 
bienfait  de  la  tolérance,  le  seul  qui  compense  un  peu  sa  misère 
morale  h » Qui  donc  a mieux  spécifié  que  lui  les  causes  de  l’incré- 
dulité moderne,  et  qui  en  a donné  une  plus  juste  idée?  Les  uns 
s’éloignent  de  l’Église  par  la  crainte  de  la  morale,  explique-t-il  fort 
judicieusement  dans  ses  Essais  de  psychologie,  les  autres  par 
répugnance  au  dogme.  Quelques-uns  de  ces  derniers  ont,  pour  ne 
pas  croire,  des  difficultés  d’ordre  purement  philosophique,  et  le 
nombre  s’en  fait  plus  rare;  beaucoup  cèdent  à des  raisons  d’ordre 
positif,  tirées  des  sciences  naturelles  ou  de  l’histoire,  qu’on  se 
figure  incompatibles  avec  la  Révélation.  Mais  combien  ne  se  sont 
séparés  de  Dieu  que  pour  des  motifs  intéressés.  « Il  avait  cessé  de 
pratiquer  depuis  qu’il  avait  cessé  d’être  pur  » , dit  de  son  héros 
l’auteur  de  Mensonges,  et  voici  avec  quelle  sûreté  de  vue  il 
développe  ailleurs  cette  simple  et  profonde  vérité  : « Quelquefois 
la  rupture  se  fait  sous  l’influence  des  passions  de  la  virilité  com- 
mençante, et  l’homme  en  se  détachant  de  la  foi  se  détache  surtout 
d’une  chaîne  insupportable  à ses  plaisirs.  L’incrédulité  revêt  alors 
une  sorte  de  caractère  très  trouble  et,  pour  tout  dire  d’un  seul 
mot,  sensuel.  Des  nostalgies  étranges  ramènent  sans  cesse  le  scep- 
tique par  libertinage  vers  sa  foi  première  qu’il  identifie  avec  sa 
candeur  d’autrefois;  ou  bien  la  honte  des  désordres  de  ses  sens  le 
précipite  à des  haines  furieuses  contre  la  religion  qu’il  a trahie  pour 
les  motifs  les  plus  mesquins.  Je  n’étonnerai  aucun  de  ceux  qui 
ont  traversé  les  études  de  nos  lycées,  en  affirmant  que  la  précoce 
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impiété  des  libres  penseurs  en  tunique  a pour  point  de  départ 
quelque  faiblesse  de  la  chair  accompagnée  d’une  horreur  de  l’aveu 
au  confessionnal.  Le  raisonnement  arrive  ensuite  qui  fournit  des 
preuves  à l’appui  d’une  thèse  de  négation  acceptée  d’abord  poul- 
ies besoins  de  la  pratique  ^ . » 


V 

Quand  on  a embrassé  d’un  si  clair  regard  les  questions  philoso- 
phiques et  religieuses,  on  ne  risque  pas  de  céder  aux  faciles  tenta- 
tions du  dilettantisme.  Prendre  l’existence  comme  un  jeu,  c’est  bon- 
quand  on  n’y  a rien  vu,  ou  bien  que,  suffisamment  heureux  soi- 
même,  on  se  moque  des  souffrances  d’autrui.  Pour  être  un  dilettante,. 
M.  Bourget  a l’àme  trop  généreuse  et  trop  compatissante,  lui  qui. 
avant  de  terminer  ses  récits  par  une  aspiration  chrétienne,  les- 
achevait  par  « des  sanglots  désespérés  »,  comme  Profils  perdus^ 
ou  bien,  comme  Un  Crime  d'amour^  sur  des  appels  au  noble  sen- 
timent qu’il  fut  des  premiers  à nommer,  parmi  nous,  la  religion  de 
la  souffrance  humaine.  Mieux  vaut,  au  lieu  d’insister,  citer  de  lui 
cette  récente  et  magnifique  pensée  : « Tout  grand  talent  commence 
et  finit  par  l’amour  et  l’enthousiasme.  Les  dégoûtés  précoces  sont 
des  malheureux  qui  perçoivent  d’avance  leur  stérilité  future,  et  ils- 
s’en  vengent  déjà  -.  » 

Mais  ce  qui  devait  l’éloigner  davantage  encore  du  dilettantisme,, 
c’est  la  conscience  très  nette  qu’il  a toujours  eue  de  la  responsa- 
bilité d’écrire.  Lors  même  qu’il  en  était  encore  aux  pleines  obscu- 
rités du  doute  et  que  l’aube  de  la  foi  ne  l’éclairait  pas,  comme 
aujourd’hui  peut-être,  de  ses  premiers  rayons,  il  ne  se  résignait 
point  à faire  œuvre  inutile,  à décrire  un  mal  sans  montrer  de- 
remède;  et,  n’ayant  pas  encore  trouvé  de  conclusion  à ses  analyses, 
se  rappelant  d’ailleurs  que  « les  hommes  n’ont  pas  besoin  de  maître 
pour  douter  »,  il  convenait,  dans  la  préface  de  ses  Nouveaux 
essais  de  psychologie,  que  cette  superbe  phrase  serait  la  condam- 
nation de  son  livre,  qui  est  un  livre  de  recherche  anxieuse,  s’il  n’y 
avait  pas,  dans  le  doute  sincère,  un  principe  de  foi,  comme  il  y a 
un  principe  de  vérité  dans  toute  erreur  ingénue  : « Prendre  au 
sérieux,  dit-il,  presque  au  tragique,  le  drame  qui  se  joue  dans  les 
intelligences  et  dans  les  cœurs  de  sa  génération,  n’est-ce  pas 
affirmer  que  l’on  croit  à l’importance  infinie  des  problèmes  de  la 
vie  morale?  » Or,  parmi  les  éléments  qui  composent  cette  vie 
morale  dans  notre  société,  la  littérature  lui  parait  tenir  une  des 

^ Essais  de  psychologie  contemporains,  p,  80. 
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premières  places  : « Dans  la  diminution  de  plus  en  plus  évidente 
des  influences  traditionnelles  et  locales,  le  Livre  devient  le  grand 
initiateur.  Il  n’est  aucun  de  nous  qui,  descendu  au  fond  de  sa 
conscience,  ne  reconnaisse  qu’il  n’aurait  pas  été  tout  à fait  le 
même  s’il  n’avait  pas  lu  tel  ou  tel  ouvrage  : poème  ou  roman, 
morceau  d’histoire  ou  de  philosophie  w 

Est-ce  que  tout  le  roman  du  Disciple  n’est  pas  le  développement 
de  cette  salutaire  idée?  Dans  la  préface  de  ce  livre  qui,  malgré  des 
scènes  regrettables,  a exercé  une  si  heureuse  influence  et  contribué 
pour  une  si  grande  part  à faire  de  l’année  1889,  dans  laquelle  il 
parut,  une  des  plus  favorables  à l’idéalisme,  il  confie  aux  jeunes 
gens  cette  anxiété  d’un  écrivain  qui  s’interroge  lui-même  sur  le 
caractère  et  sur  l’influence  de  l’œuvre  accomplie  : « Qu’aurez-vous 
recueilli  dans  nos  ouvrages?  leur  demande-t-il.  Pensant  à cela,  il 
n’est  pas  d’honnête  homme  de  lettres,  si  chétif  soit-il,  qui  ne  doive 
trembler  de  responsabilité...  » Et,  peut-être  inquiété  par  le  sou- 
venir de  quelques  pages  imprudentes,  il  leur  conseille,  avec  une 
gravité  douce,  de  n’êtrc  ni  le  positiviste  brutal  qui  abuse  du 
monde  sensuel,  ni  le  sophiste  dédaigneux  et  précocement  gâté  qui 
abuse  du  monde  intellectuel  et  sentimental;  de  n’être  ni  des 
cyniques,  ni  des  jongleurs  d’idées;  de  s’attacher,  dans  ces  temps 
de  contradiction,  à la  phrase  lumineuse  du  Christ,  qu’  « il  faut 
juger  de  l’arbre  par  ses  fruits  »,  en  sorte  que  toute  idée,  si  subtile 
qu’elle  soit  et  soutenue  de  n’importe  quel  nom,  doit  être  rejetée 
comme  fausse  dès  quelle  rend  notre  âme  moins  capable  d’aimer, 
moins  capable  de  vouloir.  On  sait  de  quel  dur  exemple  il  fortifie 
ses  émouvants  préceptes,  et  comment  l’élève  du  philosophe  posi- 
tiviste Adrien  Sixte  en  arrive,  grâce  au  déterminisme  enseigné  par 
son  maître,  à justifier  ses  pires  défaillances,  à se  démontrer 
l’absurdité  du  remords  et  à violer,  avec  une  conscience  calmée, 
toutes  les  lois  de  la  justice  et  de  la  pudeur.  La  leçon  est  d’autant 
plus  forte,  qu’ Adrien  Sixte  n’est  pas  présenté  comme  un  penseur 
sans  scrupule,  indilférent  au  bien  et  au  mal;  en  ce  philosophe, 
nous  est-il  dit,  derrière  le  hardi  nihiliste  d’esprit,  un  noble  cœur 
d’homme  naïf  se  dissimulait  toujours.  Or  c’est  justement  dans 
cette  honnêteté  irréprochable  que  va  se  sentir  troublé,  torturé,  le 
maître  du  jeune  perverti  : « Toute  l’aventure  de  Robert  Greslou 
lui  montrait  dans  ses  livres  les  complices  d’un  hideux  orgueil  et 
d’une  abjecte  sensualité.  » Et,  bien  qu’il  eût  conscience  de  n’avoir 
jamais  rien  écrit  que  pour  servir  le  progrès  scientifique,  bien  qu’il 
SC  fût  toujours  appliqué,  par  une  conduite  irréprochable,  à ne 

’ Nouveaux  essais  de  psychologie  contemporaine,  p.  7,  et  Essais  de  psychologie 
contemporaine,  p,  5. 
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laisser  aucun  prétexte  à ses  adversaires  d’arguer  de  ses  exemples 
contre  sa  doctrine,  il  lui  fallait  bien  reconnaître  où  ses  principes 
pouvaient  conduire  une  âme  logique  et  passionnée.  Devant  la  série 
de  crimes  auxquels  sa  philosophie  a servi  de  justification,  le  savant 
s’humilie  et  s’incline,  épouvanté  du  mystère  insondable  de  la 
destinée.  Sa  prière  d’enfance  lui  revient  au  cœur,  et  il  voudrait 
croire  en  Dieu,  afin  de  pouvoir  s’adresser  à lui.  Il  se  rappelle  alors 
le  mot  si  profond  de  Pascal,  faisant  dire  au  Christ  : « Tu  ne  me 
chercherais  pas,  si  tu  ne  m’avais  pas  trouvé  ! » Et,  comprenant  que 
« s’il  existe,  ce  Père  céleste  vers  lequel  grands  et  petits  se  tour- 
nent aux  heures  affreuses  comme  vers  le  seul  secours  »,  ce  doit 
être,  auprès  de  lui,  la  plus  touchante  des  prières  que  notre  besoin 
de  prier,  le  pauvre  philosophe  se  met  à verser  des  larmes. 

\T 

Il  ne  faudrait  pas,  de  la  thèse  présentée  dans  le  Disciple^  con- 
clure que  M.  Paul  Bourget  a le  mépris  du  savoir.  Sa  compétence 
est  assez  grande  en  histoire,  philosophie,  littérature  et  beaux-arts, 
pour  qu’il  ait  le  droit  d’apprécier  en  connaissance  de  cause  et 
d’estimer  comme  ils  le  méritent  les  travaux  de  la  science  actuelle. 
Mais  aussi  sa  culture  d’esprit  est  assez  générale  pour  qu’il  voie  de 
combien  peu,  malgré  nos  efforts,  nous  sommes  parvenus  à reculer 
les  bornes  de  notre  ignorance  ; et  il  a étudié  de  trop  près  la  nature 
de  l’àme  pour  supposer  qu’avec  des  chiffres,  des  dates,  des  for- 
mules, des  nomenclatures,  on  en  parvienne  jamais  à combler  toute 
la  profondeur.  Ce  qu’il  ne  peut  souffrir  des  sciences  exactes  ou 
naturelles,  c’est  quelles  nient  ce  qu’elles  ignorent,  et  qu  elles  pré- 
tendent ramener  aux  proportions  de  leur  méthode  mathématique 
ou  expérimentale  des  faits  d’un  ordre  tout  différent  de  ceux 
qu’ elles  calculent  ou  expérimentent,  les  phénomènes  de  l’ordre  moral 
et  spirituel.  Tel  est  bien  le  sens  de  la  singulière  boutade  qu’il 
prête  à Claude  Larcher  : « Substituer  une  boîte  de  pilules  à l’Évan- 
gile, c’est,  au  fond,  le  rêve  de  dix-neuf  savants  sur  vingt.  Ils 
appellent  cela  servir  le  progrès.  » 

Après  les  traités  de  philosophie  et  de  religion,  il  n’est  peut-être 
pas  de  livres,  il  n’est,  en  tous  cas,  point  de  romans  dans  lesquels 
se  manifestent  aussi  souvent  que  dans  son  œuvre,  et  avec  autant 
de  sincérité,  le  souci  de  la  destinée  humaine  et  la  préoccupation  de 
l’au-delà.  Suivant  la  marche  progressive  qui,  à son  grand  honneur, 
n’a  cessé  d’être  la  sienne,  on  le  voit,  dans  les  écrits  de  sa  pre- 
mière manière,  poser  la  question  et,  sans  le  moins  du  monde  la 
résoudre,  en  proclamer  déjà  la  souveraine  importance;  dans  ses 


1034 


M.  PAl'L  BOLUGET 


derniers  ouvrages,  il  ne  va  pas,  sans  doute,  jusqu’à  préciser  tout 
à fait  les  points  de  sa  croyance,  mais  il  affirme  très  clairement 
notre  immortalité. 

((  A travers  le  tumulte  de  tant  d’idées  contradictoires,  écrivait-il 
à la  fin  de  Crime  d'amour^  en  1885,  cet  homme  malheureux 
apercevait  le  grand,  l’unique  problème  de  la  vie  humaine,  et  que 
la  religion  seule  résout,  celui  de  savoir  s’il  y a par-delà  nos  jours 
bornés,  nos  sensations  courtes,  nos  actions  passagères,  quelque 
chose  qui  ne  passe  pas  et  qui  puisse  contenter  notre  faim  et  notre 
soif  d’infini.  » Cinq  ans  plus  tard,  à la  fin  de  ses  admirables  Sen- 
sations d'Italie,  c’est  d’un  regard  plus  sur  qu’il  considère  la  même 
obsédante  question,  c’est  d’une  voix  plus  ferme  qu’il  en  parle,  — 
et  non  plus,  cette  fois,  en  prêtant  sa  pensée  à quelque  héros  de 
roman,  mais  en  son  propre  nom,  mais  à la  dernière  page  d’un 
volume  d’impressions  personnelles  et  de  confidences  sincères.  Ce 
n’est  pas,  vient-il  d’expliquer,  l’un  des  moindres  bienfaits  des 
voyages  que  de  nous  faire  voir  les  choses  humaines  de  plus  haut  et 
d’élargir  notre  horizon.  Et  il  continue  en  ces  termes  : 

« Le  chétif  univers  que  nous  sommes  dans  l’autre  univers,  la 
fragile  durée  de  notre  destinée,  la  mesquinerie  insignifiante 
des  passions  individuelles  dont  nous  souffrons,  la  pauvreté  des 
accidents  qui  nous  blessent,  le  peu  que  représente  dans  la  vaste 
suite  des  âges  le  tumulte  contemporain,  nous  le  sentons  à plein 
cœur,  et  à plein  cœur  aussi  ce  besoin,  cet  appétit  des  choses 
éternelles,  la  plus  antique,  la  plus  sûre  garantie  de  notre  destinée 
d’outre-tombe.  Ce  n’est  pas  sans  raison  que  les  Pères  de  l’Église, 
qui  restent  les  princes  des  psychologues  et  des  moralistes,  malgré 
le  fatras  microscopique  de  notre  science  actuelle,  ont  comparé  la  vie 
humaine  à un  voyage,  et  l’homme  qui  doit  mourir  à un  passant  qui 
s’achemine  vers  sa  fixe  demeure  L » 

Au  fond,  cette  page  est  d’un  chrétien. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  le  poussions  de  force  dans  les 
bras  de  l’Eglise,  et  que,  prenant  prétexte  de  ses  marques  de  sym- 
pathie, nous  l’adoptions,  nous  catholiques,  sans  le  consulter  et  en 
quelque  sorte  malgré  lui.  Dieu  a ses  heures,  et  tant  qu’il  ne  juge 
pas  à propos  de  répandre  ses  grâces  décisives,  il  se  contente  de 
la  bonne  volonté.  Nous  n’avons,  nous,  qu’à  nous  en  tenir  à ce  que 
les  âmes  révèlent  d’elles-mêmes,  et,  sur  ce  point  si  délicat,  que  nous 
ne  l’eussions  pas  abordé  sans  les  confidences  publiques,  il  nous 
suffit  de  noter  ce  que  déclare  M.  Bourget  dans  le  plus  récent  de 
ses  ouvrages,  dans  ce  délicieux  petit  livre  qui  a pour  titre  : Cn 


< Sensations  d'Italie,  p.  337. 
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Saint.  Se  surprenant  à déplorer  le  nihilisme  et  l’ironie  d’un  très 
jeune  savant,  son  compagnon  de  route,  il  compare  cet  état  d’es- 
prit avec  le  sien  propre,  et  il  se  demande  : « N’étais-je  pas  plus 
malheureux  encore,  moi  qui  aurai  passé  ma  vie  à comprendre  éga- 
lement l’attrait  criminel  de  la  négation  et  la  splendeur  de  la  foi 
profonde,  sans  jamais  m’arrêter  ni  à l’un  ni  à l’autre  de  ces  deux 
pôles  de  l’àme  humaine  » — Moi  qui  aurai  passé  ma  vie...  La 
vie  de  M.  Bourget  n’est  pas,  il  faut  le  souhaiter,  près  d’atteindre 
son  terme;  ce  qu’un  temps  a vu  commencer,  un  autre  peut  le  voir 
finir.  Aucune  âme  généreuse  et  droite  ne  s’arrête  ici-bas  sur  le 
chemin  du  progrès;  celle  qui  a trouvé  Dieu  doit  travailler  à l’aimer 
davantage,  celle  qui  le  cherche  encore  doit  continuer  ses  recher- 
ches, bien  assurée  que,  s’il  se  dérobe,  ce  n’est  pas  faute  d’amour, 
mais  pour  augmenter  plutôt  la  joie  et  le  mérite  de  la  rencontre. 

VII 

Il  reste  donc,  n’est-ce  pas,  que,  d’après  ses  propres  écrits, 
M.  Bourget  demeure  hésitant  à la  porte  du  temple.  Mais,  s’il  est 
vrai  que  le  christianisme  l’ait  attiré  dès  le  commencement,  il  suffit 
de  lire  ses  ouvrages  dans  leur  ordre  de  composition  pour  com- 
prendre combien  la  distance  est  grande  des  conclusions  presque 
orthodoxes  d’aujourd’hui  à la  totale  incertitude  de  ses  premières 
années.  Le  temps  n’est  plus  où  commençait  seulement  de  s’attacher 
à lui  « la  nostalgie  de  la  croix  w,  et  où  il  s’écriait  avec  une  émotion 
dont  la  suite  a fait  voir  la  sincérité  : 

Heureux  l’homme  qui,  jeune  et  le  cœur  plein  de  songes. 

Meurt  sans  avoir  douté  de  son  cher  idéal, 

A l’âge  où  les  deux  mains  n’ayant  pas  fait  le  mal. 

Nos  remords  les  plus  vrais  sont  de  pieux  mensonges. 

Heureux  encore  celui  pour  qui  tu  te  prolonges, 

O sainte  illusion  du  rêve  baptismal, 

Et  qui,  sous  l’humble  abri  de  son  clocher  natal. 

Vit  et  meurt  dans  la  douce  extase  où  tu  le  plonges. 

Mais  combien  malheureux  celui  qui,  comme  moi,  i 

Brise  à moitié  le  joug,  et  guérit  de  la  foi 
Sans  guérir  du  besoin  généreux  du  martyre! 

Tel  qu’un  mauvais  soldat,  exilé  de  son  rang,  ‘ 

Il  écoute  le  bruit  du  combat  qui  l’attire, 

Et  ne  sait  à quel  Dieu  dévouer  tout  son  sang  2. 

^ Un  Saint,  p.  78.  . 

2 Z,a  Yie  inquiète,  p.  198. 
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Lorsqu’il  écrivait  ces  beaux  vers,  M.  Bourget  avait  tout  au  plus 
vingt-trois  ans.  C’était  le  cri  d’adieu  à la  foi  de  son  enfance.  11  se 
sentait  entraîner  loin  d’elle;  il  croyait  bien  la  quitter  pour  toujours. 
Mais  comme  il  l’aimait,  comme  il  tenait  à elle,  en  dépit  des  vains 
doutes,  par  ce  qui  restait  de  meilleur  en  lui,  par  sa  tendresse  de 
cœur  et  sa  loyauté  d’esprit,  par  sa  pitié  à l’égard  des  misères 
humaines,  il  n’a  pas  pu,  tout  en  la  quittant,  détourner  d’elle  ses 
regards  anxieux. 

Or  sa  raison  a pris  des  forces,  son  expérience  s’est  étendue;  il  a 
compris  (une  telle  apologie  convenait  à une  âme  comme  la  sienne) 
l’insuffisance  des  objections  spéculatives  et  la  force  pénétrante  des 
preuves  d’ordre  moral;  il  a rebroussé  chemin,  il  a commencé  de 
revenir  vers  son  point  de  départ,  et  nous  le  voyons  qui  se  rapproche 
delà  demeure  paternelle...  En  cela,  plus  d’un  lui  ressemble  parmi 
nos  contemporains.  De  cette  demeure,  on  ne  nous  verra  pas  sortir, 
malgré  notre  désir  d’aller  au-devant  d’eux  ; nous  risquerions  de 
nous  égarer  nous-mêmes.  Nous  les  servirons  mieux  en  leur  prépa- 
rant l’accueil  et,  lorsqu’ils  seront  sur  le  point  d’entrer,  en  écartant 
les  derniers  obstacles,  en  leur  ouvrant  les  portes  aussi  largement 
que  Dieu  l’a  permis. 

Pénétré  des  faux  systèmes  de  son  maître,  et  convaincu  que, 
pour  un  vrai  déterministe,  le  remords  est  « la  plus  niaise  des  illu- 
sions humaines  »,  l’élève  d’Adrien  Sixte,  le  misérable  Robert 
Greslou,  ne  peut  pourtant  trouver  la  paix  qui  devrait  logiquement 
résulter  d’une  telle  certitude,  et  il  exprime  cette  plainte  où  Ton 
doit  voir  une  protestation  instinctive  de  la  nature  humaine  contre 
les  odieux  sophismes  d’une  raison  dévoyée  : « Je  doute  avec  mon 
cœur  de  ce  que  mon  esprit  reconnaît  comme  vrai.  » Chez  M.  Bour- 
get, au  contraire,  c’est  l’esprit  qui,  peut-être,  continue  d’hésiter; 
mais  la  croyance  est  déjà  Mans  le  cœur. 

C’est  avec  son  cœur,  en  effet,  qu’il  se  sent  attiré  vers  la  foi, 
c’est  avec  ses  dispositions  morales,  avec  ses  délicates  inclinations. 
O les  aspirations  d’une  âme  qui  a un  jour  possédé  Dieu,  et  qui  se 
sent  faite  pour  le  posséder  encore!  Quel  bien  terrestre  comblerait 
ce  vide  creusé  au  fond  de  nous-mêmes  par  l’ancienne  jouissance 
du  bien  infini  et  par  l’invincible  attente  de  son  retour  en  nous? 
M.  Bourget  a raison  de  dire  qu’il  y a un  abîme  entre  l’athéisme 
d’un  Lucrèce  et  celui  des  chrétiens  qui  ont  perdu  la  foi.  « C’est 
la  différence  entre  la  solitude  d’un  enfant  trouvé  et  celle  d’un 
orphelin  qui  a perdu  son  père  L » On  pouvait  oublier  l’Olympe 
quand  on  avait  cessé  d’y  croire;  mais,  pour  peu  qu’on  ait  l’àme 


< Sensations  d'Iialie,  p.  160. 


M.  PÀÜL  BOURGET 


1037 


profonde,  on  ne  se  passe  plus  du  Père  céleste  quand  on  a eu  le 
bonheur  de  le  connaître  : on  le  regrette  encore,  alors  meme  que 
les  sophismes  font  croire  à sa  non-existence;  et,  si  Ton  n’est  séparé 
de  la  foi  que  par  une  vague  hésitation  de  sceptique  malade,  on  ne 
cesse  point  d’aspirer  vers  lui,  on  donnerait  tout  pour  lui  appartenir. 

C’est,  dans  Cosmopolis^  le  dernier  mot  de  Dorsenne,  ce  type 
achevé  des  intellectuels  d’aujourd’hui.  La  mort  à demi  volontaire 
d’une  pure  enfant  qui  l’aimait,  et  qu’il  a repoussée,  a fini  par  briser 
son  cœur,  et  il  dit  avec  émotion  à son  ami  chrétien  : « Vous  avez 
malmené  bien  rudement  les  dilettantes  et  les  sceptiques  tout  à 
l’heure.  Mais  pensez-vous  qu’il  y en  ait  un  seul  qui  refusât  le 
martyre  s’il  devait  en  même  temps  avoir  la  foi?  » Le  croyant  com- 
prit, dit  M.  Bourget  dans  les  toutes  dernières  lignes,  qu’il  fallait 
laisser  à son  trouble  ce  cœur  si  blessé.  « Sans  rien  répliquer,  il 
prit  donc  sous  son  bras  le  bras  du  jeune  homme,  et  il  le  serra 
d’une  pression  silencieuse,  en  mettant  dans  cette  virile  caresse 
toute  la  chaude  et  discrète  pitié  d’un  frère  aîné.  » Celui  qui  n’eùt 
pas  fait  de  même  aurait  pu  croire  aux  mots  de  l’Évangile  ; il  n’en 
eût  pas  possédé  l’esprit. 

M.  Bourget,  qui  aspire,  pour  son  propre  compte,  au  bienfait  de 
la  foi  chrétienne,  en  sent  également  le  besoin,  on  peut  le  dire,  pour 
toutes  les  autres  âmes.  11  les  connaît  assez,  pour  savoir  qu’en 
dehors  de  là  il  n’est  pour  elles  ni  recours  efficace  contre  certaines 
tentations  ni  soutien  solide  aux  heures  de  grand  deuil.  Il  sait  que 
« la  conscience  humaine  de  ce  temps- ci  est  mise  dans  la  nécessité 
de  choisir  entre  les  conclusions  du  pessimisme  et  la  foi  au  surna- 
turel ^ il  sait  que  le  meilleur,  l’unique  appui  contre  le  mal  et  la 
souffrance  poussés  à certain  degré,  est  celui  que  la  religion  donne 
seule,  une  résignation  qui  espère  '^.  Il  a remarqué  la  force  que 
puisent  les  croyants  dans  la  communion  et  dans  la  prière,  et  il 
confesse  volontiers  l’inanité  des  explications  naturelles  d’un  tel 
phénomène  3.  Quand  il  veut  nous  montrer  comment  le  philosophe 
du  Disciple  pourrait  retrouver  la  paix  de  sa  conscience  et  réparer 
le  mal  qu’ont  fait  ses  doctrines,  il  lui  remet  en  mémoire  le  « Notre 
Père  qui  êtes  aux  cieux.  » 

* Nouveaux  essais  de  psychologie  contemporaine,  p.  77. 

2 Sensations  d'Italie,  p.  60. 

3 Voy.  la  Terre  promise,  chapitre  xi,  et  notamment  cette  page  : « Que  se 
passe-t-il  dans  la  prière,  et  qu’est-ce  que  cette  grâce,  que  ce  don  de  la  paix 
profonde  qui  nous  rend  heureux  dans  le  brisement  des  instincts  fondamen- 
taux de  l’être  humain?  La  science,  de  quelque  nom  qu’elle  s’appelle,  qui 
réduit  l’existence  morale  à un  mécanisme,  en  est  encore  à répondre  à ces 
questions.  Elle  détermine  des  suites  d’idées.  Elle  précise  des  conditions 
physiques.  Puis  elle  se  trouve  obligée,  en  toute  sincérité,  de  dire  qu’elle 
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VIIÏ 

Une  fois  de  plus,  si  l’on  veut,  on  nous  taxera  d’optimisme  (et 
comment  n’avoir  pas  confiance,  quand,  de  par  Dieu  et  le  cœur 
humain,  la  cause  que  l’on  défend  est  assurée  de  l’avenir?)  Mais 
nous  n’hésiterons  pas  à dire,  en  terminant  cette  sincère  étude,  que, 
commencée  impartialement  et  sans  idée  arrêtée  d’avance,  elle  nous 
a conduit,  à mesure  que  nous  y avancions,  aux  découvertes  les 
plus  réconfortantes. 

11  est  incontestable  que  M.  Paul  Bourget,  autrefois  assez  éloigné 
du  christianisme,  s’en  est,  depuis  dix  ans,  rapproché  davantage  à 
chaque  livre  qu’il  a écrit. 

Sans  interruption,  et  de  volume  en  volume,  il  a diminué,  jusqu’à 
suppression  totale,  le  nombre  des  pages  licencieuses  qui  gâtaient 
ses  œuvres  du  début,  et  il  a,  suivant  une  même  progression,  mul- 
tiplié les  témoignages  de  son  admiration  pour  la  foi  religieuse.  Le 
dernier  de  ses  écrits  est  le  récit  du  bien  qu’un  prêtre  simple  et 
pieux  fait,  par  sa  bonté  seule,  à un  impie,  très  jeune  encore,  mais 
très  intelligent,  très  instruit  et...  très  à l’aise  avec  sa  conscience. 
11  dit  de  ce  jeune  homme,  en  terminant  le  livre  : « Je  me  retournai 
pour  revoir  le  couvent  que  nous  quittions  et  saluer  l’abbé  venu 
jusqu’au  seuil,  et  je  reconnus,  dans  le  regard  que  mon  compagnon 
jetait,  de  son  côté,  sur  le  simple  moine,  Y aube  dune  autre  âme.  » 
Ces  mots,  soulignés  dans  le  texte,  se  trouvent  dans  la  dernière 
page  qui  ait  été,  à notre  connaissance,  donnée  au  public  par 
M.  Bourget. 

On  ne  niera  point,  d’autre  part,  pour  peu  qu’on  fasse  attention 
au  succès  de  ses  ouvrages  et  à la  sympathie  qui  entoure  son  nom, 
on  ne  niera  point  qu’un  tel  auteur  ne  soit,  dans  une  certaine 
mesure,  et  pour  employer  un  terme  barbare,  mais  énergique,  repré- 
sentatif d’un  bon  nombre  de  contemporains.  C’est  le  moins  qu’on 
puisse  accorder  à la  théorie  des  milieux,  que  tout  grand  écrivain  se 
trouve  nécessairement  en  correspondance  avec  les  hommes  de  son 
temps,  soit  qu’il  reflète  leur  état  d’esprit,  soit  qu’il  leur  impose  une 
partie  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées. 

L’évolution  des  idées  de  M.  Bourget  est  donc  un  nouveau  signe 
du  mouvement  qui  entraîne  les  esprits  d’élite  vers  le  respect,  vers 

igQore,  devant  des  phénomènes  qui  ne  tiennent  cependant  ni  de  la  folie  ni 
de  la  maladie,  puisqu’ils  s’accompagnent  de  l’équilibre  entier  de  la  raison, 
de  l’absolue  lucidité  intellectuelle  et  quelquefois  du  complet  rétablissement 
physique,  comme  ceux  que  produit  dans  les  âmes  croyantes  la  pratique  de 
certains  sacrements.  » 


M.  PAUL  BOURGET 


1039 


ie  désir,  parfois  même  vers  l’amour  et  l’acceptation  totale  du 
christianisme. 

Il  y a là,  pour  l’Église,  un  juste  motif  de  confiance  et  une 
vivante  apologie. 

C’est  une  raison  d’espérer,  puisque,  en  somme,  les  esprits  su- 
périeurs finissent  toujours  par  imposer  à ceux  d’en  bas  une  partie 
de  leurs  convictions. 

C’est  aussi  une  réponse  aux  calomnies  de  l’ignorance  et  de  la 
mauvaise  foi.  M.  Taine  a fait,  doute  sa  vie,  de  l’histoire  impar- 
tiale, et  il  en  a conclu  que  l’humanité  ne  pouvait  s’élever  vers  le 
bien  que  sur  les  ailes  de  la  religion  ; M.  Bourget  a observé  de 
très  près  les  âmes  contemporaines,  et  il  en  a conclu  que  leur 
plus  pressant  besoin,  c’est  l’Évangile  et  la  foi  pratique.  Qu’il  nous 
suffise  d’opposer  de  tels  témoignages  à ceux  qui  se  donnent 
encore  pour  première  tâche  de  défendre  la  société  contre  l’action 
religieuse.  Si  les  eourants  de  la  vie  nationale  paraissent  quel- 
quefois épuisés  et  malsains,  rappelons-nous  qu’ils  n’ont  dans  la 
politique  ni  leur  source,  ni  leur  terme,  ni  la  plus  grande  partie 
de  leur  cours.  Refaire  l’âme  des  peuples  n’est  pas  seulement  la 
lâche  de  qui  détient  les  pouvoirs  publics.  C’est  aux  maîtres  du 
travail  et  de  la  pensée  qu’appartient,  pour  la  plus  grande  part,  cette 
glorieuse  mission.  A eux  de  faire  ce  que  d’autres  ne  font  pas;  à 
nux  d’émanciper  les  deux  forces  humaines  qu’un  faux  libéralisme 
nssaye  d’enchaîner,  c’est-à-dire  l’association  et  l’initiative;  à eux 
d’accomplir  le  progrès  scientifique  et  le  progrès  matériel,  comme 
aussi  de  rendre  aux  âmes  l’espérance  et  la  foi,  sans  lesquelles  il 
n’est  plus  de  vertu  ni  de  paix  sociale.  C’est  la  grande  œuvre  qui 
déjà  se  prépare  en  France,  en  dépit  des  efforts  contraires.  C’est  de 
là,  non  d’ailleurs,  que  s’élève  la  brise  rafraîchissante  de  l’esprit 
vraiment  nouveau. 

Nous  affirmons  à tous  ceux  qui  travaillent  au  redressement  des 
volontés  et  à la  pacification  des  âmes,  que  l’Église  catholique  est 
de  tout  cœur,  avec  eux.  A quelques-uns  peut-être  il  est  nécessaire 
de  le  répéter.  Mais  M.  Paul  Bourget  le  sait  bien,  lui  qui  a vu  à 
l’œuvre  le  Pape  et  les  évêques  américains.  11  sait  qu’en  s’efforçant, 
comme  il  s’y  est  engagé  d’honneur  par  les  déclarations  de  ses 
récents  livres,  il  sait  qu’en  s’efforçant  « d’aider  les  âmes  à valoir 
mieux  »,  il  n’aura  pas  de  plus  fidèles  auxiliaires  que  les  vrais 
chrétiens  ni  de  plus  sincères  admirateurs. 


Félix  Klein. 
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ALLEMAGNE  — ITALIE 


I.  Allemagne  : La  question  du  monument  de  Heine  : un  article  de  l’Are- 
nir.  — Le  comte  Adolphe  de  Schack  et  sa  collection  de  tableaux.  — ^ 
Une  apologie  du  feu  roi  de  Bavière:  le  livre  de  M.  G.  de  Heigel,  — - Le 
Caligula  de  M.  Quidde  ; histoire  ou  pamphlet. 

II.  Italie  : Un  article  de  M.  Cesare  Cantù,  Napoléon  dans  la  poésie 
contemporaine.  — Nouvelles  théâtrales. 


I 

Depuis  environ  deux  ans,  la  question  du  monument  de  Heine 
soulève  des  discussions  passionnées  en  Allemagne.  Les  admirateurs 
du  poète  voulaient  d’abord  lui  élever  une  statue  à Düsseldorf,  sa 
ville  natale  ; mais  les  autorités  municipales  de  cette  ville  s’y  étant 
opposées,  on  résolut  d’ériger  le  monument  dans  une  autre  de  ces 
villes  du  Rhin  que  le  poète  de  Loreley  a si  bien  chantées.  On 
choisit  Mayence,  dont  les  autorités  parurent  d’abord  mieux  dis- 
posées que  celles  de  Düsseldorf.  Mais  bientôt  le  débat  s’élargit.  Il 
ne  s’agit  plus  de  savoir  laquelle  des  villes  rhénanes  concéderait  un 
emplacement  pour  le  monument  de  Heine,  mais  bien,  si  Heine  était 
digne  de  l’honneur  qu’on  voulait  lui  faire. 

Sans  doute,  disent  ses  partisans,  nous  ne  prétendons  pas 
excuser  son  inconscience  politique,  sa  vie  errante  et  irrégulière; 
mais  il  fut  pourtant  un  grand  lyrique  qui  nous  a donné  de  mer- 
veilleux poèmes,  et  c’est  au  poète  seul  que  nous  voulons  élever  un 
monument. 

Heine,  répondent  les  adversaires,  a laissé  une  demi-douzaine  de 
jolis  lieder;  mais  il  n’était  pas  un  caractère,  il  n’avait  pas  d’opi- 
nions, il  se  vendait  au  plus  offrant;  il  a corrompu  la  vie  intellec- 
tuelle allemande;  de  plus,  il  n’était  pas  un  Allemand,  mais  un 
« sujet  mixte  »,  à moitié  Juif  et  à moitié  Français.  Pourquoi  donc 
la  nation  allemande  se  chargerait-elle  d’honorer  sa  mémoire? 
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Un  des  derniers  numéros  de  X Avenir^  la  revue  que  dirige 
M.  Maximilian  Harden,  résume  la  discussion  dans  un  article  brillant 
et  serré,  qui,  quoique  modéré  et  s’efforçant  de  rendre  justice  au 
poète  incriminé,  se  prononce  contre  le  projet  : 

L’Allemagne  de  Heine,  dit  l’article  en  question,  n’était  pas  l’empire 
de  Bismarck,  pas  même  celui  de  Caprivi.  Ce  ne  fut  pas  seulement  le 
jeune  Juif  de  Düsseldorf,  qu’enthousiasmèrent  jadis  la  splendeur  de  la 
France  et  de  Napoléon,  mais  aussi  Goethe  et  Wieland.  Tous  les  esprits 
éclairés  d’alors  s’intitulèrent  cosmopolites,  et  Lessing  même  ne  voyait 
dans  le  patriotisme  qu’une  héroïque  faiblesse.  Pourquoi  Heine  devait-il 
précisément  porter  la  peine  d’une  manière  de  voir  qui  avait  ses  racines 
bien  plus  dans  l’époque  que  dans  les  personnalités?  Pourquoi  a-t-on 
été  fouiller  dans  sa  vie,  tandis  que  celle  de  Goethe,  avec  des  mœurs 
qui  n’étaient  pas  de  la  moralité,  présentait  un  équilibre  encore  moins 
sûr?  Pourquoi?  Parce  que  Heine,  avec  ses  qualités  aiguës,  aimait  à se 
vanter,  parce  que  son  esprit  humoristique  et  sa  vanité  l’excitaient  à 
paraître  plutôt  un  intéressant  et  affreux  pécheur  qu’un  ennuyeux  et 
vertueux  honnête  homme  sans  dettes  ni  péchés. 

Avec  de  tels  dons,  on  n’est  pas  un  sujet  indigne  d’admiration 
quand  on  a fait  ce  que  Heine  a fait.  Mais  il  est  inutile  et  présomptueux 
de  classer  tout  de  suite  parmi  les  ennemis  de  l’art  tous  les  gens  qui 
trouvent  que  l’on  ne  peut  pas  encore  juger  l’œuvre  de  Heine  avec  la 
calme  impartialité  que  l’on  doit  à toute  figure  historique,  et  qui  sont 
pour  Heine,  pour  tout  l’homme  trop  humain,  et  contre  le  monument 
national  qu’un  parti  voudrait  lui  ériger. 

C’est  le  10  mai  dernier  que  ie  conseil  municipal  de  Mayence 
devait  délibérer  sur  la  question  soumise  à son  examen.  Sa  résolu- 
tion était  attendue  avec  une  grande  impatience.  Il  a résolu 

d’ajourner  toute  décision  jusqu’à  l’automne. 

En  attendant  que  les  partisans  et  les  adversaires  de  Heine  se 
mettent  d’accord,  un  des  admirateurs  du  poète  a tranché  le  pro- 
blème à sa  manière.  C’est  le  voyageur  Robert  Visser  qui  lui  a 
consacré,  dans  une  forêt  vierge  de  l’Afrique  du  centre,  une  plaque 
commémorative  qu’il  a suspendue  à un  arbre  géant  et  qui  porte 
cette  inscription  : 

Henri  Heine!  Ici,  dans  la  paix  de  la  nuit,  un  poète  allemand  a pensé 
à toi;  ici,  l’harmonie  de  tes  beaux  vers  a été  répétée  par  l’écho  de  la 
forêt  vierge;  ici  cessent  les  pouvoirs  du  conseil  municipal  dont  a ri  le 
monde  entier.  Malgré  sa  conduite  de  sauvage,  Heine  aura  son  monu- 
ment, dans  ces  lieux  où  la  nature  divine  ne  demande  pas  si  l’on  est 
juif  ou  chrétien. 
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Pendant  que  le  monde  littéraire  s’agitait  autour  du  souvenir  de 
Heine,  un  autre  incident  mettait  en  émoi  le  monde  artistique.  On 
apprit  un  jour  à Munich  que  le  comte  Adolphe  de  Schack,  mort  à 
Rome  presque  octogénaire,  il  y a quelques  semaines,  avait  légué  sa 
collection  de  tableaux  à l’empereur.  Le  comte  de  Schack  était  l’une 
des  figures  les  plus  intéressantes  çt  les  plus  populaires  de  l’Alle- 
magne du  Sud.  C’était  le  type  de  l’amateur  intelligent  et  éclairé. 
Ecrivain,  il  a obtenu  quelques  succès,  entre  autres  avec  son  roman 
satirique  intitulé  : Ebenbürtig  (De  naissance  égale),  et  avec  ses 
Mémoires  (Un  demi-siècle) , où  il  raconte  sa  vie  active,  remplie, 
laborieuse  dans  son  genre,  toujours  en  quête  d’impressions  et  de 
sensations  nouvelles.  Voyageur,  il  connaissait  tous  les  pays,  et 
avait  noué  des  relations  personnelles  avec  les  hommes  les  plus 
marquants  de  chaque  pays;  il  parlait  à la  perfection  les  langues 
civilisées  et  possédait  même  plusieurs  des  langues  de  l’Orient. 
Depuis  dix  ans,  il  avait  été  frappé  de  cécité  : il  vivait  à Rome, 
ayant  tenu  à rester  dans  la  grande  ville,  la  plus  riche  en  aspects, 
comme  pour  savourer  encore  par  l’imagination  ce  qu’il  ne  pouvait 
plus  voir  par  les  yeux. 

Quant  à sa  collection  de  tableaux,  elle  était  très  appréciée  des 
Munichois,  et  signalée  par  tous  les  Guides  comme  une  des  princi- 
pales curiosités  de  la  ville.  Peut-être  y mettait-on  quelque  complai- 
sance. Le  comte  Schack,  épris  des  œuvres  de  premier  ordre,  et  ne 
pouvant  s’en  procurer  de  telles,  avait  imaginé  de  charger  les  plus 
habiles  parmi  les  peintres  allemands  de  lui  faire  des  copies  de  ses 
tableaux  préférés.  La  plus  grande  partie  de  ces  copies  sont  dues 
au  pinceau  du  portraitiste  Lembach.  Elles  sont  fort  distinguées,  à 
coup  sûr,  mais  ce  ne  sont  que  des  copies;  et  le  touriste  qui  va 
visiter  la  Schacksche  Sammlung  les  contemple  un  peu  déçu.  La 
partie  originale  du  musée  est,  en  revanche,  dépourvue  d’intérêt, 
exception  faite  pour  une  dizaine  de  toiles  de  Bôcklin,  qui  sont 
parmi  les  plus  remarquables  du  grand  peintre  bâlois  que  le  comte 
de  Schack  a eu  le  mérite  d’être  un  des  premiers  à apprécier. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  la  valeur  de  cette  collection,  qui  est  discu- 
table, les  Munichois  y tiennent  beaucoup  et  sont  fort  effrayés  à 
l’idée  qu’elle  émigrerait  à Berlin.  L’empereur,  tout  en  acceptant  le 
legs,  a eu  le  tact  de  décider  que  la  collection  Schack  resterait  à 
Munich.  Il  a ainsi  évité  bien  des  froissements  et  bien  des  polémiques. 


Le  drame  de  la  mort  du  roi  Louis  et  le  mystère  de  sa  folie  demeu- 
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rent  une  des  pages  de  l’histoire  les  plus  difficiles  à éclaircir.  A 
vrai  dire,  les  essais  de  toutes  sortes,  les  études  sur  la  vie,  la 
maladie  ou  la  mort  du  roi,  les  documents  et  les  révélations  de 
toute  provenance  abondent  et  nous  offrent  des  sources  de  rensei- 
gnements variées,  si  ce  n’est  souvent  contradictoires.  Citons  entre 
autres  le  Roi  Louis  //,  de  Schaufert;  — les  Derniers  jours  du  roi 
Louis  //,  du  docteur  S.  Pi.  Müller;  — les  Mémoires  d\in  député 
bavarois  J du  pasteur  F.  Lampert;  — les  Fantaisies  du  roi^  de 
Mennell  ; — les  Châteaux  royaux  de  Louis  IF  du  comte  Westarp,  etc. 

Voici  maintenant  M.  Charles  de  Heigel,  le  poète  officiel  du  feu 
prince,  qui  entre  à son  tour  en  lice  avec  un  nouveau  volume  C 

M.  de  Heigel  s’y  défend  d’avoir  encouragé  par  ses  écrits  trop 
complaisants  les  déraisonnables  dispositions  du  souverain,  et,  avec 
un  zèle  partial,  à coup  sur,  mais  qui  paraît  sincère,  il  relève,  une 
à une,  pour  les  réfuter,  les  accusations  qui  chargent  la  mémoire 
de  son  malheureux  maître.  Son  livre,  détaillé,  touffu,  documenté, 
tend  à prouver  que  le  roi  fut  surtout  irresponsable  — son  éducation 
Payant  d’abord  rendu  impropre  à la  vie  de  souverain  moderne  — 
et  à couvrir  du  manteau  de  la  folie  ses  fautes  ou  ses  malheurs. 

Il  nous  montre  le  prince  héritier,  entouré  des  souvenirs  d’un 
glorieux  passé,  élevé  dans  le  luxe  et  l’orgueil  des  résidences  royales, 
où  ses  yeux  rencontrent  sans  cesse  les  nobles  visages  des  Wit- 
telsbach,  ses  ancêtres,  et  il  s’étonne  qu’on  lui  fasse  un  crime  de 
son  orgueil  de  race.  Louis  était  autoritaire,  c’est  vrai,  rempli  du 
sentiment  de  sa  dignité,  jaloux  à l’excès  de  son  droit  d’aînesse, 
soit!  mais  qu’est-cc  que  cela  prouve?  Tout  enfant  de  paysan, 
élevé  dans  les  mêmes  sentiments,  aurait  pensé  et  agi  comme  lui. 
Son  enfance  et  sa  jeunesse  de  roi  ont  été  systématiquement  main- 
tenues dans  l’isolement  le  plus  rigoureux  : pourquoi  lui  reprocher 
plus  urd  son  attitude  farouche  au  milieu  de  ses  semblables,  et,  la 
maladie  aidant,  d’avoir  pris  le  visage  humain  en  aversion?  Prince, 
il  n’eut  d’argent  de  poche  qu’à  partir  de  sa  dix-huitième  année  : 
roi,  il  ignora  la  valeur  de  l’argent.  A qui  la  faute? 

A son  dix-huitième  anniversaire,  raconte  M.  de  Heigel,  le  prince 
héritier  reçut  son  premier  argent  de  poche  : une  pièce  de  monnaie 
bavaroise  de  chaque  espèce;  le  total  ne  devait  donc  pas  être  considé- 
rable. Avec  ce  trésor,  il  se  rendit  aussitôt  chez  un  bijoutier  acheter, 
pour  sa  mère,  un  médaillon  qu’elle  avait  remarqué  et  admiré  dans  le 
magasin.  Le  bijoutier  lui  présente  le  médaillon  et  lui  demande  sïl 
peut  envoyer  la  note  au  château.  — Non,  répond  fièrement  le  prince  ; 
à présent,  j’ai  de  l’argent  : voici  ma  bourse,  payez-vous. 

■*  Kœnig  Ludwig  U von  Bayera,  1 vol.  Stuttgart,  Bonz  et  G^®. 
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Dans  la  suite,  il  n’a  pas  fait  autrement  : il  a toujours  cru  sa 
caisse  inépuisable,  et  n’a  jamais  songé  quelle  pùt  être  au-dessous 
de  ses  fantaisies. 

On  lui  reproche  ses  prodigalités,  son  indifférence  pour  son  peuple, 
sa  jalousie  contre  le  roi  de  Prusse,  son  admiration  fanatique  de 
Louis  XIV,  ses  goûts  cruels  et  pervers,  les  trésors  dépensés  pour 
ses  nombreux  châteaux,  les  présents  fastueux  qu’il  aimait  à faire 
à ses  favoris,  enfin  et  surtout,  son  amour  pour  le  théâtre,  sa  prédi- 
lection pour  Richard  Wagner.  Ses  détracteurs  ont  voulu  voir  en 
lui  Manfred  ou  un  empereur  romain  de  la  décadence  : pour  M.  de 
Heigel,  il  fut  un  malade,  passionné  de  musique  et  de  poésie,  un 
prince  romantique,  égaré  en  notre  siècle,  dont  le  crime  est  d’avoir 
reçu  sur  ses  épaules  incapables  un  fardeau  trop  lourd,  qui  joua 
constamment  de  malheur,  et  à qui  il  n’a  manqué  peut-être  que  la 
direction  d’un  Bismarck. 

L’accusation  que  M.  de  Heigel  tient  surtout  à réfuter,  est  celle 
qui  le  touche  lui-même  : celle  qui  fait  au  roi  un  crime  de  sa  passion 
pour  le  théâtre  et  lui  reproche  les  représentations  particulières 
qu’il  se  faisait  donner.  M.  de  Heigel,  à ce  propos,  cite,  à la  fin  de 
son  livre,  quelques  fragments  des  drames  qu’il  composa  sur  l’ordre 
de  son  royal  malade,  afin  qu’on  se  convainque  qu’ils  n’étaient  pas 
aussi  sanguinaires  qu’on  l’a  dit.  Du  reste,  le  goût  pour  le  théâtre 
est  en  tout  cas  une  passion  nationale  que  les  Bavarois  partagèrent 
de  tout  temps.  Le  projet  de  Louis  de  fonder  le  théâtre  de  Wagner  à 
Munich  et  de  doter  sa  capitale  des  avantages  dont  jouit  aujourd’hui 
Bayreuth  est  assez  connu  pour  que  nous  n’y  insistions  pas  : le  roi 
fut  profondément  blessé  d’avoir  été  empêché  de  le  réaliser. 

Pour  M.  de  Heigel,  la  folie  de  Louis  II  a des  sources  lointaines 
auxquelles  il  serait  difficile  de  remonter.  Elle  excuse  les  actes 
qu’on  lui  a le  plus  àprement  reprochés,  et  n’a  pas  empêché  son 
peuple,  qui  lui  est  resté  malgré  tout  très  attaché,  de  saluer  et 
d’aimer  en  lui  un  souverain  épris  de  toutes  les  belles  choses,  le 
dernier  représentant  d’une  race  de  rois,  bien  différente  de  celle 
des  monarques  modernes. 

* 

♦ ♦ 


Un  autre  Bavarois,  M.  Ludwig  Quidde,  fait  grand  bruit  en  ce 
moment-ci  avec  une  brochure  qui  ne  le  mérite  guère.  M.  Quidde 
est  un  obscur  professeur  d’histoire,  qui  jusqu’à  présent  avait 
consacré  ses  efforts  au  dépouillement  patient  de  diverses  archives 
relatives  à l’histoire  de  l’Allemagne.  Tout  à coup  il  a changé  ses 
batteries,  et  publié  une  petite  brochure  d’une  vingtaine  de  pages, 
intitulée  : Caligula,  étude  sur  la  folie  des  empereurs  romains.  Et 
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le  voilà  célèbre.  Sa  brochure  est,  en  elle-même,  tout  à fait  insigni- 
fiante : elle  n’est  guère  qu’une  adaptation  de  la  biographie  de 
Suétone,  à peine  complétée  par  quelques  emprunts  faits  aux 
Annales  de  Tacite  et  à V Histoire  de  Dion  Cassius.  Peu  de  méthode, 
peu  de  documents,  peu  de  style.  Mais  la  presse  s’est  emparée  du 
morceau,  et  quelques  journaux,  notamment  la  Gazette  de  la  Croix, 
ont  affecté  de  le  signaler  comme  un  pamphlet  dirigé  contre  l’empe- 
reur, comme  un  acte  de  lèse-majesté.  L’accusation  est  invraisem- 
blable, les  sources  antiques  étant  suivies  de  trop  près,  et  M.  Quidde 
n’ayant  ni  le  talent  de  pamphlétaire  ni  l’art  des  rapprochements 
historiques  de  certains  journalistes  du  nouvel  empire,  de  M.  Harden, 
par  exemple.  Mais  il  est  républicain,  et  récemment,  à ùn  congrès 
historique,  il  a proclamé  ses  opinions  antimonarchistes.  Il  n’en 
faut  pas  davantage  pour  donner  une  apparence  de  raison  à l’accu- 
sation dirigée  contre  lui,  et  une  apparence  d’intérêt  à sa  brochure. 
Celle-ci,  oubliée  d’abord  au  fond  des  librairies,  est  tout  à coup, 
en  quelques  jours,  montée  à sept  éditions.  Rare  fortune  pour  une 
étude  d’histoire  romaine,  et  dont  M.  Quidde  pourrait  être  fort 
heureux,  s’il  ne  risquait  de  l’expier  un  peu  cher.  Il  a publiquement 
déclaré,  c’est  vrai,  qu’il  n’avait  point  songé  à l’empereur.  Mais  il 
est  probable  qu’on  ne  le  croira  pas,  parce  qu’on  ne  voudra  pas  le 
croire  : le  gouvernement  se  laissera  peut-être  persuader,  mais  non 
les  mécontents,  auxquels  la  brochure  a fourni  un  beau  thème, 
qu’ils  peuvent  exploiter  et  répandre  tout  en  protestant  de  leur 
loyalisme.  Et  l’incident,  insignifiant  en  lui-même,  est  de  ceux  qui 
ne  doivent  pas  passer  inaperçus  : ils  témoignent  d’un  état  d’esprit 
pour  le  moins  singulier,  et  qu’on  est  quelque  peu  étonné  de  voir  se 
manifester  en  Allemagne. 


II 

Dans  les  dernières  livraisons  de  la  Nuova  Antologia  quelques 
articles  sont  à signaler  : d’abord  une  intéressante  et  spirituelle 
causerie  de  M.  Cesare  Cantù  («  passe-temps  de  vieux  romantique  », 
comme  dit  modestement  son  auteur),  qui  ne  sera  point,  je  le  crois, 
pour  plaire  aux  Italiens  de  l’esprit  nouveau,  dévoués  corps  et 
biens  à la  triple- alliance.  Sans  avoir  l’air  d’y  toucher  et  sous 
prétexte  de  littérature,  l’illustre  historien  raconte,  avec  un  grand 
luxe  de  preuves,  les  persécutions  vexatoires  auxquelles  étaient 
en  butte,  sous  le  régime  autrichien,  les  poètes  patoisants,  à Milan 
comme  à Venise.  Au  printemps  de  1815,  la  police  s’aperçut  qu’il 
circulait  parmi  le  peuple  des  copies  d’une  poésie  horriblement 
révolutionnaire,  écrite  en  dialecte  milanais.  L’empereur  y était 
10  JUIN  1894,  67 
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directement  interpellé  et  le  ministre  Prina,  qni  avait  subi  la  défé- 
nestration le  20  avril  1814,  y débitait  un  long  discours  dans  lequel 
il  prouvait  nettement  aux  Milanais  que  leur  révolution,  que  sa 
mort  même,  n’avaient  été  d’aucun  avantage,  et  que  certes,  la  posi- 
tion actuelle  était  plus  difficile,  plus  douloureuse  que  la  demi- 
liberté  d’autrefois.  11  s’agissait  de  trouver  fauteur  : pour  un  délit 
de  mince  importance,  Silvio  Pellico  reçut  vingt  années  de  cachot 
— « et  la  renommée  impérissable  »,  ajoute  philosophiquement 
M.  Cantù.  La  police  se  mit  à faire  des  descentes  chez  tous  ceux 
qui  étaient  plus  ou  moins  soupçonnés  d’avoir  commis  une  fois  ou 
l’autre  des  poésies  en  langage  populaire.  On  saisissait  les  lettres^ 
les  papiers,  tout  ce  qui  avait  trace  d’écriture,  et  c’étaient  ensuite 
de  minutieuses  comparaisons  afin  d’arriver  à établir  la  culpabilité 
par  une  similitude  de  pensée  ou  de  style.  Mais  on  ne  trouvait  rien. 
Enfin  la  rumeur  publique  indiqua  un  certain  avocat,  Thomas  Grossi; 
sans  aucune  preuve,  on  l’arrêta,  l’enferma,  l’interrogea.  M.  Cantù 
relate  intégralement  les  audiences,  pensant  « qu’il  en  est  qui 
seront  bien  aises  de  voir  comment  fut  conduit  ce  vilain  exercice  de 
police  ».  La  conclusion  est  moins  à l’honneur  du  patriotisme  de 
Thomas  Grossi  : les  preuves  manquaient  toujours,  mais  il  finit  par 
avouer.  Le  gouverneur  de  Milan  lui  fit  grâce,  et  une  année  ne  s’était 
pas  écoulée,  que  le  poète  révolutionnaire  écrivait  humblement  à 
Son  Excellence  pour  lui  demander  la  permission  et  l’honneur  de 
lui  dédier  son  prochain  livre.  Telle  est  la  causerie  romantique  de 
M.  Cantù,  instructive  par  ce  qu’elle  dit  et  singulièrement  philo- 
sophique par  ce  qu’elle  insinue  et  ce  qu’elle  remet  en  mémoire. 
Sans  y paraître,  elle  est  plus  que  jamais  d’actualité. 

C’est  aussi  une  heureuse  idée  qu’a  eue  M.  Antonio  Medin,  en  ce 
moment  où  l’on  se  passionne  pour  les  souvenirs  du  premier  Empire, 
d’étudier  la  chute  et  la  mort  de  Napoléon  dans  la  poésie  contem- 
poraine. 

M.  Medin  s’est  borné  à la  poésie  italienne  et  à la  poésie  fran- 
çaise : encore  ne  s’occupe-t-il  que  des  œuvres  qui  le  méritent  soit 
par  leur  célébrité,  soit  par  leur  bizarrerie;  et  l’enquête  ne  laisse 
pas  que  d’être  déjà  considérable.  En  Italie,  à part  les  écrivains 
officiels,  comme  Monti  et  Foscolo,  sitôt  l’empire  en  dissolution,  de 
tous  côtés,  ce  ne  sont  que  plaintes,  que  récriminations,  qu’invec- 
tives violentes  contre  le  tyran  disparu  d’hier.  A peine  si  l’on  recon- 
naît sa  grandeur,  la  fortune  fabuleuse  de  ses  armées.  Il  a voulu 
attenter  à la  liberté  des  peuples,  et  c’est  assez  pour  que  Dieu  l’en 
punisse.  Les  rimeurs  patoisants,  le  comparant  volontiers  à Belzé- 
buth,  lui  souhaitent  les  pires  supplices  de  l’enfer,  disant  encore  : 
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« Mais  pour  un  traître,  cela  est  peu  ».  Puis  après  l’île  d’Elbe, 
Waterloo,  on  lui  donne  des  conseils;  il  aurait  dû  se  suicider,  cette 
captivité  de  Sainte-Hélène  est  sans  grandeur,  et,  généralement,  on 
le  rapproche  de  Nabuchodonosor.  Enfin,  de  toutes  manières,  en 
odes  ou  en  sonnets,  en  style  noble  ou  épigrammatique,  en  toscan 
ou  en  patois,  c’est  le  coup  de  pied  de  l’âne,  ce  geste  entièrement 
dépourvu  de  beauté  et  qui  prouverait  à ceux  qui  seraient  tentés 
d’en  douter  que  les  poètes  ne  valent  pas  mieux  que  les  autres 
hommes.  Il  y a,  d’ailleurs,  bien  des  détails  amusants.  Après  avoir 
fourni  à Manzoni  la  matière  d’une  ode  fameuse,  après  avoir  inspiré 
à Vitorelli  un  sonnet  qui  mériterait  la  traduction,  après  avoir  été 
couvert  de  lazzi,  d’insultes,  et  par  ceux-là  mêmes  qui,  du  temps  de 
sa  gloire,  le  couvraient  d’éloges  et  de  louanges.  Napoléon  finira  par 
devenir  le  personnage  principal  d’une  opérette  bouffe,  publiée 
en  1814,  en  Sardaigne,  à Cagliari  : Ü abdication  ou  le  mage 
^don  Pilucca.  Sur  un  rythme  que  j’imagine  sautillant,  il  aura 
d’agréables  choses  à chanter  dans  ce  goût  ; 

Je  ne  suis  plus  Napoléon, 

Je  redeviens  Nicolas,  las,  las! 

Il  est  regrettable  que  M.  Medin  s’occupe  plus  d’érudition  que  de 
-philosophie  : car  en  face  de  l’incroyable  médiocrité  de  la  plupart 
de  ces  productions,  c’eût  été  le  cas  ou  jamais  d’indiquer  que  la 
légende  napoléonienne  s’est  formée  en  dépit  des  poètes,  dans 
l’âme  et  dans  le  cœur  des  descendants  de  ceux  qui,  à ses  côtés, 
avaient  connu  l’ivresse  de  la  victoire. 

De  Napoléon  au  théâtre  contemporain,  la  liaison  d’idées  est  facile  : 
les  amis  de  Madame  Sans-Gêne  me  comprendront.  Mais  puisque 
je  viens  de  nommer  une  de  ces  pièces  dont  le  succès  tient,  pour  une 
bonne  moitié,  au  luxe  et  à l’art  de  la  mise  en  scène,  ajoutons  qu’en 
Italie,  ces  raffinements  sont  inconnus.  Nulle  part,  ni  à Rome,  ni  à 
Naples,  ni  à Milan,  il  n’existe  de  troupe  fixe,  à demeure  dans  un 
théâtre;  le  système  des  tournées  avec  stations  plus  ou  moins  pro- 
longées dans  les  grandes  villes,  à l’époque  du  carnaval,  y est  à 
l’état  permanent.  Or  comme  ces  entreprises  sont  toujours  à la 
veille  de  faire  faillite,  — si  bien  que  la  meilleure  actrice  italienne, 
M“°  Duse,  a presque  renoncé  à jouer  dans  son  pays,  — il  devient 
impossible  d’emporter  des  décors,  des  accessoires,  un  matériel  à 
peu  près  convenable.  On  se  contente  des  toiles  du  théâtre  où  l’on 
a pris  location  : un  vague  salon  toujours  le  même,  un  jardin  quel- 
conque. Dans  ces  conditions,  il  serait  puéril  de  songer  à des 
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reconstitutions  historiques.  Il  y a plus,  les  intérieurs  sont  toujours 
disposés  en  coulisses  avec  portants,  et  cet  hiver,  une  compagnie, 
celle  de  di  Novell!,  je  crois,  fit  révolution  à Rome,  en  jouant  dans 
des  salons  fermés  avec  portes  d’entrée  et  fenêtres  véritables.  Le 
critique  de  la  Tribuna  regrettait  cette  concession  faite  au  mauvais 
goût  du  jour.  Le  même  manque  de  soins  se  retrouve  naturellement 
dans  la  mise  en  scène.  Yorick,  le  Francisque  Sarcey  de  l’Italie,  me 
disait  encore  l’automne  dernier  : « Il  n’y  a pas  de  pièce,  pas  de 
drame,  quelque  touffu,  quelque  compliqué  qu’il  puisse  être,  qui 
soit  monté,  appris,  répété  et  donné  en  plus  de  huit  jours  î » De  cette 
manière,  les  acteurs  ne  peuvent  jouer  qu’avec  l’aide  constante  du 
souffleur,  et  c’est  lui  qui  est,  en  effet,  le  personnage  important  dans 
tout  théâtre  italien.  Pour  peu  que  vous  soyez  aux  premiers  rangs,  vous 
aurez  ainsi  le  plaisir  d’entendre  deux  fois  la  pièce,  d’abord  textuelle 
par  la  voix  nette  du  souffleur,  puis  enjolivée  par  la  voix  hésitante 
de  l’acteur.  Tous  sont  naturellement  obligés  de  réciter  d’inspi- 
ration; ceux  ou  celles  qui  ont  du  tempérament  deviendront  des 
Eleonora  Duse,  des  Virginia  Marini,  des  Tina  di  Lorenzo,  c’est-à- 
dire  des  actrices  singulièrement  émotionnantes  qui  ne  jouent  pas 
deux  fois  le  même  rôle  de  la  même  manière.  Elles  ont  l’étincelle, 
mais  il  leur  manque  tout  ce  qui  s’apprend;  leur  art  est  à la  fois 
superbe  et  puéril.  A côté  d’elles,  il  n’y  a personne,  parce  que  per- 
sonne ne  sait  rien,  et  les  petits  rôles  sont  tenus  par  des  récitants 
qu’on  sifflerait  même  à Garpentras. 

Quant  au  répertoire,  on  peut  penser  que  dans  ces  conditions  il 
est  énorme.  On  n’y  regarde  pas  à deux  fois,  on  ne  prend  avis  ni  du 
tiers  ni  du  quart  avant  de  monter  une  œuvre  nouvelle.  Songez 
donc  : un  demi-succès,  c’est  deux  ou  trois  représentations  ; dix  ou 
quinze  soirées  sont  des  chiffres  invraisemblables  que  l’on  atteint 
rarement,  tandis  que,  même  en  cas  d’échec,  on  a toujours  une 
salle  moyenne,  et  rien  n’indique  que  la  pièce  tombée  à Milan  ne  se 
relèvera  pas  à Rome.  Dans  chaque  ville,  le  public,  les  goûts,  sont 
différents,  et  ce  qui  réussit  à Naples  échoue  parfois  à Florence.  Les 
traductions  françaises  forment  toujours  la  majorité;  toutefois, 
depuis  quelques  années,  on  s’intéresse  au  nouveau  théâtre  alle- 
mand : une  conséquence  littéraire  de  la  Triplice,  peut-être.  A 
Naples,  l' Honneur^  de  Suderman,  a été  un  très  grand  succès.  On 
s’efforce  aussi  de  comprendre  Ibsen,  ou  plutôt  de  s’y  habituer  ; mais 
sous  ce  ciel  radieux,  son  pessimisme  absolu  semble  par  trop  anti- 
thétique. Enfin,  il  y a les  auteurs  italiens,  les  pièces  du  cru.  Cette 
année,  deux  surtout  ont  intéressé  le  public,  passionné  les  journa- 
listes : les  Malhonnêtes^  de  Girolamo  Rovetta,  et  les  Droits  de 
l'âme^  de  Giuseppe  Giacosa. 
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DisoDS  d’abord  que  ce  sont  deux  œuvres  d’une  belle  tenue  litté- 
raire, riches  de  pensées  et  d’observations,  et  qui  méritent  d’attirer 
notre  attention.  Les  Malhoniiêtes  ont  obtenu  en  1893  le  premier  prix 
au  concours  institué  par  le  ministère  de  l’instruction  publique;  le 
rapport  du  jury,  publié  en  octobre  dernier,  disait  : « Ils  ont  le 
mérite  d’être  un  tout  sain  et  complet,  d’avoir  un  dialogue  signifi- 
catif, de  reproduire  la  vie  parfaitement  et  de  décrire  enfin  les  carac- 
tères vrais  et  humains.  » Nous  assistons  aux  tripotages  d’employés 
et  de  petits  bourgeois  qui,  saisis  par  le  désir  de  jouir  et  en  proie 
aux  difficultés  de  la  vie,  deviennent  peu  à peu,  non  pas  tout  à fait 
des  misérables,  mais  ce  qu’on  appelle  en  italien  des  déshonnêtes. 
Le  fameux  mot  de  Joseph  de  Maistre  pourrait  servir  d’épigraphe  r 
((  J’ignore  ce  qu’est  l’âme  d’un  scélérat,  mais  je  crois  savoir  ce 
qu’est  l’âme  d’un  honnête  homme,  — c’est  affreux.  » Car  c’est  un 
spectacle  vraiment  désolant,  mais  qui  a sa  moralité,  de  voir  à quel 
degré  de  bassesse  tombent  des  âmes  moyennes,  comme  Carlo  et 
Elisa,  pour  n’avoir  jamais  su  résister  à leurs  demi-faiblesses  ou  à 
leurs  petits  défauts. 

Quant  aux  Droits  de  ï âme.,  ils  ont  rencontré  plus  de  résistance 
de  la  part  du  public;  Giacosa,  l’auteur  de  cette  Provinciale  que 
jouait  naguère  le  Vaudeville,  et  d’une  Dame  de  Chalant  qui  valut 
à Sarah  Bernhardt  de  prodigieux  succès  à New-York,  a travaillé, 
cette  fois,  dans  le  genre  d’Ibsen.  Quoique  le  sujet  diffère,  son 
drame,  qui  n’a  qu’un  acte,  me  rappelle  beaucoup  Une  Visite., 
d’Edouard  Brandès.  C’est  un  cas  de  jalousie  aiguë  et  injustifiée. 
Je  dis  injustifiée,  car  la  femme  est  restée  fidèle  à son  devoir,  et  plus 
tard,  lorsque,  à la  suite  de  circonstances  trop  longues  à expliquer, 
le  mari  apprend  sa  noble  conduite,  au  lieu  de  l’en  admirer  et  de 
l’en  aimer  davantage,  il  la  blesse  de  questions  violentes,  si  bien 
que,  pareille  à Nora  Helmer,  elle  quitte  le  domicile  conjugal.  Le 
cas  me  paraît  trop  spécial  pour  être  vraisemblable,  mais  ce  qu’il 
faut  admirer  sans  restriction,  c’est  la  netteté  du  dialogue  et  le 
sens  surprenant  du  théâtre.  Alexandre  Dumas  n’eùt  pas  fait  mieux. 
Je  pense,  d’ailleurs,  que  nous  verrons  bientôt  ces  pièces  à Paris  : 
on  prêtait  à M.  Lugne-Poë  l’intention  de  donner  les  Malhonnêtes^ 
et  le  drame  psychologique  et  violent  de  M.  Giacosa  est  à signaler 
aux  amateurs  de  théâtre  exotique.  — T. 
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sités. — Montagnes  en  poire  de  100  kilom.  de  haut.  — Observations  de 
dom  Lamey.  — Histoire  des  sciences  : le  baromètre  métallique  de 
Leibnitz.  — Lettres  de  Bernoulli  à Leibnitz.  — 1782  et  1847.  — Viti- 
culture technologique.  — En  prévision  des  vendanges.  — Moyen  de 
doubler  la  production  en  vin  d’un  domaine.  — Le  vin  pressé  et  le  vin 
de  marcs.  — Recherches  nouvelles  de  M.  Müntz.  — Essais  dans  le 
Roussillon.  — Traitement  des  marcs  par  déplacement  au  moyen  de  l’eau. 
— Les  piquettes  à 11  pour  100  d’alcool.  — Chimie  : Origine  de  la  laque 
des  Chinois.  — Les  arbres  à laque  du  Tonkin.  — Composition  du  latex. 
" Transformations  diast^isiques  du  suc.  — Un  liquide  dangereux.  — 
Mécanique  : les  sonneries  d’église.  — Cloches  électriques.  — Trans- 
mission de  l’heure  du  presbytère  au  clocher.  — Variétés  : Explorations 
des  cavernes  souterraines.  — Les  rivières  cachées.  — En  Styrie.  — Le 
ruisseau  de  Semriach.  — Un  drame.  — La  mortalité  dans  les  grandes 
villes.  — Moyen  d’empêcher  le  pétrole  de  fumer. 


On  s’étonne  quelquefois  parmi  les  amateurs  d’astronomie  de  voir  tel 
astronome  indiquer  un  diamètre  pour  la  planète  Mars  et  tel  autre  en 
donner  un  différent.  C’est  que  l’observation  d’abord  est  délicate  et 
qu’ensuite  la  planète  offre,  sur  ses  bords,  des  déformations  variables 
selon  la  latitude  et  vraiment  énormes.  Le  niveau  de  Mars  présente  des 
inégalités  très  profondes.  On  parle  sans  cesse  des  neiges,  des  canaux  de 
Mars,  on  ne  s’occupe  sans  doute  pas  assez  des  montagnes.  Dom  Lamey, 
qui  étudie  la  planète  dans  son  petit  observatoire  des  environs  de  Dijon, 
a récemment  appelé  l’attention  sur  les  « déformations  profondes  du 
sphéroïde  de  Mars  ».  Ces  déformations  se  révèlent  à l’observation 
sous  quatre  aspects  différents.  Tantôt  le  disque  paraît  fortement 
déprimé  aux  pôles  principalement,  et  terminé  alors  par  une  ligne 
étroite  sous-tendant  un  arc  variant  de  36®  à 70°;  tantôt  on  remarque 
des  proéminences  sur  les  bords  du  disque,  tantôt  enfin,  avant  ou  après 
lopposition,  la  phase  révèle  sur  le  terminateur  des  inégalités  de 
niveau  donnant  souvent  à la  partie  éclairée  du  globe  une  apparence 
piriforme  des  plus  accentuées.  A ces  inégalités  variant  pour  nous 
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en  raison  de  la  rotation  et  de  l’inclinaison  des  pôles^  il  faut  aussi 
ajouter,  dit  dom  Lamey,  les  différences  micrométriques  si  peu  concor- 
dantes trouvées  successivement  depuis  Herschel  jusqu’à  nos  jours, 
entre  les  diamètres  équatoriaux  et  polaires  de  la  planète.  Laplace 
répondit  un  jour  à Arago  qui  le  consultait  sur  ces  inégalités  : a Des 
bouleversements  locaux  analogues  à ceux  dont  on  voit  les  effets  en 
diverses  parties  de  la  terre,  surtout  dans  les  régions  équatoriales, 
avaient  sans  doute  pu  avoir  une  plus  grande  influence  sur  la  figure 
d’une  petite  planète  que  sur  celle  de  Jupiter  ou  de  notre  globe.  » Ces 
déformations  réclament  aujourd’hui  une  attention  particulière,  parce 
qu’elles  conduisent  logiquement  à la  reconnaissance  du  système  oro- 
graphique  de  Mars,  sur  lequel  on  s’est  longtemps  obstiné  à ne  voir 
que  des  neiges  et  des  mers.  Schrœter,  dès  1785,  fit  de  nombreux 
dessins  de  Mars  (217  de  1785  à 1803).  Trois  fois,  il  nota  de  grandes 
dépressions.  Dom  Lamey,  à notre  époque,  sur  134  relevés  de  configu- 
rations aréographiques  (1864-1893)  observa  ces  dépressions  ou  échan- 
crures des  bords  de  la  planète.  En  dehors  de  ces  dépressions  profondes, 
on  constate  des  déformations  secondaires  sur  tout  le  pourtour  de 
l’astre  pendant  les  moments  d’illumination. 

On  observe  aussi  des  proéminences  qui  se  projettent  dans  l’espace 
quand  elles  viennent  à gagner  le  bord  du. disque.  Celles  qui  font  saillie 
vers  l’équateur  sont  assez  rares,  et  dom  Lamey  n’en  a relevé  que  six 
bien  accentuées.  La  saillie  remarquée  en  1884  présentait  0'"17.  C’est 
une  gibbosité  colossale  d’environ  110  kilom.  de  haut.  M.  Perrotin,  de 
son  côté,  à l’observatoire  de  Nice,  a observé,  en  1892,  une  saillie  ana- 
logue, quhl  a estimée  de  40  à 60  kilom.  d’altitude.  Le  même  astro- 
nome a signalé  également  des  renflements  et  des  soulèvements  de  la 
surface  de  Mars. 

On  peut  toujours  se  demander,  en  pareille  matière,  s’il  n’y  a pas 
illusion  optique.  Le  disque  d’une  planète  présente  une  image  plus  ou 
moins  vacillante,  mais  l’observation  prend  de  la  netteté  quand  il  s’agit 
du  terminateur,  de  la  ligne  projetée  sur  l’horizon.  L’erreur  d’observa- 
tion devient  ici  plus  difficile.  Schrœter  avait  déjà  vu  que  les  inégalités 
du  contour  sont  plus  accentuées  dans  l’hémisphère  austral.  Leyden  a 
contrôlé  le  fait  et  dom  Lamey  s’est  encore  assuré  de  son  exactitude. 
En  1839,  sir  James  South,  à son  observatoire  de  Londres,  nota  aussi 
les  gibbosités  de  Mars,  et  les  montra  à M.  d’Abbadie,  de  l’Académie 
des  sciences  et  même  au  prince  Louis-Napoléon,  qui  signa  le  procès- 
verbal  : Napoléon  III.  Mais,  si  l’on  doutait  encore,  il  suffirait  d’en 
référer  aux  belles  photographies  de  M.  Pickering,  qui  montrent  sous 
une  forme  accentuée  ces  inégalités  du  sol  martien. 

Il  faut  donc  bien  conclure  que  la  planète  Mars  possède  des  monta- 
gnes, des  gibbosités  accusées  en  forme  de  poire  et  que  ces  proémi- 
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nences  sont  colossales.  On  ne  l’avait  peut-être  pas  assez  dit,  et  les 
observations  de  dom  Lamey  offrent  une  véritable  importance  à cet 
égard,  car,  encore  une  fois,  à notre  époque,  on  ne  s’est  guère  inquiété 
que  des  mers,  des  glaces  polaires,  etc.  Il  est  utile,  au  point  de  vue  de 
la  genèse  comparative  et  de  l’évolution  des  mondes,  de  se  procurer  des 
notions  exactes  sur  le  contour  et  l’orographie  des  planètes. 


Histoire  des  sciences!  Un  météorologiste  allemand,  M.  Heilmann,  a 
découvert  dans  les  lettres  de  Leibnitz  à Jean  Bernoulli  l’ancien  et  de 
Bernoulli  à Leibnitz,  que  ce  dernier  avait,  dès  1702,  conçu  l’idée  d’un 
baromètre  anéroïde  presque  semblable  au  baromètre  métallique  réalisé 
à Paris,  par  Yidi,  en  1847.  Bernoulli  rechercbait  un  baromètre  portatif 
et  il  avait  écrit  à ce  sujet  à Leibnitz.  Celui-ci  lui  répondit,  le 
3 février  1702  : Peringeniosa  est  tua  barometri  constructio  nec 
inutilis;  cogitavi  aliquando  de  barometro  portahili  quod  includi 
theculæ  in  horologii  forma  joosset;  sed  mercurio  caret ^ et  ejus 
officio  fungitur  follis^  quem  pondus  aeris  comprimeri  conatur, 
elastro  aliquo  chalibæo  resistente.  C’est  bien  là  en  principe  le  baro- 
mètre anéroïde.  Leibnitz,  après  avoir  conçu  l’appareil,  veut  le  réaliser 
et,  dans  une  lettre  dn  20  avril  1702,  il  parle  de  prendre  pour  son 
((  follis  »,  une  vessie  vide  d'air  ou  du  cuir  ou  la  peau  d’un  animal 
marin;  mais  il  est  embarrassé  parce  que  ces  substances  sont  trop 
perméables  à l’air.  Puis  Bernoulli  lui  fait  observer  que  ces  matières 
seraient  aussi  trop  hygrométriques,  et  il  lui  donne  un  projet  un  peu 
compliqué,  le  24  juin  : Follem  autem  vellem  adhiberi  metalli- 
cum^  in  quo  plicæ  a chalibæis  laminis  suppeditentur.  Ita 
cessabunt  quæ  metuis.  On  voit  s’il  y a de  la  marge  entre  la  première 
idée  et  sa  réalisation  pratique.  Depuis  la  conception  informe  de  Ber- 
noulli, il  s’est  passé  avant  la  réalisation  près  d’un  siècle  et  demi, 
14o  ans! 


Le  temps  va  si  vite  que  l’on  peut  déjà  songer  aux  vendanges. 
En  1893,  M.  A.  Müntz,  professeur  à l’Institut  agronomique,  avait 
indiqué  un  procédé  d’utilisation  des  marcs  de  raisin,  dont  les  viticul- 
teurs ne  tirent,  le  plus  souvent,  que  peu  de  profit,  et  qui  sont 
encore  perdus  entièrement  dans  beaucoup  de  cas.  Or  le  marc  pressé 
retient  60  pour  100  de  son  poids  de  vin,  en  tout  point  pareil  au  vin  de 
presse.  C’est  donc  du  gaspillage  que  de  laisser  jeter  le  marc.  M.  Müntz 
a essayé,  comme  nous  l’avons  dit  en  1893,  de  retirer  ce  vin  perdu  par 
un  déplacement  méthodique,  au  moyen  de  l’eau,  et  il  a obtenu  des 
piquettes,  presque  sans  mélange  d’eau,  beaucoup  moins  diluées  que 
celles  que  l’on  fabrique  ordinairement,  et  qui  ont  fourni  aux  ouvriers 
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de  r exploitation  une  boisson  bien  supérieure  à celle  à laquelle  ils 
étaient  habitués.  Le  surplus  de  ces  piquettes,  soumis  à la  distillation, 
a donné  de  la  véritable  eau-de-vie  de  vin,  d’une  valeur  notablement 
supérieure  à celle  des  eaux-de-vie  obtenues  par  la  distillation  directe 
des  marcs.  En  outre,  les  marcs  ainsi  épuisés  n’ont  rien  perdu  de  leur 
valeur  nutritive,  et  Ton  a pu  les  faire  servir,  pendant  toute  la  durée 
de  l’hiver,  à l’alimentation  d’un  troupeau  de  brebis.  Pendant  les 
vendanges  de  1893,  M.  A.  Müntz  a repris  ces  études  dans  le  but  de 
préciser  le  mode  opératoire.  Il  a fait  des  essais,  dans  le  Roussillon, 
sur  des  vignobles  à grands  rendements,  et  dans  le  Médoc,  dans  des 
vignes  de  production  moindre,  mais  donnant  des  vins  de  qualité 
supérieure. 

Les  opérations  ont  été  conduites  de  la  manière  suivante  : 

Le  marc,  sortant  des  pressoirs,  est  introduit,  sans  aucun  retard, 
dans  des  cuves  cylindriques,  où  il  est  tassé  par  le  piétinement,  pen- 
dant qu’on  l’arrose  de  4 à 5 pour  100  d’eau,  destinée  à favoriser  le 
tassement.  Lorsque  la  cuve  est  pleine,  on  arrose  le  marc  avec  de  l’eau 
qu’on  répartit  uniformément  à sa  surface,  en  mettant  environ  12  litres 
d’eau  tous  les  quarts  d’heure,  pour  une  cuve  de  80  hectolitres. 

L’eau  ainsi  versée  à la  surface  chasse  devant  elle  le  vin  contenu 
dans  le  marc,  sans  pour  ainsi  dire  s’y  mélanger,  et  les  premiers 
liquides  qui  s’écoulent  au  bas  de  la  cuve,  et  qui  sont  d’une  belle 
couleur  et  d’une  parfaite  limpidité,  sont  en  réalité  du  vin  sans  mélange 
d’eau.  Ce  n’est  qu’au  bout  d’un  certain  temps  que  les  liquides  coulent 
plus  faibles,  et  vont  s’affaiblissant  à mesure.  On  arrête  l'opération 
lorsque  les  liquides  qui  s’écoulent  ne  contiennent  plus  que  moins 
de  i pour  100  d’alcool,  ce  qui  arrive  au  bout  du  quatrième  jour.  On 
recueille  séparément  les  liquides  de  divers  degrés  alcooliques.  Les 
plus  concentrés  sont  mis  en  réserve  pour  la  consommation  ou  la 
distillation;  les  autres  sont  employés  à l’arrosage  d’une  autre  cuve 
remplie  de  marcs,  sur  lesquels  on  verse  ces  piquettes  successivement, 
par  ordre  décroissant  de  richesse  alcoolique,  et  ensuite  de  l’eau  pour 
achever  le  déplacement.  Les  piquettes  fortes  sont  ainsi  toujours  mises 
à part,  et  les  piquettes  faibles  vont  s’enrichissant  graduellement  par 
leur  passage  sur  de  nouveaux  marcs.  Les  cuves  deviennent  libres  au 
bout  de  quatre  jours  pour  de  nouvelles  opérations.  Un  petit  nombre 
suffit  donc  pour  les  plus  grandes  exploitations. 

Cette  méthode  a été  appliquée  dans  le  Roussillon,  domaines  du  Mas 
Deous  et  de  Sainte-Eugénie.  On  a obtenu,  en  1893,  6000  hectolitres 
de  vin  et  72  000  kilogrammes  de  mare  pressé,  en  employant  cinq  cuves 
cylindriques  d’une  contenance  de  80  hectolitres  chacune.  Voici  un 
exemple.  Le  vin  qui  avait  été  retiré  de  ces  marcs  par  la  presse  con- 
tenait li,5  pour  100  d’alcool.  Par  le  déplacement,  on  a obtenu  : 
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Les  10  premières  heures.  . . 4 hectol.  piquette  à il  pour  100  alcool. 

Il  heures  suivantes.  . . 5 — — à 10,1  — 

10  — ...  5 — — à 8,7  — 

18  — ...  7 — — à 6,9  — 

Puis  sont  venus  des  liquides  de  plus  en  plus  faibles,  jusqu’à  la  fm 
du  quatrième  jour. 

L’opération  entreprise  sur  la  totalité  du  marc  pressé  (72  000  kilogr.) 
a donné  460  hectolitres  d’une  piquette  ayant  une  richesse  moyenne  de 
8 pour  100  alcool  et  de  16  gr.  5 d’extrait  sec  par  litre.  Ce  liquide  n’est 
pas  inférieur  à la  plupart  des  vins  de  cuvées  produits  dans  les  plaines 
du  Midi. 

En  faisant  le  bilan  de  cette  opération,  on  trouve  que  85  pour  100  de 
l’alcool  contenu  dans  le  vin  qui  imprégnait  les  marcs  pressés  ont  ainsi 
pu  être  extraits  sous  forme  d’une  piquette  forte,  constituant  une 
boisson  excellente,  peu  différente  du  vin  lui-même,  et  que  son  degré 
de  concentration  permet  d’employer  avantageusement  pour  la  pro- 
duction des  eaux-de-vie  de  vin.  Il  était  donc  utile  d’appeler  l’attention 
des  intéressés  sur  la  méthode  du  professeur  de  l’Institut  agronomique. 

D’où  vient  la  laque  qui  recouvre  les  meubles  des  Japonais  et  des 
Chinois?  D’après  une  communication  de  M.  G.  Bertrand  à l’Académie 
des  sciences,  ce  très  beau  vernis  est  obtenu  en  incisant  l’écorce,  du 
tronc  de  diverses  espèces  végétales  appartenant  au  genre  Rhus  (Ana- 
cardiées),  assez  répandues  dans  l'Asie  sud  orientale.  M.  Bertrand  a 
reçu  du  Tonkin,  où  les  arbres  à laque  sont  nombreux,  une  certaine 
quantité  de  ce  latex  parfaitement  pur,  et  il  a pu  ainsi  en  entreprendre 
l’élude.  Le  latex  ou  suc  de  l’arbre  à laque  désigné  sous  le  nom  de 
Soa~mB.t-DdiXi  dans  le  pays  d’origine  ressemble  à une  crème  épaisse 
de  couleur  blond  clair  presque  blanche;  il  n’a  qu’une  faible  odeur, 
rappelant  l’acide  butyrique.  En  flacons  pleins  et  bien  bouchés,  il  peut 
se  conserver  longtemps,  mais  dès  qu’il  reçoit  le  contact  de  l’air  il 
s’oxyde  avec  une  extraordinaire  rapidité,  brunit  et  se  couvre  en  quel- 
ques instants  d’une  pellicule  résistante  d’un  noir  intense,  insoluble 
dans  les  dissolvants  usuels.  C’est  surtout  à ces  remarquables  propriétés 
que  la  latex  de  l’arbre  à laque  doit  son  emploi,  car  il  suffit,  en  l’appli- 
quant, d’observer  quelques  précautions  pour  obtenir  un  enduit  noir  à 
la  fois  brillant  et  inaltérable.  Comment  s’accomplit  cette  curieuse 
transformation?  Elle  dépend  à la  fois  de  l’oxydation  et  d’une  modifica- 
tion chimique  due  à un  ferment,  à une  action  diastasique.  Pour  se 
rendre  compte  du  phénomène  on  délaie  le  latex  dans  un  grand  excès 
d’alcool;  la  diastase  constitutive  devient  insoluble  et  le  principe  géné- 
rateur de  la  laque  passe  en  dissolution.  Or  cette  substance  convena- 
blement traitée  se  présente  en  fragments  blancs  et  opaques;  c’est 
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presque  de  la  gomme;  elle  ne  diffère  des  gommes  qu’en  ce  que  la  solu- 
tion aqueuse  est  plus  fluide.  C’est  dans  cette  gomme  que  se  trouve  la 
diastase  que  M.  Bertrand  désigne  sous  le  nom  de  laccase.  Dans  les 
premières  liqueurs  alcooliques  d’où  le  mélange  de  gomme  et  de 
laccase  a été  séparé,  on  trouve  après  distillation  un  résidu  liquide, 
huileux,  épais  qui  est  dangereux  à manier,  car  il  produit  sur  la  face, 
sur  les  bras,  sur  les  mains,  même’ à l’état  de  vapeur  une  très  vive 
rubéfaction  bientôt  suivie  d’une  éruption  mibaire,  un  prurit  intense. 
Cette  huile,  nommée  par  l’auteur  LaccoZ,  n’a  pu  être  analysée  pour 
cette  raison.  On  s’explique  ainsi  pourquoi  en  Chine  certains  ouvriers 
laqueurs  ont  le  corps  recouvert  d’ulcérations  érésipélateuses.  Peut- 
être  pourra-t-on  tirer  parti  de  cette  étude  préliminaire  pour  reproduire 
la  laque  des  Chinois.  Déjà  on  trouve  dans  le  commerce  des  laques 
artificielles  de  provenance  anglaise  : il  suffît  de  badigeonner  un 
meuble  quelconque  avec  cette  laque  pour  obtenir  des  vernis  colorés 
de  diverses  teintes.  Il  est  probable  que  ces  laques  sont  préparées  avec 
des  gommes  dans  lesquelles  on  a introduit  une  diastase  ; sous  l’influence 
diastasique  et  sous  l’action  de  l’oxydation,  ce  suc  artificiel  se  trans- 
forme en  une  sorte  de  vernis  résistant  et  agréable  à l’œil. 

Sonneries  économiques.  Les  clochers  de  village  ont  généralement 
tous  des  cloches,  mais  plus  d’un  n’a  pas  d’horloge,  ou  cette  horloge 
rudimentaire  ne  possède  pas  le  mécanisme  d’une  sonnerie.  Faire 
sonner  l’heure  serait  cependant  fort  utile  au  village.  Plusieurs  curés 
ont  pensé  ainsi  et  ils  ont  tourné  la  difficulté  très  ingénieusement.  Ils 
ont  établi  tout  bonnement  une  communication  électrique  entre  la 
pendule  de  leur  presbytère  et  un  marteau  disposé  convenablement 
près  de  la  cloche.  Dans  certain  cas,  la  pendule  du  presbytère  n’est 
qu’un  vulgaire  coucou,  et  cependant  le  vieux  coucou  suffît  parfaite- 
ment à la  besogne.  Dans  le  diocèse  de  Montpellier,  M.  l’abbé  Passarini, 
curé  à Roquebrune,  a réalisé  une  installation  de  ce  genre  L Elle  a été 
faite  à ses  frais  et  elle  est  très  appréciée  de  ses  paroissiens.  Il  suffit 
de  commander  le  marteau  de  la  cloche  par  un  électro-aimant  et  de 
faire  passer  le  courant  d’une  pile  automatiquement  chaque  fois  que 
le  coucou  ou  l’horloge  tinte  l’heure.  Le  premier  poseur  de  sonnettes 
ou  l’horloger  de  la  ville  la  plus  proche  peut  fort  bien  combiner  ce 
système.  Seulement  voilà  : il  y a une  difficulté,  non  pas  d’ordre  élec- 
trique, mais  d’ordre  administratif.  Il  faut  bien  un  fil  au  moins  pour 
aller  du  presbytère  au  clocher,  et,  dans  notre  beau  pays  de  France, 
on  ne  peut  pas  éternuer  sans  en  demander  la  permission.  Un  fil  élec- 
trique? Et  le  règlement?  Il  faut  une  autorisation,  etc.  Nous  espérons 
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bien  que  pour  un  fil  de  presbytère,  qui  ne  gêne  personne,  on  ne  récla- 
mera jamais  de  paiement  et  que  le  moyen  se  généralisera.  C’est  si  gai 
une  cloche  de  village  qui  tinte  la  grand’messe  au  milieu  des  blés,  des 
luzernes,  des  coquelicots  et  des  bleuets,  et  c’est  si  réconfortant  quand 
la  neige  étale  son  linceul  blanc  sur  les  terres  en  repos  jusqu’aux 
horizons  lointains  ! 

Depuis  que  M.  E.  A.  Martel  s’est  mis  à explorer  les  grottes  souter- 
raines où  se  perdent  les  rivières  pour  réapparaître  ensuite  à ciel 
ouvert,  l’émulation  est  devenne  générale,  et  c’est  à qui  pénétrera  dans 
les  cavernes  les  plus  réputées.  L’histoire  suivante  survenue  récem- 
ment prouvera  que  les  explorateurs  impatients  ou  imprudents  risquent 
fort  de  perdre  la  vie  dans  ces  recherches  souterraines.  Il  faut  s’en- 
tourer de  beaucoup  de  précautions  et  bien  choisir  son  temps.  Déjà  à 
la  fin  de  septembre  1893,  M.  Martel  et  M.  Putick  qui  exploraient  la 
rivière  souterraine  de  la  Piuka  faillirent  être  victimes  de  leur  amour 
pour  la  science.  Ils  résistèrent  heureusement  à la  tentation  et  bien 
leur  en  prit,  car  les  pluies  d’équinoxe  gonflèrent  soudain  la  rivière  et 
s’ils  étaient  descendus  dans  le  gouffre,  ils  auraient  été  certainement 
noyés.  Le  drame  qui  s’est  produit  le  19  avril  dernier  donnera  à réfléchir 
aux  plus  ardents. 

A 18  kilomètres  au  nord  de  Gratz  (Styrie),  le  ruisseau  de  Semriâch 
se  perd  dans  une  caverne  nommée  Lut  Loch  (les  deux  trous)  dont 
l’ouverture  n’a  que  1 mètre  de  hauteur.  A 3 kilomètres  au  sud-ouest 
de  cette  perte,  l’eau  reparaît  par  des  sources  près  de  Peggau.  On  avait 
découvert  le  15  avril  deux  grandes  salles  intérieures  au  Lur  Loch. 
Sept  membres  de  V Associsition  pour  V exploration  des  cavernes  (à 
Gratz),  MM.  Fasching,  Folzmann,  Zweyer,  Oswald,  Maier,  Kurz  et 
Haidt,  seulement  âgé  de  seize  ans,  pénétrèrent  dans  la  Lur  Loch  le 
samedi  soir  28  avril,  un  peu  avant  minuit,  équipés  pour  une  expédi- 
tion qui  devait  durer  vingt-quatre  heures.  Le  29,  une  pluie  diluvienne 
grossit  le  ruisseau  et  les  explorateurs  durent  se  réfugier  dans  une  des 
grandes  salles  récemment  découvertes  et  communiquant  avec  la  rivière 
par  une  cheminée  oblique  longue  de  7 mètres.  Ils  se  trouvaient  là  à 
fabri  des  eaux,  mais  bloqués.  Impossible  de  revenir  à l’entrée  du 
souterrain,  les  eaux  remplissaient  en  passant  par  une  sorte  de  canal 
formant  siphon.  Fasching  a raconté  plus  tard  que  le  dimanche  29  avril 
à i heure,  ils  avaient  remarqué  que  l’eau  du  ruisseau  montait  tou- 
jours; ils  essayèrent  de  retourner  à fouverture,  mais  feau  l’avait 
envahie;  essayer  de  sortir  à la  nage  était  trop  périlleux.  On  se  réfugia 
dans  la  chambre  où  fou  organisa  une  sorte  de  campement;  le  thermo- 
mètre marquait  seulement  8®,  le  froid  était  désagréable.  Quarante- 
huit  heures  se  passèrent  ainsi;  les  provisions  étaient  épuisées;  le 
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bruit  de  l’eau  était  assourdissant.  Les  malheureux  commençaient  à 
penser  que  la  caverne  leur  servirait  de  tombeau  L 

Cependant  dès  le  dimanche  soir,  l’alarme  avait  été  donnée  en  pré- 
sence de  la  crue  du  Lur  Loch  et  dès  le  lundi  matin,  on  essaya  de 
détourner  les  eaux;  les  mineurs,  les  plongeurs,  les  sapeurs-pompiers, 
les  ingénieurs  s’épuisèrent  en  vains  efforts,  construisant  des  digues, 
creusant  un  tunnel,  cherchant  à pénétrer  en  scaphandre,  etc.  Mais  les 
pluies  continuaient  et  quand  on  put  pénétrer  jusqu’à  la  première  petite 
grotte  en  amont  du  siphon,  on  la  trouva  emplie  d’argile,  de  pierres,  de 
branches  et  de  troncs  d’arbres  entraînés  par  le  courant.  Il  fallut  enlever 
ces  matériaux  en  travaillant  dans  l’eau  rapide  et  froide.  Le  lundi  soir 
à six  heures,  on  jeta  à tout  hasard  dans  le  siphon  une  caisse  de  vivres 
et  de  bougies,  sans  trop  espérer  qu’elle  arriverait  à destination.  Elle 
arriva,  car  Fasching  a raconté  après  coup  que  les  personnes  virent  tout 
à coup  émerger  dans  l’eau  noire,  à leurs  pieds,  une  petite  caisse.  Vite 
on  la  saisit,  on  l’ouvre  et  on  y trouve  du  pain,  du  fromage,  de  la 
viande,  des  bougies.  Une  lettre  apprenait  que  la  caisse  avait  été  jetée 
dans  le  ruisseau  le  lundi  à 6 h.  7 m.  du  soir.  Elle  fut  recueillie  le 
mercredi  à 11  heures  du  matin.  Le  vendredi  4 mai,  les  sauveteurs 
n’avaient  encore  pu  désamorcer  le  siphon.  Ce  jour-là,  M.  Putick,  le 
distingué  ingénieur  et  compagnon  de  recherches  de  M.  Martel  en  1893 
dans  le  Karst,  vint,  sur  l’ordre  du  ministère  de  l’agriculture,  prendre 
la  direction  des  opérations  de  sauvetage.  On  activa  le  détournement 
du  torrent. 

Depuis  199  heures,  raconte  M.  MarteP,  la  captivité  se  prolongeait 
lorsque  lundi  matin  7 mai  à 10  heures,  le  plongeur  Fischer,  ancien 
sous-ofOcier  du  génie,  profitant  de  la  baisse  momentanée  des  eaux,  et 
délogeant  un  gros  arbre,  parvint  enfin  à traverser  le  siphon.  Au  delà 
des  détritus,  des  pierres,  il  aperçut  la  lueur  d’une  bougie  dans  la 
grotte  supérieure  et  lança  un  appel  vibrant.  Au  lieu  du  silence  de  mort 
-auquel  il  s’attendait,  un  cri  lui  répondit  : « Tous  vivants!  — Avez- 
vous  encore  à manger?  — Plus  rien,  dernière  bougie.  — - Courage! 
nous  arrivons.  » 

Et  aussitôt  Fischer  regagna  l’entrée  de  la  caverne.  Terrassé  par  le 
froid  et  par  la  fièvre,  il  fut  remplacé  par  MM.  Putick,  Stez,  Korb  et 
Frôlich.  On  fit  passer  aux  prisonniers  des  vivres.  Puis,  pendant  quatre 
heures  encore,  on  agrandit,  à la  mine,  le  souterrain  pour  donner  pas- 
sage facilement  à un  homme.  A 5 heures  du  soir,  le  premier  prison- 
nier était  délivré;  puis  les  autres  sortirent  un  à un.  Les  journaux  de 
Cratz  et  de  Vienne  ont  dépeint  les  longues  angoisses  des  victimes.  La 
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dépression  morale  et  physique  des  explorateurs  après  ces  205  heures 
de  captivité  a été  très  inégale,  mais  extrême  pour  le  plus  jeune. 
Quand  il  sortit  le  premier  du  trou,  soutenu  par  deux  hommes,  un 
hourrah  assourdissant  s’éleva,  mais  des  centaines  de  mains  comman- 
dèrent le  silence.  Le  pauvre  Haidt  était  passé  à l’état  de  squelette. 
Les  yeux  sortaient  de  leurs  orbites,  les  lèvres  étaient  bleues,  le  regard 
éteint  et  défiguré  par  un  rictus  affreux,  la  mâchoire  inférieure  pen- 
dante. On  le  coucha  sur  une  civière  et  on  l’emporta.  La  sœur  et  le 
frère  du  malheureux  s’approchèrent.  La  sœur  tomba  en  syncope  à 
la  vue  du  pauvre  garçon,  si  frais  quelques  jours  avant  et  si  défiguré. 
Le  frère  lui  prit  la  main  : « Haidt,  est-ce  que  tu  ne  me  reconnais  pas?  )> 
Le  jeune  prisonnier  grince  et  ne  répond  pas.  On  le  frictionne,  on  lui 
donne  du  cognac,  mais  on  craignait,  à chaque  instant,  qu’il  ne  mourût. 
Cinq  minutes  après  apparut  à l’entrée  Fasching.  Il  était  tout  jaune, 
mais  encore  solide.  Il  répondit  aux  saints  assez  gaiement,  a Ça  s’est 
bien  passé  »,  mais  en  attendant  il  était  sans  forces  et  tomba  sur  la 
civière.  Et  les  autres  aussi  se  montraient  plus  ou  moins  abattus,  au 
milieu  de  leur  courage.  Aujourd’hui,  tous,  y compris  le  jeune  Haidt 
sont  revenus  à la  santé. 

Il  est  clair  que  leur  salut  est  dû  au  providentiel  hasard  qui  a fait 
échouer  à leurs  pieds  dans  la  cheminée  même  de  la  grotte  la  caisse 
de  provisions  jetée  dans  la  rivière.  De  cette  épouvantable  aventure  se 
dégage  un  enseignement  qu’il  faudra  méditer.  M.  Martel  dit  fort 
justement  : Les  grottes  à rivière  souterraine  ne  doivent  jamais  être 
visitées  en  dehors  des  trois  mois  d’été,  15  juin  au  15  septembre.  En 
automne,  en  hiver,  au  printemps,  toute  tentative  d’exploration  com- 
porte fatalement  le  danger  des  crues,  et  il  est  facile  de  s’en  rendre 
compte.  Les  pertes  des  rivières,  les  avant  puits  naturels  et  autres 
crevasses  de  terrains  fissurés  sont  les  points  d’absorption  des  eaux 
météoriques,  et  les  cavernes  servent  de  réservoirs  aux  eaux  d’infiltra- 
tion. Or,  après  les  pluies  des  deux  équinoxes,  celles  de  l’hiver  et  de  la 
fonte  des  neiges,  on  comprend  que  les  réservoirs  souterrains  soient  de 
véritables  citernes.  Au  contraire,  à partir  de  la  mi-juin,  sous  ce 
climat  au  moins,  la  vidange  des  citernes  l’emporte  sur  leur  remplis- 
sage et  la  place  reste  le  plus  souvent  pour  l’explorateur.  On  ne  saurait 
trop,  en  définitive,  se  rappeler  ce  détail,  et  dans  tous  les  cas  il  ne 
faudrait  pas  poursuivre,  sans  renseignements  préliminaires,  l’explo- 
ration des  cavernes  à rivières  souterraines. 

On  sait  que  grâce  aux  progrès  de  l'hygiène,  la  vie  moyenne  tend  à 
s’accroître  de  plus  en  plus.  Si  l’on  en  croit  le  dernier  rapport  du 
service  ssLuitaire  impérial  d’Allemagne,  la  ville  d’Europe  la  plus 
saine  serait  Berlin  qui  ne  compterait  que  16,3  morts  pour  1000.  Après 
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viendrait  Stockholm  avec  une  mortalité  de  16,3  pour  1000,  Christiania 
avec  19  pour  1000.  Et  enfin  Paris  et  Londres,  dont  la  mortalité  est  de 
20, D pour  1000.  Les  villes  de  l’Europe  méridionale  seraient  moins  bien 
partagées.  En  Italie,  surtout,  la  mortalité  est  encore  plus  forte  qu’elle 
ne  devrait  l’être,  en  s’entourant  des  précautions  dictées  par  une  saine 
hygiène.  Ainsi  à Rome,  la  mortalité  s’élève  à 27,6  pour  1000,  et  à 
'Venise,  elle  atteint  30,1  pour  1000.  D’après  le  même  rapport  allemand, 
Alexandrie  en  Egypte,  serait  la  ville  la  plus  malsaine  du  monde 
entier  avec  l’énorme  proportion  de  52,9  morts  pour  1000.  Ces  chiffres 
se  rapprochent  sans  doute  de  la  vérité,  mais  nous  ne  les  donnons 
que  sous  réserves. 

L’usage  du  pétrole  se  répand  de  plus  en  plus,  à cause  de  son  bas 
prix  relativement  à l’huile  et  de  son  pouvoir  lumineux.  Malheureuse- 
ment, il  a une  odeur  caractéristique  désagréable,  et  la  fumée  qu’il 
produit  est  tout  aussi  odorante.  On  prétend  que  l’on  peut  enlever  au 
pétrole  sa  mauvaise  odeur  par  un  procédé  chimique  assez  simple  que 
devraient  bien  essayer  les  dépositaires  de  ce  liquide.  Il  suffirait,  — et 
nous  ne  l’avons  pas  contrôlé,  — d’ajouter  du  chlorure  de  chaux  dans 
la  proportion  de  100  grammes  de  chlorure  pour  4,  5 litres  de  pétrole, 
un  peu  d’acide  chlorhydrique.  On  agiterait  fortement  pour  bien  mé- 
langer. On  transvase  ensuite  dans  un  autre  récipient  contenant  de  la 
chaux  vive,  et  on  agite  pour  que  cette  chaux  enlève  toute  trace  de 
chlorure.  Après  un  repos  de  quelques  heures,  le  pétrole  décanté  n’au- 
rait plus  aucune  odeur. 

On  peut,  par  exemple,  empêcher  facilement  le  pétrole  de  fumer  et 
ce  n’est  pas  un  de  ses  moindres  inconvénients.  Il  suffit  pour  cela  de 
jeter  dans  le  liquide  un  petit  morceau  de  camphre.  En  jetant  gros 
comme  une  noisette  de  camphre  dans  le  pétrole  d’une  lampe,  on 
pourra  constater  que  même  en  élevant  un  peu  la  mèche,  la  fumée 
n’apparaîtra  plus.  Le  procédé  est  certain  et  il  est  à la  portée  de  tout 
le  monde. 


Henri  de  Paryille. 
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8 juin  1894. 

La  chute  du  ministère  Gasimir-Périer  a été  si  soudaine,  qu’iî 
serait  téméraire  de  former  la  moindre  prévision  sur  la  durée  de  se& 
successeurs. 

D’ordinaire,  quand  une  Chambre  renverse  un  cabinet,  elle  obéit 
à une  idée,  elle  a en  vue  un  système  de  politique  générale  que  les 
détenteurs  du  pouvoir  lui  paraissent  contrarier  ou  mal  comprendre, 
et  dont  elle  veut  confier  à d’autres  mains  l’application.  Il  ne  s’est 
passé  rien  de  pareil  dans  le  vote  qui  a fait  tomber  le  dernier  minis- 
tère; les  plus  étonnés  de  l’événement  ont  été  ses  promoteurs.  Nul 
projet  arrêté,  nulle  pensée  commune  ne  les  avait  dirigés.  On  l’a 
bien  vu  lorsqu’il  s’est  agi  de  trouver  d’autres  ministres.  Ce  n’était 
pas  les  ambitions  qui  manquaient;  i!  n’y  a guère,  dans  le  parti 
républicain,  un  seul  député  qui  ne  songe  au  jour  ou  il  aura  un 
portefeuille;  mais  les  difficultés  paraissaient  si  grandes,  que  les 
plus  désignés  parmi  les  vainqueurs  se  sont  dérobés.  M.  Brisson, 
M.  Bourgeois,  ont  refusé  le  gouvernement.  Il  est  vrai  qu’on  ne  l’a 
pas  offert  à M.  Goblet;  il  s’en  est  vengé  lundi,  en  interpellant  le 
nouveau  cabinet. 

Ce  cabinet  nouveau  est  sorti  des  rangs  de  la  minorité.  Tous  les 
membres  avaient  voté  l’ordre  du  jour  pur  et  simple  qu’a  repoussé 
la  Chambre,  à l’exception  de  M.  Dupuy  et  de  M.  Poincaré,  retenus, 
l’un  au  fauteuil  de  la  présidence,  l’autre  à la  commission  du 
budget.  On  a donc  appelé  à remplacer  le  ministère  renversé  des 
hommes  qui  avaient  voté  pour  lui,  et  tandis  que  M.  Dupuy  quittait 
la  présidence  de  la  Chambre  pour  devenir  président  du  cabinet, 
M.  Casimir-Périer  était  élevé  à la  présidence  de  la  Chambre  par 
cette  même  Assemblée  qui  venait  de  l’obliger  à quitter  le  gouver- 
nement. 

11  est  difficile  que  le  pays  se  reconnaisse  au  milieu  de  ces  contra- 
dictions, et,  si  l’on  prétend  que  c’est  là  le  régime  parlementaire, 
il  faut  avouer  que  c’est  un  régime  parlementaire  d’une  espèce 
unique,  dont  on  ne  trouve,  dans  un  aucun  autre  pays,  un  second 


CHRONIQUE  POLITJQUE 


1061 


exemplaire.  On  ne  dira  pas  de  lui,  sans  doute,  comme  on  le  disait 
autrefois  de  notre  administration,  que  « l’Europe  nous  l’envie  ». 

Est-ce  donc  que  la  politique  du  cabinet  Dupuy  sera  exactement 
celle  du  cabinet  Périer?  Si  nous  avions  pu  le  croire,  la  séance  du 
4 juin  nous  aurait  détrompés. 

Le  nouveau  président  du  conseil  a pris  soin,  dès  ce  jour,  de 
marquer  une  évolution  à gauche  que  sa  déclaration  ne  faisait  pas 
pressentir,  et  que  n’avait  jamais  poussée  si  loin,  malgré  les  repro- 
ches dont  il  a été  l’objet,  M.  Casimir-Périer. 

Qu’en  sera-t-il  de  cette  évolution?  Etait-elle  préméditée  chez 
M.  Dupuy,  et  aura-t-elle  une  suite?  C’est  une  question  qu’avec 
l’humeur  du  chef  actuel  du  cabinet,  il  est  assez  difficile  de  résoudre. 

En  principe,  nous  estimons  qu’il  n’y  a pas  de  grandes  diffé- 
rences entre  le  programme  de  M.  Dupuy  et  celui  de  son  prédéces- 
seur. Mais  il  n’y  a nulle  ressemblance  entre  les  deux  hommes,  et 
cette  diversité  dans  les  caractères  peut  amener  et  expliquer  bien 
des  contrastes  dans  les  situations  comme  dans  les  actes.  Quelque 
opinion  qu’on  ait  sur  la  ligne  politique  de  M.  Casimir-Périer,  on 
ne  saurait  nier  qu’il  avait  relevé  l’allure  du  gouvernement.  Il  avait 
de  la  gravité  dans  l’accent  et  une  sorte  de  cohésion,  au  moins 
apparente,  qui  imprimait  à son  attitude  et  à son  langage  une  réelle 
autorité.  Ce  qui  le  gênait  dans  l’intérieur  du  Parlement,  c’était  ce 
qui  faisait  sa  force  au  dehors  : son  nom,  sa  fortune,  sa  situation 
sociale,  les  souvenirs  ou  les  tendances  que  rappelait  un  passé  de 
famille  dont  il  n’avait  qu’à  s’honorer.  C’étaient  là,  pour  lui,  autant 
de  litres  aux  soupçons  des  républicains;  il  semblait  toujours  hanté 
par  le  désir  de  les  rassurer.  M.  Dupuy  ne  peut  éprouver  ces 
appréhensions.  Fils  de  ses  œuvres,  il  a toujours  été  républicain,  au 
moins  depuis  que  son  nom  est  connu  du  public,  et  la  modestie  de 
ses  antécédents  le  protège  contre  les  ombrages  de  son  parti.  Il 
pourrait  aller  plus  loin  dans  le  sens  conservateur  que  M.  Casimir- 
Périer,  en  éveillant  moins  de  soupçons. 

Mais  M.  Dupuy  est  affligé  d’un  défaut  que  nous  avions  eu  plus 
d’une  fois  à relever  dans  son  précédent  ministère  et  dont  la  per- 
sistance vient  de  se  révéler  dès  ses  premières  explications  : c’est 
une  extraordinaire  incohérence.  Dans  quelque  voie  qu’il  s’engage, 
on  ne  sait  jamais  s’il  y restera.  Fait-il  un  acte  conservateur,  on  ne 
peut  s’y  fier;  donne-t-il  un  gage  aux  radicaux,  on  n’est  pas  sùr 
que  le  lendemain,  il  ne  se  retournera  pas  contre  eux.  A deux  jours 
de  distance,  il  soutiendra  le  pour  et  le  contre,  et  portera  la  même 
conviction  dans  des  actes  contradictoires.  C’est  ainsi  que,  l’an 
dernier,  il  fermait  résolument  la  Bourse  du  travail,  et,  le  lendemain, 
pour  ne  pas  mécontenter  son  collègue  des  finances,  M.  Peytral,  il 
10  JUIN  1894.  68 
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•renvoyait  M.  Lozé,  le  préfet  de  police.  Quelques  mois  plus  tard, 
quand  s’ouvrait  la  session  nouvelle,  M.  Dupuy  sacrifiait  M.  Peytral 
et  descendait  du  pouvoir  plutôt  que  d’y  demeurer  avec  les  radicaux. 

11  y a huit  jours  à peine  que  M.  Dupuy  est  redevenu  président 
du  conseil,  et  déjà  il  a trouvé  moyen  de  surprendre  et  de  s’aliéner 
ceux  qui,  en  regrettant  M.  Casimir-Périer,  avaient  le  plus  souhaité 
que  le  député  de  la  Haute-Loire  lui  succédât.  Après  l’interpella- 
tion de  M.  Goblet  et  de  M.  Pelletan  sur  la  formation  du  cabinet, 
plusieurs  ordres  du  jour  avaient  été  déposés.  11  y en  avait  un  que 
proposait  un  membre  du  centre  gauche,  M.  Berger,  député  de  la 
Seine,  ordre  du  jour  témoignant  purement  et  simplement  la  con- 
fiance de  la  Chambre  dans  les  déclarations  du  ministère.  On  ne 
pouvait  souhaiter  mieux,  et  cet  ordre  du  jour,  qui  était  avant  tout 
un  démenti  donné  aux  auteurs  de  l’interpellation,  eût  sans  doute 
rallié  au  cabinet  une  majorité  formée  de  toutes  les  nuances  modé- 
rées de  l’Assemblée.  M.  Dupuy  l’a  écarté  pour  accorder  la  préfé- 
rence à un  texte  élaboré  par  un  groupe  né  de  la  veille,  le  groupe 
progressiste,  texte  ainsi  conçu  : « La  Chambre,  confiante  dans  le 
gouvernement  pour  faire  aboutir  par  l’union  des  républicains  une 
politique  de  réformes  démocratiques  et  de  défense  des  droits  de  la 
société  laïque,  passe  à l’ordre  du  jour.  )> 

Le  choix  de  cette  rédaction  par  le  ministère  a eu  pour  résultat 
de  tourner  contre  lui  toute  la  droite  et  la  presque  unanimité  des 
constitutionnels.  Chose  plus  grave  à son  point  de  vue,  il  lui  a 
enlevé  les  voix  des  républicains  modérés.  Ils  se  sont  abstenus  sur 
l’ordre  du  jour  des  progressistes  pour  ne  pas  renverser  d’ores  et 
déjà  le  gouvernement;  mais,  en  votant  d’abord  contre  la  priorité 
de  cet  ordre  du  jour,  iis  avaient  nettement  signifié  leur  opposition. 
En  revanche,  le  cabinet  a gagné  les  voix  d’un  certain  nombre  de 
radicaux.  Ce  cabinet,  créé  contre  la  concentration,  a donc,  pour 
son  début,  ressuscité  la  concentration,  mais  en  commençant  par  en 
exclure  ceux  qu’il  devait  regarder  comme  ses  appuis  naturels  et 
nécessaires,  les  républicains  de  gouvernement. 

Nous  disons  nécessaires;  car  il  est  bien  certain  que,  sans  le 
secours  des  républicains  de  gouvernement,  le  ministère  actuel  ne 
vivra  pas.  S’il  compte  sur  la  faveur  des  radicaux,  il  se  fait  de 
singulières  illusions;  malgré  les  suffrages  que  lui  ont  accordés  quel- 
ques-uns d’entre  eux,  leurs  journaux  ne  lui  ont  pas  laissé  une 
heure  de  trêve,  et  ils  lui  répètent  chaque  matin  qu’ils  le  tiennent 
pour  un  ennemi. 

Dans  la  même  séance  pourtant,  le  gouvernement  leur  avait  fait 
une  autre  concession.  Un  député  socialiste,  celui-là  même  qui 
devrait  faire  en  ce  moment  son  service  militaire,  si  une  complai- 
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sance  du  ministre  de  la  guerre  ne  Favait  ajourné  à Tannée  pro- 
chaine, M.  Mirman,  ayant  proposé  un  ordre  du  jour  tendant  à 
maintenir  le  vote  émis  par  la  Chambre  le  22  mai,  au  sujet  de& 
employés  des  chemins  de  fer  de  l’État,  M.  Dupuy  lui  a immédiate- 
ment donné  satisfaction.  Il  a déclaré  que  le  gouvernement  était 
d’avis  de  généraliser  l’application  de  la  loi  du  21  mars  188/i  sur 
les  syndicats  professionnels  et  de  l’étendre  sans  restriction  à tous 
les  employés,  qu’ils  relèvent  de  l’État  ou  des  entreprises  privées. 
C’est  le  droit  de  grève  reconnu  pour  les  administrations  publiques. 
Que  la  distinction  établie  par  M,  Jonnart  entre  les  employés- 
des  grandes  compagnies  et  ceux  de  l’État  ne  fût  pas  soute- 
nable, cela  est  certain.  Mais  la  question  était  de  savoir  si,  avant 
d’appliquer  aux  uns  et  aux  autres  une  règle  commune,  il  ne  con- 
venait pas  de  mettre  dans  les  lois  des  garanties  qui  assurassent,. 
en  tout  temps,  la  marche  régulière  de  services  publics,  nécessaires- 
à l’intérêt  national,  que  ces  services  eussent  à leur  tête  des  com- 
pagnies privées  ou  le  gouvernement  lui-même. 

Une  feuille  républicaine  qu’on  ne  taxera  pas  d’arrière-pensée 
cléricale,  le  Siècle^  appréciait  ainsi  la  conduite  du  président  du 
conseil  dans  cette  séance  du  h juin  : 

« M.  Dupuy  nous  a donné  hier  une  nouvelle  preuve  de  la  poli- 
tique d’incohérence  qu’il  a déjà  manifestée  dans  son  passage  aux 
affaires.  Après  avoir  formé  un  ministère  pris  dans  la  minorité  du 
22  mai,  il  s’est  empressé  de  déclarer  qu’il  adopte  Tordre  du  jour 
du  22  mai  qui  a renversé  le  ministère  Périer...  M.  Dupuy  n’avait 
pas  besoin  de  prendre  ses  ministres  dans  la  minorité  pour  faire 
cette  administration  anarchique;  il  en  aurait  trouvé  de  plus  dis- 
posés dans  la  majorité.  » 

Est-ce  à dire  que  M.  Dupuy  ait,  comme  on  l’annonce,  orienté 
décidément  sa  politique  à gauche  et  qu’on  doive  s’attendre  à le 
voir  s’enfoncer  plus  avant  dans  le  radicalisme?  Nous  sommes  loin 
de  le  penser.  La  poussée  socialiste,  que  ses  premières  faiblesses 
auront  encouragée,  lui  révélera  le  péril  vers  lequel  il  court,  et 
nous  ne  serions  pas  surpris  qu’il  ne  se  jetât  tout  à coup,  avec  une 
mobilité  emportée,  du  côté  de  la  résistance.  Mais  quelle  confiance 
avoir  dans  de  pareilles  natures,  et  comment  ne  pas  contempler 
avec  effroi  Tavenir,  et  un  avenir  peut-être  prochain,  quand  on 
voit,  dans  la  crise  où  nous  sommes,  pour  diriger  une  Chambre  qui 
ne  sait  où  elle  va,  un  ministère  qui  ne  sait  ce  qu’il  veut? 

Le  débat  sur  l’affaire  Turpin  avait  précédé  l’interpellation  de 
M.  Goblet.  Fâcheuse  discussion  qui,  elle  aussi,  a rempli  toute  une 
séance.  Nous  n’avons  point  ici  à défendre  la  personne  de  M.  Turpin  ; 
trop  d’éléments  divers  composent  sa  renommée  pour  qu’elle  ne  soit 
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suspecte.  On  se  sent  peu  disposé  à se  porter  caution  d’un  homme 
que  les  mêmes  voix  nous  présentent  comme  possédé  tour  à tour 
du  démon  de  la  trahison  et  de  la  flamme  du  patriotisme;  mais 
l’indignité  du  sujet,  fùt-elle  avérée,  ne  prouverait  rien  contre  l’in- 
venteur, et  M.  le  ministre  de  la  guerre,  en  s’aittachant  à la  prouver, 
n’a  pas  justifié  le  refus  opposé  par  les  bureaux  de  la  guerre  à 
l’examen  de  découvertes  qui  peuvent  n’être  qu’une  mystification, 
mais  dont  on  ne  saurait  apprécier  le  vrai  caractère,  même  avec 
« le  flair  de  l’artilleur  »,  sans  en  avoir  d’abord  pris  connaissance. 
On  s’attache  à déprécier  les  inventions  que  Turpin  a déjà  faites; 
on  ne  réfléchit  point  qu’on  accuse  ainsi  le  gouvernement  lui-même, 
qui,  pour  ces  inventions  traitées  aujourd’hui  d’imaginaires,  n’a  pas 
seulement  versé  à Turpin  250  000  fr.,  mais  lui  a de  plus  conféré 
la  croix  de  la  Légion  d’honneur.  Quand  un  homme  a obtenu  de 
tels  gages,  le  gouvernement,  de  qui  il  les  tient,  sans  doute  après 
informations,  n’est  pas  fondé  à rejeter,  sans  même  y regarder, 
les  projets  que  cet  homme  désire  lui  soumettre,  et  la  responsa- 
bilité du  pouvoir  eût  été  grande  si,  par  hasard  reconnus  sérieux, 
ces  projets  avaient  été  plus  tard  adoptés  par  l’étranger.  Parlant 
du  rendez-vous  que  l’attaché  militaire  d’Allemague  à Bruxelles 
avait  donné  à Turpin,  un  des  journaux  qui  s’est  le  plus  diverti 
aux  dépens  du  prétendu  inventeur,  disait  : « En  somme,  le  comte 
de  Schmettau  a cherché  à obtenir,  comme  c était  son  devoir^ 
certaines  informations.  » Mais  si  c’était  le  devoir  d’un  agent  de 
l’Allemagne,  n’était-ce  pas  à plus  forte  raison  celui  de  l’adminis- 
tration française?  Si  l’invention  avait  été  bonne,  l’Allemagne  eût 
méprisé  le  traître  qui  la  lui  offrait;  mais,  qu’on  en  soit  convaincu, 
elle  eût  accepté  l’offre. 

Le  président  du  conseil  a senti  le  défaut  de  la  thèse  soutenue 
par  son  collègue,  et  pour  dissiper  les  hésitations  delà  Chambre,  il  a 
prestement  désavoué  d’un  mot  le  ministre  de  la  guerre.  Le  lende- 
main, le  général  Mercier  infirmait  lui-même  ses  assurances  de  la 
veille  et  donnait  raison  à ses  contradicteurs,  en  proposant  au 
cabinet  la  réorganisation  de  la  commission  d’examen  des  inven- 
tions intéressant  la  défense  nationale.  Aujourd’hui,  les  notes  offi- 
cieuses nous  annoncent  que  le  ministre  du  commerce  a reçu  une 
dépêche  de  Turpin,  demandant  que  les  plis  contenant  l’exposé  de 
ses  inventions  ne  soient  pas  décachetés,  et  qu’il  « prendra  les 
dispositions  nécessaires  pour  donner  satisfaction  à l’inventeur.  » 

Mieux  eût  valu  ne  pas  commencer  par  flétrir  celui  à qui  l’on 
devait  si  tôt  après  témoigner  tant  d’égards. 

Ces  discussions  soulevées  au  Parlement  avec  le  ministre  de  la 
guerre  sont  toujours  pénibles.  Même  quand  on]  ne  peut  contester 
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que  les  réclamations  faites  n’aient  une  part  de  vérité,  on  ne  se 
sent  pas  complètement  libre  de  les  soutenir  parce  que,  derrière 
des  adversaires  qui  peuvent  être  bien  intentionnés  et  des  obser- 
vations qui  peuvent  être  justes,  on  aperçoit  les  ennemis  intérieurs 
de  la  défense  nationale,  les  sans-patrie  ou  leurs  complices,  toujours 
prêts  à exploiter  ces  griefs  contre  le  principe  même  de  nos  institu- 
tions militaires,  contre  les  règles  de  la  discipline  et  contre  les  chefs 
de  notre  armée. 

La  Chambre  a eu  mardi  dernier  comme  la  vision  de  ce  détestable 
esprit.  Ln  ancien  membre  de  la  Commune,  un  de  ces  révoltés  qui 
profitaient  de  la  présence  de  l’ennemi  pour  donner  l’assaut  au 
gouvernement  de  leur  pays,  a pu  occuper  la  tribune  pour  enseigner 
le  patriotisme  à nos  généraux  et  tenter  de  venger  sur  la  gloire  de 
l’un  des  plus  braves  d’entre  eux  les  ressentiments  des  criminels 
vaincus  en  1871. 

Prenant  prétexte  de  l’article  d’un  journal  qui  avait  prêté  à l’un 
de  nos  commandants  d’armée  des  propos  désespérés,  M.  Paschal 
Grousset  a versé  l’insulte  sur  un  général  qu’il  n’a  pas  nommé,  mais 
que  le  ministre  de  la  guerre  a nommé  après  lui,  le  général  de 
Gallilfet.  Trois  salves  d’applaudissements  ont  salué  ce  nom  glo- 
rieux et  les  souvenirs  héroïques  qui  en  sont  inséparables.  L’audace 
de  l’interpellateur  a été  pour  cette  Chambre  comme  une  révélation. 
Elle  a été  prise  de  stupeur  devant  ce  réveil  de  la  Commune,  comme 
si  depuis  quinze  ans,  tout  n’était  pas  mis  en  avant  pour  le  pré- 
parer. Oui,  c’est  un  scandale  intolérable,  et  devant  l’étranger  une 
humiliation  nationale,  que  la  tribune  française  puisse  être  livrée  à 
de  tels  hommes,  et  qu’un  de  ceux  qui  ont  tenté  le  dernier  effort 
contre  la  France  mutilée,  puisse  venir,  en  plein  Parlement,  accuser 
un  général,  dont  la  bravoure  a ému  d’admiration  l’ennemi  lui- 
même,  « d’avoir  voulu  poignarder  dans  le  dos  la  patrie.  » 

Mais  qui  donc  a fait  cette  situation  aux  revenants  de  la  Com- 
mune? Qui  donc  leur  a ouvert  toutes  les  fonctions  publiques?  Qui 
donc  a songé  à les  désavouer?  Il  n’y  pas  de  jqur  où  les  républi 
cains  ne  parlent  des  conditions  qu’il  faut  imposer  aux  constitu 
tionnels,  aux  ralliés,  aux  modérés  I Quand  donc  ont-ils  pensé  à en 
faire  aux  insurgés?  On  les  accueille,  on  les  reçoit,  on  les  fête 
partout.  M.  Paschal  Grousset  a ses  entrées  à l’Élysée  ; M.  Ranc 
est  un  des  leaders  silencieux,  mais  puissants,  du  parti,  et  lorsque 
dernièrement  une  association  de  journalistes  républicains  envoyait 
une  adresse  aux  Hongrois,  à l’occasion  de  la  mort  de  Kossuth,  ces 
deux  anciens  membres  de  la  Commune  figuraient  en  bon  rang  sur 
la  liste  des  signataires.  M.  Paschal  Grousset  a pu  insulter  devant 
la  Chambre  le  général  de  Galliffet;  mais  est-ce  d’aujourd’hui  que 
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le  radicalisme  tient  ce  général  en  disgrâce  et  a prétendu  lui  inter- 
dire certains  commandements?  Et  dans  cette  Chambre  elle-même 
ne  s’est-il  pas  rencontré,  mardi,  cent  cinquante  membres  pour 
refuser  par  leur  vote  ou  leur  abstention  de  s’associer  à l’ordre 
du  jour  « flétrissant  les  accusations  odieuses  si  légèrement 
produites.  » 

Que  le  président  du  conseil  consulte  cette  liste,  elle  est  instruc- 
tive. Il  y verra  bon  nombre  de  ceux  qui,  la  veille,  lui  donnaient 
leurs  voix,  et  il  pourra  juger,  à ce  signe,  s’il  a lieu  de  se  féliciter 
d’avoir  échangé  de  tels  suffrages  contre  ceux  des  républicains  de 
gouvernement  et  des  conservateurs. 

C’est  du  moins  une  séance  plus  consolante  que  celle  que  la 
Chambre  vient  de  consacrer  à l’interpellation  sur  les  affaires  afri- 
caines. Non  pas  que  l’on  ait  pu  constater  sans  tristesse  les  empié- 
tements que,  depuis  bien  des  années,  l’Angleterre  s’est  librement 
permis  aux  dépens  de  la  France,  et  faire  une  amère  comparaison 
entre  la  patience  ou  la  faiblesse  de  notre  gouvernement  et  l’auda- 
cieuse persévérance  avec  laquelle,  à travers  tous  les  changements 
de  cabinets,  la  nation  britannique  a poursuivi  sa  marche  du  sud 
au  nord,  du  Cap  à Alexandrie,  assurant  sa  domination  en  Égypte, 
disposant,  comme  s’ils  lui  appartenaient,  de  territoires  qui  relè- 
vent de  l’empire  ottoman,  et,  soit  par  ses  compagnies,  soit  par  ses 
missionnaires,  soit  par  ses  traités  avec  l’État  du  Congo  et  l’Italie, 
s’attachant  à susciter  partout  des  compétiteurs  à nos  droits,  des 
barrières  à notre  influence.  La  Chambre  a salué  de  ses  acclamations 
le  clair  et  vigoureux  exposé  que  M.  Etienne  lui  a fait  de  cette  situa- 
tion; elle  a applaudi  aux  énergiques  déclarations  du  nouveau 
ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Hanotaux,  et,  par  un  vote 
unanime,  elle  a adopté  l’ordre  du  jour  qui  assurait  au  gouverne- 
ment son  approbation  et  son  appui. 

M.  Crispi  fait  en  Italie  des  prodiges  de  souplesse.  Il  est  tour  à 
tour  menaçant  et  suppliant.  On  le  quitte  rêvant  d’être  dictateur,  on 
le  retrouve  prêt  à abdiquer  tous  les  pouvoirs  entre  les  mains  des 
Chambres.  On  le  croit  maître  du  Parlement  et  on  apprend  qu’il  a 
donné  sa  démission.  On  le  tient  pour  démissionnaire  et  il  se  dispose 
à reparaître  ministre. 

On  se  rappelle  qu’il  avait  déposé  un  projet  de  loi  tendant  à 
confier  pendant  six  mois  pleins  pouvoirs  au  gouvernement,  en  vue 
d’opérer  les  réformes  jugées  par  lui  nécessaires.  D’un  autre  côté,  le 
ministre  des  finances,  M.  Sonnino,  avait  établi  dans  une  série  de 
propositions  l’ensemble  des  mesures  par  lesquelles  il  entendait 
remédier  au  déficit.  Ni  les  propositions  financières,  ni  le  projet  de 
loi  sur  les  pleins  pouvoirs  n’étant  admis  par  les  commissions 
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chargées  de  les  examiner,  M.  Crispi  avait  réussi  à faire  ajourner  le 
débat  en  obtenant  d’abord  le  vote  du  budget. 

Mais  voici  qu’au  moment  d’ouvrir  la  discussion  du  projet  relatif 
aux  pleins  pouvoirs,  le  président  du  conseil  opère  une  volte-face  com- 
plète. Ce  n’est  plus  la  dictature  qu’il  demande,  ce  sont  les  attributions 
mêmes  du  gouvernement  qu’il  sacrifie.  Il  propose  à la  Chambre  de 
nommer  une  commission  de  dix-huit  membres  qui  présentera,  le 
30  juin,  les  projets  nécessaires  pour  la  réforme  des  services 
publics.  ((  Vous  avez  peur  du  vote  »,  lui  crie  M.  Imbriani.  « Le  mot 
peur  n’est  pas  écrit  dans  notre  dictionnaire  »,  répond  le  Sicilien, 
qui  n’en  témoigne  pas  moins  par  un  tel  revirement  ses  appréhen- 
sions. Là-dessus,  la  discussion  s’engage;  la  motion  du  premier 
ministre  est  combattue  par  tout  ce  que  le  Parlement  compte  d’ora- 
teurs éminents  dans  tous  les  partis;  M.  Crispi  invoque,  au  moment 
de  tomber  du  pouvoir,  « la  trêve  de  Dieu  »,  comme  il  l’avait  invo- 
quée en  Y montant.  On  passe  au  vote,  et  le  gouvernement  obtient, 
pour  sa  proposition,  225  voix  contre  21  à;  il  a onze  voix  de  majorité, 
mais  dont  il  faut  défalquer  les  18  voix  des  ministres  et  des  sous- 
secrétaires  d’Etat,  sans  compter  les  abstentions.  En  réalité,  la 
Chambre  s’est  prononcée  contre  lui.  C’est  alors  que  le  cabinet 
donne  sa  démission.  Le  roi  n’a  pas  encore  pris  de  décision.  Mais 
on  ne  doute  point  que  M.  Crispi  ne  forme  le  nouveau  ministère, 
dont  ne  ferait  plus  partie  M.  Sonnino. 

En  Hongrie,  c’est  le  ministère  Wekerlé  qui  s’est  retiré.  La 
Chambre  des  députés  ayant  de  nouveau  voté  le  projet  de  loi  relatif 
au  mariage  civil,  il  s’agissait  de  vaincre  la  résistance  de  la  Chambre 
des  magnats.  M.  Wekerlé  s’y  était  engagé  devant  le  club  libéral. 
Il  comptait  atteindre  son  but,  en  obtenant  une  manifestation  de  la 
couronne  en  faveur  du  projet.  La  couronne  paraît  s’être  refusée  à 
celte  intervention  dont  les  libéraux  qui  la  demandaient  eussent  été 
certainement  les  premiers  à dénoncer  le  caractère  inconstitutionnel, 
si  elle  s’était  produite  contre  eux,  et  le  cabinet  a donné  sa  démis- 
sion. Le  comte  Rhuen-Hedervary,  ban  de  Croatie,  a été  chargé  de 
former  un  nouveau  ministère  ; tâche  d’autant  plus  difficile  qu’il  ne 
fait  pas  partie  des  Chambres  et  qu’annonçant  l’intention  de  main- 
tenir le  projet  de  M.  Wekerlé,  il  risquait  de  n’avoir  avec  lui  ni  les 
conservateurs  ni  les  libéraux.  Il  a échoué,  et  l’empereur-roi  a de 
nouveau  fait  appeler  M.  Wekerlé. 

Quoi  qu’il  advienne  de  cette  crise,  on  ne  peut  s’empêcher  de 
relever  la  rare  intolérance  dont  les  magyars,  qui  prétendent  dé- 
fendre la  liberté  à Pesth,  font  preuve  en  ce  moment  même  en 
Transylvanie.  Pendant  qu’ils  déchaînent,  à l’occasion  du  projet  de 
loi  sur  le  mariage  civil,  l’agitation  contre  le  clergé  et  au  besoin 
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les  manifestations  des  rues  contre  les  magnats,  ils  appellent  les 
rigueurs  du  pouvoir  sur  les  Roumains  de  Transylvanie,  coupables 
d’avoir  pacifiquement  réclamé  pour  leur  nationalité  les  droits  que 
les  Hongrois  ont,  par  toutes  les  voies,  même  l’insurrection,  obtenus 
pour  eux=-mêmes.  Ce  procès  de  Klausenbourg,  où  viennent  de 
comparaître  vingt-deux  Roumains,  accusés  de  haute  trahison  pour 
avoir  adressé  à l’empereur  un  mémorandum^  dans  lequel,  pleins 
de  respect  pour  le  souverain,  ils  se  plaignaient  de  l’oppression  des 
magyars,  est  un  scandale  judiciaire.  Les  jurés  étaient  des  ennemis; 
plusieurs  d’entre  eux  ne  savaient  pas  la  langue  des  accusés;  quel- 
ques-uns, dont  on  aurait  dù  prononcer  et  dont  on  n’a  pas  admis 
la  récusation,  avaient  manifesté  publiquement  leur  haine  contre 
ceux  qu’ils  devaient  juger;  et  cette  intolérance  était  exercée  contre 
une  nationalité  sans  défense  par  des  hommes  qui  acclamaient 
dernièrement  dans  l’insurgé  Rossuih  le  libérateur  des  peuples  et 
l’ennemi  de  toutes  les  tyrannies!  Il  semble  pourtant  que,  devant 
les  manifestations  de  l’opinion  européenne,  devant  l’indomptable 
persévérance  de  ces  paysans  de  Transylvanie,  venant  par  milliers 
camper  aux  abords  de  la  ville  où  se  jugeaient  les  défenseurs  de 
leurs  droits,  la  justice  hongroise  ait  senti  à la  fin  quelque  con- 
fusion. Le  ministère  public  a tout  à coup  déclaré  qu’il  aban- 
donnait le  chef  de  trahison,  et  qu’il  se  bornait  à relever,  non 
plus  la  rédaction,  mais  la  distribution  du  mémorandum.  Les 
accusés  n’en  ont  pas  moins  été  condamnés  à des  peines  sévères; 
condamnation  d’autant  plus  odieuse  qu’ils  n’avaient  pu  être  dé- 
fendus, la  partialité  du  tribunal  ayant  obligé  les  avocats  à se  retirer 
de  l’audience. 

Le  premier  ministre  de  Rulgarie,  M.  Stambouloff,  est,  lui  aussi, 
démissionnaire;  après  avoir  joué  au  pouvoir  le  personnage  d’un 
petit  Rismarck,  il  semble  qu’il  se  réserve  d’imiter  encore  dans  sa 
retraite  cet  illustre  modèle.  Comme  M.  de  Bismarck  avec  Guil- 
' laume  II,  M.  Stamboulof  s’est  brouillé  avec  le  prince  Ferdinand, 
et  comme  le  chancelier,  il  gémit  sur  l’ingratitude  du  maître  dont 
il  a fondé  le  pouvoir.  A quel  prix  le  lui  a-t-il  conquis,  et  quelles 
iniquités  sanglantes  ont  terni  les  services  qu’il  a pu  rendre  à 
son  pays?  C’est  ce  qu’aujourd’hui  les  partis,  délivrés  de  son 
joug,  rappellent  au  ministre  tombé.  Déjà  des  voix  s’élèvent  pour 
réclamer  sa  mise  en  accusation.  Le  nouveau  cabinet  ne  paraît  pas 
disposé  à s’engager  dans  cette  politique  de  représailles;  le  prési- 
dent du  conseil,  M.  Stoïloff,  est  un  esprit  modéré;  ancien  collègue 
de  M.  Stambouloff,  il  n’avait  pas  approuvé  les  violences  du  dicta- 
teur et  ne  sera  pas  tenté  sans  doute  de  les  renouveler  contre  lui. 
On  peut  croire  que,  tout  en  travaillant  à affermir  les  bonnes  rela- 
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lions  que  son  prédécesseur  avait  établies  avec  la  Porte,  il  tentera 
d’améliorer  celles  de  la  Bulgarie  avec  le  tsar.  Mais  le  tsar  n’a 
jamais  tenu  pour  régulière  l’élection  au  trône  du  prince  Ferdi- 
nand, et  il  est  à craindre  que  la  chute  de  M.  Stambouloff  ne  suffise 
point  pour  désarmer  son  opposition. 

La  Russie  va  être  désormais  représentée  auprès  du  Saint-Siège. 
Jusqu’ici  chargé  de  suivre  à Rome  les  affaires  religieuses  de 
l’empire,  M.  Iswolsky  vient  d’être  nommé  ministre  plénipotentiaire 
auprès  du  Vatican.  C’est  là  un  nouveau  témoignage  de  la  puissance 
morale  de  la  Papauté,  un  nouvel  hommage  rendu  à l’ascendant  per- 
sonnel de  Léon  XIII . La  diversité  des  pays  et  des  gouvernements 
n’ôte  rien  à cet  ascendant.  L’influence  du  Souverain  Pontife  s’exerce 
aussi  bien  aux  États-Unis  qu’à  Saint-Pétersbourg.  C’est  en  vain 
que  parmi  nous  des  sectaires,  encore  trop  écoutés,  essaient  de 
protester  contre  elle;  les  efforts  qu’ils  font  pour  en  arrêter  les  pro- 
grès attestent  qu’ils  s’en  rendent  compte.  L’exemple  de  la  Russie 
devrait,  du  moins,  émouvoir  leur  patriotisme.  Les  tentatives  n’ont 
pas  manqué  de  la  part  des  chancelleries  européennes  pour  prévenir 
le  tsar  contre  la  République,  et  peut-être  auraient-elles  eu  plus  de 
succès,  si  elles  n’avaient  trouvé  contre  elles  les  dispositions  du 
Saint-Siège.  La  République  n’a  rien  à gagner  à méconnaître  cette 
vérité.  Le  jour  où,  par  son  incurable  hostilité,  elle  en  arriverait  à 
rompre  avec  le  Vatican,  elle  ne  tarderait  pas  à sentir  les  effets  de 
cette  rupture  dans  ses  relations  avec  la  Russie. 


Louis  JOÜBERT. 
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En  Dahabieli  du  Caire  aux 
cataractes  du  Nil,  par  Joseph 
JoÙBERT.  In-S®  illustré.  (Dentu.) 
Les  bonnes  relations  de  voyages 
nous  ont  toujours  paru  mériter 
d’être  placées  au  nombre  des  œuvres 
littéraires  bienfaisantes.  Ne  pouvant, 
hélas!  comme  tant  d’autres,  entre- 
prendre les  courses  lointaines  que 
par  l’imagination,  nous  éprouvons, 
à l’égard  des  écrivains  qui  nous 
font  parcourir  le  monde  par  ce 
moyen  insuffisant,  sans  doute,  mais 
économique  et  rapide,  un  sentiment 
mêlé  d’envie  et  de  reconnaissance. 
Si  le  conteur  est  habile,  s’il  joint  à 
l’amour  sincère  de  la  nature  le 
savoir  historique  indispensable  pour 
relier  le  présent  au  passé;  un  esprit 
philosophique  assez  large  pour  com- 
prendre les  évolutions  qui  ont  formé 
les  peuples  qu’il  étudie  sur  place, 
un  sens  esthétique  assez  cultivé  pour 
apprécier  les  manifestations  si  di- 
verses de  l’art,  alors  nous  ne  lui 
ménageons  pas  notre  gratitude. 

Tel  est  le  sentiment  que  nous 
inspire  En  Dahahieh  du  Caire  aux 
Cataractes,  un  très  intéressant  vo- 
lume que  M.  Joseph  Joùbert  vient 
de  faire  paraître  chez  Dentu. 

M.  Joùbert  a vu  l’Egypte  avec 
des  yeux  d’artiste,  de  lettré  et  de 
Français.  Il  l’a  aimée  pour  sa  beauté 
merveilleuse,  ensorcelante,  pour 
l’intérêt  sans  égal  de  son  antique 
civilisation,  et  aussi  pour  la  gloire 
ue  la  France  est  allée  moissonner 
ans  la  vallée  du  Nil,  gloire  de  ses 
armes,  gloire  de  sa  science,  de  ses 
découvertes  incomparables  qui  ont 
ressuscité  un  monde,  renouvelé 
l’histoire,  révélé  des  merveilles  à 
peine  soupçonnées;  gloire  que  les 
pierres  crient  à chaque  pas,  que  le 
canal  de  Suez  porte  d’Europe  et 
d’Afrique  en  Asie  et  que  les  popu- 
lations indigènes  célèbrent  avec  re- 


connaissance; il  a souffert  de  voir 
cette  terre  à moitié  française  par 
Lâme,  asservie  au  nom  d’une  poli- 
tique astucieuse;  il  a jugé  avec  la 
même  sévérité  les  aveugles  qui  l’ont 
abandonnée  et  les  envahisseurs  in- 
satiables qui  l’ont  saisie  comme  une 
proie,  et  tous  ces  sentiments,  mêlés 
à l’enthousiasme  juvénile  du  tou- 
riste, ont  donné  à son  œuvre  quelque 
chose  de  vivant,  de  vibrant  qui 
charme  son  lecteur. 

Ne  pouvant  éviter  d’aborder  des 
sujets  déjà  souvent  traités,  M.  Joù- 
bert les  renouvelle  par  la  vivacité 
de  ses  impressions,  par  ses  procédés 
plus  philosophiques  et  esthétiques 
que  descriptifs. 

Pour  lui  l’Egypte  est  une  char- 
meuse redoutable  que  personnifie 
admirablement  l’enchanteresse  Cléo- 
pâtre, a la  royale  sirène  du  Nil  ».  Et 
du  vieux  Caire,  avec  son  pêle-mêle 
tumultueux,  étourdissant,  éblouis- 
sant, au  sanctuaire  gigantesque 
d’Edfou,  si  pur  et  si  hardi  dans 
ses  monstrueuses  dimensions,  a dit 
Mariette;  depuis  le  Delta,  où  se  sont 
rencontrées  et  confondues  les  agglo- 
mérations humaines  les  plus  diver- 
ses, jusqu’à  la  mystérieuse  Nubie, 
le  pays  des  Temples,  qui  adorait 
Isis  à'Philœ,  M.  Joùbert  nous  fait 
remonter  le  NTl  sacré  aussi  loin  que 
la  seconde  cataracte,  sur  sa  daha- 
bieh  Lohengrin.  Le  chevalier  du 
Cygne  s’est  égaré  bien  loin  de 
ses  froides  et  pâles  latitudes,  sous 
le  ciel  étincelant,  dans  les  déserts 
embrasés  de  l’Afrique,  si  loin  que 
sur  « cette  terre  des  noirs  »,  troublé 
sans  doute  et  saisi  de  vertige  au 
milieu  de  tant  de  phénomènes  inso- 
lites et  violents,  mosquées  des  infi- 
dèles, sanctuaires  païens  aux  mys- 
tères insondables,  hypogées  des 
Pharaons-titans  aux  signes  cabalis- 
tiques, ruines  écrasantes  de  Thèbes, 
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de  Louqsor,  de  Karnak,  de  Den- 
derah  et  autres  centres  du  démon, 
colosses  menaçants,  sphinx  inquié- 
tants, Lohengrin  a perdu  le  pouvoir 
de  diriger  sa  barque  et  s’est  brisé, 
au  retour,  dans  le  tourbillon  des 
rapides,  près  d’Assouan. 

Ce  fut  un  incident  fort  désagréa- 
ble, mais  M.  Joùbert  l’a  conté  avec 
un  brio  si  pittoresque  et  une  intré- 
pidité si  méritoire,  que  le  lecteur 
égoïste  est  presque  tenté  de  s’en 
réjouir.  Plus  d’une  aventure  curieuse 
mêle  le  plaisant  au  sévère  dans  ce 
récit  charmant  qui  ajoute  un  chapitre 
aussi  intéressant  qu’instructif  aux 
annales  déjà  si  riches  des  voyages 
en  Afrique.  — M.  D. 


Le  Traitement  des  bois  en 
France,  par  M.  Ch.  Broilliard, 
ancien  professeur  à l’Ecole  fores- 
tière. — Nouvelle  édition;  Paris, 
Berger-Levrault.  1 vol.  in-8",  br. 
7 fr.  50,  relié  en  percaline,  9 fr. 
Au  moment  de  son  apparition,  le 
Correspondant  a publié  de  cet  ouvrage 
un  compte  rendu  auquel  il  renvoie 
aujourd'’hui  ses  lecteurs  (livraison 
du  -25  avril  1881). 

Cette  première  édition  a été  en- 
levée en  deux  ans. 

Reprenant  son  œuvre  au  bout  de 
douze  années,  M.  Ch.  Broilliard  a 
largement  tenu  compte  des  données 
nouvelles  de  la  science  forestière. 
De  ces  données,  les  unes  sont  dues 
à ses  observations  personnelles,  re- 
cueillies au  cours  de  sa  carrière  de 
professeur,  comme  à celui  des  im- 
ortantes  fonctions  de  conservateur 
es  forêts;  les  autres  lui  ont  été 
apportées  par  de  nombreux  amis 
a répandus  du  55®  au  35®  parallèle  », 
forestiers  ou  agronomes  éminents, 
anciens  élèves  payant  un  tribut  à 
leur  maître;  parades  propriétaires 
de  forêts,  et  par  le  plus  autorisé  de 
leurs  représentants,  le  président  de 
la  Société  forestière  de  Franche- 
Comté. 

« Plus  que  personne  peut-être, 
dit  l’auteur  dans  sa  préface,  j’ai  eu 
la  chance  de  travailler  depuis  trente 
ans  avec  mes  maîtres,  mes  élèves 
et  mes  amis;  j’en  sens  tout  l’avan- 
tage... » 

Mis  en  œuvre  par  un  homme  du 


mérite  de  M.  Broilliard,  ces  éléments 
sont  aujourd’hui  réunis  en  un  traité 
aussi  complet  que  possible. 

A la  suite  des  conseils  pratiques 
et  généraux,  des  méthodes  de  eu* 
bage,  des  différents  modes  de  trai- 
tement applicables  aux  feuillus  et 
aux  résineux,  des  procédés  de  re- 
boisement à choisir  selon  le  sol  et 
les  circonstances,  M.  Broilliard  dé- 
crit les  emplois  et  établit  la  valeur 
respective  des  diverses  essences.  Il 
aborde  enfin  une  dernière  et  impor- 
tante partie,  à peu  près  complète- 
ment neuve,  et  dans  laquelle  le 
droit  civil,  les  intérêts  privés  et 
l’économie  forestière  sont  quelque- 
fois aux  prises  : l’estimation  des 
forêts,  le  partage  et  l’usufruit.  Le 
lecteur  y trouvera  des  données  tout 
à fait  nouvelles  sur  la  valeur  de  la 
« feuille  » ou  accroissement  résul- 
tant d’une  année  de  végétation,  et 
sur  le  taux  du  placement  en  arbres, 
relativement  aux  réserves  laissées 
sur  pied  au  moment  de  l’exploitation 
du  taillis. 

La  forêt  telle  que  la  veut  M.  Broil- 
liard est  à la  fois  une  forêt  produc- 
tive et  une  forêt  agréable;  le  livre 
aussi  participe  de  cette  forêt  idéale. 
Il  n’a  rien  d’impénétrable  ni  d’épi- 
neux, la  lecture  en  plaît  autant 
qu’elle  instruit. 

« On  sent  dans  tout  l’ouvrage, 
disait  le  compte-rendu  de  1881, 
l’ami  de  la  nature;  on  y trouve  le 
sentiment  artistique,  nous  dirions 
volontiers  le  sentiment  poétique, 
on  ne  peut  mieux  placé  chez  un 
forestier.  » 

Plus  encore  que  pour  la  première 
édition,  on  peut  le  dire  en  assu- 
rance, « ceux  qui  liront  le  Traitement 
du  bois  placeront  le  volume  sur  leur 
bureau,  à portée  de  la  main,  pour 
y recourir  souvent  dans  la  gestion 
de  leurs  propriétés  ». 


Lettres  d’un  Curé  de  campagne, 

publiées  par  Yves  de  Qcerdeg. 

1 vol.  in- 18  (Lecoffre). 

L’abbé  X...,  curé  de  Saint- Julien, 
ne  désire  rien  tant  que  d’établir  des 
liens  d’affectueuse  confiance  entre 
lui  et  ses  paroissiens.  Mais  cela  ne 
va  pas  sans  luttes  ni  même  sans 
persécutions.  Cela  lui  vaut  aussi 
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bien  des  sympathies.  Des  lettres 
puisées  dans  la  correspondance  de 
ses  paroissiens  montrent  les  impres- 
sions immédiatement  produites  par 
ses  efforts.  Toute  la  Tie  rurale  se 
retrouve  daus  ces  Lettres.  Les  pro-  1 
blêmes  les  plus  graves  de  la  vie  mo-  | 
raie  et  sociale  y sont  discutés  avec  ' 
une  rare  élévation  de  pensée.  Le 
chrétien  sera  charmé  d’y  trouver 
l’expression  des  sentiments  évangé- 
liques. Le  lecteur  qui  se  borne  à ne 
rechercher  que  des  impressions  d’art 
ou  veut  simplement  pénétrer  des 
« états  d’âme  » fort  peu  connus  n'y 
trouvera  pas  moins  matière  à sa- 
tisfaction. 


Zozo,  par  E.  de  la  Bretoxxière, 
1 vol.  in-12  (Lemerre). 

Zozo,  c’est  Mil®  de  Yernoux,  dont 
nous  avons  fait  connaître  récemment 
le  Journal.  On  n’a  pas  oublié  avec 
quelle  acuité  de  perception  intime 
l’auteur,  grâce  à ce  subterfuge,  a pu 
étudier  une  âme  de  jeune  fille  dans 
une  des  situations  les  plus  critiques 
et  les  plus  angoissantes  que  la  vie 
puisse  créer.  Le  jeune  romancier, 
dont  le  talent  plein  de  distinction 
et  d’élégance  a su  captiver  nos  lec- 
teurs, retrouve  en  librairie  le  même 
succès,  et  c’est  justice. 


Écrivains  d’aujourd'hui  : Paul 
Bourget,  Guy  de  Maupassant, 
Pierre  Loti,  Jules  Lemaître,  Fer- 
dinand Brunetière,  Emile  Faguet,  , 
Ernest  Lavisse.  — Yotes  sur  les  | 
prédicateurs,  Mgr  d’Hulst,  etc.,  | 
par  Rexé  Doumic,  1 vol.  in- 16  ; 
(Perrin).  ! 

Voici  le  dernier  volume  d’un  criti- 
que dont  nos  lecteurs  gardent  le  sou- 
venir. Ils  y rencontreront  plusieurs 
chapitres  qui  ont  paru  ici  même,  et 
d’autres  où,  pareillement,  l’étude 
exacte,  minutieuse  de  l’écrivain, 
est  menée  avec  une  rigueur  pleine 
de  force,  mais  exempte  de  brutalité. 
Suivant  sa  coutume,  au  lieu  de  j 
parler  de  lui-même  à propos  des  ' 
autres,  il  s’occupe  exclusivement  de 
ses  a sujets  »,  les  retourne,  les  dis- 
sèque, et  donne  aux  lecteurs  cette 
satisfaction  de  savoir  clairement  où 
on  l’a  mené,  et  comment  on  l’y  a 


l fait  arriver.  Cela  est  assez  rare  pour 
qu'on  en  remercie  M.  Doumic. 


Histoire  du  second  Empire,  par 
Pierre  de  la  Gorce.  2 vol.  in-S® 
(Plon). 

En  attendant  que  nous  consa- 
crions une  étude  plus  développée  au 
très  important  ouvrage  de  notre 
distingué  collaborateur,  nous  annon- 
çons aux  érudits,  aux  hommes  poli- 
tiques et  aux  amateurs  d’histoire, 
les  deux  volumes  où  M.  de  la  Gorce 
a magistralement  inauguré  son  œu- 
vre, dont  nous  comptons  offrir  pro- 
chainement de  nouveaux  extraits  à 
nos  lecteurs. 


Le  Roman  du  grand  roi,  par  Lu- 
cien Perey.  1 vol.  in-S®  (Calmann 

LévyJ. 

Y a-t-il  histoire  plus  romanesque 
que  celle  dont  nous  avons  eu  la  pri- 
meur ici  même,  et  dont  la  relation 
complète  vient  de  paraître  en  vo- 
lume? Pour  conter  les  roueries 
du  jeune  roi,  les  coquetteries  de 
Marie  Mancini  et  la  diplomatie  sour- 
noise de  Mazarin,  il  fallait  toute  la 
verve  érudite  de  Lucien  Perey,  dont 
le  souple  talent  se  joue  avec  tant 
d’habileté  au  milieu  de  ces  intri- 
gues d’autrefois.  Le  sujet  et  l’auteur 
qui  l’a  si  heureusement  traité  étaient 
dignes  l’un  de  l'autre. 


Quelqries  années  de  ma  vie.  par 
M“®  Octave  Feuillet.  1 vol.  iu-S'^ 
(Calmann  Lévy). 

Personne  ne  nous  contredira  si 
nous  affirmons  que  les  premiers  arti- 
cles que  nous  donna,  il  y a quelques 
mois,  M™®  Feuillet,  "furent  une 
double  révélation. 

Le  lecteur  était  initié  aux  détails 
intimes  de  la  vie  d’un  maître  qui  ne 
compte  pas  ses  admirateurs,  et  il 
l’était  par  une  plume  qui  semble  lui 
avoir  dérobé  la  grâce  et  le  charme 
de  ses  meilleures""œuvres. 

Le  succès  qui  accueillit  immé- 
diatement ces  souvenirs  va  grandis- 
sant, et  nos  lecteurs  y ajouteront 
sans  doute  encore,  maintenant  qu’ils 
pourront  posséder  l’ouvrage  complet. 
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Hi’Eglise  et  le  siècle.  Conférences 
et  discours  de  Mgr  Ireland,  ar- 
chevêque de  Saint- Paul  aux  Etats- 
Unis,  publiés  avec  une  préface 
par  l’abbé  Félix  Klein,  maître 
de  conférences  à l’Institut  catho- 
lique de  Paris.  1 vol.  in- 18  (Le- 
coffre) . 

Nul  ne  s’étonnera  de  voir  l’abbé 
F'élix  Klein  servir  d’introducteur 
aux  idées  de  Mgr  Ireland.  Gomme 
il  l’a  déjà  prouvé  dans  les  Nouvelles 
tendances  et  dans  le  Cardinal  Lavi- 
gerie,  comme  il  le  prouve  encore 
dans  la  préface  et  dans  les  notes  du 
présent  ouvrage,  le  jeune  maître  de 
conférences  est  de  ceux  qui  se  sont 
voués  tout  entiers  à détruire  les 
préjugés,  d’où  qu’ils  viennent,  et  à 
rapprocher,  pour  le  bien  de  tous,  le 
catholicisme  et  le  monde  moderne, 
la  religion  et  l’àme  contemporaine, 
l’Eglise  et  le  siècle. 

Ce  que  pense  le  célèbre  évêque 
des  Etats-Unis  sur  les  questions  les 
plus  actuelles  et  les  plus  vivantes, 
sur  la  science  et  sur  le  progrès,  sur 
les  rapports  de  l’Eglise  et  de  l’Etat, 
sur  la  liberté,  les  formes  de  gouver- 
nement, la  démocratie,  la  condition 
et  le  bien-être  des  masses  popu- 
laires : voilà  ce  qui  anime  partout 
cet  ouvrage  plein  de  vues  nouvelles 
et  dont  six  éditions  en  quelques 
semaines  prouvent  combien  vive- 
ment il  attire  l’attention  publique. 


Galerie  illustrée  de  la  Compa- 
gnie de  Jésus,  Album  de  400 
portraits  choisis  parmi  les  plus 
beaux,  les  plus  rares  ou  les  plus 
importants,  et  reproduits  en  hélio- 
gravure par  les  soins  et  sous  la 
direction  du  P.  Alfred  Hamy,  de 
la  même  Compagnie.  A Paris, 
chez  l’auteur,  14  bis,  rueLhomond. 
8 vol.  in-4°  raisin,  en  feuilles. 
Dans  le  présent  ouvrage,  l’auteur, 
qui  a déjà  publié  un  Essai  d'icono- 
graphie et  des  documents  pour  servir 
à l’histoire  des  domiciles  de  la  So- 
ciété de  Jésus,  s’est  proposé  de  faire 
connaître  les  plus  illustres  Jésuites, 
« tels  qu’ils  ont  paru  aux  yeux  de 
leurs  contemporains  ». 

A première  vue,  on  aurait  pu  s’at- 
tendre à beaucoup  de  monotonie  : 


robe  noire  et  bonnet  carré!  Mais, 
grâce  à la  nécessité,  les  Jésuites  ont 
eu  souvent  l’occasion  de  revêtir, 
selon  les  circonstances  de  temps  et 
de  lieu,  les  costumes  les  plus  divers, 
sinon  les  plus  bizarres  : Henri  de 
Alkemade,  par  exemple,  réduit  à 
recevoir  les  catholiques  d’Amster- 
dam dans  le  salon  de  sa  mère,  est 
habillé  comme  un  riche  bourgeois; 
Hell,  chargé  d’observer  le  passage 
de  Vénus  en  Laponie,  ne  porte,  de 
la  tête  aux  pieds,  que  des  fourrures; 
Jean  Casimir,  roi  de  Pologne,  après 
avoir  été  jésuite  et  cardinal,  figure 
en  roi  guerrier;  Stuermer,  en  diplo- 
mate, avec  le  riche  uniforme  des 
ambassadeurs  d’Autriche;  de  Bri- 
gnole-Sale  (un  ancêtre  des  Galliera), 
en  doge  de  Gênes,  ün  voit  ailleurs 
la  robe  des  missionnaires  de  Chine 
ou  du  Tonkin.  ün  ne  compte  plus 
les  habits  brodés,  avec  jabot  de  den- 
telle, des  Jésuites  transformés  en 
abbés  après  la  suppression  de  leur 
Compagnie,  les  prélats,  les  cardi- 
naux, etc.  Les  estampes  signées  par 
des  maîtres  abondent  : on  y voit 
tous  les  genres,  toutes  les  écoles, 
tous  les  pays,  depuis  les  Wierx  jus- 
qu’à Gaillard.  33  portraits  sont  iné- 
dits; 46,  de  toute  rareté;  44,  dont 
on  ne  connaît  pas  plus  de  deux  ou 
trois  exemplaires;  116  pièces  fort 
belles. 

« Les  plus  grands  amateurs,  a dit 
un  éminent  collectionneur,  se  plai- 
sent à louer  l’exécution  des  planches. 
C’est  un  vrai  tour  de  force  d’avoir  pu 
faire  si  bien  dans  un  temps  relati- 
vement si  court!  » Plus  d’une  fa- 
mille chrétienne  se  fera,  sans  doute, 
un  honneur  de  ratifier  ce  jugement. 


Histoire  diplomatique  de  l’al- 
liance franco-russe,  par  Ernest 
Daudet.  1 vol.  in-S®.  (Ollendorff.) 

L’ouvrage  est  le  résumé  très  do- 
cumenté et  présenté  avec  beaucoup 
d’art  et  d’intérêt,  des  relations  franco- 
russes  depuis  la  chute  de  Napoléon. 
L’histoire  de  ces  dernières  années  y 
est  particulièrement  étudiée.  Pour 
« l’incident  de  1875  » entre  la  France 
et  l’Allemagne,  où  l’intervention 
d’Alexandre  II  fut  décisive,  M.  Dau- 
det n’a  pas  manqué  de  se  servir  des 


i074 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


révélations  de  M.  Gavard,  dont  nous 
avions  eu  la  primeur  en  novembre 
dernier. 


Jeanne  d’Arc  la  Vénérable , 
d’après  des  documents  versés  au 
procès  de  sa  canonisation  en  Cour 
de  Rome,  par  Mgr  Ricard,  prélat 
de  la  maison  de  Sa  Sainteté,  avec 
une  préface  de  Mgr  Goüthe-Sou- 
LARD,  archevêque  d’Aix.  1 vol. 
in-8«  illustré.  (Dentu.) 

Le  titre  seul  de  cet  ouvrage  en 
fait  comprendre  l’importance  et  l’ac- 
tualité. Nous  annonçons  avec  em- 
pressement la  première  publication 
de  ces  documents  aux  fervents  de  la 
« bonne  Lorraine  ». 


Henri  Vllï  et  les  monastères 
anglais,  par  dom  Gasquet,  tra- 
duit de  l’anglais  par  M.  G.  Lugné- 
Philippon,  en  collaboration  avec 
le  R.  P.  Dü  Lac,  S.  J.,  2 vol.  in-8o 
(Lecoffre). 

Ce  livre  vient  de  jeter  la  plus  vive 
lumière  sur  les  actes  monstrueux  de 
Henri  YIII  et  de  ses  principaux 
ministres.  Quand  on  songe  que 
Henri  VIII,  dont  les  déportements 
sont  connus,  a spolié  et  supprimé 
les  monastères  sous  prétexte  d’im- 
moralité, on  ne  saurait  assez  flétrir 
la  bassesse  des  caractères  anglais  au 
seizième  siècle  et  par  suite  les  ori- 
-gines  de  Langlicanisme  actuel. 

Les  deux  volumes,  appuyés  sur 
les  documents  les  plus  authentiques, 
dévoilent  pleinement  la  barbarie  des 
bourreaux  et  l’innocence  des  vic- 
times. 


Histoire  de  la  sainte  Tunique 
d’Argenteuil,  par  M.  l’abbé  J.- 
B.  Vanel.  1 vol.  in-12  (Victor 
Havard) . 

L’histoire  singulière  des  multiples 
translations  du  vêtement  divin  avait 
été  composée  en  l’année  1667  par  un 
religieux  de  Saint-Maur.  Au  texte 
de  dom  Robert  NVyard,  M.  l’abbé 
Vanel  a joint  une  longue  introduc- 
tion; avec  les  documents  inédits 
qu’il  a découverts,  il  reconstitue  la 
biographie  des  premiers  historiens 
de  la  sainte  Tunique;  il  s’applique 
à mettre  en  lumière  quelle  fut,  sur 


la  délicate  question  de  l'authentieité, 
l’opinion  des  Mauristes  les  plus  cé- 
lèbres; il  essaie  de  dégager,  dans 
une  argumentation  serrée,  ce  qui 
est  la  vérité  de  ce  qui  appartient 
probablement  à la  légende. 


La  sainte  Robe  de  Trêves  et  la 

Relique  d’Argenteuil,  par  M. 

G.  ViLLEMs.  1 vol.  in-12  (Lamulle 

et  Poisson). 

Dans  les  deux  cents  pages  de  son 
livre,  qu’accompagnent  d’intéres- 
santes illustrations,  l’auteur  nous 
présente  une  étude  sur  le  vêtement 
des  Juifs  et  sur  celui  de  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ  en  particulier, 
étude  suivie  d’une  discussion  sur  la 
forme,  l’étoffe  et  l’histoire  des  reli- 
ques de  Trêves  et  d’Argenteuil.  Il 
aboutit  à cette  conclusion  que  la 
relique  de  Trêves  est  la  tunique 
sans  couture  jetée  au  sort  sur  le 
Calvaire,  et  que  celle  d’Argenteuil 
est  le  manteau  de  Notre- Seigneur. 
S’il  a cru  de  son  devoir  de  relever 
certaines  assertions,  à son  avis  er- 
ronées, contenues  dans  les  notices 
sur  la  Tunique  sans  couture,  il  n’en 
forme  pas  moins  le  vœu  que  l’osten- 
sion  d’Argeiiteuil  produise  les  mêmes 
fruits  d’édification  que  l’ostension  de 
Trêves. 


Les  Italiens  d’aujourd’hui,  par 

René  Bazin.  1 vol.  in-18.  (Cal- 
mann-Lévy.) 

Dans  ce  volume  d’une  singulière 
actualité,  l’auteur  donne  les  détails 
les  plus  variés  sur  la  vie  privée,  les 
sentiments,  la  littérature  de  nos  voi- 
sins. On  remarquera  particulière- 
ment la  belle  étude  sur  la  cam- 
pagne romaine,  dont  il  a raconté  les 
mœurs  curieuses,  l’évolution,  la 
misère  et  la  poésie. 

Il  est  superflu  de  recommander  à 
nos  lecteurs  un  livre  de  M.  René 
Bazin.  Il  suffit  d’annoncer  qu’il  est 
en  vente,  c’est-à-dire  sur  la  route  du 
succès. 


Le  Repos  dn  dimanche , par 
M.  l’abbé  L.  Birot.  1 v.  in-8“,  1 fr. 
(Lecoffre.) 

Le  Congrès  de  la  Ligue  populaire 
pour  le  repos  du  dimanche  en  France, 
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qui  s’est  réuni  naguère  à Paris,  a 
mis  en  lumière  l’éloquente  étude  que 
nous  signalons  avec  empressement 
à nos  lecteurs.  En  trois  conférences 
pleines  de  faits,  d’une  allure  rapide 
et  d’une  logique  émouvante,  Fauteur 
a envisagé  les  raisons  du  repos  do- 
minical, les  obstacles  qui  s’y  oppo- 
sent et  les  moyens  pratiques  de 
Fiotroduire  dans  nos  mœurs.  C’est 
une  œuvre  de  haute  portée  sociale, 
et  de  nature  à convaincre  tous  les 
esprits  de  bonne  foi.  Nous  ne  sau- 
rions trop  lui  souhaiter  de  succès. 


Le  Chevalier  de  Boufflers  et  la 
comtesse  de  Sabran,  par  Pierre 
DE  Groze.  1 vol.  in-12  (Galmann 
Lévy). 

Nous  signalons  avec  plaisir  à nos 
lecteurs  la  mise  en  volume  des 
études  de  M.  de  Crozes,  dont  une 
partie  a paru  ici  même,  pour  leur 
indiquer  tout  l’intérêt  qu’ils  trouve- 
ront dans  l’ouvrage  complet  que 
Fauteur  à su  animer  d’un  bout  à 
l’autre  de  la  bonne  humeur  de  son 
érudition  et  de  la  force  de  son  talent. 


Quel  est  le  devoir  présent? 
par  Edmond  Demolins.  Réponse  à 
M.  Paul  Desjardins.  1 vol.  in-12. 
(Didot.) 

M.  Demolins,  dans  la  réponse  qu’il 
adresse  à M.  Paul  Desjardins,  prou- 
ve, exclusivement  par  les  faits,  que 
Ci  Faction  morale  » est  insuffisante 
à produire  le  relèvement  social.  Mais 
il  établit  aussitôt  que  ce  relèvement 
social  est  en  voie  de  s’accomplir  par 
la  force  des  choses,  et  il  énumère 
les  symptômes  manifestes  de  cette 
évolution.  La  démonstration  origi- 
nale et  saisissante,  condense,  sous 
une  forme  très  claire,  les  derniers 
résultats  de  la  science  sociale. 


Les  Mères  des  saints,  par  Ch. 
d’Hérigault,  1 vol.  in-12  (G-aume). 

On  cherche  souvent,  — et  l’on 
trouve  rarement,  hélas  ! — un  livre 
d’édification,  d’allure  franche,  de 
sève  forte,  exempt  de  mièvreries 
énervantes.  En  voici  un  qui  a été 
écrit  tout  exprès  pour  répondre  à ce 


désir,  par  un  vétéran  de  la  presse 
catholique,  bien  connu  du  Correspon- 
dant. Il  y a mis  toute  la  chaleur  de 
son  cœur  et  tout  l’attrait  de  son 
talent. 


Etudes  d’organisation  politique 
et  administrative,  par  Philippe 
Bellânger.  1 vol.  m-12  (Larose). 
Cet  ouvrage,  qui  n’aspire  qu’à 
donner  le  résumé  de  longues  ré- 
flexions menées  avec  la  sincérité  et 
la  clairvoyance  d’une  intelligence- 
droite,  contient  plus  d’idées  et  de 
vues  pratiques  que  tant  de  volumes 
aux  titres  prétentieux.  Ici  le  contenu 
est  de  beaucoup  supérieur  à la> 
modeste  étiquette. 


Les  États  de  la  vicomté  de 
Turenne,  par  René  Fage.  (Al- 
phonse Picard  et  fils)  2 vol.  m-8«. 
Get  ouvrage  nous  montre  le  fonc- 
tionnement régulier  pendant  cinq 
cents  ans  d’une  institution  qui 
donna  à une  région  du  bassin  de  la 
Dordogne  les  bienfaits  d’une  admi- 
nistration autonome. 

Sans  s’exagérer  l’indépendance- 
des  Etats  en  matière  d’impôt  au 
dix-septième  et  au  dix-huitième- 
siècle,  on  peut  toutefois  se  con- 
vaincre, en  lisant  Fétude  de  M.  Fage, 
des  bienfaits  d’une  institution  qui 
donnait  aux  habitants  d’une  pro- 
vince une  vie  politique  réelle  et  qui 
conciliait  l’intérêt  bien  entendu  de 
la  province  avec  celui  du  royaume 
tout  entier. 

Un  choix  judicieux  et  une  classi- 
fication raisonnée  ont  guidé  Fauteur 
dans  la  publication  des  pièces  jus- 
tificatives. Son  livre  est  donc  à la- 
fois  intéressant  et  bien  fait. 


L’Espagne  du  quatrième  cente- 
naire de  la  découverte  du 
Nouveau-Monde,  par  Émile  de 
Molènes.  1 vol.  in“8°  (maison 
Quantin). 

Les  historiens,  les  archéologues, 
les  collectionneurs,  les  lettrés,  les 
industriels  eux-mêmes,  trouveront 
une  source  nouvelle  de  documents 
dans  ce  livre  que  Fauteur,  avec  une 
ampleur  vraiment  magistrale  et  une 
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science  accomplie  de  développe- 
ment, a consacré  à la  grande  Es- 
pagne d’autrefois. 

Quant  à l’Exposition  historique 
de  Madrid,  il  l’a  racontée  dans  ses 
plus  curieux  détails,  et  son  livre 
prend  ainsi  une  valeur  documen- 
taire du  plus  haut  intérêt. 


li’Armée  à l’Académie,  par  G.  de 
LA  JoNQUiÈRE.  1 vol.  in-8“.  (Perrin  ) 
L’idée  de  ce  recensement  est  cu- 
rieuse et  le  résultat  intéressant.  Il 
faut  remercier  hauteur  de  l’avoir 
mené  à bonne  fin,  malgré  l’aridité 
intermittente  du  sujet.  Son  ouvrage 
est  sûr  de  trouver  bon  accueil. 


^^enthousiasme,  roman  par  M. 

Gjertz,  1 vol.  in-12  (Gaume). 

Au  moment  où  l’on  s’occupe  avec 
tant  de  curiosité  des  littératures  du 
Nord,  il  faut  signaler  une  nouvelle 
édition  de  V Enthousiasme,  ce  poème 
écrit  dans  un  très  beau  style  français 
par  une  de  ces  imaginations  germa- 
niques préoccupées  d’un  rêve  de 
régénération  sociale  sous  le  souffle 
de  la  foi  et  de  l’art  chrétien.  L’œuvre 
de  la  Norvégienne  patriote  est  tou- 
jours aussi  vibrante  et  aussi  élo- 
quente. . 


Le  Collectivisme  et  ses  consé- 
quences, par  M.  le  comte  de 
Bousies,  1 vol.  in-12,  2 fr.  50, 
(Bruxelles,  Société  belge  de  li- 
brairie.) 

Avec  beaucoup  de  verve,  l’auteur 
met  les  facteurs  de  société  aux  prises 
avec  les  réalités  du  sens  pratique  : 
l’établissement  du  régime,  l’exploi- 
tation de  la  richesse  publique,  le 
mode  de  répartition,  le  choix  des 
professions,  la  détermination  des  be- 
soins, les  promesses  de  l’avenir.  Il 
a le  rare  mérite  de  parler  clairement 
et  sobrement;  on  le  lira  avec  grand 
profit.  


Voici  maintenant  quelques  ou- 
vrages nouveaux  que  nous  mentiou- 
nons  à titre  de  renseignement  bi- 
bliographique : 

— Diderot,  V homme  et  l'écrivain,  par 
Louis  Dügros,  1 vol.  in-12  (Perrin). 
— Très  complet,  mais  à contrôler 
de  près. 

— Vie  de  la  Révérende  Mère  Marie 
de  Sainte-Euphrasie  Pelletier,  fon- 
datrice et  première  Supérieure  géné- 
rale de  la  Congrégation  de  Notre- 
Dame  de  Charité  du  Bon-Pasteur 
d’Angers,  par  l’abbé  H.  Pasquier. 
Publiée  avec  l’autorisation  bienveil- 
lante de  Son  Em.  le  cardinal  Mo- 
naco La  Yaletta,  sous  le  patronage 
de  la  Révérende  Mère  Supérieure 
générale  de  la  même  congrégation. 
2 vol.  in-8®  (Lethellieux).  — Annales 
officielles  d’une  vie  féconde  en  œu- 
vres, écrites  avec  le  charme  litté- 
raire que  possède  l’éminent  doyen  de 
la  Faculté  libre  des  lettres  d’Angers. 

— Un  Précurseur  du  socialisme  : 
Saint-Simon  et  ses  œuvres,  par  Georges 
Weill,  1 vol.  in-12  (Perrin).  — 
Curieux  et  utile  comme  résumé 
méthodique  des  idées  saint-simo- 
niennes. 

— Une  Veuve  millionnaire,  par 
Charles  d’HÉRiCAULT.  1 vol.  in-12. 
(Didot.)  — De  la  verve  et  du  bon 
sens  dans  un  style  attachant  que 
nos  lecteurs  savent  apprécier. 

— Six  ynois  de  guerre  : 1870-1871, 
par  M“e  Gornélis  de  Witt.  1 vol. 
broché.  (Hachette  ) — Récit  écrit  au 
jour  le  jour,  très  vivant  et  émouvant. 

— Le  Crime  social,  par  Maurice 
Zablet,  1 vol.  in-12  (Perrin).  — Em- 
porté, mais  sincère;  la  forme  est 
volontiers  outrancière. 

— Vie  de  saint  Vincent- Ferrier,  par 
le  R.  P.  Fages,  dominicain.  2 vol. 
in-8®.  (Maison  de  la  bonne  presse.) 

— Des  belligérants  et  des  prisonniers 
de  guerre,  par  Edouard  Romberg, 
1 vol.  in-8”  (Guillaumin). 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


TAras.  — E.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPE.,  18,  E.  DES  FOSSÉS-S.-JACQÜES. 
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L’agriculture  est  partout  une  des  parties  essentielles  de  l’éco- 
nomie nationale;  aux  États-Unis,  elle  est  encore,  sans  contredit, 
malgré  le  développement  de  l’industrie  et  du  commerce,  la  plus 
importante,  et  elle  occupe  aujourd’hui  sur  les  marchés  du  monde 
une  place  si  grande,  qu’il  est  désirable  de  la  connaître  en  Europe 
aussi  bien  qu’en  Amérique. 

Fermiers  d'autrefois.  — - Il  y a un  demi- siècle,  lorsque  les  États- 
Unis  ne  comptaient  que  17  millions  d’habitants  ^ dont  la  grande 
majorité  vivait  de  l’agriculture,  lorsque  le  système  manufacturier 
commençait  à peine  à se  substituer  à l’industrie  domestique, 
lorsque  l’exploitation  des  mines  était  dans  l’enfance,  les  neuf 
dixièmes  du  territoire  du  Sud  étaient  couverts  de  forêts,  les  plaines, 
au  delà  du  Mississipi,  n’étaient  occupées,  à part  quelques  rares 
Homesteads.,  que  par  d’innombrables  troupeaux  de  bisons,  et 
l’Indien  sauvage  parcourait  en  chassant  tout  l’Occident  du  conti- 
nent américain.  Alors  le  fermier  se  vêtissait  d’étolTes  tissées  sous 
son  toit,  il  fabriquait  lui-même  son  mobilier  ou  l’achetait  chez  le 
menuisier  du  voisinage.  Sa  femme  cuisait  son  pain  dans  une  rôtis- 
soire, et  sa  viande  dans  une  poêle  à frire  au-dessus  du  feu  flambant 
du  foyer.  Il  n’y  îivait  que  les  familles  aisées  dans  les  États  manu- 
facturiers qui,  pour  se  chaulTer  et  faire  la  cuisine,  possédassent  un 
poêle,  meuble  coûteux  alors.  Dans  ce  temps-là,  le  calicot  valait 
1 dollar  le  yard  2. 

Ce  temps,  qui  a duré  des  siècles  en  France,  et  plus  de  cent  ans  en 
Amérique,  n’est  plus. 

Ce  n’est  pas  qu’on  ne  puisse  trouver  aux  États-Unis  des  demeures 
aussi  primitives  que  celles  des  colons  du  dix-huitième  siècle.  Il  y a 
dans  la  région  de  l’Ouest,  dont  le  peuplement  est  récent,  des 
maisons  en  planches  grossièrement  jointes  ou  en  bûches  non 
équarries;  mais  l’ameublement  et  les  instruments  de  culture  sont 
importés  de  quelque  grande  manufacture  du  Centre  et  très  diffé- 
rents de  ceux  du  passé;  à côté  de  la  rustique  cabane,  on  aperçoit, 
à demi  cachées  sous  l’herbe  et  les  broussailles,  des  boîtes  de 

’ Census  de  1840. 

2 Le  yard  vaut  0%9i. 

6®  LIVRAISON.  — 25  JUIN  1894. 
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conserves  éventrées  qui  attestent  que  les  produits  d’une  industrie 
toute  moderne  pénètrent  dans  ces  solitudes. 

Le  Dakota  a exposé  à Chicago  une  des  petites  et  lourdes 
charrettes  qui,  jusqu’en  1860,  ont  été  les  seuls  véhicules  usités  au 
nord  de  Minneapolis.  Quel  changement!  On  parcourt  aujourd’hui 
les  grandes  lignes  en  chemin  de  fer  et,  sur  les  routes  qui  sont 
encore,  il  est  vrai,  à l’état  naturel  et  souvent  détestables  quand  il 
a plu,  circulent  de  légers  chariots  à quatre  roues  élégamment  peints 
qui  portent  les  marchandises. 

Fermiers  d' aujourd'hui.  — « Les  facilités  qu’exigent  aujour- 
d’hui nos  fermiers,  dit  M.  Dodge,  pour  les  relations  sociales  et 
pour  l’éducation  de  leurs  enfants,  l’ameublement  et  l’ornementa- 
tion de  leurs  demeures,  leur  équipage  en  chevaux  et  voitures  et  les 
autres  raffinements  de  confort  qui  sont  maintenant  d’un  usage 
ordinaire  chez  les  fermiers  de  première  classe,  pouvaient  à peine 
être  rêvés  en  18^0,  et  ne  sont  aujourd’hui  accessibles,  dans  nos 
villes,  qu’aux  personnes  jouissant  d’un  large  revenu.  Dans  le- 
Centre  et  dans  l’Est,  la  demeure  du  fermier  a complètement  changé, 
aussi  bien  que  sa  manière  de  vivre.  Dans  les  établissements  nou- 
veaux, dans  les  États  éloignés,  les  désirs  sont  généralement  plus 
modestes  et  les  moyens  de  satisfaction  plus  bornés,  mais  partout  le 
genre  de  vie  a progressé  immensément  depuis  cinquante  ansL  » 

M.  Breuil,  consul  général  de  France  à New-York,  répondant  au 
ministre  qui  lui  avait  demandé  des  renseignements  sur  les  condi- 
tions générales  des  familles  agricoles  américaines,  disait  en  1881, 
qu’à  une  honnête  frugalité,  les  fermiers  joignaient,  dans  le  Nord-Est 
et  dans  le  Centre,  un  confort  et  un  luxe  relatifs  et  que  l’on  trouve 
seulement  en  Europe  dans  une  situation  plus  élevée,  qu’ils  habi- 
taient des  cottages  généralement  propres  et  assez  souvent  élégants, 
séparés  des  bâtiments  d’exploitation,  qu’il  y avait  un  salon 
{parlor)  garni  d’un  tapis,  meublé  avec  une  certaine  recherche,  sur 
une  table  la  Bible,  et  sur  la  bibliothèque  des  livres,  des  revues, 
les  derniers  documents  émanés  du  Board  of  agriculture  de  l’État 
ou  des  sociétés  agricoles  des  environs. 

Même  dans  les  exploitations  nouvelles  du  Far  West,  il  n’est  pas 
rare  de  voir  un  piano  ou  un  orgue  dans  le  salon,  un  tilbury 
ibuggy),  ou  même  plusieurs  dans  la  remise,  des  chevaux  de 
maître  dans  l’écurie,  un  fourneau-poêle  en  fonte,  un  mobilier  con- 
fortable. Les  commis-voyageurs  parcourent  sans  cesse  les  cam- 
pagnes, offrant  au  comptant  ou  à crédit  leurs  marchandises,, 
propagateurs  du  luxe  et  démons  de  la  tentation  ; plus  de  la  moitié 


^ American  Agriculturist,  p.  3. 
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lies  compagnons  de  route  que  j’ai  eus  dans  les  cars^  au  Dakota, 
'étaient  des  commis-voyageurs.  Dans  ces  contrées,  c’est  d’ordinaire 
à la  station  que  se  trouve  le  village,  et  le  village,  qui  ne  se  compose 
que  d’un  petit  nombre  de  maisons,  contient  cependant  toujours  des 
magasins  garnis  de  machines  agricoles,  d’outils,  de  provisions  de 
ménage  : l’Américain,  qui  dépense  facilement,  achète  quand  il  a de 
l’argent;  même  quand  il  n’en  a pas,  il  aime  à élever  le  niveau 
apparent  de  sa  fortune  aussi  haut  que  ses  moyens  ou  son  crédit  le 
lui  permettent. 

En  1879,  un  orateur  s’exprimait  ainsi  devant  l’Assemblée  agri- 
cole de  la  Californie  : « Nos  fermiers  sont  déréglés  dans  leur  genre 
de  vie,  extravagants  dans  leurs  idées  et  leurs  dépenses;  ce  qu’ils 
gaspillent  en  superfluités  suffirait  pour  les  enrichir;  quand  ils  ont 
une  bonne  récolte,  ils  changent  immédiatement  leur  genre  de  vie 
■et  se  bâtissent  une  nouvelle  maison  plus  confortable  et  plus  élégam- 
ment meublée,  contractant  ainsi  de  nouvelles  dettes  jusqu’à  ce  que 
des  hypothèques  aient  absorbé  la  valeur  de  la  ferme  k » 

Economiser  la  main-d’œuvre  parce  qu’elle  est  chère,  produire 
beaucoup  et  vite  pour  arriver  promptement  à la  fortune,  telle  est 
'la  visée  de  l’Américain  en  agriculture  comme  en  industrie.  11  ne 
cherche  guère  à économiser  la  matière  ; souvent  même  il  la  gaspille, 
parce  qu’il  la  trouve  en  abondance  et  qu’il  faudrait  trop  de  temps 
et  d’argent  pour  en  exprimer  toute  Futilité  qu’elle  pourrait  fournir; 
c’est  ainsi  qu’il  engraisse  rarement  la  terre,  qu’il  lui  demande 
parfois  une  trop  longue  suite  de  récoltes  épuisantes,  qu’il  brûle 
souvent  sa  paille  et  même  la  filasse  de  son  lin,  qu’il  abat  ses  forêts. 

Associations.  — Les  Américains  sont  à la  fois  très  jaloux  de 
deur  liberté  individuelle  et  très  enclins  à se  grouper  en  associa- 
tions. Il  y en  a dans  tous  les  États.  Plusieurs  ont  une  société 
générale  publique  {State  agricultiiral  society)  et  même  un  bureau 
d’État  {State  board  of  agriculture)^  qui  tient  des  réunions,  publie 
des  circulaires  et  un  rapport  annuel.  Il  y a aussi  des  sociétés 
spéciales  d’État  : les  unes  pour  l’horticulture,  d’autres  pour  la 
laiterie,  d’autres  pour  des  cultures  spéciales,  comme  la  vigne  ou  le 
sorgho.  Il  y a des  sociétés  de  comté,  de  township  et  autres  qui 
sont  considérées  comme  des  auxiliaires  de  la  State  society^  reçoi- 
vent d’elle  des  subventions  et  décernent  à leur  tour  des  primes 
à des  agriculteurs.  La  plupart  des  États  agricoles  organisent,  par 
les  soins  de  leur  Société  d’agriculture,  une  exposition  annuelle 
'{fair)  qui  est  une  grande  solennité.  J’ai  aperçu,  au  mois  de  sep- 

* Rapport  sur  V Agriculture  des  États-Unis^  par  M.  Breuil,  consul  générai 
•de  France  à New-York.  Le  passage  cité  est  extrait  du  rapport  spécial  de 
M.  Forest,  consul  à San-Francisco. 
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tembre  1893,  celles  du  Missouri  et  du  North  Dakota.  Il  y a aussi 
des  [fairs)  de  comté,  qui  rappellent  les  comices  agricoles  de  la 
France.  M.  Breuil  a donné  pour  l’année  1879  la  liste  des  sociétés 
agricoles  d’État,  de  comté  ou  de  district,  dont  le  nombre  était  de 
1901,  comptant  environ  250  000  membres.  Dans  la  même  catégorie 
appartiennent  les  Farmers  Institutes^  qui  sont  dirigés  ordinai- 
rement par  un  surintendant,  organisent  des  conférences,  publient 
des  bulletins  et  reçoivent  aussi  des  subventions  de  l’État.  Ceux  du 
Missouri,  par  exemple,  ont  tenu,  en  1890,  une  conférence  générale 
à Saint-Louis,  dans  laquelle  étaient  représentées  une  douzaine 
d’associations  de  ce  genre,  désignées  sous  le  nom  de  Natiojial 
organisations  et  comptant  plus  de  cent  mille  membres. 

Il  existe  aussi  deux  grandes  associations  qui  embrassent  tous  les 
États-Unis,  le  National  Farmer  s Congress  et  Y Association  of 
american  agrSciiltural  colleges  and  experiment  stations. 

Le  Congrès  national  des  fermiers  est  une  assemblée  délibérative, 
composée  de  délégués  de  tous  les  États,  qui  donne  des  conseils 
aux  agriculteurs.  11  tient  chaque  année,  en  novembre,  une  session 
où  deux  cents  membres,  qui  comptent  parmi  les  agriculteurs  les 
plus  riches  des  États-Unis,  viennent  de  chaque  État;  sa  douzième 
session  a été  tenue  à Lincoln  (Neb),  en  novembre  1892;  ce  con- 
grès a créé  un  bureau  national,  National  board  of  agriculture.,  à 
Washington  pour  étudier  les  intérêts  agricoles  et  veiller  à ce  qu’il 
ne  soit  proposé  et  voté  aucune  loi  préjudiciable  à ces  intérêts. 

V Association  of  american  agricuUural  colleges  and  experiment 
stations,  composée  de  délégués  des  cinquante-sept  écoles  et  col- 
lèges d’agriculture  et  des  cinquante-trois  stations  d’expérience  des 
États-Unis,  soutenue  par  les  membres  de  ces  établissements  et  par 
des  milliers  d’étudiants,  est  un  corps  scientifique  qui  exerce  aussi 
une  influence  sur  la  législation  relative  aux  intérêts  agricoles  et 
surtout  à l’éducation  agricole. 

Les  agriculteurs,  irrités  contre  les  intermédiaires,  agents  de 
transport  ou  marchands  qu’ils  accusaient  de  les  écraser  par  leur 
monopole,  ont  formé  des  sociétés  d’un  autre  genre,  sociétés  de 
résistance,  qui  se  sont  jetées  dans  la  mêlée  politique.  La  National 
Grange  of  the  Patrons  of  Hushaudry  en  est  une.  Elle  a été  fondée 
dans  le  Sud  après  la  guerre,  en  décembre  1867,  par  M.  Relley 
qui  porta  dès  l’année  suivante  l’institution  dans  le  Nord.  Elle 
a fait  une  fortune  rapide.  Les  Granges  sont  groupées  par  État 
sous  la  direction  de  la  State  Grange  qui  reçoit  sa  direction  de 
la  National  Grange  et  lui  doit  une  entière  obéissance.  Les 
femmes  sont  admises  au  même  titre  que  les  hommes.  Dans  le  prin- 
cipe, l’association  interdisait  tout  débat  politique  ou  religieux  et 
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s’occupait  exclusivement  du  développement  intellectuel,  moral  et 
social,  et  des  intérêts  matériels  des  agriculteurs.  Dans  un  de  ses 
programmes,  elle  les  engageait  à « améliorer  eux-mêmes  leur  sort, 
à se  rendre  meilleurs,  à encourager  l’union  et  la  coopération  ». 
Dès  T 872,  elle  avait  une  organisation  très  étendue  et  solide;  elle 
comptait,  en  1875,  un  million  et  demi  d’adhérents  et  possédait  des 
bateaux  à vapeur,  des  élévateurs,  des  magasins.  Dans  la  seule 
année  1893,  T 3 000  Suhordinales  Granges  ont  été  fondées  : la 
crise  industrielle  et  agricole,  en  faisant  des  mécontents,  contribuait 
à son  succès. 

Les  politiciens  l’entraînèrent  alors  dans  les  luttes  électorales,  où 
elle  a perdu  une  partie  de  son  prestige  et  de  ses  membres.  C’est 
néanmoins  encore  aujourd’hui  une  très  puissante  société,  surtout 
dans  la  Nouvelle-Angleterre  et  les  États  du  Centre-Atlantique. 
Elle  n’a  pas  une  allure  agressive  ni  révolutionnaire.  Cependant, 
dans  une  assemblée  tenue  à Sacramento,  en  1890,  elle  dénonçait 
les  charges  de  l’agriculture  et  réclamait  pour  le  travailleur  de  la 
terre  une  protection  analogue  à celle  dont  jouit  l’ouvrier  des  fabri- 
ques. Par  ses  protestations  contre  le  monopole  des  chemins  de 
fer,  elle  a obtenu  la  création  en  1887  de  Y Interstate  commerce 
Commission  et  un  règlement  sur  les  tarifs.  A l’occasion  de  son 
vingt-cinquième  anniversaire,  en  1891,  elle  a demandé  que  1& 
gouvernement  ne  donnât  plus  de  terres  publiques  aux  étrangers  et 
aux  associations;  elle  a signalé,  entre  autres  réformes  désirables, 
l’augmentation  du  nombre  des  collèges  d’agriculture,  des  stations 
d’expérience,  l’amélioration  des  routes,  la  prohibition  de  la  spécu- 
lation. Elle  n’a  cessé  de  se  plaindre  des  intermédiaires,  qui,  dit-elle, 
profitent  de  leur  isolement  pour  leur  vendre  cher  ce  que  les  fermiers 
consomment  et  leur  acheter  à vil  prix  les  produits  qu’ils  vendent- 
Pendant  quelque  temps  elle  a,  pour  combattre  ce  mal,  ouvert  des 
magasins  coopératifs  et  employé  divers  modes  d’achat  ou  de  vente 
en  commun.  11  y a des  coopérations  qui  ont  réussi,  particulièrement 
pour  l’assurance  contre  l’incendie,  pour  la  fabrication  du  beurre 
et  du  fromage  ou  même  pour  la  vente  des  fruits;  mais,  en  général, 
le  défaut  d’organisation  et  de  prudence  a fait  échouer  la  plupart  de 
ces  entreprises. 

La  National  Farmers  Alliance  and  industrial  Union  est  une 
autre  société  qui  a commencé  dans  le  Sud  sous  le  nom  de  Na- 
tional Farmers  Alliance  et  sous  la  présidence  de  Polk.  Elle  a un 
caractère  plus  radical  et  plus  agressif  que  la  National  Grange  à 
laquelle  elle  a enlevé  une  partie  de  sa  clientèle.  Réorganisée  en 
1889,  elle  a fondé  aussi  des  établissements  coopératifs;  mais, 
quoique  le  succès  ne  paraisse  pas  non  plus  avoir  été  bien  probant 
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jusqu’ici,  elle  voudrait  instituer  de  grandes  coopérations  par  État. 
Elle  s’est  recrutée  surtout  dans  la  démocratie  des  fermiers  de 
l’Ouest.  Sur  34  États  ou  territoires  dans  lesquels  elle  a des  cadres 
réguliers  avec  un  président,  se  trouvent  tous  les  États  du  bassin  de 
l’Ohio  et  du  Nord-Ouest.  Dans  ses  congrès  annuels,  elle  se  plaint 
de  la  tyrannie  du  capital  ; elle  demande  une  circulation  plus  consi- 
dérable de  papier-monnaie,  afin  d’élever  le  prix  des  produits  agri- 
coles et  d’alléger  le  fardeau  des  dettes  contractées  par  les  fermiers, 
l’interdiction  de  la  spéculation  sur  ces  produits,  le  rachat  des  che- 
mins de  fer  par  l’État,  la  défense  aux  étrangers  de  posséder  des 
terres,  la  création,  dans  chaque  comté,  de  greniers  où  les  cultiva- 
teurs puissent  déposer  leurs  grains,  et  obtenir  de  l’État  des  avances 
sur  ce  gage.  En  1891,  elle  s’est,  en  vue  d’une  action  commune  sur 
les  élections,  rapprochée  de  l’association  ouvrière  des  Kiiights  of 
Labor. 

Ces  deux  sociétés  de  la  Colored  Alliance,  qui  s’est  formée 
parmi  les  gens  de  couleur,  prétendent  avoir  ensemble  un  total  de 
4 millions  et  plus  d’adhérents.  Elles  ont  une  organisation  qui  rap- 
pelle à peu  près  celle  de  la  franc-maçonnerie  et  elles  ont  contribué 
à former,  à l’époque  de  la  dernière  élection  présidentielle  (1892),  le 
Peoples  Pariy,  qui  a réuni  plus  d’un  million  de  votes  populaires 
et  qui  a eu  la  majorité  dans  quelques  États  nouveaux,  comme  le 
Colorado  et  le  Kansas.  Ce  P copie  Partiy  réclame  l’exploitation  des 
chemins  de  fer  par  l’État,  l’augmentation  de  la  monnaie,  l’impôt 
progressif,  l’interdiction  de  la  propriété  foncière  aux  étrangers  et 
aux  associations  de  spéculateurs,  la  prohibition  des  marchés  à 
terme,  la  faculté  de  déposer  des  récoltes  dans  des  magasins  de 
l’État  et  le  prêt  à 1 pour  100  d’intérêt  sur  ces  dépôts  à l’aide  d’une 
émission  de  papier-monnaie.  Les  courants  d’idées  réformatrices  ou 
socialistes  qui  circulent  dans  la  démocratie  agricole  des  Etats-Unis 
n’ont  pas  moins  d’intensité  que  ceux  qui  se  produisent  dans  la  démo- 
cratie des  fabriques.  Toutefois  ces  sociétés  ne  se  bornent  pas  à une 
agitation  politique.  Elles  ont  aussi  une  action  éducatrice;  elles  ont 
fondé  un  nombre  considérable  de  cours  ou  conférence.  L’Alliance  a 
institué  des  leçons  hebdomadaires  de  science  politique.  Récemment 
la  Grange  a décidé  qu’elle  proposerait  à ses  loges  des  sujets  de 
discussion  sur  la  monnaie,  les  banques,  les  associations,  les  tarifs. 
Un  service  de  presse,  qui  s’adresse  à un  millier  de  journaux,  a été 
institué  pour  répandre  les  projets  de  réforme  agraire. 

Etendue  et  importance  des  exploitations.  — Les  colons  du  dix- 
huitième  siècle  n’avaient  cultivé  que  quelques  parties  des  terres 
situées  à l’est  du  massif  des  Âppalaches,  et,  comme  ils  avaient  eu, 
dans  le  principe,  à se  garantir  des  attaques  des  Indiens,  c’était  le 
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plus  souvent  dans  les  lieux  découverts,  sur  les  hauteurs,  qu’ils 
avaient  construit  leurs  fermes;  les  bas-fonds  étaient,  en  général, 
moins  sûrs,  et  l’assainissement  en  eût  été  plus  coûteux. 

Au  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  en  1850,  les  terres  en  culture 
représentaient  seulement  un  peu  plus  du  tiers  (38  pour  100)  des 
293  millions  d’acres  occupés  par  des  exploitations  agricoles;  sur 
113  millions  d’acres  (45  millions  d’hectares)  quelles  comprenaient, 
il  n’y  en  avait  que  15  millions  entre  les  Appalaches  et  le  Mississipi 
(y  compris  les  Etats  du  golfe)  et  que  5 à l’ouest  du  fleuve. 

En  1880,  l’étendue  des  terres  en  culture  s’était  élevée  à 
284  millions  d’acres  (114  millions  d’hectares).  Ces  284  millions 
d’acres  représentaient  à peu  près  la  moitié  des  terres  comprises 
dans  les  exploitations  agricoles,  dont  l’étendue  totale  était  de 
536  millions  d’acres. 

Les  terres  de  la  vallée  de  l’Ohio,  que  l’on  peut  citer  comme 
témoins  du  progrès  accompli,  valaient  1 ou  2 dollars  l’acre  (de  5 à 
JO  francs)  il  y a cinquante  ans;  elles  en  valent  maintenant  de  40 
à 60  (200  à 300  francs),  quand  elles  sont  pourvues  des  bâtiments  et 
instruments  d’exploitation. 

Ces  chiffres  et  les  suivants,  qui  sont  empruntés  au  Census,  don- 
nent, quelque  imparfaite  que  soit  une  détermination  statistique  de 
ce  genre,  une  idée  générale  de  l’accroissement  de  la  richesse 
agricole. 

D’après  les  données  qui  précèdent,  l’acre  de  ferme,  y compris  le 
matériel  d’exploitation,  vaut  en  moyenne  22  dollars,  soit  275  francs 
l’hectare.  En  France,  d’après  la  statistique  décennale  de  1882, 
l’hectare  (dont  le  prix  moyen  a probablement  diminué  depuis  ce 
temps)  valait  1860  francs.  La  comparaison  de  ces  deux  nombres 
soulève  une  question  d’économie  politique  que  je  pose,  mais  dont  la 
solution  exigerait  des  développements  que  je  n’ai  pas  à donner  ici. 

Pourquoi  l’hectare  vaut-il  près  de  sept  fois  moins  aux  Etats-Unis 
qu’en  France? 

Cette  valeur  n’est  pas  déterminée  par  la  productivité  de  la  terre, 
puisque  la  différence  mesurée  en  blé  est  de  14,  rendement  de 
l’hectare  en  France,  à 11,  rendement  moyen  de  l’hectare  aux  Etats- 
Unis  L Elle  l’est  sans  aucun  doute  principalement  par  la  grande 
abondance  de  la  terre  qui  est  offerte  par  le  gouvernement  et  par 
les  particuliers  à bas  prix.  La  concurrence  des  terres  neuves  mises 
à prix  de  1 à 10  dollars  l’acre  limite  la  hausse  de  la  terre  dans  les 
parties  de  l’Amérique  où  la  propriété  est  de  date  ancienne. 

^ Moyenne  de  vingt  années,  1870-1889,  pour  les  États-Unis  et  de  187 1-1890, 
pour  la  France.  La  moyenne  des  cinq  dernières  années  est  de  11,56'  hecto- 
litres par  hectare  pour  les  États-Unis  et  de  15,20  hectolitres,  pour  la  France. 
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En  compensation,  la  main-d’œuvre  est  plus  chère  aux  États-Unis 
qu’en  France  et  la  dépense  en  outillage  est  généralement  plus 
forte.  Néanmoins,  c’est  un  grand  avantage  pour  les  cultivateurs 
américains  de  se  procurer  à bon  marché  la  terre,  qui  est  l’instrument 
principal  de  la  production  agricole.  Qujind  on  compare  la  rente 
qu’ils  payent  à celle  que  paye  le  fermier,  je  ne  dis  pas  en  France, 
où  le  prix  du  blé  est  surélevé  par  la  douane,  mais  en  Belgique,  on 
se  demande  s’ils  ont  d’aussi  solides  raisons  de  se  plaindre  de  leur 
sort  qu’ils  le  prétendent?  Il  est  vrai  qu’ils  ont  un  niveau  d’existence 
plus  élevé  et  que  les  hommes  se  plaignent  d’ordinaire  sans  s’in- 
quiéter s’ils  sont  mieux  que  telle  autre  personne,  mais  parce  qu’ils 
se  trouvent  moins  bien  qu’ils  n’ont  été  ou  qu’ils  ne  voudraient  être. 

L’étendue  des  exploitations,  dont  la  moyenne  paraissait  avoir 
diminué  de  1850  à 1880  (134  acres  ou  53  hectares  en  1880),  et  a 
très  légèrement  augmenté  (137  acres)  en  1890,  varie  suivant  les 
régions.  Elle  est  moindre  dans  le  Nord-Est  (et  dans  l’Utah)  que 
dans  les  autres  régions,  et  surtout  que  dans  l’Ouest.  « A mesure 
qu’on  avance  dans  l’Ouest,  disait  M.  Breuil,  en  1881,  on  trouve  la 
propriété  moins  morcelée.  » Ainsi,  l’étendue  moyenne  des  fermes, 
on  1880,  était  de  24  hectares  dans  le  Massachusetts,  de  40  dans  le 
Wisconsin,  et  s’élevait  à 190  dans  la  Californie.  En  1890,  dans  la 
seule  région  centrale,  il  y a de  grandes  différences  d’un  État  à 
l’autre  : 86  acres  dans  le  Michigan  et  93  dans  l’Ohio,  103  dans 
rindiana  et  127  dans  l’Illinois,  181  dans  le  Kansas  et  190  dans  le 
Nebraska.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu’une  ferme  de  100  à 200  acres, 
c’est-à-dire  de  40  à 80  hectares,  n’est  pas  delà  grande  culture  dans 
cette  région. 

Il  faut  distinguer  le  Sud  et  le  Nord.  Dans  le  Sud,  il  y a,  depuis 
la  suppression  de  l’esclavage,  un  grand  nombre  de  petits  cultiva- 
teurs qui  n’avaient  pas  de  terre  avant  d’être  libres  et  qui  ne  louent 
aujourd’hui  que  de  trop  petites  étendues  pour  vivre  de  leur  culture, 
sans  être  en  même  temps  salariés  comme  ouvriers  de  leurs  anciens 
maîtres.  Ils  sont  à la  fois  métayers  et  journaliers,  et  c’est  à cause 
d’eux  que  le  nombre  des  fermes  a plus  que  doublé,  de  1860  à 1880, 
dans  cette  région  et  que,  par  suite,  la  superficie  moyenne  des 
exploitations  y est  tombée  de  320  acres,  cultivées  ou  non,  à 150. 
C’est  ce  changement  d’état  social  dans  le  Sud  qui  fait  croire  à une 
diminution  générale  de  l’étendue  moyenne  des  fermes.  En  réalité, 
il  n’y  a pas  diminution  dans  les  autres  régions;  au  contraire,  de 
1860  à 1880,  l’étendue  moyenne  des  exploitations  a augmenté  de 
102  à 114  acres  (40,8  à 45,6  hectares)  par  cultivateur;  c’est  donc 
la  petite  et  la  moyenne  culture  (dans  le  sens  où  cette  expression 
doit  être  prise  sous  le  régime  de  la  culture  extensive)  qui  y domine. 
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Il  y a une  certaine  tendance  à la  concentration.  Le  nombre  des 
petites  fermes  diminue  dans  les  Etats  de  l’Est,  et  celui  des  fermes 
de  moyenne  étendue  augmente.  M.  Breuil,  consul  général  de  France 
à New-York,  signalait  déjà  cette  tendance  en  1881  dans  son  rap- 
port sur  l’agriculture.  Autre  remarque  intéressante  : pendant  que 
l’étendue  totale  des  terres  en  fermes  doublait  de  1850  à 1890  (der- 
nier Gensus),  celle  des  terres  en  culture  triplait,  la  valeur  totale 
des  termes  quadruplait,  et  le  matériel  d’exploitation  triplait  ; ce  qui 
semble  indiquer  que  la  valeur  de  la  terre  cultivée  a augmenté; 
mais,  — si  l’on  en  juge  par  la  valeur  proportionnelle  du  matériel, 
— elle  a gagné  en  superficie  plus  qu’en  intensité. 

Je  parlerai  plus  loin  des  très  grandes  fermes  du  Nord-Ouest. 
En  1880,  les  fermes  des  Etats-Unis  se  groupaient  ainsi  sous  le 
rapport  de  l’étendue  : 

Etendue. 


Moins  de  20  acres  (8  hectares).  . . . 

De  20  à -100  acres  (8  à 40  hect.).  . . 
De  100  à 1000  acres  (40  à 400  hect.).  . 
Plus  de  1000  acres  (400  hect.).  . . . 

En  1890,  le  groupement  était  : 

Etendue. 


Moins  de  10  acres. 

De  10  à 20  acres. 

De  20  à 50  acres.  . 

De  50  à 100  acres. 

De  100  à 500  acres. 

De  500  à 1000  acres, 

Plus  de  1000  acres. 

La  valeur  totale  des  libQliQM  fermes,  en  1890,  était  de 
13  279  millions  de  dollars,  auxquels  s’ajoutaient  h9^  millions  pour 
le  cheptel  mort  et  2209  millions  pour  le  cheptel  vivant;  en  tout 
15  982  millions  de  dollars  (environ  80  milliards  de  francs). 

Les  fermes  ou  exploitations  agricoles  n’occupent  encore  que  la 
moindre  partie  du  territoire  des  États-Unis,  considéré  dans  son 
ensemble.  D’après  V Album  of  agricultural  Statistics  of  lhe  United 
States^  publié  en  1891,  elles  constituaient  moins  du  tiers  de  la 
surface  totale  : 28,9  pour  100.  D’après  le  Gensus  de  1829,  elles 
occupent  le  tiers  du  territoire  des  États-Unis  (623,2  millions 


Nombre 

Proportion 

des 

p.  100. 

exploitations. 

— 

393  990 

9,8 

1 814  384 

45,3 

1 771  955 

44,2 

28  578 
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d’acres  sur  un  territoire  de  1900  millions  d’acres,  sans  l’Alaska),  et 
comme  la  moitié  environ  (357,6  millions  d’acres)  de  leur  superficie 
était  réellement  en  culture,  il  n’y  a en  réalité  que  22  pour  100  du 
territoire  des  États-Unis  qui  soit  cultivé.  Mais  il  y a,  sous  ce 
rapport,  d’énormes  différences  entre  l’Ouest,  le  Centre  et  l’Est. 

Dans  la  région  occidentale,  les  dix  Etats  ou  territoires  (dans 
lesquels  la  Californie  n’est  pas  comptée)  situés  à l’ouest  du 
100®  degré  de  longitude  (méridien  de  Greenwich)  n’ont  guère  que 
1 ou  2 pour  100  de  leur  territoire  en  exploitations  agricoles.  Au 
eontraire,  dans  la  portion  de  la  plaine  du  Mississipi  (Illinois, 
Indiana,  Ohio)  située  à l’est  du  fleuve,  la  proportion  s’élève  au 
moins  à 90  pour  100  : c’est  la  région  la  plus  favorisée  sous  ce 
rapport.  Dans  la  région  de  l’Atlantique,  au  nord  du  Potomac,  elle 
est  d’environ  60  à 70  pour  100.  Aussi  les  plaines  du  Centre,  le 
Nord  et  le  Centre-Atlantique  sont-ils  les  trois  régions  agricoles  où 
non  seulement  le  sol,  en  moyenne,  a le  plus  de  valeur,  mais  où  se 
trouve  le  plus  riche  matériel  d’exploitation  en  cheptel  mort  et  en 
cheptel  vivant,  comme  le  montre  le  tableau  suivant.  Ce  sont  aussi 
celles  qui  produisent  le  plus. 

Propriétaires  et  locataires.  — Si  l’on  cherche  par  qui  sont 
exploitées  ces  fermes,  on  trouve  qu’en  1880,  dans  l’Ouest,  plus  des 
neuf  dixièmes  l’étaient  par  le  propriétaire  (96,1  pour  100  dans  le 
Dakota);  que,  dans  la  plaine  du  Mississipi  et  dans  les  Etats  du 
Nord-Est,  la  proportion  varie  à peu  près  de  9 à 7 dixièmes;  que, 
dans  le  Sud,  elle  n’est  que  de  7 à 6 dixièmes  (49,7  pour  100  dans 
South  Carolina).  Il  est  remarquable  qu’aujourd’hui  les  propriétaires 
du  Sud  exploitent  beaucoup  moins  souvent  par  eux-mêmes  leur 
domaine  que  ceux  des  autres  régions  et  que,  parmi  leurs  tenan- 
ciers, il  y a beaucoup  plus  de  métayers  qu’ailleurs.  Dans  l’Etat  de 
Delaware,  par  exemple,  sur  100  culiivateurs,  il  y a 57,6  proprié- 
taires, 5,8  lérmier s payant  leur  fermage  en  argent,  36,6  tenanciers 
payant  en  nature.  Le  régime  du  métayage  s’explique  par  l’escla- 
vage du  temps  passé  et  le  manque  de  capitaux  des  fermiers. 

La  même  recherche  a été  faite  pour  le  Census  de  1890  : les 
résultats  en  sont  connus  pour  22  Etats  ou  territoires.  Ils  confir- 
ment en  général  les  données  précédentes,  avec  cette  différence 
pourtant  que  le  nombre  des  locations  a beaucoup  augmenté 
depuis  dix  ans,  et  que  le  faire-valoir  direct  a diminué  d’autant. 
Ainsi,  en  1880,  on  calculait  que  la  moyenne  générale  des  exploi- 
tations par  le  propriétaire  était  de  75,62  par  100  fermes;  on  n’a 
trouvé  que  67,70  en  18^0.  G’est  dans  le  éud,  pour  la  raison  que 
/ai  indiquée,  que  'la  diminution  s’accuse  le  plus;  la  Géorgie,  par 
exemple,  n’a  plus  que  42  propriétaires  sur  100,  au  lieu  de  55  qui 
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cultivent  leur  terre;  la  Caroline  du  Sud,  38  au  lieu  de  49.  Dans 
l’Ouest,  il  y aussi  de  fortes  diminutions  : 79  au  lieu  de  97  dans  le 
Wyoming. 

Il  y a beaucoup  de  petites  fermes  que  le  fermier  exploite  avec 
sa  famille  \ sans  l’assistance  d’ouvriers,  ou  du  moins  d’ouvriers  au 
mois.  Aussi  le  nombre  des  exploitants  est-il  supérieur  à celui  des 
salariés  : 2 509  456  fermiers  ou  planteurs  (propriétaires  ou  loca- 
taires) et  795  679  ouvriers  en  1860  avant  la  guerre;  4 225  945  fer- 
miers ou  planteurs  (propriétaires  ou  locataires)  et  3 323  876  ou- 
vriers en  1880  Si  le  nombre  des  ouvriers  a beaucoup  augmenté 
dans  l’intervalle,  c’est  que  les  anciens  esclaves  sont  devenus  des 
salariés  libres,  et  que  dans  le  Nord  certaines  exploitations  ont  pris 
plus  d’étendue.  Il  reste  néanmoins  au-dessous  de  celui  des  fer- 
miers; sur  100  fermiers  il  y avait  79  ouvriers  en  1880.  Il  est  infé- 
rieur surtout  dans  les  contrées  nouvellement  peuplées  de  l’Ouest, 
comme  le  Minnesota,  le  Dakota,  la  Californie.  Au  contraire,  dans 
les  anciens  pays  à esclaves,  le  nombre  des  ouvriers  l’emporte  sur 
celui  des  fermiers. 

Il  existe  aux  Etats-Unis  (excepté  dans  le  Sud)  une  véritable 
démocratie  de  propriétaires-cultivateurs,  suivant  l’expression  des 
Américains.  Mais  on  ne  dirait  pas,  comme  en  France,  que  « la 
terre  est  au  paysan  »,  parce  qu’il  n’y  a pas,  à proprement  parler, 
de  paysans  en  Amérique.  L’homme  y vit  de  la  terre  par  son  travail 
personnel  et  par  la  petite  culture  (comme  on  l’entend  en  Amérique, 
c’est-à-dire  avec  des  fermes  d’une  cinquantaine  d’hectares).  Quand 
on  considère  que  la  différence  entre  le  nombre  des  fermes  en  1870 
et  en  1880  représente  un  accroissement  moyen  annuel  de  135  000, 
et  que,  par  conséquent,  135  000  familles  ont  trouvé  chaque  année 
un  établissement  sur  le  domaine  rural  des  Etats-Unis,  on  comprend 
quelle  influence  la  terre  a exercée  et  exerce  encore  sur  le  peuple- 
ment du  pays,  sur  le  bien-être  des  habitants,  et  par  contre-coup 
sur  le  salaire  en  général,  salaire  industriel  aussi  bien  que  salaire 
agricole.  Le  jour  où  les  terres  à occuper  viendraient  à manquer 
serait  probablement  suivi  d’une  diminution  de  l’immigration. 

Ce  sont  les  petits  cultivateurs  et  les  défricheurs,  gens  en  général 
énergiques  et  industrieux,  qui  se  passent  d’ouvriers.  Ils  font  un 
très  rude  labeur.  Comme  la  domesticité  est  fort  peu  du  goût  des 

^ Le  nombre  des  fermiers  est,  en  général,,  un  peu  supérieur  à celui 'des 
fermes,  parce  qu’il  y a quelquefois  plusieurs  personnes  associées  pour  une 
même  exploitation. 

2 Dans  ces  nombres  ne  sont  pas  comprises  certaines  catégories  d’agricul- 
teurs, comme  les  jardiniers.  Le  nombre  total  des  personnes  employées  dans 
l’agriculture  en  1880  était  de  4 074  238. 
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filles  de  race  blanche  nées  en  Amérique,  le  travail  de  la  fermière 
dans  les  petites  exploitations  sans  domestique  n’est  pas  beaucoup 
moins  rude  que  celui  du  fermier,  quoique  le  perfectionnement  de 
l’outillage  et  le  changement  des  mœurs  aient  beaucoup  atténué  son 
labeur  depuis  un  demi-siècle. 

Production  des  céréales  et  autres  plantes  herbacées.  — On  peut 
dire  d’une  manière  générale  que  la  production  des  céréales  est  très 
abondante  relativement  à la  population.  En  effet,  les  États-Unis 
ont  récolté,  en  1893,  année  médiocre,  1003  millions  d’hectolitres 
de  céréales,  soit  16  hectolitres  par  habitant.  En  France,  la  récolte 
des  céréales  a été  de  219  millions  d’hectolitres,  soit  5,6  par  habi- 
bantU  Cette  comparaison  ne  doit  pas  être  serrée  de  trop  près, 
parce  que  les  céréales  dont  se  compose  le  total  sont  loin  d’avoir  la 
même  valeur;  mais  elle  donne  une  idée  approximative  de  l’impor- 
tance des  récoltes. 

Le  progrès  de  cette  production  a été  très  rapide  de  1867  à 
1885.  Pendant,  que  la  population  augmentait  dans  la  proportion 
de  100  à 125  (50  millions  au  recensement  de  1880,  et  62  millions  et 
demi  au  recensement  de  1890),  la  récolte  du  maïs  s’élevait  de  100 
à 275,  celle  du  blé  à 2Zil,  celle  de  l’avoine  à 270. 

Les  principales  céréales  récoltées  aux  Éiats-Unis  sont  le  maïs  et 
le  froment.  Le  maïs  a été  cultivé  de  tout  temps  en  Amérique. 
Aujourd’hui  il  n’est  pour  ainsi  dire  pas  un  seul  État  qui  n’en 
produise. 

Le  nombre  d’acres  qui  lui  est  consacré  a rapidement  et  cons- 
tamment augmenté  de  1867  à 1886,  période  pendant  laquelle  il  a 
doublé  (33  millions  d’acres  en  1867,  76  en  1886);  on  peut  même, 
à l’aide  du  Census,  établir  que  l’accroissement  date  de  plus  loin  et 
qu’il  a été  momentanément  interrompu  par  la  guerre  civile.  Depuis 
1886  on  constate  un  certain  arrêt  et  même,  à travers  les  variations 
annuelles,  une  légère  diminution  dans  la  production  totale.  Cepen- 
dant, depuis  1880,  il  y a eu  un  léger  progrès  dans  le  Sud,  un 
progrès  sensible  dans  la  région  située  à l’ouest  du  Mississipi,  mais 
un  état  stationnaire  ou  légèrement  rétrograde  dans  le  bassin  de 
l’Ohio. 

La  récolte,  qui  est  plus  sujette  que  la  superficie  à varier  souS 
l’influence  du  climat,  a cependant  suivi  à peu  près  la  même  marche  : 
768  millions  de  boisseaux  (278  78/i  000  hectolitres)  en  1867; 
2112  (766  656  000  hectolitres)  en  1889,  la  plus  forte  récolte  obtenue 

’ La  récolte  de  1893  (1003  millions  d’hectolitres  de  céréales)  aux  États- 
Unis  a été  faible.  Celle  de  1893  (219  millions  d’hectolitres)  en  France  a été 
médiocre;  la  récolte  de  1892  avait  été  de  257  millions  d’hectolitres  de 
céréales. 
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jusqu’ici.  Celle  de  1893  n’a  été  que  de  1619  millions  de  boisseaux. 

La  diminution  graduelle  du  prix  a fait  perdre  aux  fermiers 
presque  tout  le  bénéfice  de  l’accroissement;  la  valeur  de  la  récolte 
était  estimée  à 610  millions  de  dollars  (3050  millions  de  francs)  en 
1867,  à 7Sli  (3920  millions  de  francs)  en  1882, Ue  plus  fort  chiffre 
qu’elle  ait  atteint,  et  à 642  (3200  millions  de  francs)  en  1892. 

La  culture  du  blé  a fait  de  plus  rapides  progrès  encore.  Elle 
produisait,  d’après  le  Census,  848  000  boisseaux  (307  824  hectol.) 
en  1839,  100  millions  (36  millions  d’hectol.),  récoltés  sur  8 mil- 
lions d’hectares  en  1849,  et  490  (178  millions  d’hectol.)  récoltés  sur 
15,4  millions  d’hectares  en  1889;  d’après  la  statistique  annuelle, 
212  millions  en  1867,  611  (222  millions  d’hectol.)  en  1891,  la 
plus  belle  récolte  que  les  Élals-Unis  aient  eue  jusqu’ici;  celle  de 
1892  n’a  donné  que  516  millions  de  boisseaux  (187  millions  d’hectol.) 
et  celle  de  1893  que  396  (143  millions  d’hectolitres). 

En  1840,  la  France  produisait  deux  fois  plus  de  blé  que  les 
États-Unis.  Depuis  1875,  les  États-Unis  ont  dépassé  la  France,  et 
leur  production  a été  en  1891  double  de  la  sienne. 

Je  n’ai  pas  à insister  sur  cette  culture,  parce  que  je  puis  renvoyer 
à un  ouvrage  français,  le  Blé  aux  États-Unis  d'Amérique^  par 
M.  A.  Ronna^,  qui  jouit  d’une  légitime  autorité  et  dont  j’ai  pu 
mieux  apprécier  la  valeur,  après  avoir  visité  quelques-unes  des 
régions  décrites  par  lui.  Mais  les  renseignements  statistiques  de 
cet  ouvrage  s’arrêtent  à 1879,  et  depuis  ce  temps,  il  s’est  produit 
de  notables  changements. 

Jusqu’en  1849,  plus  de  la  moitié  de  la  production  du  froment 
appartenait  aux  États  riverains  de  l’Atlantique.  De  1849  à 1869,  la 
supériorité  a passé  aux  États  situés  entre  les  Appalaches  et  le 
Mississipi,  qui  ont  fourni  à peu  près  la  moitié  de  la  récolte  totale. 
En  1892,  plus  de  la  moitié  provenait  des  États  situés  à l’ouest  du 
Mississipi.  Le  centre  de  la  production,  que  les  Américains  nomment 
Wheat  belt,  s’est,  ainsi  que  le  centre  de  gravité  de  la  popula- 
tion, déplacé  vers  l’ouest  à mesure  que  les  terres  depuis  longtemps 
en  culture  ont  été  fatiguées,  et  que  la  colonisation  et  les  moyens 
de  transport  ont  facilité  de  nouveaux  défrichements. 

* D’après  M,  Ronna,  la  culture  du  blé  paraît  avoir  été  introduite  au 
commencement  du  dix-septième  siècle  dans  les  colonies  anglaises.  Les 
Etats-Unis  du  Nord  et  du  Centre  ayant  en  général  un  hiver  rude,  un  prin- 
temps long  et  humide,  mais  un  été  très  chaud,  cultivent  surtout  des  variétés 
de  froment  qui  mûrissent  vite.  Dans  les  États  du  Sud,  la  maturation  a lieu 
en  mai,  dans  le  Centre  en  juin,  dans  le  Nord  en  juillet.  Le  blé  d’hiver  est 
cultivé  surtout  dans  les  États  de  l’Est,  du  Midi  et  du  Centre;  le  blé  de  prin- 
temps l’est  dans  les  autres  États  : au  nord  de  l’État  du  Missouri,  dans  la. 
région  des  Grands  lacs,  dans  la  Nouvelle-Angleterre. 


t090 


L'AGRieULTUBE  AUX  ÉTATS-UXIS 


De  1867  à 1880,  la  surface  totale  cul  tirée  en  blé  a passé  de 
18  raillions  d’acres  à 38  et  la  récolte  de  212  millions  de  boisseaux 
à à9S  : c’est  la  période  la  plus  prospère. 

L’année  agricole  1867-1868,  après  la  guerre,  a été  marquée  par 
une  grande  activité  commerciale;  le  blé  a atteint  son  prix  le  plus 
haut,  et  les  cultivateurs  ont  réalisé  de  gros  profits.  Les  années  1869 
et  1870  n’ayant  donné  que  de  bas  prix  (surtout  pour  le  maïs),  l’en- 
semencement du  blé  n’a  pas  augmenté  et  la  récolte  a diminué  en 

1870  et  en  1871.  Puis  l’un  et  l’autre  ont  rapidement  progressé  de 

1871  à 1880  (excepté  en  1875  et  1876)  : c’est  alors  que  la  récolte 
a atteint  Zi98  millions.  C’est  la  période  où  la  machinerie  agricole 
s’est  propagée  le  plus  rapidement,  où  les  moyens  de  transport  sc 
sont  le  plus  améliorés  et  où  l’Amérique  a pris  une  position  consi- 
dérable sur  le  marché  européen. 

Depuis  l’année  1882,  la  baisse  du  prix  du  blé  a déconcerté  les 
fermiers  et  les  spéculateurs  ^ ; diverses  autres  causes,  notamment  la 
difficulté  plus  grande  des  débouchés  résultant  soit  de  la  concur- 
rence d’autres  pays  exportateurs,  soit  des  mesures  restrictives  de 
douane  dans  plusieurs  pays  importateurs,  ont  entravé  le  progrès. 
Depuis  1880,  les  emblavements  (ou  pour  mieux  dire  les  superficies 
sur  lesquelles  il  y a eu  une  récolte  de  blé)  sont  restés  à peu 
près  stationnaires  : le  maximum  a été  atteint  en  188Zi.  (39,4  millions 
d’acres)  et  en  1891  (39,9  millions),  le  minimum  en  1885  (34,2  mil- 
lions) par  suite  des  gelées  cjui  ont  détruit  les  semences,  et  en  189^ 
(34,6  millions)  par  suite  de  la  sécheresse  à l’époque  des  semailles 
de  blé  d’hiver,  puis  ensuite  du  froid  dans  la  région  centrale,  et  à 
cause  du  bas  prix  qui  a empêché  beaucoup  de  fermiers  d’ense- 
mencer autant  que  les  années  précédentes. 

En  conséquence,  la  récolte,  depuis  1880,  n’a  guère  varié  que 
par  des  influences  climatériques  ou  par  suite  de  conditions  acci- 
dentelles du  marché,  sans  qu’il  y ait  une  tendance  régulière  et 
coniinue  à l’accroissement  ou  à la  diminution.  La  plus  forte  récolte 
est  celle  de  1891,  qui  correspond  à la  plus  grande  superficie  de 
récolte  et  qui  a été  de  611  millions  de  boisseaux  (222  millions 
d’hectolitres)  ; la  plus  faible  est  celle  de  1885,  qui  correspond  à la 
plus  petite  superficie  de  récolte  et  qui  a été  de  357  millions  de 
boisseaux;  la  récolte  de  1893  (396  millions  de  boisseaux  — 144  mil- 
lions d’hectol.)  a été  une  desjplus  faibles. 

Cependant  les  emblavements  ne  sont  pas  restés  partout  station- 
naires. Pendant  qu’ils  décroissaient  dans  l’Est  et  dans  le  bassin  de 

^ En  1S87,  le  prix  a été  à Chicago  plus  bas  qu’il  n’avait  jamais  été  depuis 
i8G5.  Il  avait  rementé  un  peu  depuis  ce  temps. 
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l’Ohio,  ils  ont  continué  à augmenter  (excepté  en  1S.93)  dans  îa 
plupart  des  États  de  l’Ouest. 

Ce  qui  est  en  décroissance  depuis  dix  ans,  c’est  la  valeur  dont 
je  parlerai  plus  loin.  Elle  était  estimée  (valeur  à la  ferme)  Kl  h mil- 
lions de  dollars  (2370  millions  de  francs)  en  1880,  et  213  millions 
(1065  millions  de  francs)  en  1893.  Cette  décroissance  a été  presque 
continue,  principalement  de  1880  à 1887.  S’il  y a eu  en  1891  un 
relèvement  subit  dans  la  valeur  totale  de  la  récolte,  c’est  un  acci- 
dent dû  non  à la  hausse  du  prix,  mais  à l’énorme  rendement  de  la 
terre.  D’autre  part,  la  chute  brusque  de  322  millions  de  dollars, 
en  1892,  à 213,  en  1893,  parait  être  en  partie  un  fait  accidentel 
(médiocre  récolte)  et  en  partie  le  résultat  d’une  cause  permanente 
(abaissement  des  prix). 

Rendement  des  cultures  de  céréales.  — Si  l’on  tient  compte  des 
cultures  moins  importantes  sur  lesquelles  il  serait  trop  long  d’in- 
sister ici,  voici  la  valeur  moyenne  pour  les  États-Unis  pendant  la 
période  1880-1889,  du  produit  de  l’acre  (et  celui  de  l’hectare) 
cultivé  en  céréales  : 

Produit  da  Produit  de 
l’acre.  l’hectare. 


Dollars.  Friiafs. 

En  mais 9,47  118,37 

froment 9,95  124,57 

avoine 8,1  G 102  » 

orge 12,76  159,50 

seigle 8,27  103,37 

sarrasin 8,24  103  « 


Le  coton.  — Quant  aux  autres  plantes  herbacées,  le  coton  a, 
comme  on  sait,  une  importance  considérable  en  ce  pays.  Le  coton- 
nier est  une  plante  délicate  qui  craint  le  froid  et  les  vents  du  nord 
et  qui  exige  une  terre  fertile.  Les  principales  espèces  sont  le  coton- 
nier arborescent,  qui  donne  principalement  les  longues  soies,  et  le 
cotonnier  herbacé,  qui  donne  les  courtes  soies  et  qui,  beaucoup 
plus  cultivé  que  l’autre,  entre  dans  la  rotation  des  bonnes  terres 
de  labour  *.  Le  premier  ne  supporte  pas  les  hivers  rigoureux;  le 
second,  dont  la  végétation  dure  à peu  près  sept  mois,  a besoin  d’un 
été  très  chaud.  On  plante  le  coton  à la  fin  de  février,  en  Géorgie; 
au  milieu  de  mars,  dans  la  Caroline  du  Sud;  au  milieu  d’avril,  dans 
le  Mississipi;  de  manière,  autant  que  possible,  à éviter  les  gelées 

^ Le  cotoûaier  herbacé  a une  hauteur  moyenne  de  1 mètre.  Lorsque  j’ai 
traversé,  d’Atlanta  à Richmond,  les  États  du  Sud,  en  suivant  la  région 
boisée  du  Piedmont,  les  cotonniers  que  j’ai  vus  dans  les  clairières  de  ïa 
forêt  paraissaient  s’élever  à peine  à 60  centimètres  au-dessus  du  sol. 
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et  les  iaondatioTis.  A l’époque  de  la  maturité,  c’est-à-dire  au  mois 
de  juillet,  la  récolte  commence;  elle  continue  durant  plusieurs  mois, 
à mesure  que  les  capsules  entr’ouvertes  laissent  échapper  leurs 
flocons  de  duvet.  Hommes,  femmes  et  enfants  sont  alors  employés 
à cueillir  les  touffes,  à les  faire  sécher  sur  des  claies,  à égrener  et  à 
battre.  La  graine  sert  à fabriquer  une  huile  à brûler,  légèrement 
fumeuse. 

Le  coton  poussait  spontanément  dans  le  sud  des  États-Unis. 
Cependant,  malgré  les  efforts  faits  par  quelques  gouverneurs  pour 
attirer  de  ce  côté  l’attention  des  planteurs  exclusivement  occupés 
du  tabac,  la  culture  ne  se  développait  pas  parce  que  l’Angleterre 
consommait  encore  très  peu  de  coton  et  que  les  colons  n’avaient 
pas  le  droit  de  fabriquer  leurs  propres  étoffes.  On  n’en  récoltait 
guère  qu’en  Louisiane  et  en  Géorgie,  où  le  coton  longue- soie  a été 
importé  seulement  en  1786,  après  la  guerre  de  l’Indépendance. 
En  1770,  7 balles  et  3 barils  de  coton  furent  expédiés  par  la  colonie 
à la  métropole  et,  après  la  paix,  en  1784,  8 balles  arrivèrent  sur 
le  marché  de  Liverpool.  La  marchandise  fut  alors  saisie  pour  cause 
de  fausse  déclaration,  parce  que,  disait  la  douane,  « une  si  grande 
quantité  de  coton  ne  pouvait  pas  avoir  été  récoltée  aux  États- 
Unis.  » Quatre  ans  après,  l’importation  en  Angleterre  était  déjà  de 
309  balles,  et  en  1806,  les  Etats-Unis,  outre  leur  consommation, 
exportaient  100  000  balles.  Ce  progrès  était  dû  en  partie  à la 
nécessité  oû  s’étalent  trouvés  les  Américains  de  se  suffire  à eux- 
mêmes  pour  leur  consommation  de  tissus. 

Après  l’invention  de  la  machine  à égrener  par  Eli  Whitney  et  le 
rétablissement  de  la  paix  en  Europe,  l’accroissement  fut  très  rapide  : 
l’exportation  décupla  en  trente  ans.  La  production  avait  été  évaluée 
à 400  000  balles  environ  en  1821,  et  s’élait  élevée  par  une  progres- 
sion régulière,  à 5 198  000  en  1860.  La  guerre  de  rébellion  et 
l’abolition  de  l’esclavage  la  paralysèrent;  on  ne  trouva  que 
2 200  000  balles  en  1866,  lorsque  la  statistique  de  la  récolle  fut 
de  nouveau  dressée,  et  ce  n’est  que  vers  1878  que  celte  récolte  est 
parvenue  à remonter  au  niveau  de  1860.  Elle  l’a  beaucoup  dépassé 
aujourd’hui.  ÉHe  a été  en  1892  de  9 035  000  balles,  soit  (!a  balle 
étant  comptée  à raison  de  476  livres,  ou  215  kilogrammes), 
1948  millions  de  kilogrammes.  La  récolte  de  1893,  à cause  de  la 
réduction  des  surfaces  cultivées  et  des  dommages  causés  par  les 
insectes,  n’a  été  que  de  6 717  000  balles;  c’est  la  plus  faible  que 
les  Etats-Unis  aient  eue  depuis  1887. 

Malgré  l’augmentation,  cette  culture  ne  donne  pas  satisfaction 
aux  fermiers,  que  découragent  les  bas  prix;  c’est  pourquoi  il  y 
a eu  diminution  dans  la  surface  cultivée  en  1892. 
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Le  sucre.  — Les  Etats-Unis  sont  au  nombre  des  États  produc- 
teurs du  sucre. 

L’érable  croît  en  abondance  dans  les  forêts  du  Nord-Est  ^et  du 
Centre;  on  en  extrait  du  sucre  par  des  incisions  pratiquées^sur  le 
tronc  de  l’arbre  et  on  consomme  généralement  ce  sucre  sous  forme 
de  sirop.  La  Nouvelle-Angleterre  (surtout  le  Vermont),  le  New- 
York,  la  Pensylvanie,  l’Indiana,  l’Ohio,  le  Michigan,  pratiquent 
cette  industrie,  qui  fournissait  en  1880  plus  de  20  000  tonnes  de 
sirop,  et,  en  1893,  3 millions  de  livres  de  sucre. 

La  canne  à sucre  est  cultivée  sur  toute  la  côte  du  golfe  du 
Mexique,  surtout  en  Louisiane  dans  le  delta  du  Mlssissipi,  qui 
fournissait  à lui  seul  plus  des  deux  tiers  de  la  récolte  en  1880  et 
qui  fournit  aujourd’hui  les  9/10  environ.  La  production  était 
tombée  après  la  guerre  de  rébellion  à 95  millions  de  livres  de  sucre 
et  6 millions  de  gallons  de  mélasse  (en  1868-1869);  elle  a été  de 
360  millions  de  livres  et  de  16  millions  1 /2  de  gallons  en  1891-1892. 
La  Géorgie  produit  aussi  un  peu  de  sucre. 

Il  y a une  quinzaine  d’années,  on  s’était  enthousiasmé  en  Amé- 
rique du  sucre  de  sorgho.  Les  essais  ont  très  médiocrement  réussi, 
et  on  a presque  renoncé  à cette  culture  qui  n’a  produit,  en  1892, 
que  1 million  de  livres. 

Mais  on  s’est  tourné  vers  le  sucre  de  betterave,  qui  a donné  de 
meilleurs  résultats  et  qui  commence  à entrer  dans  la  période  indus- 
trielle; de  grandes  fabriques  se  sont  installées,  et  la  culture  a pris 
en  deux  ou  trois  ans  un  soudain  et  rapide  développement,  surtout 
en  Californie  qui  possède  trois  grandes  fabriques  de  sucre.  Cepen- 
dant la  cherté  de  la  main-d’œuvre  apporte  jusqu’ici  un  très  sérieux 
obstacle  à ce  développement.  La  production  du  sucre  de  bette- 
rave était  de  5/iOO  tonnes  en  1891  ; elle  a monté,  en  1893,  à 12  000, 
soit  environ  27  millions  de  livres  (12  millions  de  kilos),  dont  21,8 
en  Californie. 

La  production  totale  des  Etats-Unis,  qui  était  en  18A0  de 
65  000  tonnes,  toute  en  sucre  de  canne  provenant  presque 
entièrement  de  la  Louisiane,  s’est  élevée  à 220  000  tonnes  ou 
481  millions  de  livres  en  1893,  à savoir  : sucre  de  canne, 
450  millions  de  livres;  sucre  de  betterave,  27  millions;  sucre  de 
sorgho,  environ  1 million  ; sucre  d’érable,  3 millions. 

Cette  production  (que  le  gouvernement  protège  par  une  prime) 
ne  suffit  pas  aux  Etats-Unis  qui  ont  fabriqué  en  outre  30  000  tonnes 
de  sucre  avec  des  mélasses  importées  et  qui  ont  importé 
1 593  000  tonnes  de  sucre,  c’est-à-dire  pour  une  valeur  de 
100  millions  de  dollars.  L’importation  forme  donc  les  huit  neu- 
vièmes de  la  consommation  totale,  qui  est  de  1 813  000  tonnes. 

25  JUIN  1894.  70 


1094 


L’AGRICULTURE  AUX  ÉTATS-UNIS 


En  1892,  pour  la  première  fois,  l’entrée  en  franchise  qui  résulte 
de  traités  signés  en  1877  avec  certaines  puissances  étrangères  a 
<îonstitué  presque  la  totalité  de  cette  importation. 

La  consommation  du  sucre  par  tête  augmente  rapidement  aux 
Etats-Unis  : 43  livres  en  1880;  62  (28  kilos)  en  1892.  Il  est  vrai- 
semblable que  cette  consommation  augmentera  encore  et  que  la 
production  indigène,  particulièrement  celle  du  sucre  de  betterave, 
prendra  d’amples  développements. 

Les  forêts  et  le  bois.  — Les  bois  occupent  le  tiers  des  exploi- 
tations agricoles.  Mais  les  bois  dépendant  des  fermes  ne  sont 
qu’une  petite  partie  des  surfaces  boisées  aux  États-Unis. 

Ce  pays  est  une  des  contrées  du  globe  les  plus  riches  en  forêts; 
l’étendue  totale  est  évaluée  à 450  millions  d’acres  (180  millions 
d’hectares)  dont  2/5  dépendent  des  fermes  et  3/5  n’en  dépendent 
pas.  Comme  son  territoire  est  très  étendu,  il  possède  une  flore 
arborescente  très  variée  : les  botanistes  y comptent  environ 
500  espèces  d’arbres,  non  compris  les  arbrisseaux. 

Les  surfaces  boisées  n’ont  pas  beaucoup  varié  depuis  cinquante 
ans,  mais  l’exploitation  très  active  de  l’industrie  a considérable- 
ment diminué  la  quantité  des  beaux  arbres. 

Consommation  du  bois.  — Le  bois  à brûler  est  consommé 
surtout  pour  les  usages  domestiques  aux  États-Unis,  principalement 
pour  le  chauffage  et  la  construction  des  maisons  qui,  dans  les 
eampagnes,  sont  presque  toutes  en  bois  et  qui  le  sont  souvent 
aussi  dans  le  villes.  Dans  les  régions  oü  il  abonde  il  est  gaspillé, 
pendant  que,  dans  les  régions  les  plus  peuplées,  on  se  plaint  de 
sa  rareté  croissante  et  que  le  charbon  minéral  le  remplace  dans  un 
grand  nombre  de  cas.  Après  les  usages  domestiques,  ce  sont  les 
chemins  de  fer  et  les  bateaux  à vapeur,  les  mines  et  les  usines  qui 
en  consomment  le  plus.  On  exporte  une  très  grande  quantité  de 
bois  de  construction,  de  menuiserie  et  d’ébénisterie,  de  bardeaux 
et  de  lattes;  les  États  du  Pacifique  approvisionnent  l’Océanie  et 
l’Amérique  du  Sud;  les  États  du  Centre  et  de  l’Atlantique  envoient 
leurs  produits  en  Europe. 

Les  animaux  de  ferme.  — En  1893,  on  comptait  66  millions  et 
demi  d’habitants  sur  le  territoire  des  États-Unis  et  163  millions 
d’animaux  d’espèce  chevaline,  ovine  et  porcine  : 25  animaux  par 
10  habitants.  D’un  même  total  renfermant  des  unités  aussi  diffé- 
rentes qu’un  cheval  et  un  mouton,  on  ne  peut  tirer  une  mesure 
numéraire;  on  se  fait  seulement  par  comparaison  une  idée  relative 
de  la  richesse  des  habitants  des  États-Unis  en  animaux  de  ferme,  en 
remarquant  qu’en  France  le  rapport  était,  en  1892,  de  12  animaux 
par  10  habitants.  L’idée  n’est  plus  la  même  si  l’on  établit  la  com- 
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paraison  relativement  au  territoire  : aux  États-Unis,  le  nombre  des 
animaux  de  ferme,  par  rapport  à la  superficie  des  terres  apparte- 
nant à des  fermiers,  était,  en  1893,  de  65  par  kilomètre  carré, 
tandis  qu’en  France  il  est  de  92. 

Le  nombre  des  chevaux  a beaucoup  augmenté  depuis  une  tren- 
taine d’années  : de  à millions  un  tiers  environ  en  1850,  il  s’est 
élevé  à plus  de  16  millions  en  1894  L 

Dans  ces  chiffres,  les  animaux  de  ferme  sont  seuls  compris.  Pour 
avoir  le  total  des  animaux  d’espèce  chevaline  aux  États-Unis,  il 
faudrait  ajouter  les  chevaux  employés  hors  des  fermes,  et  qui 
étaient  au  nonabre  d’un  million  et  demi  en  1870. 

Mulets  et  ânes.  — Les  mulets  et  ânes,  qui  sont  en  général 
grands  et  vigoureux  et  dont  le  nombre  a plus  que  triplé  depuis  1850 
(559  000  en  1850  et  2 360  000  en  1894)®,  dominent  dans  le  Sud 
aux  États-Unis  comme  en  France. 

Dans  beaucoup  de  fermes  du  Nord,  on  les  préfère  aujourd’hui, 
parce  que  ces  animaux  sont  réputés  savoir  mieux  se  nourrir  et 
prendre  soin  d’eux  mieux  que  les  chevaux. 

Race  bovine.  — Les  bêtes  à cornes  sont  une  des  principales 
richesses  agricoles  des  États-Unis,  et  une  richesse  dont  l’impor- 
tance s’accroît  rapidement  à mesure  qu’augmentent  les  défriche- 
ments et  les  habitants.  L’étendue  des  pâturages  et  l’abondance  du 
maïs  favorisent  l’élevage.  Les  animaux  de  race  bovine  (bœufs  de 
travail,  vaches  laitières  et  autres  animaux  de  racine  bovine)  étaient 
17  770  000  en  1850  et  53  000  000  en  1894  ^ : merveilleux  progrès 
en  quarante-trois  ans. 

Race  ovine.  — - Les  Américains  se  sont  moins  appliqués  à l’éle- 
vage des  moutons.  Le  nombre  total  des  bêtes  de  race  ovine  était 
d’environ  22  millions  en  1850  et  de  45  en  1894;  il  avait  dépassé 
50  en  1884,  nombre  un  peu  moindre  que  celui  des  bœufs  ; depuis 
une  dizaine  d’années,  l’état  était  resté  à peu  près  stationnaire;  il  y 
a même  aujourd’hui  rétrogradation. 

Porcs.  — Les  porcs  ont,  aux  États-Unis,  une  importance’beau- 
coup  plus  grande  que  les  moutons,  quoique  le  nombre  total  des 
animaux  ne  soit  pas  plus  considérable  ; mais  on  élève  un  porc  en 

^ On  estimait  en  1893  la  valeur  des  chevaux  à 992  millions  de  dollars 
(4960  millions  de  francs),  et  en  1894  à 769  (3845  millions  de  francs)  seule- 
ment. Le  nombre  des  chevaux  avait  peu  changé. 

2 Valant  164  millions  de  dollars. 

3 En  1893,  52  300  000,  dont  16  424  000  vaches  laitières  valant  357  millions 
de  dollars  (l  785  millions  de  francs)  et  36  millions  d’autres  animaux  de  race 
bovine  valant  548  millions  de  dollars  (2740  millions  de  francs).  En  1894, 
16  482  000  vaches  laitières  valant  359  millions  de  dollars  et  36  608  000  autres 
animaux  de  race  bovine  valant  537  millions  de  dollars. 
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moins  de  temps  qu’un  mouton,  et  le  produit  annuel  est  ainsi  beau- 
coup plus  considérable.  L'élevage  de  ces  animaux  est  un  des  côtés 
caractéristiques  de  l’agriculture  américaine. 

Les  porcs  étaient,  en  1850,  au  nombre  de  30  354  000  et  en  1894 
au' nombre]  de  45  millions  i,  ce  qui  correspond  à 6 animaux  par 
kilomètre  carré  et  presque  à 2/3  de  tête  par  habitant.  La  France 
possède  à peu  près  10  porcs  par  kilomètre  carré  et  1 porc  par 
7^habilants. 

Le  produit  des  cultures  maraîchères  était  estimé  à 73  700  dollars 
€nil891;  la  valeur  de  la  volaille  et  des  œufs  vendus  l’était  à 
153  000  dollars;  celle  du  lait  et  de  la  crème  à 1 million  de  dollars. 
La  production  du  fromage  a été,  cette  même  année,  de  300  000  livres  ; 
celle  du  beurre,  beaucoup  plus  importante,  de  5 573  000  livres 
(2  520  000  kilogr.) 

Salaire.  — L’ouvrier  américain  était  opposé  naguère  encore  à l’in- 
troduction des  machines  : il  redoutait  une  diminution  de  la  demande 
de  travail  et  un  abaissement  du  salaire.  Il  se  trompait  en  Amérique 
comme  en  Europe,  parce  qu’il  bornait  sa  vue  à la  première  appa- 
rence des  choses,  comme  on  le  fait  souvent  en  matière  économique. 

L’ouvrier  américain,  dans  la  ferme  comme  dans  la  fabrique,  a 
généralement  non  seulement  un  salaire  plus  fort,  mais  des  habi- 
tudes de  bien-être  et  d’indépendance  plus  grandes  que  l’ouvrier 
européen.  Le  jour  du  repos  hebdomadaire,  dimanche  ou  samedi, 
il  n’est  assujetti  qu’à  deux  heures  de  travail,  et  chaque  mois  il  a 
presque  partout  une  journée  de  liberté. 

La  moyenne  générale  du  salaire  mensuel  de  l’ouvrier  nourri 
étant  de  6 dollars  inférieure  à celle  du  salaire  de  l’ouvrier  non 
nourri,  d’après  la  statistique  du  département  de  l’Agriculture,  la 
nourriture  (avec  le  blanchissage  dans  beaucoup  d’États)  ressort  à 
20  cents  (1  franc)  par  jour. 

Les  ouvriers,  parmi  lesquels  il  y a plus  d’immigrants  que  d’Amé- 
ricains, travaillent  en  général  énergiquement,  parce  qu’ils  travail- 
lent en  commun  avec  le  maître,  qu’ils  mangent  à sa  table,  et  qu’ils 
ont  de  bons  outils.  Ils  font  par  jour  trois  repas  composés  de  pain, 
viandes,  légumes,  thé  et  café.  Dans  les  grandes  fermes,  ils  ont  leur 
table  à part,  mais  ils  sont  en  quelque  sorte  entraînés  par  la 
machine  et  par  la  discipline.  L’ouvrier  économe  peut  épargner  la 
plus  grande  partie  de  ses  20  dollars.  Ceux  qui  sont  engagés  au 
mois  sont  à peu  près  fixes  pendant  une  année  au  moins. 

La  suite  prochainement.  Ëmile  Levasseur. 

^ Il  a même  été  de  près  de  52  millions  et  demi  en  1892.  La  valeur  en 
1892  était  de  295  millions  de  dollars  (1475  millions  de  francs). 
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IV 

Szapary  succombait  à une  intrigue  calviniste,  à une  révolution 
de  palais  habilement  préparée.  En  dépit  des  apparences,  on  en 
voulait  moins  à son  programme  politique  qu’à  sa  personne,  et  si 
les  libéraux  désiraient  passionnément  sa  chute,  c’est  qu’ils  comp- 
taient mettre  à sa  place  un  ministre  selon  leur  cœur.  A leurs  yeux, 
Szapary  avait  un  défaut  radical,  irrémédiable,  que  rien  ne  pouvait 
ni  atténuer  ni  corriger;  catholique  croyant,  il  essayait  de  concilier 
les  aspirations  modernes  avec  sa  foi.  Un  catholique  président  du 
cabinet,  sous  le  sceptre  du  roi  apostolique,  les^Juifs  ne  se  rési- 
gnaient plus  à cette  anomalie  monstrueuse!  Coûte  que  coûte,  il 
fallait  trouver  un  prétexte  pour  le  renverser.  Le  royaume  de  saint 
Etienne  n'était-il  pas  devenu  un  fief  du  calvinisme  et  du  judaïsme? 
Les  catholiques  sont  10  millions;  les  calvinistes,  les  protestants  et 
les  Juifs  réunis  atteignent  à peine  le  chiffre  de  3 millions  : c’est 
donc  à ces  derniers  de  dominer  la  nation.  Quoi  de  plus  naturel  que 
cette  logique  sectaire?  Aussi  l’hésitation  ne  fut  pas  longue  dans  les 
sphères  où  se  réglaient  les  destinées  du  pays,  et  on  voyait  encore 
les  pieds  de  ceux  qui  emportaient  le  ministère  défunt,  que  déjà  le 
nouveau  cabinet  paraissait  à la  porte. 

Comme  on  pouvait  s’y  attendre,  « la  clique  Tisza  » revenait  au 
pouvoir.  Sans  doute,  le  vieux  Koloman  restait  personnellement 
dans  la  coulisse,  mais  il  tenait  les  fils  des  marionnettes  qui  allaient 
se  mokuvoir  sur  la  scène  pour  la  plus  grande  satisfaction  d’Israël. 
Le  nouveau  ministère  était  son  œuvre,  sa  chose  : il  se  composait  de 
ses  disciples  soigneusement  triés  sur  le  volet. 

La  Hongrie  avait  un  cabinet  franchement  calviniste  et  sectaire. 
Weckerlé,  le  président,  appartenait  à ce  protestantisme  ratio- 
naliste qui  fait  cause  commune  avec  le  calvinisme  incrédule. 
Trois  de  ses  collègues  étaient  des  calvinistes] avérés  : Szilagyi,  le 

* Voy.'le  Correspondant  du  10  juin  1894. 
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comte  Louis  Tisza,  le  plus  jeune  frère  de  Koloman  et  le  comte 
Bethlen.  Sans  être  cahdnistes  eux-mêmes,  les  autres  ministres 
étaient  des  créatures  de  Tisza,  qui  lui  devaient  leur  fortune  poli- 
tique. L’homogénéité  était  donc  parfaite,  et  la  guerre  contre  le 
catholicisme  et  contre  les  autres  confessions  chrétiennes  pouvait 
être  reprise  avec  une  vigueur  nouvelle.  Sous  un  chef  comme 
^Veckerlé,  on  était  presque  sùr  de  réussir. 

AVeckerlé  a sur  Tisza  un  avantage  considérable,  il  est  extrême- 
ment populaire  dans  sa  patrie  d’adoption.  Esprit  de  premier  ordre, 
d’une  puissance  de  travail  prodigieuse,  très  instruit  et  assez  élo- 
quent, il  a de  plus  un  caractère  qui  éveille  la  sympathie.  Jeune 
encore,  — il  est  né  en  1848,  — affable,  souriant,  insinuant  et 
cauteleux  comme  un  Souabe,  il  attire  par  ses  manières  envelop- 
pantes ceux  que  ne  subjugue  pas  son  talent.  Grâce  à cet  ensemble 
de  qualités  aimables  et  solides,  il  fit  rapidement  son  chemin.  Après 
avoir  achevé  ses  études  à l’université  de  Pesth,  il  entra  au  minis- 
tère des  finances.  Là,  il  se  signala  par  des  aptitudes  peu  com- 
munes, si  bien  qu’en  1886,  Tisza  se  l’associa  en  qualité  de  sous- 
secrétaire  d’Etat  des  finances.  A cette  époque,  le  l5udget  de  la 
Hongrie  traversait  une  crise  qui  faisait  craindre  une  catastrophe. 
Les  impôts  grossissaient  dans  une  proportion  effrayante  et,  loin  de 
se  combler,  le  gouffre  du  déficit  s’élargissait  chaque  année.  Besoin 
était  de  trouver  un  remède  à ce  mal.  Tisza  espéra  qu’avec  le 
secours  de  Weckerlé,  il  arriverait  à une  combinaison  finanicère 
qui  sauverait  le  pays.  Son  attente  ne  fut  point  déçue.  Au  bout  de 
trois  ans,  le  déficit  avait  complètement  disparu  du  budget.  Il  est 
vrai  que  ce  résultat  avait  été  obtenu  au  prix  de  sacrifices  énormes. 
Ce  n’en  était  pas  moins  un  succès  éclatant  dont  tout  le  mérite 
revenait  à Weckerlé.  Pour  ce  motif,  la  joie  fut  grande  en  Hongrie 
lorsque,  en  1889,  on  lui  confia  le  portefeuille  des  finances.  On 
savait  qu’il  était  hostile  au  fiscalisme  à outrance  et  que  la  prospé- 
rité économique  du  royaume  lui  tenait  à cœur  autant  que  l’équilibre 
budgétaire.  11  n’y  eut  qu’une  voix  pour  applaudir  à sa  nomination. 

Jusqu’alors  Weckerlé  n’était  mêlé  que  très  indirectement  à la 
politique  religieuse  du  gouvernement  hongrois,  l’œuvre  de  déchris- 
tianisation avait  été  confiée  à d’autres.  Tisza,  pour  qui  la  question 
religieuse  dominait  tout  le  reste,  s’efforça  d’infuser  à son  collègue 
protestant  le  fanatisme  anticatholique  dont  il  était  lui-même  obsédé 
et  il  réussit.  Le  ministre  des  finances  épousa  peu  à peu  toutes  les 
passions  haineuses  de  l’implacable  calviniste.  Au  lieu  de  se  confiner 
dans  sa  sphère,  il  fit  de  fréquentes  incursions  dans  le  domaine 
religieux,  et  devint  partisan  acharné  des  réformes  ecclésiastiques 
réclamées  par  les  Juifs  et  les  franc-maçons.  Il  était  mùr  pour  la 
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présidence  du  cabinet.  Le  pape  calviniste,  qui  avait  tout  comploté 
et  tout  préparé,  jugea  le  moment  venu  d’élever  son  homme-lige  sur 
le  pinacle.  En  un  tour  de  main,  le  naïf  comte  Szapary  fut  culbuté, 
et  Weckerlé  hissé  à sa  place.  « La  presse  juive  de  Pesth,  écrivait 
quelque  temps  après  la  Kreuzzeitung ^ célèbre  des  orgies  de  joie.  » 

L’exultation  d’Israël  s’expliquait  sans  peine.  On  ne  tarda  pas 
à savoir  que  la  grande,  j’allais  dire  l’unique,  mission  du  cabinet 
Weckerlé  était  de  reprendre  la  politique  religieuse  de  Tisza.  Il  n’y 
eut  même  pas  d’hésitation  à cet  égard.  Dès  le  *22  novembre  1892, 
— le  ministère  avait  été  nommé  le  17,  — le  président  du  conseil 
développa  son  programme  devant  la  Chambre  : sécularisation  de 
l’état  civil,  réception  des  Juifs,  libre  exercice  des  cultes,  mariage 
civil  obligatoire;  c’est,  comme  on  voit,  toute  la  lyre  calviniste.  La 
déclaration  de  guerre,  lancée  au  couvent  de  Komorn  par  l’évêque 
Pap,  s’enveloppait  ici  dans  des  formules  moins  provocantes,  tout 
en  prenant  une  plus  grande  précision.  On  ne  parlait  plus  direc- 
tement d’attaquer  l’Eglise,  mais  on  annonçait  des  lois  qui,  en 
réalité,  devaient  être  des  instruments  de  persécution. 

Très  divers  furent  les  sentiments  avec  lesquels  la  Chambre 
accueillit  le  programme  de  Weckerlé.  De  l’aveu  du  Pesther  Lloyd ^ 
le  ministre  s’était  aventuré  sur  une  mer  orageuse  : « De  nombreux 
éclairs,  disait  ce  journal,  sillonnaient  la  nue,  et  les  vents  contraires 
se  déchaînaient  de  tous  les  horizons.  » Seule,  l’aile  gauche  du 
parti  gouvernemental,  — les  révolutionnaires  de  Kossuth,  — 
applaudissaient  avec  frénésie.  Les  éléments  modérés  ne  cachèrent 
ni  leur  surprise  ni  leur  mécontentement.  Le  chef  du  parti  national, 
le  comte  Albert  Apponyi,  fit  des  réserves  et  déclara  que  la  réforme 
de  la  législation  matrimoniale  lui  paraissait  prématurée.  Il  refusa 
de  s’engager  pour  le  mariage  civil  obligatoire.  La  majorité  libérale 
elle-même  regimba  contre  le  plan  d’action  que  la  « clique  Tisza  » 
essayait  d’imposer  au  parti  sans  l’avoir  consulté. 

Devant  cette  opposition  inattendue,  le  chef  fut  obligé  de  faire 
machine  en  arrière.  Comme  les  mécontents  s’en  prenaient  surtout 
au  mariage  civil,  il  crut  devoir  calmer  les  susceptibilités  froissées 
sous  ce  rapport.  Dans  une  réunion  du  27  janvier,  il  annonça  que 
les  diverses  parties  du  programme  ne  lieraient  les  membres  de  la 
majorité  que  le  jour  où  les  projets  de  loi  seraient  approuvés  par 
eux  et  déposés  au  bureau  de  la  Chambre-  Pvooir  le  moment,  chacun 
conservait  sa  liberté  d’appréciation. 

Malgré  ces  larges  concessions,  il  resta  des  Técalcitrants.  Trois 
des  députés  ministériels  les  plus  influentl,  entre  autres  l’ancien 
président  de  la  Chambre,  M.  de  Péchy,  protestant  zélé  et  curateur 
de  l’Eglise  évangélique  en  Hongrie,  se  retirèrent  du  parti,  disant 
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qu’ils  considéraient  le  mariage  civil  comme  nuisible,  ou  tout  au 
moins  inopportun.  Ce  fut  le  sentiment  d’un  groupe  d’autres  députés 
gouvernementaux. 

L’opposition,  qui  éclatait  au  sein  du  Parlement,  n’était  que  le 
contre-coup  d’une  opposition  bien  autrement  vive  qui  se  manifes- 
tait dans  le  pays.  Les  Grecs  orientaux,  Serbes  et  Roumains,  repous- 
sèrent avec  indignation  l’idée  du  mariage  civil.  Se  ralliant  à l’opi- 
nion de  M.  de  Péchy,  les  protestants  luthériens  rejetèrent  également 
les  réformes  ecclésiastiques  dont  voulait  les  gratifier  la  coterie 
calviniste.  Les  Saxons,  surtout,  bien  que  leurs  députés  eussent  fait 
la  paix  avec  le  gouvernement,  sous  le  ministère  de  Szapary, 
entendaient  conserver  leur  législation  matrimoniale  traditionnelle. 
On  se  défiait  de  ce  présent  grec  sous  lequel  on  sentait  la  main 
rapace  du  Juif. 

Les  catholiques  étaient  intéressés  plus  que  les  autres  confessions 
à éviter  le  coup  de  filet  de  Weckerlé,  car  c’est  principalement  à 
leur  Église  qu’on  en  voulait.  Avertis  par  une  douloureuse  expé- 
rience, les  évêques  furent,  cette  fois,  à leur  poste  d’honneur.  La 
chute  de  Szapary  et  l’avènement  du  ministère  Weckerlé  leur  firent 
comprendre  que  l’heure  de  la  lutte  décisive  avait  sonné  et  qu’il  n’y 
avait  pas  un  jour  à perdre.  Le  successeur  de  l’inoubliable  cardinal 
Simor  invita  les  évêques  hongrois  à se  réunir  au  palais  primatial 
d’Ofen  pour  débattre  les  graves  problèmes  du  moment.  La  confé- 
rence s’ouvrit  le  15  décembre,  moins  de  quatre  semaines  après  les 
déclarations  de  Weckerlé,  et  elle  dura  trois  jours.  Le  programme 
sectaire  y fut  discuté  avec  autant  de  modération  que  d’objectivité. 
On  n’écarta  pas  en  bloc  les  soi-disant  conquêtes  modernes.  Rela- 
tivement à la  réception  des  Juifs,  les  évêques  ne  firent  point  d’ob- 
jections. De  même,  ils  ne  s’opposèrent  pas,  en  principe,  à la  laïci- 
sation des  registres  de  l’état  civil.  Ce  qu’ils  redoutaient,  c’est  qu’on 
voulut  en  faire  une  arme  contre  l’Église.  En  revanche,  l’épiscopat 
condamna  unanimement  le  mariage  civil  obligatoire,  le  considérant 
comme  une  violation  du  dogme  chrétien  et  une  profanation  du 
sacrement.  Il  fallait  absolument  empêcher  cette  nouveauté  sacrilège 
de  pénétrer  dans  la  législation  hongroise. 

Les  évêques  ne  s’en  tinrent  pas  à ces  manifestations  platoniques. 
11  fut  décidé  à la  conférence  qu’on  présenterait  un  mémorandum 
au  roi,  un  autre  au  gouvernement,  pour  les  rendre  attentifs  au 
danger  des  réformes  projetées  et  donner  une  forme  officielle  aux 
protestations  de  l’Église.  En  même  temps,  on  résolut  de  mettre 
encore  une  fois  le  Pape  au  courant  de  la  situation  religieuse  de  la 
Hongrie.  Enfin,  voulant  organiser  une  résistance  sérieuse  dans  le 
pays,  les  évêques  s’engagèrent  à publier  des  lettres  pastorales  sur  la 
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question,  à combattre  la  politique  de  Wcckerlé  devant  la  Chambre 
haute  et  à mobiliser  les  forces  catholiques  en  réunissant  un  congrès. 

Le  programme  d’action  était  trouvé.  Pour  la  première  fois,  les 
évêques  étaient  tous  d’accord  et  consentaient  à prendre  en  main 
la  défense  des  intérêts  catholiques.  Trop  longtemps,  plusieurs 
d’entre  eux  avaient  dormi  le  sommeil  de  l’insouciance,  laissant  à 
de  pauvres  curés  le  soin  de  réagir  contre  les  empiètements  de  la 
franc-maçonnerie.  Sous  prétexte  d’aimer  la  paix,  ils  livraient  le 
troupeau  à la  dent  du  loup,  comme  de  vrais  mercenaires.  L’atti- 
tude de  plus  en  plus  agressive  du  gouvernement  leur  ouvrit  les 
yeux.  Il  n’y  avait  plus  à tergiverser  : les  ennemis  de  l’Église  leur 
imposaient  la  lutte;  à moins  d’être  lâches  et  félons,  ils  étaient 
forcés  de  l’accepter.  A la  conférence  de  décembre,  ils  l’accep- 
tèrent avec  une  ardeur  qui  contrastait  singulièrement  avec  leur 
torpeur  d’autrefois.  Ils  se  mirent  à la  tête  du  mouvement  catho- 
lique, sans  arrière-pensée,  semblait-il,  et  sans  hésitation.  Aussitôt 
rentrés  chez  eux,  chacun  s’empressa  de  préparer  son  manifeste  et 
de  porter  à la  connaissance  du  clergé  et  du  peuple  les  décisions 
de  la  conférence  d’Ofen. 

La  feu  fut  ouvert  par  le  vieil  évêque  de  Rosenau,  Mgr  Schopper. 
Dans  une  lettre  pastorale  qui  parut  le  30  décembre,  le  vaillant 
prélat  critiqua  les  réformes  du  gouvernement  avec  une  véhémence 
qui  souleva  la  fureur  des  adversaires.  Mgr  Schopper  avait  publié  les 
fameux  décrets  du  Vatican  du  7 juillet  et  du  26  septembre  1890. 
La  presse  juive  somma  le  ministre  de  le  condamner  pour  violation 
du  Jits  placeti.  Toutes  les  foudres  de  la  justice  furent  appelées  sur 
la  tête  de  cet  évêque  rebelle  qui  avait  osé  parler  comme  un  apôtre. 

Ce  bruit  et  ces  menaces  n’eurent  pas  l’effet  désiré.  Le  gouver- 
nement n’osa  point  porter  la  main  sur  un  prince  de  l’Église,  et 
les  autres  évêques  lancèrent  des  mandements  qui,  pour  être  plus 
modérés  dans  la  forme,  étaient  tout  aussi  énergiques  dans  le  fond. 

Heureux  de  se  sentir  appuyés  par  ses  chefs  hiérarchiques,  le 
clergé  paroissial,  qui  avait  déjà  beaucoup  souffert,  accueillit  ces 
enseignements  avec  une  joie  reconnaissante  et  s’empressa  de  les 
commenter  aux  fidèles.  Du  haut  de  toutes  les  chaires  sacrées  reten- 
tissait le  cri  d’alarme  poussé  par  les  évêques,  et  il  fut  entendu. 
On  se  réveilla  peu  à peu,  et  les  sectaires  qui  tenaient  le  pouvoir 
étaient  à même  de  constater  que  le  peuple  ne  serait  peut-être  pas  aussi 
facile  à égorger  qu’ils  se  l’imaginaient.  La  victime  commençait  à 
se  cabrer  sous  l’insulte.  D’innombrables  pétitions  se  couvrirent  de 
signatures.  On  suppliait  le  roi,  on  conjurait  la  Chambre,  on  som- 
mait les  députés  de  repousser  les  réformes  ecclésiastiques  qui 
tendaient  à l’asservissement  du  catholicisme.  Dans  les  campagnes, 
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et  même  dans  les  villes  que  ne  terrorisent  pas  les  Juifs,  l’opinion 
se  prononçait  vigoureusement  contre  le  programme  de  Weckerlé. 
Si  on  avait  désiré  certaines  réformes  utiles  touchant  l’état  civil,  et 
même  le  droit  matrimonial,  on  ne  les  voulait  pas  avec  le  caractère 
antichrétien  que  leur  attribuait  Tisza.  Sous  ce  rapport.  Magyars 
catholiques,  Saxons  protestants.  Roumains  et  Serbes  orthodoxes, 
en  un  mot  tous  les  chrétiens  n’avaient  qu’un  avis. 

V 

Le  plan  que  les  évêques  avaient  élaboré  à la  dernière  conférence 
d’Ofen  fut  fidèlement  exécuté.  Dans  le  courant  de  janvier,  Weckerlé 
avait  déclaré,  à diverses  reprises,  que  le  ministère  n’abandonnerait 
pas  un  iota  de  son  programme  et  qu’il  se  retirerait,  plutôt  que  de 
faire  la  moindre  concession.  Quoique  adressées  à la  Chambre  et  à 
la  majorité,  ces  menaces  visaient  surtout  l’épiscopat.  Celui-ci  avait 
si  souvent  capitulé  par  crainte  ou  par  ambition,  ou  par  indifférence, 
que  le  gouvernement  était  en  droit  d’escompter  une  nouvelle  fai- 
blesse. Weckerlé  avait  adroitement  calculé  la  portée  de  ses  paroles. 

A sa  grande  stupéfaction,  les  évêques  persistèrent  dans  leur 
résistance.  Pendant  que  d’énergiques  lettres  pastorales  faisaient 
le  tour  des  églises  de  Hongrie,  deux  Mémoires  non  moins  fermes 
furent  remis,  les  premiers  jours  de  mars,  au  roi  apostolique  et  à son 
gouvernement.  Le  programme  ministériel  y était  étudié  et  réfuté 
point  par  point  ainsi  que  les  évêques  l’indiquent  dans  la  lettre  adressée 
au  Saint-Père  vers  la  même  époque.  L’Église  prenait  franchement 
position.  Elle  traçait  la  ligne  de  démarcation  entre  les  réformes  utiles 
et  admissibles  et  celles  qui  sont  simplement  des  armes  offensives 
contre  la  religion.  Elle  proposait  une  transaction  qui  éliminait  cer- 
tains abus  tout  en  sauvegardant  les  intérêts  vitaux  du  christianisme. 

L’épiscopat  nourrissait-il  l’espoir  de  ramener  le  ministère  à de 
meilleurs  sentiments?  C’eût  été  bien  mal  connaître  les  exigences 
des  loges!  Nous  ne  saurions  assez  le  redire,  la  franc-maçonnerie 
ne  voulait  pas  de  la  paix  religieuse  ni  de  la  réconciliation  entre 
l’Église  et  l’État.  Avoué  ou  non,  son  but  est  de  laïciser  la  Hongrie, 
pour  réussir  plus  facilement  à la  déchristianiser.  On  ne  le  savait 
que  trop  dans  les  milieux  ecclésiastiques,  mais  les  évêques  tenaient 
à remplir  leur  devoir  jusqu’au  bout  et  à tendre  loyalement  la 
branche  d’olivier  aux  sectaires  qui  la  repoussaient.  Par  leur  dé- 
marche conciliante,  ils  avaient  à cœur  de  prouver  au  peuple  que 
si  la  guerre  religieuse  venait  à ravager  la  Hongrie,  la  faute  en 
serait  uniquement  à l’État. 

Cette  même  leçon  se  dégageait  également  du  congrès  catholique- 
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qui  se  réunit  à Komorn,  le  2li  avril.  En  effet,  le  premier  orateur  de 
cette  réunion,  le  jeune  comte  Ladislas  Szapary,  traita  avec  une 
grande  hauteur  de  vue  le  thème  si  actuel  de  la  paix  entre  l’Eglise 
■et  l’Etat.  « Nous  n’avons  nulle  envie  de  faire  la  guerre  à l’Etat, 
s’écria-t-il,  mais  nous  ne  voulons  pas  non  plus  que  l’Etat  fasse 
la  guerre  à l’Eglise!  c’est  la  devise  du  nouveau  primat  de 
Hongrie,  et  celle  du  peuple  catholique  tout  entier.  Le  gouvernement 
a répondu  à ces  dispositions  en  secouant  sur  le  pays  le  brandon  de 
la  discorde.  » En  second  orateur  du  congrès,  le  docteur  Sinkô,  le 
montra  en  termes  éloquents.  « On  a déployé,  dit-il,  un  drapeau  sur 
lequel  sont  écrits  en  lettres  énormes  ces  mots  fatidiques  : Mariage 
■civil  obligatoire!  » JSejn  kelll  nem  kelll  — « Nous  n’en  avons  pas 
besoin,  » s’écrièrent  aussitôt  des  milliers  d’assistants.  Tout  le  con- 
grès n’avait  pour  ainsi  dire  qu’une  voix  pour  protester  contre  le  don 
que  le  prétendu  libéralisme  juif  veut  imposer  au  peuple  hongrois. 

Quelque  gênantes  qu’elles  pussent  être,  ces  démonstrations 
populaires  n’émurent  point  le  gouvernement.  On  feignait  de  les 
ignorer;  les  journaux  reptiliens  faisaient  le  silence  autour  d’elles 
nu  bien  s’efforcaient  d’en  atténuer  l’importance.  Ce  jeu  n’était  plus 
de  mise  lorsque  la  question  fut  portée  à la  Chambre  haute.  Le  9 et 
le  10  mai  1893  les  magnats  catholiques  retrouvèrent  un  peu  de 
leui*  antique  vaillance  et  livrèrent  un  vigoureux  assaut  au  ministère 
nalviniste.  Ils  se  rappelèrent  que  leurs  ancêtres,  ces  indomptables 
Magyars,  avaient  versé  généreusement  leur  sang  pour  la  défense 
de  leur  patrimoine  catholique.  Ce  qui  avait  été  sauvé  au  prix  des 
plus  héroïques  sacrifices,  ils  n’avaient  pas  le  droit  de  l’abandonner 
sans  coup  férir  à une  poignée  de  Juifs,  à peine  Hongrois  de  la 
veille.  Il  y eut  de  fiers  coups  d’épée  échangés  dans  la  mêlée  ora- 
toire. Un  député  j-uif  s’était  permis  d’insinuer  que  le  peuple 
catholique  hongrois  manquait  de  patriotisme.  Aussitôt  un  évêque 
se  lève  d’un  bond  et  lance  au  calomniateur  cette  foudroyante 
apostrophe  : « Nous  aimons  notre  patrie,  nous  autres  catholiques 
hongrois,  et  nous  n’avons  pas  à recevoir  des  leçons  de  patriotisme 
de  ceux  qui  n’ont  pas,  comme  nous,  un  passé  de  neuf  siècles 
derrière  euxL  » 

Ce  fut  le  comte  Geza  Szapary,  le  grand  maître  de  la  cour,  qui 
ouvrit  la  discussion  par  un  discours  des  plus  véhéments.  Il 
reprocha  au  ministre  des  cultes  d’avoir  agité  inutilement  le]  pays 
par  la  question  du  mariage  civil  obligatoire,  que  Tisza  lui-même 
■avait  jugé  inopportun,  et  d’avoir  soulevé  la  question  de  l’état  civil 
qui,  de  son  propre  aveu,  était  inapplicable.  En  terminant,  il  pro- 

^ Weckerlé  est  d’origine  souabe,  et  la  plupart  des  Juifs  actuels  de  la 
Hongrie  sont  des  immigrés. 
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posa  un  ordre  du  jour  qui  impliquait  un  blâme  sévère  à Tadresse 
du  gouvernement.  Après  deux  autres  discours  moins  importants, 
Mgr  Schlauch,  l’évêque  de  Grosswardein,  se  leva  au  milieu  d’un 
profond  silence.  Tous  les  yeux  étalent  fixés  sur  lui.  Schlauch  était 
le  porte-voix  le  plus  autorisé,  le  chef  le  plus  éloquent  des  évêques 
hongrois.  L’épiscopat  allait  en  quelque  sorte  parler  par  sa  bouche, 
de  là  l’intérêt  tout  particulier  qu’il  éveilla  en  prenant  la  parole. 
Son  discours  fut  superbe  et  produisit  une  forte  impression  des 
deux  côtés  de  la  Chambre.  Il  exposa  dans  ses  grandes  lignes  la 
politique  religieuse  que  suit  le  gouvernement  depuis  vingt  ans. 
11  faut  distinguer,  dit-il,  deux  périodes  bien  distinctes  : avant  et 
après  l’ordonnance  ministérielle  du  26  février  1890.  Jusqu’en  1890 
une  décision  principielle  de  la  Cour  de  cassation  avait  établi  que 
le  § 12  de  la  loi  de  1868  pouvait  être  interprété  dans  le  sens 
du  droit  canon,  c’est-à-dire  que  les  enfants  des  deux  sexes,  issus 
de  mariages  mixtes,  pouvaient  être  baptisés  et  immatriculés 
catholiquement.  Le  ministre  des  cultes,  Tréfort,  avait  essayé 
de  donner  à ce  rescrit  un  sens  défavorable  à la  loi  catholique; 
mais,  sur  les  représentations  des  évêques,  il  renonça  à son  idée. 
L’ordonnance  du  26  février  est  venue  tout  à coup  changer  la 
situation.  Elle  donna  à la  loi  de  1868  un  sens  impératif, 
ainsi  le  sens  purement  déclaratif  admis  par  la  Cour  de  cassation. 
Désormais  les  enfants  des  mariages  mixtes  devaient  nécessaire- 
ment suivre  la  religion  des  parents  respectifs  : les  garçons,  celle 
du  père;  les  filles,  celle  de  la  mère.  Schlauch  montra  ce  que  cette 
interprétation  avait  de  monstrueux.  Au  premier  moment,  dit-il,  les 
évêques  pouvaient  hésiter  pour  savoir  quelle  attitude  prendre. 
Aujourd’hui  il  n’y  a plus  qu’un  sentiment  unique.  Le  Juge  infaillible 
a prononcé  le  non  possumus,  et  l’épiscopat  hongrois  a eu  hâte  de 
s’y  conformer.  Tous  les  évêques  sont  d’accord,  tous  repoussent 
ces  réformes  qui  n’ont  aucune  racine  dans  le  peuple.  Que  le 
gouvernement  cesse  de  se  payer  de  mots;  ce  qu’il  réclame  comme 
nécessaire  n’est  nullement  désiré  par  la  grande  masse  de  la  popu- 
lation. Ces  réformes  sont  de  plus  très  dangereuses.  Il  faut  bien 
se  garder  de  démolir  l’édifice  législatif  dans  lequel  la  nation 
hongroise  a trouvé  un  asile  pendant  neuf  siècles.  Les  théories  que 
préconise  le  ministère  ont  amené  la  décadence  morale  et  reli- 
gieuse d’autres  peuples;  la  Hongrie  n’a  aucune  raison  de  se  pré- 
cipiter dans  le  même  abîme. 

Vivement  applaudi  par  la  Chambre,  Mgr  Schlauch  avait  visible- 
ment obtenu  gain  de  cause.  Le  surintendant  Teutsch,  le  principal 
leader  des  protestants  de  la  Transylvanie,  parla  dans  le  même  sens 
que  l’évêque  de  Grosswardein,  et  le  comte  Nicolas  Zay  déclara 
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que,  quoique  protestant,  il  ne  contribuerait  jamais  à opprimer  par 
de  telles  lois  la  conscience  catholique. 

Le  comte  Czaky,  le  ministre  des  cultes,  qui  prit  la  parole  après 
Teutsch,  essaya  de  répondre  à Mgr  Schlauch.  N’ayant  pas  d’argu- 
ments à opposer  à la  dialectique  du  protagoniste  catholique,  il 
combattit  à la  manière  des  fourbes  en  maniant  le  poignard  empoi- 
sonné. Il  lut  des  lettres  de  quelques  évêques  qui  avaient...  accepté 
son  interprétation.  C’était  une  retraite  honteuse,  et  le  protestant, 
comte  Zay,  concluait  avec  raison  que  le  gouvernement  était  parti 
en  guerre  « avec  une  cuirasse  enfoncée,  une  lance  émoussée  et  le 
bouclier  percé  ».  On  ne  pouvait  mieux  stigmatiser  les  armements 
ministériels  ! 

La  journée  du  10  mai  fut  encore  plus  chaude  que  la  précédente. 
On  ne  fut  pas  long  à s’apercevoir  que  les  esprits  étaient  montés. 
Le  comte  Szgchen  parla  contre  le  programme  gouvernemental;  le 
surintendant  Zelenka  déclara  que  les  protestants  n avaient  besoin 
ni  de  l'état  civil  ni  du  mariage  civil;  mais,  au  demeurant,  il  s’en 
remit  à la  sagesse  du  ministre.  Le  clou  de  la  séance  fut  le  discours 
du  baron  Ch.  Hornig,  évêque  de  Vessprim. 

Avant  de  porter  la  mitre,  Hornig  avait  été  chef  de  section  au 
ministère  des  cultes,  et,  en  celte  qualité,  il  s’était  trouvé  mêlé  à 
tous  les  conflits  des  dernières  années.  Il  raconta  l’origine  de 
l’ordonnance  de  février,  qui,  à ses  yeux,  est  une  des  vexations  les 
plus  odieuses  que  connaisse  l’histoire.  L’attitude  de  Tréfort,  le 
prédécesseur  de  Czaky,  disait-il,  était  beaucoup  plus  conciliante; 
sesrescrits  n’excitaient  point  de  troubles.  La  critique  de  Mgr  Hornig 
continuait,  éloquente,  incisive,  inexorable  pour  le  ministre.  Czaky 
se  tordait  sous  les  coups  que  lui  administrait  un  ancien  bureaucrate. 
Pour  se  venger,  il  provoqua  un  incident  assez  piquant  : « Je  com- 
prends, s’écria-t-il  sur  un  ton  amer,  que  Mgr  Hornig  défende 
l’ordonnance  de  Tréfort,  c’est  lui-même  qui  l’a  conçue  et  rédigée!  » 
Le  coup  était  porté  droit.  L’évêque  de  Vessprim  ne  fut  cependant 
pas  désarçonné.  « Oui,  répliqua-t-il,  je  suis  l’auteur  de  cette  mal- 
heureuse ordonnance;  mais  si  j’ai  commis  une  « sottise  »,  alors, 
personne  ne  peut  m’obliger  à la  renouveler.  L’expérience  m’a  appris 
que  je  m’étais  trompé  et  je  proteste  contre  les  insinuations  de  M.  le 
ministre  des  cultes.  » Weckerlé,  qui  prononça  le  discours  de  clô- 
ture, s’appropria  l’accent  provocateur  de  son  collègue.  Comme  il 
devinait  que  la  majorité  lui  était  hostile,  il  eut  le  mauvais  goût  de 
dire  qu’il  n’attachait  aucune  importance  à la  désapprobation  de  la 
Chambre  haute.  Bien  mal  lui  en  prit,  car  l’incartade  lui  attira  de 
vertes  répliques.  Le  comte  Ferdinand  Zicby,  le  comte  Antoine 
Szocken,  lui  apprirent  qu’il  n’avait  pas  le  droit  de  parler  avec  tant 
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d’impertinence  d’un  corps  politique  « que  mille  liens  enchaînent  à 
la  Hongrie  ».  Bon  gré  mal  gré,  il  fut  obligé  de  s’excuser,  en  décla- 
rant que  son  intention  n’avait  pas  été  de  blesser  la  Chambre. 

L’issue  des  débats  était  prévue.  La  motion  de  Szapary  fut  adoptée 
par  une  majorité  de  25  voix,  et  le  ministère  se  présenta  au  pays 
avec  un  vote  de  défiance  de  la  part  des  magnats.  La  situation  com- 
mençait à se  dessiner. 

yi 

Après  les  grandes  journées  de  mai,  le  terrain  de  l’action  catho- 
lique était  admirablement  préparé.  Le  peuple  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  marcher;  une  partie  du  clergé  paroissial  était  tout 
frémissant  de  zèle;  si  l’épiscopat  avait  persévéré,  la  bataille  était 
gagnée.  Hélas!  les  évêques  ne  surent  pas  se  maintenir  à la  hauteur 
où  ils  s’étaient  élevés.  Ils  avaient  eu  un  bel  élan  lors  de  la  confé- 
rence d’Ofen,  et  leurs  lettres  pastorales,  dont  quelques-unes  étaient 
magnifiques,  semblaient  annoncer  de  meilleurs  jours  pour  l’Église 
de  Hongrie.  Mais  ce  n’étaient  que  des  lueurs  d’espérance.  Leur 
ardeur  apostolique  s’éteignit  bientôt,  et  tout  rentra  dans  la  somno- 
lence habituelle.  Dans  des  circonstances  pareilles,  les  catholiques 
allemands  auraient,  en  quelques  mois,  convoqué  500  réunions  et 
prononcé  3000  discours.  Une  agitation  incessante  eût  maintenu 
le  peuple  en  haleine  et  provoqué  un  de  ces  courants  irrésistibles 
qui  emportent  les  ministères.  Les  évêques  prussiens  eussent  déli- 
béré et  prié  sur  le  tombeau  de  saint  Boniface  et  de  Fulda,  l’impul- 
sion eût  été  communiquée  au  pays  tout  entier.  C’est  ainsi  que  le 
Kulturkampf  du  chancelier  de  fer  a été  refoulé  victorieusement. 
Les  catholiques  prussiens  étaient  10  millions,  les  forces  protes- 
tantes deux  fois  plus  considérables.  En  dépit  de  cette  infériorité 
numérique,  l’armée  de  Windthorst  s’est  fait  respecter  par  ses  adver- 
saires, grâce  à sa  puissante  organisation  et  à son  héroïque  courage. 

Combien  la  victoire  devait  être  plus  aisée  dans  le  royaume  de 
saint  Etienne,  oû  le  souverain,  la  Chambre  haute  et  la  majorité  de 
la  population  sont  catholiques!  Mais,  comme  dit  la  fable,  Jupiter 
veut  qu’on  se  remue  et  rien  ne  remuait  en  Hongrie.  On  avait  peur 
d’agir  parce  qu’on  ne  voulait  se  brouiller  avec  personne.  Si  les 
adversaires  de  l’Eglise  sont  forts,  c’est  que  les  catholiques  sont 
d’une  faiblesse  désespérante.  On  eût  dit  que  ceux-ci  avaient  orga- 
nisé dans  le  pays  la  conjuration  du  silence,  de  l’inertie  et  de  la 
platitude  universelle.  Le  roi  apostolique,  — un  excellent  chrétien, 
d’ailleurs,  — qui  aime  avant  tout  le  repos,  faisait  comprendre  aux 
évêques  qu’il  redoutait  les  conflits.  Les  évêques,  qui  n’avaient  que 
trop  de  pente  à s’effacer,  à leur  tour  recommandaient  au  clergé  de 
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se  tenir  tranquille,  d’éviter  tout  ce  qui  serait  de  nature  à déplaire 
au  gouvernement.  Dans  le  clergé  même,  les  chanoines  et  les  curés 
qui  aspiraient  à la  mitre,  les  bénéficiers  qui  craignaient  d’être 
inquiétés  dans  leurs  grasses  prébendes,  avaient  à cœur  de  rester 
en  bons  termes  avec  les  autorités  civiles.  Rien  ne  pouvait  leur  être 
plus  agréable  que  de  s’entendre  prêcher  la  prudence.  D^avance  iis 
paient  décidés  à obéir  et  en  voulaient  à ceux  de  leurs  confrères 
qui,  dans  la  simplicité  de  leur  âme,  mettaient  les  intérêts  religieux 
au-dessus  de  leurs  intérêts  personnels. 

Il  faut  se  rappeler  cet  état  des  esprits  pour  s’expliquer  le  calme 
plat  qui  suivit  les  discussions  orageuses  de  la  Chambre  haute  du 
9 et  du  10  mai.  Les  discours  de  Schlauch  et  de  Hornig  auraient  dû 
être  mille  fois  répercutés  dans  d’innombrables  réunions  catholi- 
ques. Au  lieu  de  cela,  tout  rentra  dans  le  silence  au  fond  de  cet 
enfer  hongrois  pavé  de  bonnes  intentions.  On  ne  signala  même 
pas  deux  réunions  dans  le  courant  de  l’été.  Pour  apaiser  leurs 
remords  éventuels,  les  évêques  assuraient  que  le  roi  n’accorderait 
jamais  au  ministre  l’autorisation  de  présenter  le  projet  de  loi  sur 
le  mariage  civil  obligatoire.  On  allait  ainsi  s’enfonçant  dans  les 
illusions  fatales. 

Les  hommes  de  bonne  volonté  étaient  navrés,  et  un  jeune  prêtre 
hongrois  ^ m’écrivait  au  commencement  du  mois  d’août  *.  « Que 
n’espérions-nous  pas  à la  suite  de  la  dernière  conférence  d’Ofen  î 
Nous  croyions  apercevoir  à l’horizon  l’aurore  d’une  véritable  renais- 
sance catholique.  Aujourd’hui,  hélas!  tout  ce  mirage  enchanteur 
s’est  évanoui,  et  nous  voilà  replongés  dans  le  marasme  jusqu’au 
cou.  Nos  évêques  auraient  pu  jouer  un  rôle  magnifique,  ils  étaient 
sûrs  d’avoir  le  clergé  et  le  peuple  derrière  eux.  Mais  on  ne  rompt 
pas  tout  à coup  avec  un  passé  compromettant...  Le  cardinal  Hay- 
nald  n’était  pas  seul  à être  lié...  Est-il  étonnant  dans  ces  condi- 
tions que  nous  soyons  si  bas,  et  les  ennemis  de  l’Eglise  n’ont-ils 
pas  raison  de  tout  oser  puisqu’ils  peuvent  compter  sur  la  conni- 
vence d’une  partie  de  l’épiscopat?  D’où  nous  viendra  le  libérateur? 
Ah  ! si  un  prophète  surgissait  dans  mon  pays,  si  la  parole  enflammée 
d’un  homme  de  Dieu  pénétrait  dans  nos  chancelleries  épiscopales, 
soyez  persuadé  que  de  meilleurs  jours  se  lèveraient  pour  le  royaume 
de  saint  Etienne.  » 

Cette  parole  de  délivrance  qu’attendait  le  jeune  clergé,  elle  fut 
prononcée  par  le  Saint-Siège.  Si  la  plupart  des  évêques  hongrois 
s’étaient  rendormis,  Léon  XIII  veillait  au  Vatican.  Le  grand  Pape 
aime  la  Hongrie  comme  il  aime  toutes  les  nations  chrétiennes  dont 

■*  L’abbé  X...,  rédacteur  au  KathoUkus  Szemle  de  Budapest. 


1108 


LE  MARIAGE  CIVIL 


la  gloire  est  obscurcie.  Il  l’aime  pour  son  admirable  passé,  se  sou- 
venant que  la  Hongrie,  placée  aux  portes  de  l’Orient,  a,  pendant 
des  siècles,  protégé  l’Europe  contre  les  invasions  redoutables  de 
l’Islam.  Il  l’aime,  parce  que  c’est  toujours  une  noble  et  fière  nation 
qui,  plus  que  les  autres,  a résisté  au  rationalisme  politique  dont  se 
meurt  une  partie  de  notre  Occident.  Déjà,  en  1886,  il  lui  a adressé 
une  encyclique  qui  a été  comme  un  premier  coup  de  tocsin  et  un 
premier  cri  d’alarme.  Au  mois  de  décembre  1892,  il  écrivait  de 
nouveau  aux  évêques  hongrois  pour  leur  recommander  les  intérêts 
religieux  de  leur  pays.  Sans  être  précisément  stériles,  ces  démar- 
ches n’avaient  pas  produit  les  résultats  désirés.  On  apprenait  au 
Vatican  qu’à  l’activité  fiévreuse  du  libéralisme  antichrétien,  l’épis- 
copat n’opposait  plus  qu’une  vaine  et  molle  résistance.  L’attention 
avait  beau  être  éveillée  du  côté  de  la  Hongrie,  dans  le  camp  catho- 
lique, on  ne  voyait  que  la  nuit,  on  n’entendait  que  le  silence. 

Le  cœur  de  Léon  XIH  fut  vivement  ému  à ce  spectacle,  et  il 
résolut  de  frapper  un  grand  coup.  Au  milieu  de  l’accalmie  déso- 
lante de  l’été  dernier  éclata  soudain  l’encyclique  Constanti  Hunga- 
rorum.  Par  une  exquise  délicatesse,  elle  parut  le  2 septembre,  le 
jour  anniversaire  où,  deux  cent  sept  années  auparavant,  une  armée 
chrétienne  avait  délivré  la  ville  d’Ofen  du  joug  turc. 

On  ne  sait  ce  qu’il  faut  admirer  davantage  dans  ce  document 
pontilical,  de  la  modération  et  de  la  noblesse  du  ton,  ou  de  la 
connaissance  profonde  des  hommes  et  des  choses.  En  quelques 
alinéas,  Léon  XIII  a trouvé  moyen  d’esquisser  la  situation  reli- 
gieuse de  la  Hongrie,  appuyant  là  où  il  était  utile  d’appuyer,  glis- 
sant avec  un  tact  parfait  sur  les  points  qu’il  suffisait  d’effleurer. 
Une  fois  de  plus,  il  s’est  révélé  aussi  grand  diplomate  qu’excellent 
théologien.  Ce  n’était  pas  chose  facile  que  de  prendre  la  parole  dans 
ce  démêlé  où  la  politique  intérieure  du  pays  était  étroitement  liée 
aux  problèmes  religieux.  Le  Hongrois  est  fier  de  sa  nature  et  il 
n’admet  pas  qu’une  influence  étrangère  intervienne  dans  ce  qui  le 
touche.  Il  s’agissait  de  respecter  des  susceptibilités  légitimes  et 
d’éviter  des  froissements  regrettables.  D’autre  part,  le  Pape  s'adres- 
sant à un  épiscopat  qui  se  dérobait  presque  toujours  devait  parler 
si  clairement  que,  désormais,  il  lui  fût  impossible  de  se  soustraire 
à son  devoir.  Les  gardiens  du  temple  dormaient;  il  fallait  leur  faire 
voir  que  le  feu  était  aux  quatre  coins  et  que  leur  sommeil  équiva- 
lait à une  trahison.  L’encycfique  Constanti  Bungaronim  réalisa  ce 
chef-d’œuvre  de  stratégie.  Elle  était  claire  et  respectueuse,  ferme 
et  insinuante  à la  fois.  Elle  n’offrait  aucune  prise  aux  attaques  des 
libéraux  et  ouvrait  violemment  les  yeux  aux  évêques. 

Léon  XIII  y affirme  avant  tout  l’imminence  et  la  grandeur  du 
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danger  qui  menace  le  catholicisme  hongrois.  Partout  les  institutions 
chrétiennes  sont  en  butte  aux  attaques  des  incrédules.  En  Hongrie, 
l’assaut  est,  depuis  quelques  années,  particulièrement  violent. 
« Nous  avons  appris  avec  douleur  qu’en  dehors  des  lois  anti- 
catholiques déjà  signalées  (encyclique  de  1886),  qui  diminuent  la 
liberté  d’action  de  l’Église,  il  y a eu  dans  ces  derniers  temps  bien 
d’autres  mesures  qui  ne  sont  pas  moins  nuisibles  à la  religion.  » 
Et  pour  qu’on  ne  puisse  pas  recourir  à des  interprétations  sophis- 
tiques, Léon  XIII  reprend  cette  idée  avec  une  insistance  marquée. 
Il  ne  veut  pas  qu’on  se  méprenne  sur  la  portée  de  ses  paroles. 
Après  avoir  dit  quelques  mots  des  mariages  mixtes,  il  ajoute  : 
« De  plus  grands  maux  menacent  la  religion  de  nos  pères.  En 
Hongrie,  les  ennemis  du  christianisme  ne  dissimulent  plus  leurs 
visées  : ils  s’efforcent  par  tous  les  moyens  de  réduire  l’Eglise  et  le 
catholicisme  à une  condition  de  plus  en  misérable.  » 

Impossible  d’être  plus  catégorique.  Avis  aux  évêques  et  aux  prê- 
tres qui  pactisaient  en  secret  avec  le  gouvernement,  sous  prétexte 
que  la  religion  n’étalt  pas  en  cause!  Avis  aux  faibles,  aux  lâches, 
aux  égoïstes  qui,  devenus  chiens  muets,  par  « prudence  humaine  » 
ne  remplissaient  plus  leurs  fonctions  de  gardiens  du  temple.  Ils 
n’ont  plus  le  droit  d’assister,  silencieux  et  impassibles,  à la  guerre 
qui  leur  est  faite.  Le  Pape  déclare  qu’on  persécute  l’Eglise;  les  évê- 
ques ne  pourront  plus  tendre  la  main  aux  persécuteurs,  pendant 
que  de  pauvres  curés  sont  traînés  devant  les  tribunaux.  Bien  plus, 
ils  doivent  sortir  de  leur  passivité  coupable,  arborer  le  drapeau  de 
l’Eglise  et  grouper  autour  d’eux  leurs  fidèles.  « Nous  vous  exhor- 
tons, nos  chers  frères,  poursuit  Léon  XIII  avec  plus  de  véhémence 
que  jamais,  à n’épargner  aucune  peine  pour  éloigner  de  votre 
troupeau  et  de  votre  patrie  un  si  grand  danger.  Faites  en  sorte  que, 
encouragés  par  votre  exemple  et  votre  autorité,  tous  prennent 
vaillamment  en  main  la  cause  de  la  religion.  » 

On  ne  se  trompera  guère  en  pensant  que  ce  dernier  passage  est 
un  des  points  essentiels  de  l’encyclique.  Le  Pape  voulait  par-dessus 
tout  stimuler  les  évêques,  convaincu  que  de  leur  attitude  dépen- 
drait l’issue  de  la  lutte.  Connaissant  admirablement  son  Europe,  il 
savait  que  là  seulement  il  y avait  une  action  catholique  où  les 
évêques  se  tenaient  au  premier  rang.  Si  les  conservateurs  belges 
ont  eu  raison  de  Frère-Orban,  si  en  Allemagne  le  centre  a traversé 
victorieusement  l’épreuve  du  Kulturkampf^  si  aux  États-Unis 
l’Église  catholique  fait  si  grande  figure,  c’est  que  dans  tous  ces 
pays  il  y avait  et  il  y a encore  un  épiscopat  qui  imprime  au  mouve- 
ment religieux  sa  direction.  Pourquoi  les  mêmes  causes  ne  produi- 
raient-elles pas  en  Hongrie  des  effets  analogues?  Les  catholiques 
25  JUIN  1894.  71 
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hongrois  sont  malmenés  parce  que  leurs  évêques  n’ont  pas  compris 
tout  de  suite  toute  l’étendue  de  leur  devoir.  Léon  XIII  l’insinue- 
avec  infiniment  de  charité.  Sans  leur  reprocher  leur  effacement,  il 
dissimule  la  leçon  sous  le  conseil.  En  disant  ce  qu’ils  doivent  faire, 
il  indique  ce  qu’ils  n’ont  pas  fait. 

Ce  péché  d’omission,  ils  ne  pourront  plus  le  commettre  à l’avenir, 
ils  sont  condamnés  à l’action  sous  ses  formes  multiples.  Léon  Xllî 
en  énumère  quelques-unes  : réunions  populaires,  associations,, 
journaux,  livres  de  propagande,  enseignement,  bref  tout  le  pro- 
gramme du  centre  allemand. 

Tel  est  en  résumé  le  contenu  de  l’encyclique  Constanti  Hunga- 
rorum.  Amis  et  adversaires  furent  obligés  de  convenir  qu’elle  était 
conçue  dans  un  esprit  très  large  et  rédigée  avec  infiniment  d’art. 
Elle  déconcerta  le  ministère,  inspira  du  courage  au  clergé  militant 
et  mit  fin  à des  confusions  déplorables  que  la  presse  adverse  entre- 
tenait dans  la  foule.  On  avait  répété  à satiété  que  les  projets  de 
loi  ecclésiastiques  ne  touchaient  en  rien  le  dogme,  qu’on  était 
parfaitement  libre  d’y  adhérer,  que  les  évêques  eux-mêmes  ne 
prenaient  pas  les  choses  au  tragique.  Par  des  mensonges  de  ce 
genre  on  jetait  le  trouble  dans  les  âmes  et  on  paralysait  les  forces 
catholiques.  Léon  XIII  éclaira  la  situation  d’un  jour  nouveau.  11 
affirma  que  les  lois  de  Weckerlé  étaient  en  opposition  avec  les  prin- 
cipes de  l’Église  et  enjoignit  à l’épiscopat  de  les  combattre  de  toute 
son  énergie.  La  question  se  posait  donc  avec  une  netteté  absolue, 
et  c’était  providentiel,  car  peu  de  semaines  après  la  publication  de 
l’encyclique  les  sectaires  allaient  faire  un  grand  pas  en  avant. 

VII 

L’événement  ne  tarda  pas  à justifier  l’initiative  libératrice  du 
Souverain  Pontife.  Au  fond,  le  péril  qui  menaçait  l’Église  de 
Hongrie  était  beaucoup  plus  imminent  que  ne  se  l’imaginaient 
certains  prélats.  Il  fallait  l’optimisme  robuste  et  aveugle  du  clergé 
gouvernemental  pour  ne  pas  l’apercevoir.  — Weckerlé  reculera  au 
dernier  moment,  disaient  les  uns;  jamais,  ajoutaient  les  autres,  1er 
roi  apostolique  n’autorisera  son  ministre  à présenter  le  projet  de 
loi  sur  le  mariage  civil  obligatoire;  laissez  faire,  insinuaient 
plusieurs,  l’orage  passera.  — Bercés  de  si  frivoles  espérances,  on 
se  croisait  tranquillement  les  bras.  Pendant  ce  temps  les  ennemis- 
de  l’Église  redoublaient  d’activité  et  nouaient  des  intrigues  de  tous 
côtés.  Le  jour  approchait  où  le  président  du  cabinet  allait  extorquer 
au  roi  la  sanction  préalable  de  la  loi  sur  la  réforme  matrimoniale. 
Au  premier  instant,  l’encyclique  avait  bien  un  peu  consterné  les- 
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adversaires.  Connaissant  la  foi  sincère  de  François-Joseph,  ils  crai- 
gnaient qu’il  ne  refusât  l’autorisation  si  ardemment  désirée.  Dès 
lors  tous  leurs  travaux  de  circonvallation  autour  de  l’Église  catho- 
lique devenaient  inutiles  et  tout  était  à recommencer. 

Ils  eurent  recours  à leur  stratégie  ordinaire,  à l’intimidation. 
Les  journaux  ministériels  attaquèrent  l’encyclique  avec  une  vio- 
lence inouïe;  les  vexations  dirigées  contre  le  clergé  paroissial  se 
multiplièrent,  et  il  y eut  comme  une  odeur  de  poudre  dans  l’atmos- 
phère. Ailleurs,  ces  moyens  eussent  produit  l’efTet  opposé.  Mais 
Weckerlé  savait  qu’il  avait  affaire  à des  caractères  faibles,  et  il  fît 
Jouer  les  ressorts  qui  lui  avaient  valu  si  souvent  le  succès.  Il  vit 
plusieurs  fois  l’empereur,  et,  à la  suite  de  ces  entrevues,  on  apprit 
que  la  cause  du  mariage  civil  était  gagnée  en  haut  lieu. 

La  Chambre  s’était  réunie  vers  la  fin  du  mois  de  septembre.  On 
était  curieux  de  savoir  quelle  serait  l’attitude  du  gouvernement; 
€t,  dès  les  premières  séances,  le  député  Polonyi  demanda  à 
M.  Weckerlé  ce  qu’il  en  était  de  son  projet  de  loi. 

Le  ministre  répondit  qu’il  avait  tout  lieu  d’espérer  la  sanction 
préalable  de  la  couronne  et  que,  en  cas  d’échec,  il  se  retirerait. 
C’est  à cette  menace  que  céda  le  malheureux  monarque,  lorsque, 
nu  commencement  de  novembre,  il  autorisa  enfin  M.  Weckerlé  à dé- 
poser sur  le  bureau  de  la  Chambre  son  fameux  projet  de  loi.  Il  céda, 
la  mort  dans  l’âme.  Quelques  jours  après,  le  cardinal  Vaszary  et  le 
cardinal  Schlauch  étaient  reçus  par  l’impératrice  à la  Burg  d’Ofen. 
Sa  Majesté  s’informa  de  la  santé  du  prince-primat.  Vaszary  répondit 
que  physiquement  il  allait  bien,  mais  que  la  situation  politico- 
religieuse  lui  causait  de  graves  soucis.  « Et  à ce  pauvre  empereur 
donc!  » s’écria  la  souveraine.  Elle  avouait  ainsi  qu’on  avait  arraché 
à François-Joseph  une  signature  que  réprouvait  sa  conscience. 

Le  Rubicon  était  franchi.  La  nouvelle  du  triomphe  ministériel 
causa  une  véritable  exaspération  parmi  les  catholiques  hongrois.  Le 
Kulturkampf  entrait  dans  une  période  aiguë,  et  une  lutte  à mort 
s’engageait  entre  le  christianisme  et  l’incrédulité  judéo-calviniste. 
Le  tout  était  de  combattre  avec  ordre  et  suite,  et  d’éviter  la  honte 
d’une  débandade.  Heureusement,  Léon  XIII  avait  parlé.  L’ency- 
clique était  arrivée  à l’heure  propice.  Elle  était  le  ciment  qui  allait 
réunir,  dans  une  même  action,  aristocratie  et  bourgeoisie,  épis- 
copat, clergé  et  fidèles,  le  peuple  catholique  tout  entier.  Trop 
souvent  jusqu’alors  les  troupes  catholiques  s’étaient  divisées  et, 
ce  qui  était  plus  triste  encore,  ses  chefs  naturels  les  avaient  aban- 
données. L’encyclique  remédia  à cet  état  d’anarchie  en  obligeant 
les  évêques  à prendre  la  tête  du  mouvement. 

Le  Pape  avait  recommandé  les  grands  congrès  catholiques.  On 
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décida  aussitôt  qu’une  réunion  de  cette  nature  serait  convoquée 
à Theresiapol.  Une  pareille  manifestation  à un  tel  moment  aurait 
pu  devenir  le  point  de  départ  d’une  campagne  énergique  contre 
le  mariage  civil.  Le  gouvernement  prit  peur,  et  le  ministre  de 
l’intérieur,  M.  Hieronymi,  s’empressa  d’interdire  le  congrès.  Il 
prétexta  que  toute  agglomération  d’hommes  constituait  un  danger 
pour  la  santé  publique  à cause  du  choléra.  Ce  n’était  qu’une  vaine 
chicane,  car,  à la  même  époque  se  tenait,  à Szegedin,  un  congrès 
d’avocats;  à Theresiapol  même,  une  grande  foire  qui  dura  deux 
jours,  et  le  ministre  ne  s’était  pas  préoccupé  de  l’état  sanitaire. 
Hieronymi  craignait,  non  pas  le  choléra,  mais  l’action  catholique; 
de  là  l’interdiction  du  congrès. 

Le  ministre  espérait-il  étouffer  dans  son  germe  la  réaction 
catholique  suscitée  par  Léon  Xlll?  Peut-être.  Le  système  d’intimi- 
dation avait  presque  toujours  réussi.  On  était  habitué  à voir  les 
évêques  et  le  clergé  s’arrêter  devant  le  moindre  obstacle.  Ils  recu- 
leront encore  une  fois,  pensait-on.  Grâce  à Dieu,  ces  calculs 
furent  déçus.  Aussitôt  que  le  primat  de  Hongrie  fut  informé  que 
l’empereur  avait  donné  son  consentement  à Weckerlé,  il  invita  ses 
collègues  à se  réunir,  comme  toujours,  au  palais  d’Ofen.  La  con- 
férence eut  lieu  à la  fin  de  novembre  1893.  L’épiscopat  entier 
avait  répondu  à l’appel,  à l’exception  de  l’évê  jue  transylvanien, 
Mgr  Lôhnhart,  et  de  l’évêque  grec  de  Grosswardein,  Mgr  Pavel, 
tous  deux  malades.  Il  fut  décidé  qu’une  lettre  pastorale  collective 
serait  adressée  au  peuple  hongrois  pour  lui  prescrire  la  ligne  de 
conduite  à suivre  dans  ces  difficiles  conjonctures.  Une  commission 
de  trois  prélats,  — le  cardinal  Schlauch,  Steiner  et  Hornig,  qui, 
d’après  la  Kreiizzeitimg ^ passent  pour  les  évêques  les  plus  intransi- 
geants de  la  Hongrie,  — - fut  chargée  de  la  rédaction  de  ce  document. 
L’assemblée  approuva  ensuite  avec  joie  l’idée  d’un  grand  congrès 
catholique  national,  et  déclara  qu’on  se  réunirait  à Buda-Pesth  vers 
le  milieu  de  janvier  189/i,  et  que  tous  les  évêques  y assisteraient. 

Jamais  l’épiscopat  hongrois  n’avait  tenu  un  pareil  langage  ni 
manifesté  tant  d’énergie  avec  un  si  grand  esprit  de  concorde.  Des 
temps  nouveaux  se  levaient.  Les  sectaires  furent  passablement 
surpris  et  émus  par  les  résultats  de  la  conférence  d’Ofen.  Ils  cher- 
chèrent à les  atténuer  en  disant  dans  leur  presse  que  l’union  des 
évêques  était  un  simple  trompe-l’œil,  qu’il  existait  dans  l’épiscopat 
deux  camps  très  tranchés,  et  que  la  lettre  collective  n’avait  été 
adoptée  qu’après  avoir  subi  d’importantes  modifications.  La  ruse 
était  cousue  de  fil  blanc  : un  communiqué  officiel  que  publia  le 
Magyar  Allam  en  fit  d’ailleurs  prompte  justice.  « Nous  sommes 
autorisés,  disait  ce  journal,  à déclarer  que  l’épiscopat  a approuvé 
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à r unanimité  la  lettre  élaborée  par  la  commission  des  Trois.  Le 
bruit  d’après  lequel  certains  prélats  ne  feraient  à la  politique 
gouvernementale  qu’une  opposition  apparente  est  une  infâme 
calomnie  qui  offense  les  évê:{ues  désignés.  Il  est  clair,  en  effet, 
qu’un  prélat  capable  de  travailler  contre  les  dogmes  catholiques 
serait  un  traître  éhonté.  » Visiblement  inspiré  par  la  conférence 
d’Ofen,  ce  démenti  un  peu  vif  prouvait  aux  adversaires  que  leur 
pendule  retardait  de  quelques  mois.  L’archevêque  d’Erlau, 
Mgr  Samassa,  était  lui- même  entraîné  par  le  flot  catholique,  et 
il  lui  eût  été  impossible  de  faire  bande  à part.  Ainsi  que  le  disait 
le  Magyar  Allam,  une  discordance  eût  équivalu  à une  trahison. 
Pour  faibles  ou  hésitants  qu’eussent  été  certains  évêques^  aucun- 
n’aurait  voulu  trahir  son  Église,  et,  quand  il  s’est  agi  de  se  pro- 
noncer entre  le  Saint-Siège  et  le  gouvernement,  ils  se  sont  loyale- 
ment serrés  autour  du  Pape.  Quoi  qu’il  en  eût,  le  cabinet  fut  obligé 
de  se  convaincre  de  cette  vérité. 

Les  défections  attendues  et  escomptées  ne  se  produisirent  donc 
pas.  La  conférence  d’Ofen  avait  tenu  et  dépassé  toutes  ses  pro- 
messes, comme  on  put  s’en  apercevoir  lorsque  les  évêques  furent 
rentrés  dans  leurs  diocèses  respectifs.  Sans  doute,  ils  ne  se  trou- 
vèrent pas  tous  transformés  soudain  en  héros  prêts  à courir  au 
martyre.  Le  revirement  dans  les  idées  n’implique  pas  de  toute 
nécessité  un  revirement  parallèle  dans  l’action.  Il  faut  du  temps 
pour  que  des  hommes  habitués  à une  douce  mollesse  sortent  d’eux- 
mêmes,  affrontent  les  fatigues  et  les  ennuis  des  grandes  luttes. 
Mais  si  l’épiscopat  magyar  n’a  pas  été  armé  tout  d’un  coup  de 
l’énergie  morale  de  l’épiscopat  prussien,  du  moins  les  beaux 
exemples  n’ont  pas  manqué.  L’évêque  de  Raab,  Mgr  Zalka,  — 
celui-là  même  qui,  lors  des  manœuvres  de  Güns,  avait  adressé  un 
discours  à l’empereur,  — envoya  le  7 décembre  à tous  ses  curés 
une  circulaire  conçue  en  ces  termes  : « Écrivez  au  député  de 
votre  district  qu’il  a à prendre  position  contre  la  politique  ecclé- 
siastique du  gouvernement.  Faites-lui  comprendre  que  les  lois 
nouvelles  entraîneraient  des  inconvénients  bien  plus  graves  que 
ceux  auxquels  le  gouvernement  voudrait  échapper.  Nous  ne  renon- 
cerons pas  aux  principes  de  l’Église  de  saint  Étienne,  et  nous  ne 
supporterons  pas  non  plus  que  le  droit  ecclésiastique  protestant 
soit  imposé  à plus  de  neuf  millions  de  catholiques.  Le  mariage  est 
un  sacrement;  le  mariage  est  indissoluble,  et  l’Église  seule  a le 
droit  de  statuer  sur  les  empêchements  dirimants;  à elle  seule 
appartient  la  juridiction  matrimoniale.  » 

Cette  lettre  est  d’autant  plus  caractéristique  que  l’évêque  de 
Raab  passe  pour  un  prélat  très  habile,  et  que  son  discours  de 
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Güns  était,  de  l’avis  de  la  Neue  freie  Presse^  un  chef-d’œuvre 
diplomatique.  Ici,  ce  n’est  plus  le  diplomate,  c’est  l’apôtre  qui 
énonce  les  droits  de  l’Église  en  un  fier  et  mâle  langage.  Il  est 
regrettable  que  les  autres  évêques  n’aient  pas  adressé  à leur  clergé 
la  même  circulaire.  On  n’en  eut  pas  l’idée,  mais  partout  l’épiscopat 
tâcha  d’élargir  le  grand  courant  religieux  provoqué  par  l’ency- 
clique. A la  fin  de  décembre  1893,  la  lettre  pastorale  collective 
était  expédiée  à tous  les  curés  du  royaume,  et,  le  6 janvier  suivant, 
elle  fut  lue  et  commentée  dans  toutes  les  églises. 

Ce  document,  nous  l’avons  vu,  était  spécialement  l’œuvre  du 
cardinal  Scblauch.  L’évêque  de  Grosswardein  est  considéré  à bon 
droit  comme  un  autre  Simor.  Son  talent  oratoire,  ses  vastes  con- 
naissances théologiques  et  juridiques,  son  énergie  indomptable, 
son  attachement  au  Saint-Siège,  l’ont  mis  d’emblée  à la  tête  de 
l’épiscopat  hongrois.  A la  Chambre  haute,  aux  conférences,  dans 
les  congrès,  partout  il  est  le  champion  intrépide  de  l’Eglise.  Il 
possède  à la  fois  la  confiance  du  Pape  et  celle  du  roi,  et  il  est  digne 
de  f une  et  de  l’autre.  C’est  lui  qui  avait  été  chargé  de  rédiger  pour 
l’empereur  et  le  gouvernement  un  mémoire  où  la  question  du 
mariage  civil  était  traitée  à fond.  Le  mémoire  parut  dans  le  courant 
de  novembre  et  il  frappa  l’opinion  par  la  netteté,  l’érudition  et  la 
logique  avec  lesquelles  le  problème  complexe  était  exposé.  Par  la 
forme  autant  que  par  le  fond,  il  est  infiniment  supérieur  à Y Exposé 
des  motifs  que  le  ministre  de  la  justice,  M.  Szilagyi,  consacrait, 
vers  la  même  époque,  au  projet  de  loi  réglant  le  droit  matrimonial. 
Ne  pouvant  citer  ni  même  analyser  celte  longue  étude,  nous  en 
détachons  un  des  alinéas  de  la  fin  qui  résume  très  bien  l’accueil 
que  la  loi  sur  le  mariage  civil  rencontra  dans  le  pays  : « L’opinion 
publique,  dit  le  cardinal,  n’a  pas  tardé  à se  manifester.  L’épiscopat 
et  le  clergé  catholique  ont  vigoureusement  protesté  contre  le 
mariage  civil.  La  Table  des  magnats  a désapprouvé  le  gouverne- 
ment par  un  vote  de  défiance.  Le  patriarche  serbe  Brancovics  s’est 
joint,  au  nom  des  Serbes,  à l’épiscopat  catholique.  Les  grecs  rou- 
mains ont  déclaré  que  le  programme  ministériel  blessait  leur  reli- 
gion. Le  surintendant  Teutsch  s’est  prononcé  contre  la  loi,  au  nom 
des  protestants  saxons.  Enfin,  les  protestants  évangéliques  du  Banat 
et  de  Bacska,  ainsi  que  plusieurs  magnats  évangéliques,  ont  imité 
l’exemple  de  Teutsch  et  de  Brancovics...  Toutes  les  confessions  qui 
vivent  en  Hongrie  repoussent  avec  horreur  le  mariage  civil  comme 
une  mesure  qui  blesse  leur  conscience,  mine  l’esprit  religieux, 
ébranle  la  base  de  la  morale...  » 

La  lettre  pastorale  collective  respire  le  même  calme  et  la  même 
possession  de  soi  que  le  mémoire.  Comme  elle  est  l’expression  la 
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plus  adéquate  des  idées  de  l’épiscopat  hongrois,  nous  en  repro- 
duisons une  analyse  très  succincte. 

« En  présence  du  danger  qui  menace  nos  diocésains,  nous  nous 
sommes  réunis  auprès  de  l’insigne  relique  de  notre  roi  saint 
Etienne,  pour  étudier  les  moyens  de  le  conjurer.  Depuis  assez  long- 
temps, l’Eglise  a dû  lutter  contre  une  législation  qui  méconnaissait 
les  droits  des  parents  sur  l’âme  de  leurs  enfants.  En  réponse  à nos 
plaintes  et  à nos  légitimes  protestations,  on  ne  trouve  rien  de  mieux 
que  de  projeter  de  nouvelles  mesures  destinées  à enchaîner  davan- 
tage les  consciences  catholiques.  Le  Reichstag  est,  en  effet,  saisi 
de  projets  de  loi  qui  sapent  le  dogme  catholique,  sont  en  contra- 
diction avec  le  principe  fondamental  du  christianisme,  ouvrent  la 
porte  à toutes  les  fausses  doctrines,  détruisent  le  sacrement  du 
mariage,  nient  la  juridiction  de  l’Eglise  en  matière  matrimoniale 
pour  l’attribuer  exclusivement  à l’Etat.  Nous,  évêques  hongrois, 
nous  avons  poussé  jusqu’à  l’extrême  limite  la  condescendance  et 
l’esprit  de  conciliation.  Aujourd’hui  nous  sommes  dans  l’impossi- 
bilité d’aller  plus  loin  et  dans  la  nécessité  de  défendre  les  droits  de 
l’Eglise.  Fidèles  à notre  devoir,  mettant  de  côté  toute  considération 
humaine,  n’obéissant  qu’aux  lois  de  Dieu,  pleinement  conscients 
de  notre  grave  responsabilité,  prêts  à tout  sacrifier  pour  vos  âmes, 
malgré  notre  amour  pour  le  roi  apostolique  et  pour  notre  chère  patrie, 
malgré  notre  respect  pour  le  pouvoir  civil,  nous  élevons,  enfin, 
hautement  la  voix  contre  les  projets  ministériels  qui  menacent  nos 
dogmes,  la  liberté  de  nos  consciences,  l’exercice  du  culte,  en  même 
temps  que  fintérêt  bien  entendu  de  notre  pays. 

« Nous  vous  convions  donc,  par  cet  appel  épiscopal,  à vous 
joindre  à nous.  Groupez-vous  autour  de  vos  évêques,  pour  que 
nous  soyons  unis  dans  la  foi,  pour  que  nous  défendions  d’un 
même  cœur  ce  que  nous  avons  de  plus  cher. 

« Les  fidèles  ont  le  devoir  de  combattre  pour  fÉglise.  Se  soustraire" 
à cette  obligation,  c’est  faire  preuve  d’indifférence  ou  de  lâcheté. 
Le  plus  grand  danger  pour  l’Église  réside  dans  l’apathie  de  ses 
enfants,  parce  que  cette  indolence  fait  la  force  de  nos  ennemis. 
Sans  doute  « les  portes  de  l’enfer  ne  sauraient  prévaloir  »,  mais  il 
peut  arriver  par  la  faute  des  catholiques  que  des  nations  entières 
se  détachent  de  l’Église.  Donc,  sachez  ne  point  rougir  de  FÉvan- 
gile.  Armez-vous  pour  la  liberté  de  votre  religion,  témoignez  haute- 
ment de  votre  esprit  de  foi,  luttez  avec  courage  et  persévérance, 
sans  oublier  néanmoins  la  modération  et  le  respect  dus  au  pouvoir 
civil.  Avec  vos  évêques  et  vos  chefs,  protestez  contre  les  lois  pro- 
jetées, de  façon  que  vos  députés  vous  entendent  et  remplissent 
leur  devoir. 
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« C’est  là  une  lutte  défensive,  ce  n’est  point  une  agression.  En 
réclamant  le  respect  de  nos  croyances,  nous  ne  faisons  que  nous 
défendre.  Il  nous  est  impossible  de  ne  point  professer  l’antique  foi 
de  nos  pères,  de  ne  point  proclamer  notre  attachement  à l’Église, 
à cette  Église  qui,  il  y a près  de  dix  siècles,  a fait  la  Hongrie,  a 
été  sa  bienfaitrice,  son  éducatrice,  sa  mère,  et  que  nous  ne  saurions 
renier  sans  crime.  Nous  n’attaquons  point  la  puissance  civile, 
mais  cette  puissance  est  limitée  par  les  lois  divines,  et  nous  ne 
pouvons  souffrir  qu’elle  franchisse  ces  limites.  Nous  ne  sommes 
point  les  ennemis  du  progrès.  Ce  qu’on  entreprend  contre  l’Église 
n^est  pas  un  progrès,  c’est  un  recul.  On  ne  peut  élever  un  État 
sur  les  ruines  des  idées  chrétiennes. 

« Le  temps  était  venu  pour  nous  de  parler.  Nous  devions  vous 
ouvrir  nos  cœurs  et  vous  exhorter  à défendre  la  cause  de  notre 
sainte  religion.  Faites  donc  votre  devoir  à votre  tour.  Ne  croyez 
pas  qu’il  suffise  de  professer  sa  foi  dans  la  vie  privée.  Votre  foi 
doit  se  manifester  au  dehors  dans  l’accomplissement  de  vos 
devoirs  et  dans  l’exercice  de  vos  droits  civiques.  Imitez  l’exemple 
de  vos  ancêtres.  Priez,  surtout,  afin  que  l’esprit  de  Dieu  inspire  nos 
législateurs  et  leur  donne  les  grâces  nécessaires  — la  lumière  et  la 
force  — en  ces  graves  conjonctures.  Implorez  l’assistance  de  la 
sainte  Vierge  et  de  notre  roi  saint  Etienne,  pour  qu’ils  écartent  de 
ce  royaume  les  périls  dont  il  est  assailli  de  toutes  parts.  » 

C’était,  on  le  voit,  un  éloquent  Sursum  cordai  II  fut  entendu  à 
travers  toute  la  Hongrie,  et  le  peuple  catholique  répondit  à l’appel 
de  ses  évêques  avec  un  enthousiasme  indescriptible  dont  le  con- 
grès de  Buda-Pesth  allait  être  l’une  des  plus  fières  manifestations. 

VIII 

Rien  ne  pouvait  être  plus  apte  à ranimer  le  courage  qu’un  vaste 
congrès  national.  De  ces  réunions  se  dégagent  je  ne  sais  quels 
courants  qui  portent  au  loin  l’action  bienfaisante  de  leurs  secousses 
électriques.  On  a remarqué  en  Allemagne  qu’à  la  suite  de  chaque 
assemblée  générale  des  catholiques,  il  y a dans  le  pays  une  nouvelle 
poussée  de  sève  chrétienne,  une  nouvelle  floraison  des  œuvres 
religieuses  et  sociales. 

Les  évêques  avaient  donc  une  idée  heureuse  en  organisant  dans 
la  capitale  même  un  meeting  de  protestation  contre  le  projet  de  loi 
gouvernemental.  Il  s’agissait  de  le  rendre  aussi  imposant  que 
possible.  A la  vérité,  l’époque  n’était  guère  favorable  et  il  y avait 
quelque  témérité  à convoquer  les  gens  au  cœur  de  l’hiver,  en  plein 
mois  de  janvier.  Mais  les  circonstances  mêmes  imposaient  cette 
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date  : quand  l’ennemi  a envahi  le  sol  de  la  patrie,  on  n’attend  pas 
le  retour  de  la  belle  saison  pour  le  repousser.  La  loi  sur  le  mariage 
civil  obligatoire  était  sur  le  point  d’être  discutée  à la  Chambre;  il 
fallait  prendre  les  devants. 

C’est  le  16  janvier  que  les  députations  catholiques  se  rencon- 
trèrent à Buda-Pesth,  sous  le  haut  patronage  de  l’épiscopat.  A la 
conférence  d’Ofen,  on  avait  décidé  que  tous  les  évêques  hongrois 
seraient  fidèles  au  rendez-vous.  Le  mot  d’ordre  fut  observé  et,  le 
jour  du  congrès,  le  prince-primat  put  fièrement  se  présenter  au 
peuple,  escorté  d’un  véritable  concile.  L’armée  catholique  fut 
digne  de  son  état-major.  Les  comités  régionaux  avaient  dirigé  sur 
Buda-Pesth  d’innombrables  groupes,  et  au  jour  fixé,  30  000  à 
40,000  Hongrois  prirent  part  à la  manifestation.  Buda-Pesth  avait 
perdu  un  instant  son  aspect  de  ville  juive  et,  comme  le  disaient 
grincheusement  les  feuilles  ennemies,  « les  rues  étaient  envahies 
par  une  multitude  énorme  de  paysans  catholiques  endimanchés,  de 
prêtres  et  de  magnats  qui  les  conduisaient  w. 

Le  16  janvier  s’annonça  comme  un  jour  de  fête  incomparable. 
Dans  toutes  les  églises  de  Bude,  de  Pesth,  de  la  Theresienstadt, 
de  la  Leopoldsladt,  de  la  Josefstadt  et  de  la  Franzenstadt,  on 
célébra  une  messe  solennelle  du  Saint-Esprit.  Après  avoir  ainsi 
mis  le  congrès  sous  la  protection  de  Dieu,  on  se  réunit  dans  la 
grande  salle  du  palais  de  la  Redoute.  Le  comité,  présidé  par  le 
comte  Nicolas-Maurice  Esterhazy  et  le  comte  Ferdinand  Zichy, 
avait  tout  admirablement  arrangé,  et  malgré  la  foule  immense,  il  n’y 
eut  point  de  désordre  à déplorer.  La  salle  fut  comble  bien  avant 
d’avoir  reçu  le  quart  des  congressistes,  et  elle  présenta  un  spec- 
tacle grandiose,  fait  pour  émouvoir.  Le  fauteuil  présidentiel  était 
occupé  par  le  cardinal- primat  de  la  Hongrie,  et  autour  de  lui 
étaient  rangés  les  archevêques  et  les  évêques,  d’autres  prélats,  les 
plus  illustres  magnats  du  royaume  ; les  Hunyady,  les  Zichy,  les 
Almassy,  les  Pejacservics,  les  Esterhazy,  les  Szecheny,  les  Szapary, 
bref,  tous  ceux  dont  les  ancêtres  ont  scellé  de  leur  sang  la  gran- 
deur du  pays.  Dans  les  galeries,  on  reconnaissait  les  plus  nobles 
dames  du  royaume;  puis,  dans  f enceinte,  se  pressaient  les  masses 
compactes  des  phalanges  populaires,  qui  attendaient  avec  impa- 
tience fouverture  de  la  séance.  Le  cardinal  Vaszary  prit  alors  la 
parole  et  prononça  un  discours  brillant,  ferme  et  modéré. 

« Honorés  citoyens,  s’écria-t-il,  bien  que  nous  ne  sortions  pas 
des  limites  du  droit  constitutionnel  appartenant  à tout  citoyen 
d’un  État  libre,  cependant,  cette  première  assemblée  des  catho- 
liques de  toute  la  Hongrie,  vers  la  neuf-centième  année  de  notre 
existence  nationale,  pourra  causer  un  peu  de  surprise.  C’est  que,. 
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dans  les  temps  passés,  nous  n’avions  pas  besoin  de  défendre  nos 
droits  religieux  et  notre  liberté  de  conscience.  En  1790,  fut  pro- 
clamée une  loi  qui  disait  : Les  protestants,  quel  que  soit  leur  rang, 
ne  doivent  pas  être  contraints  à des  actes  opposés  à leurs  principes 
religieux.  Nous  ne  désirons  pas  plus  de  droits  que  nous  n’en  don- 
nions aux  protestants...  Il  y a un  siècle,  les  catholiques  accor- 
dèrent cette  liberté  aux  protestants,  alors  que  leur  Église  avait  la 
suprématie.  Nous  demandons  aujourd’hui  la  même  liberté  à l’État, 
pas  davantage,  pas  moins  non  plus.  Nous  la  désirons;  et  c’est,  en 
effet,  notre  droit,  non  seulement  de  la  désirer,  mais  de  l’exiger, 
attendu  que  cette  terre  hongroise  est  nôtre,  attendu  que,  nous  aussi, 
nous  sommes  citoyens  de  ce  pays,  car  nous  sommes  les  succes- 
seurs de  nos  ancêtres,  qui  ont  fondé  cette  patrie  par  leur  sagesse, 
qui  l’ont  conservée  par  leur  bravoure,  et  défendue  avec  leur  sang. 

« Dans  les  luttes  morales  qui  se  sont  livrées  entre  le  christianisme 
et  la  puissance  toujours  grandissante  de  l’État,  l’Église  catholique 
a donné,  en  Hongrie,  l’exemple  d’une  patience  inouïe.  Mais  avec 
toute  cette  modération,  il  ne  faut  pas  oublier  un  seul  instant  les 
institutions  catholiques  qui  ne  peuvent  être  sacrifiées. 

((  Nous  autres,  catholiques,  nous  savons  parfaitement  nous  adapter 
aux  changements  qui  s’opèrent  autour  de  nous;  mais,  dans  le 
domaine  de  la  foi  et  de  la  morale,  nous  ne  pouvons  fléchir  ni 
devant  la  volonté  d’un  homme,  ni  devant  les  mouvements  popu- 
laires, ni  devant  l’esprit  du  temps,  parce  que  les  lois  humaines 
sont  changeantes  et  passagères,  tandis  que  les  vérités  divines  sont 
immuables.  Nous  sommes  prêts  à sacrifier  tout  ce  qui  est  péris- 
sable ; notre  fortune,  notre  vie  même,  nous  l’offrons  à notre  roi  et 
à notre  patrie  terrestre;  mais  notre  âme  ne  peut  se  donner  ainsi, 
car  elle  est  à Dieu,  elle  appartient  à la  patrie  du  ciel.  » 

En  tonnerre  d ^applaudissements  et  à' eljen  enthousiastes 
accueillit  ces  paroles  si  admirablement  belles  dans  leur  simplicité. 

L’orateur  suivant,  le  comte  Nicolas  Esterhazy,  le  fils  de  l’ancien 
ambassadeur  auprès  du  Saint-Siège,  n’obtint  pas  moins  de  succès 
que  le  cardinal.  Il  parla  de  l’union  étroite  du  peuple  et  de  l’épis- 
copat, de  la  soumission  absolue  des  catholiques  hongrois  aux  ensei- 
gnements de  l’Église.  Je  serais  entraîné  trop  loin  si  je  voulais 
donner  une  analyse,  même  très  courte,  de  ce  discours  et  de  ceux 
du  P.  André  Poder  sur  l’essence  de  l’Eglise;  de  Mgr  Rainer,  sur 
les  devoirs  des  catholiques;  du  docteur  Haydin,  sur  l’autonomie  de 
l’Église;  de  M.  Otocska,  sur  le  mariage  chrétien;  du  jeune  comte 
Jean  Zichy,  sur  l’école  et  l’enseignement  universitaire.  Pour  finir, 
je  citerai  un  passage  du  merveilleux  discours  de  clôture  prononcé 
par  le  comte  Ferdinand  Zichy.  L’orateur  annonça  d’abord  que  le 
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comité  avait  reçu  475  adresses  couvertes  de  plus  de  120  000  signa- 
tures de  catholiques  hongrois  adhérant  à toutes  les  résolutions  du 
congrès.  Puis,  après  avoir  résumé  les  travaux  du  congrès,  il  con- 
tinua avec  l’accent  d’un  confesseur  de  la  foi  : « Aujourd’hui,, 
le  catholicisme  se  sent  menacé  en  Hongrie,  et  voilà  pourquoi 
nous  nous  attachons  d’autant  plus  à l’Eglise,  nous  rappelant  qu’il' 
vaut  mieux  obéir  aux  lois  de  Dieu  qu’aux  lois  humaines.  Mais,  en- 
même  temps,  nous  avons  tous  conscience  d’aimer  notre  patrie, 
d’être  de  fidèles  et  loyaux  sujets  de  notre  souverain;  nous  met- 
tons notre  confiance  en  notre  roi  apostolique  et  tous  les  cœurs^ 
hongrois  lui  ont  voué  l’amour  qu’il  a largement  mérité...  Je  n’ai 
aucune  crainte  ni  pour  ma  foi,  ni  pour  ma  religion,  ni  pour  l’Eglise 
catholique.  Dieu  a établi  son  Eglise  pour  l’éternité  et  il  lui  a donné 
un  gage  de  son  assistance  divine,  car  il  est  toujours  au  milieu  de 
nous  dans  le  sacrement  de  l’autel.  Là,  nous  pouvons  continuelle- 
ment nous  unir  à lui.  Dans  cette  union,  nous  puisons  notre  force,, 
et  l’épiscopat  n’a  pas  ordonné  en  vain  l’exposition  du  saint  Sacre- 
ment en  ces  jours  critiques...  » Finalement,  le  comte  Zichy  arrive 
à la  question  capitale,  le  mariage  civil  : « Nous  ne  voulons  pas, 
dit-il,  — et  des  applaudissements  frénétiques  l’interrompaient  à 
chaque  phrase,  — nous  ne  voulons  pas  d’un  mariage  qui  n’est  point 
conclu  à l’église.  Nous  tenons  à conserver  à la  patrie  cette  base 
religieuse  qui  est,  en  même  temps,  le  fondement  de  la  liberté.  Nous- 
sommes  pleins  d’inquiétude  pour  nos  plus  précieux  trésors,  et 
nous  nous  séparerons  en  prenant  la  ferme  résolution  de  défendre 
notre  pays  contre  ceux  qui  cherchent  à lui  ravir  sa  foi.  » 

Le  congrès  ne  se  contenta  pas  d’acclamer  ces  explosions  de  foi 
chrétienne,  il  vota,  au  milieu  d’un  enthousiasme  indescriptible, 
quatre  résolutions  qui  résumaient  le  devoir  des  catholiques  à 
l’heure  présente.  Ces  résolutions  avaient  trait  à l’éducation  reli- 
gieuse et  confessionnelle  des  enfants,  à la  participation  des  fidèles 
aux  associations  sociales  et  charitables,  à l’autonomie  de  l’Eglise, 
au  refus  formel  de  reconnaître  le  paragraphe  12  de  l’article  53  delà 
loi  de  1868  sur  le  baptême  des  enfants  issus  de  mariages  mixtes. 
La  dernière  résolution,  — la  plus  importante,  — affirmait  que  les 
catholiques  combattraient  de  toutes  leurs  forces  l’institution  du 
mariage  civil,  et  que,  si  cette  loi  était  votée  quand  même,  ils  per- 
sisteraient dans  la  lutte  en  usant  de  tous  les  moyens  autorisés  par 
la  constitution. 

A la  suite  du  dernier  discours,  le  congrès  nomma  un  comité  de 
100  notables,  chargé  de  prendre  ultérieurement  toutes  les  disposi- 
tions jugées  nécessaires.  Cet  arrangement  pris,  l’archevêque  de  Ko- 
locza,  Mgr  Czaszka,  donna  la  bénédiction  papale,  et  lentement,  par 
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toutes  les  issues,  la  foule  immense  s’écoula,  inondant  la  place  et  les 
rues  voisines,  et  emportant  de  cette  réunion  d’inoubliables  souvenirs. 

Un  fait  d’une  importance  exceptionnelle  venait  de  s’accomplir. 
La  Hongrie  catholique  s’était  ressaisie  et  avait  déployé  fièrement 
son  étendard  dans  cette  ville  de  Buda-Pesth,  dont  les  Juifs  et  les  cal- 
vinistes avaient  fait  un  centre  d’incrédulité.  Cette  journée  mémorable 
constituera  une  date  décisive  dans  les  annales  du  peuple  magyar  L 

Le  retentissement  du  congrès  fut  immense  dans  toute  la  monar- 
chie austro-hongroise  et  bien  au  delà.  Il  n’y  avait  plus  à équi- 
Toquer,  le  peuple  refusait  de  suivre  le  gouvernement  dans  ses 
innovations.  Catholiques  et  protestants  exprimaient  les  mêmes 
répugnances.  « L’opinion  semble  complètement  retournée,  écrivait 
un  journal  de  Pesth,  quelques  jours  plus  tard.  Dans  les  villes,  les 
bourgs  et  jusque  dans  les  moindres  villages,  on  n’entend  plus  que 
critiques  amères  et  malédictions  contre  le  projet  de  loi.  » Le  revi- 
rement gagna  les  rangs  de  la  majorité  elle-même.  Si  l’union  des 
catholiques  s’accentuait  de  jour  en  jour,  par  contre,  à gauche,  « les 
dispositions,  — c’est  le  Temps  qui  parle,  — commencèrent  à se 
modifier.  Sans  doute,  c’étaient  plutôt  des  individualités  que  des 
groupes  qui  avouaient  leurs  divergences,  mais  le  mouvement  de 
désagrégation  n’était  plus  niable.  » Certains  membres  du  parti  de 
l’indépendance,  le  comte  Apponyi  et  ses  amis  du  parti  national,  ne 
s’étaient  pas  départis  d’une  réserve  qui  autorisait  des  doutes  sur 
leurs  sentiments  secrets  et  leur  attitude  définitive.  A ces  hésita- 
tions vinrent  se  joindre  des  défections.  On  apprit  tout  à coup  que 
dix-huit  libéràtres  quittaient  leur  parti,  en  donnant  expressément 
pour  raison  les  projets  de  lois  ecclésiastiques.  Ces  députés  se  reti- 
rèrent à l’issue  d’une  réunion  générale  du  parti,  dans  laquelle  la 
ligue  politique  en  matière  religieuse  était  une  fois  de  plus  affirmée 
par  les  orateurs  habituels  de  la  majorité  et  par  le  président  du 
conseil  lui-même.  Une  pareille  sécession  frappa  d’autant  plus  que, 
dans  le  nombre,  il  y avait  des  hommes  de  valeur  et  surtout  Szapary, 
l’ancien  chef  du  cabinet.  D’autres  suivirent,  ncn  moins  illustres, 
et,  ce  qu’il  y avait  de  significatif,  des  députés  protestants  sortirent 
du  club  : ainsi  le  conseiller  intime  Thomas  de  Péchy,  ainsi  le 
comte  Albert  Zay,  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Dans  ce  désarroi, 
le  Eirlap^  l’organe  de  Tisza,  ne  craignit  pas  d’imputer  la  disloca- 
tion du  club  à la  maladresse  du  ministère.  « Le  cabinet  Weckerlé, 
disait-il,  au  commencement  de  février,  a forcé  tous  les  ressorts  de 

’ « Cette  journée,  écrivait  le  Temps,  dans  le  numéro  du  18  janvier,  a été 
une  revue  générale,  un  conseil  de  guerre,  et  les  discours  prononcés,  les 
résolutions  prises,  ne  laissent  plus  de  doute  sur  la  cohésion  des  ruasses  catho- 
liques et  populaires.  » 
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l’adminisiration,  comme  un  machiniste  ignorant  qui  se  lance  à 
toute  vapeur  dans  l’espace,  au  risque  défaire  éclater  sa  locomotive. 
Si  l’on  n’y  prend  garde,  le  Parlement  et  la  nation  entière  vont 
éclater  dans  sa  main.  Combien  de  temps,  encore,  ce  ministère  de 
malheur  va-t-il  durer  pour  détruire?  » 

Pour  qu’un  des  organes  les  plus  autorisés  de  la  majorité  le  prît  sur 
ce  ton,  il  fallait  que  quelque  chose  fût  réellement  pourri  dans  l’État. 

La  position  devenait  incontestablement  fort  critique.  Déserté  par 
une  vingtaine  de  députés,  désavoué  par  le  Hirlap^  honni  par  l’ar- 
mée catholique,  chaque  jour  grossissante,  Weckerlé  ne  savait  plus 
à quel  saint  se  vouer.  Trop  avancé  pour  s’arrêter  ou  pour  reculer, 
il  se  voua  plus  que  jamais  aux  éléments  juifs  et  révolutionnaires, 
et  conclut  avec  eux  un  pacte  indissoluble.  Le  radicalisme  promit 
d’embrasser  le  ministère  en  attendant  qu’il  pût  l’étouffer. 

Cette  fusion  fraternelle  se  manifesta  par  des  désordres  de  tout 
genre.  Les  catholiques  avaient  manifesté  dans  la  rue;  les  radicaux 
descendirent  dans  la  rue,  à leur  tour,  pour  appuyer  de  leurs 
bruyantes  clameurs  la  politique  ministérielle.  Les  premiers  mani- 
festants, ce  furent  les  nourrissons  de  X Alma  Mater.  Les  écoles  de 
Buda-Pesih,  à commencer  par  l’Université,  sont  des  foyers  d’anar- 
chie morale.  Elles  sont  connues  dans  toute  l’Europe  pour  leurs 
mœurs  dépravées,  leur  esprit  d’indiscipline,  leur  propension  aux 
désordres.  Les  Juifs  ^ et  les  calvinistes  y dominent,  et  la  franc- 
maçonnerie  y dicte  ses  lois.  A ces  étudiants,  le  ministre  proposait 
d’insulter  officiellement  la  religion  catholique;  qu’on  juge  s’ils 
acceptèrent  avec  empressement!  Les  premiers  jours  de  mars,  la  jeu- 
nesse des  écoles,  à laquelle  se  joignirent  des  bandes  de  souteneurs  2, 
se  répandit  dans  les  rues  de  la  capitale,  poussant  des  eljen  en 
l’honneur  du  mariage  civil  et  vociférant  contre  les  obscurantistes 
ultramontains.  Et  comme  il  n’y  a pas  de  plaisir  à lancer  des  injures 
sans  adresse  déterminée,  ces  intrépides  défenseurs  du  mariage 
laïque  résolurent  d’en  venir  aux  outrages  personnels.  Le  *2  mars,  au 
soir,  ils  s’attroupèrent  devant  la  maison  du  comte  Apponyi  et  hur- 
lèrent leurs  refrains  obscènes  et  blasphématoires.  Le  jeune  et 
brillant  orateur  ne  partageait  pas  la  manière  de  voir  des  héros  de 
la  rue;  il  était  juste  que  la  rue  l’en  punît!  De  l’habitation  du  comte 
Apponyi,  les  tapageurs  se  portèrent  aux  bureaux  du  Pesti  Naplo 

^ Le  premier  semestre  de  1888,  par  exemple,  il  y avait  à Taniversité  de 
Pesth  : catholiques,  1491;  juifs,  1145;  calvinistes,  409;  luthériens,  324.  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  les  Juifs  ne  constituent  que  5 pour  100  de  la  popu- 
lation totale. 

2 On  sait,  hélas!  que  ces  sortes  d’alliances  ne  sont  pas  seulement  propres 
à la  Hongrie. 


1122 


LE  MARIAGE  CIVIL 


et  y brûlèrent,  avec  des  hurlements  ignobles,  un  exemplaire  de  ce 
journal  qui  avait  le  tort  de  combattre  la  politique  de  Weckerlé. 
Naturellement,  la  police  se  garda  bien  d’intervenir.  N’était-ce  pas  le 
gouvernement  lui-même  qui  manifestait?  Cela  est  si  vrai  que  per- 
sonne ne  fut  étonné  lorsque  la  foule  glapissante  se  rendit  devant  le 
club  où  siègent  le  ministre  de  la  justice,  M.  Szilagyi,  et  le  président 
de  la  Chambre,  M.  Padmanitzki.  Ailleurs,  un  ministre  eût  été  gêné- 
de  recevoir  des  ovations  faites  par  des  étudiants  débraillés  et  des 
souteneurs  avinés.  M.  Szilagyi  n’eut  ni  les  mêmes  délicatesses  ni 
les  mêmes  scrupules.  11  se  montra  très  flatté,  très  ému,  et  adressa 
une  harangue  de  félicitations  à la  jeune  Hongrie.  « Nous  continue- 
rons, clama-t-il,  malgré  l’hostilité  à laquelle  nous  sommes  en  butte, 
à combattre  courageusement  pour  les  réformes  ecclésiastiques.  Je 
termine  par  un  eljen  à notre  prochaine  victoire.  » 

Cette  union  de  la  rue  et  du  gouvernement  était  un  spectacle 
aussi  burlesque  qu’attristant. 

Mais  toutes  ces  bouffonneries  ne  faisaient  que  servir  de  pro- 
logue à la  grande  comédie  préparée  par  le  charlatanisme  ministé- 
riel. Le  succès  incontestable  du  congrès  catholique  de  Buda-Pesth’ 
empêchait  M.  Weckerlé  de  dormir.  Pour  en  effacer  l’impression, 
il  lui  fallait  à tout  prix  une  contre-partie  retentissante,  un  meeting 
monstre,  quelque  chose  comme  la  mobilisation  de  la  Hongrie  judéo- 
sectaire.  Une  démonstration  de  cette  sorte  était  seule  capable  de' 
redonner  du  courage  à la  Chambre.  Organiser  une  fête  anticlé- 
ricale n’était  pas  une  tâche  bien  difficile.  Les  hommes  de  bonne 
volonté  ne  manquaient  pas  dans  le  pays,  et  le  ministre,  disposant 
de  la  bureaucratie  et  des  chemins  de  fer,  pouvait  les  amener  sans 
peine  dans  la  capitale  L 

Le  programme  annonça  que,  le  h mars,  une  grande  procession 
libérale  défilerait  dans  les  rues  pavoisées  de  Buda-Pesth.  Ainsi  fut 
fait,  et  au  jour  fixé  plus  de  100  000  hommes,  dit-on  2,  se  mirent  à la 
disposition  du  gouvernement.  L’armée  était  immense,  mais  quelle 
armée!  Ce  qui  dominait,  dans  tous  les  rangs,  c’étaient  les  Douze 
Tribus.  Depuis  l’Israélite  élégant  et  pimpant  qui  s’impose  aux 
salons  et  se  pavane  dans  le  château  historique  du  magyar  ruiné 
jusqu’au  Juif  crasseux  qui  tient  un  cabaret  borgne  dans  le  fau- 
bourg ou  qui  exploite  le  paysan  hongrois  dans  les  villages,  ils 

< La  Kreuzzeitung  armonna  le  26  janvier  que  « les  loges  maçonniques  de 
Pesth,  qui  sont  toutes  dirigées  par  les  Juifs,  ont  décidé  dans  une  confé- 
rence de  faire  de  l’agitation  en  faveur  des  lois  ecclésiastiques.  Les  frais  de 
cette  campagne  sont  supportés  en  partie  par  le  gouvernement,  en  partie 
par  la  finance  juive  ». 

2 Ce  chiffre  est  naturellement  donné  par  les  journaux  du  parti.  Nous 
l’acceptons  tel  quel. 
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étaient  tous  à leur  poste.  On  les  voyait  avec  leurs  nez  légendaires, 
leurs  barbes  plus  ou  moins  sales,  leurs  yeux  de  mouton  à fleur 
de  tête,  leur  regard  faux  et  haineux,  et  leur  assurance  de  fauve 
qui  tient  sa  proie,  on  les  voyait  qui  s’avancaient  en  interminables 
bataillons.  « Depuis  le  siège  de  Jérusalem,  disait  plaisamment  le 
Magyar  Allam^  on  n’avait  pas  vu  ensemble  une  si  grande  multi- 
tude de  nez  crochus!  » A côté  des  Juifs  de  tout  calibre  marchaient 
les  inévitables  étudiants.  Puis  venaient  les  députations  slaves  et 
souabes  que  le  Magyar  Allam  recommandait  « à l’entreprise  des 
Pompes  funèbres,  tant  elles  avaient  l’air  attristé  et  ennuyé  ». 
Enfin,  je  devrais  dire  avant  tout,  il  y avait  les  éléments  les  plus 
avancés  du  pays,  les  révolutionnaires  qui  chantaient  le  fameux 
Eljen  Kossuth;  ceux  qui  rêvent  et  revendiquent  la  délivrance  de 
la  Hongrie,  c’est-à-dire  la  séparation  d’avec  FAutriche;  il  y avait 
les  délégations  ouvrières,  qui  constituent  les  troupes  socialistes, 
ces  mêmes  délégations  qu’on  voit  paraître  à toutes  les  réunions 
subversives  et  qui,  lors  des  manifestations  du  l®"”  mai,  réclament 
la  journée  de  huit  heures  et  la  spoliation  de  la  haute  finance.  Les 
partisans  de  Kossuth  et  les  ouvriers  socialistes  donnaient  son 
véritable  caractère  à la  fête,  et  le  Magyar  Allam  a trouvé  le  mot 
vrai  de  la  situation  en  disant  que  c’était  une  glorification  de 
Kossuth  et  de  la  révolution. 

Ces  mêmes  troupes  qui  ont  défilé  le  h mars  figureraient  au 
cortège  funèbre  de  la  monarchie  hongroise  si  le  programme  de 
Kossuth  venait  à triompher.  Radicaux,  socialistes,  Juifs,  francs- 
maçons,  calvinistes,  on  les  verrait  tous,  sauf  peut-être  les  rares 
magnats,  le  baron  Orczy,  Théodore  Andrassy,  Jean  Palffy,  Etienne 
Esterhazy,  Karolyi,  qui  ont  eu  l’honneur  peu  enviable  de  présider  à 
la  procession  anti-chrétienne.  On  s’est  demandé  comment  ces  grands 
noms  catholiques  s’étaient  fourvoyés  au  milieu  de  cette  tourbe  de 
gens  qui  criaient  : t(  Vive  Kossuth  ! Vive  la  révolution  I » Si  on  avait 
pu  lire  dans  l’âme  de  certains  Juifs  au  moment  où  ils  passaient 
devant  ces  nobles  seigneurs,  et  si  on  avait  ensuite  consulté  le 
grand  livre  des  hypothèques,  peut-être  que  le  mot  de  l’énigme  eût 
été  bien  vite  trouvé.  Une  partie  des  terres  aristocratiques  est  malheu- 
reusement livrée  aux  Juifs  L et  c’est  ce  qui  explique  que,  le  h mars, 

’ Les  Juifs,  qui  forment  à peine  5 pour  100  de  la  population  totale  de 
la  Hongrie,  possèdent  au  moins  la  moitié  du  sol  hongrois.  Sur  3192  grnnds 
propriétaires  terriens  que  révèle  la  statistique,  il  y a 1031  Juifs.  L’État 
hongrois  possède  d’immenses  hiens  qu’il  afferme  à des  particuliers; 
67  pour  100  de  ces  fermiers  sont  des  Juifs.  La  plupart  des  petites  pro- 
priétés appartiennent  également  aux  Juifs  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre.  La  haute  finance,  le  commerce  et  l’industrie  sont  entre  les  mains" 
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on  ait  remarqué  des  magnats  allant  la  main  dans  la  main  avec  ceux 
que  leurs  fiers  ancêtres  eussent  à peine  voulu  regarder.  Certes,  ils 
n’avaient  pas  prévu  cette  douloureuse  déchéance,  les  preux  qui 
ont  répandu  leur  sang  à Varna,  à Nohacs,  à Saint-Gothard,  pour 
sauver  le  royaume  de  saint  Etienne  du  joug  mahométan! 

VIII 

La  manifestation  gratuite  et  obligatoire  du  h mars  était  arrivée 
au  moment  psychologique.  A la  Chambre  des  députés,  la  discussion 
du  projet  de  loi  ministériel  avait  commencé  le  19  février,  et  le 
grand  meeting  devait  exercer  une  double  pression  sur  le  Parle- 
ment. Il  s’agissait,  d’une  part,  d’entraîner  les  modérés  en  leur 
montrant  la  « Hongrie  entière  debout  » pour  réclamer  le  mariage 
civil;  de  l’autre,  il  fallait  attirer  l’extrême  gauche  par  une  glorifi- 
cation enthousiaste  de  Rossuth.  La  procession  du  h mars  où  les 
Eljeji  Kossuth  alternaient  agréablement  avec  les  Eljeri  Weckerlé 
amena  la  concentration  désirée.  Les  adversaires  du  mariage  civil 
obligatoire  eurent  beau  défendre  leur  point  de  vue  avec  une  admi- 
rable éloquence,  on  s’aperçut  bien  avant  la  fin  des  débats  que  le 
gouvernement  avait  cause  gagnée  à la  Chambre.  Les  radicaux  qui 
attaquent  ouvertement  l’Autriche  et  la  dynastie  prêtèrent  leur  con- 
cours suspect  au  ministère,  et  la  plupart  des  modérés  qui  vivent 
dans  la  dépendance  des  Juifs  entrèrent  dans  l’alliance  bigarrée 
dont  le  mariage  civil  était  l’unique  ciment. 

La  discussion  dura  plusieurs  semaines  et  elle  fut  interrompue, 
pendant  les  vacances,  par  l’intermède  des  funérailles  de  Rossuth. 
Nous  n’analyserons  pas  les  discours  qui  furent  prononcés  pour  ou 
contre  la  loi  : ce  travail  serait  trop  long  et  inutile  aussi,  puisqu’on 
n’a  pas  apporté  de  nouvel  argument  à la  tribune.  Signalons  pour- 
tant deux  maîtresses  harangues,  celle  du  comte  J.  Szapary  et  celle 
du  comte  Apponyi.  Le  discours  de  ce  dernier  a été  incontestable- 
ment un  des  plus  beaux  et  des  plus  importants  que  le  Reichstag 
ait  entendu  depuis  vingt  ans.  Le  jeune  député  a parlé  près  de  trois 
heures  et,  quoiqu’il  ait  déjà  d’éclatants  succès  oratoires  à son 
actif,  on  peut  affirmer  que  jamais  il  ne  s’était  élevé  plus  haut  et 
que  jamais  il  n’avait  déployé  d’aussi  brillantes  qualités.  On  sait  que 
cet  « élève  des  Jésuites  » est  un  charmeur  incomparable.  Jeune, 

des  Juifs,  de  même  la  presse.  La  Hongrie  est  la  terre  promise  d’Israël, 
En  peu  d’années,  le  nombre  des  Juifs  a plus  que  triplé.  Dans  le  diocèse 
d’Erlau,  de  1842  à 1888,  les  Juifs  se  sont  multipliés  dans  la  proportion  de 
447  pour  iOO;  ils  arrivent  de  toutes  les  régions  du  globe.  Avec  leur  nombre 
s’est  accru  leur  puissance  et  leur  insolence.  Un  rescrit  du  ministre  Czaky 
défend  de  les  appeler  par  leur  nom.  Il  faut,  de  par  la  loi,  les  appeler  Israélites, 
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beau,  élégant,  svelte,  il  possède  une  voix  enchanteresse  et  parle 
une  langue  riche,  souple,  imagée  comme  l’aiment  les  Hongrois.  Sa 
popularité  a été  immense  jusqu’au  jour  où  les  Juifs  et  les  francs- 
maçons  ont  soulevé  contre  lui  les  bas-fonds  de  la  société  de  Buda- 
Pesth.  Heureusement  le  « comte  noir  » joint  à un  admirable  talent 
un  grand  courage  civique.  11  n’a  pas  eu  peur  de  la  canaille  ameutée, 
et  à toutes  les  menaces  de  la  rue  il  a opposé  une  crânerie  superbe 
qui  a tenu  en  respect  ses  adversaires  politiques. 

Ainsi  qu’il  fallait  s’y  attendre,  Albert  Apponyi,  ayant  fait  res- 
sortir  les  dangers  et  les  inconvénients  du  mariage  civil  obligatoire, 
a nettement  condamné  la  réforme  proposée  par  le  ministre.  Non 
pas  qu’en  principe  il  soit  hostile  au  mariage  civil  en  général  : ce 
qu’il  repoussait,  c’était  le  caractère  obligatoire  qu’on  voulait  lui 
donner.  Comme  conclusion,  i!  soumit  à la  Chambre  un  amendement 
, dont  voici  le  résumé  : « Le  mariage  doit  être  contracté  devant  l’une 
des  Églises  reconnues,  et  le  mariage  mixte  peut  être  contracté  indif- 
féremment selon  les  rites  de  la  religion  du  mari  ou  de  celle  de  la 
femme.  Si  les  Églises,  pour  une  raison  ou  une  autre,  refusent  de 
procéder  au  mariage,  les  époux  peuvent  s’unir  devant  les  autorités 
civiles,  et  il  en  sera  de  même  pour  les  époux  qui  n’appartiennent 
à aucune  des  confessions  reçues.  » En  d’autres  termes,  le  comte 
Apponyi  préconisa  le  mariage  civil  tel  qu’il  existe  en  Autriche,  ce 
que  l’on  appelle  la  Noth  civil  Ehe! 

Les  tribunes  firent  une  telle  ovation  à l’orateur,  que  le  président 
de  la  Chambre,  furieux,  menaça  de  faire  évacuer  la  salle.  Pour  se 
venger  de  ce  succès,  les  étudiants  tapageurs  qu’entretient  le  minis- 
tère accueillirent  par  des  huées  le  comte  Apponyi  lorsqu’il  se 
rendit  chez  lui.  Il  y a des  insultes  qui  honorent  ceux  qui  en  sont  les 
victimes,  de  même  qu’il  y a des  acclamations  qui  sont  une  flétris- 
sure.  Apponyi  a incontestablement  grandi  durant  ces  débats  : ou 
la  Hongrie  périra  dans  le  sang  et  la  boue  ou  ce  Jeune  leader  sera 
l’un  des  ministres  de  l’avenir. 

Le  comte  J.  Szapary  ne  s’est  pas  contenté  d’attaquer  l’institution 
du  mariage  civil  obligatoire^  il  a fait  le  procès  à la  politique  reli- 
gieuse du  gouvernement,  et  sa  logique  implacable  a terriblement 
agacé  les  ministres  et  la  majorité.  Il  leur  était  pénible  de  s’entendre 
dire  de  si  cruelles  vérités  par  celui-là  même  qui,  la  veille,  avait  été 
leur  allié.  Aussi  leur  rage  fut  extrême,  et  ils  l’interrompirent,  à 
chaque  instant,  avec  des  cris  de  fauve.  Mais  l’ancien  ministre  con- 
serva tout  son  calme,  comme  un  dompteur  dans  la  cage  aux  tigres. 
Les  coups  de  fouet  sifflaient  autour  des  têtes  ministérielles.  A 
l’instar  du  comte  Apponyi,  Szapary  se  déclara  partisan  d’une  cer- 
taine forme  du  mariage  civil  facultatif.  Ce  fut  éloquence  perdue. 

25  JUIN  1894.  72 


LE  MARIAGE  CIVIL 


îiîG 

Ce  qu’il  y a de  piquant,  c’est  que  les  adversaires  de  la  réforme 
matrimoniale  trouvèrent  un  auxiliaire  imprévu  là  où  certainement 
on  s’y  attendait  le  moins.  Le  21  mars,  l’un  des  plus  grands  juris- 
consultes d’Allemagne,  le  docteur  Henri  Dernburg,  professeur  à 
l’université  de  Berlin,  prononça,  dans  une  réunion  savante  de 
Vienne,  un  discours  retentissant  qui  fut  une  condamnation  du 
mariage  civil  obligatoire.  Après  avoir  fait  l’apologie  du  mariage 
chrétien,  Dernburg,  qui  est  protestant,  ne  craignit  pas  d’ajouter 
ces  graves  paroles  : « Si  l’évolution  de  l’idée  moderne  a exigé  que 
l’État  s’occupât  davantage  des  unions  matrimoniales,  il  ne  s’ensuit 
nullement  que  le  mariage  civil  soit  indispensable.  Il  suffit  que  les 
organes  ecclésiastiques  mettent  les  registres  à la  disposition  de 
l’administration  civile...  On  a revendiqué  le  mariage  civil  obliga- 
toire au  nom  de  la  liberté  de  conscience;  mais,  en  se  plaçant  sur 
ce  terrain,  on  ne  peut  établir  que  le  mariage  civil  facultatif.  Le 
rendre  obligatoire,  ce  serait  plutôt  attenter  à cette  liberté.  En  effet, 
mettons  que,  après  le  contrat  civil,  le  mari  refuse  de  se  rendre  à 
l’église  malgré  l’engagement  qu’il  en  avait  pris,  qu’arrivera-t-il? 
Aux  yeux  de  l’Etat,  le  mariage  est  parfaitement  valide  et  le  mari 
peut  contraindre  sa  femme  à cohabiter  avec  lui.  N’est-ce  pas  là 
une  véritable  violation  de  la  liberté  de  conscience?  » Le  profes- 
seur berlinois,  — qui  fait  partie  de  la  Chambre  des  seigneurs,  — 
développa  cette  thèse  avec  beaucoup  d’insistance  et,  pour  bien 
montrer  qu’il  s’agissait,  non  pas  d’une  boutade,  mais  d’une  con- 
viction réfléchie,  il  publia  son  discours  en  brochure. 

A Buda-Pesth,  l’opinion  du  célèbre  jurisconsulte  protestant  ne 
laissa  pas  que  de  contrarier  les  ministres  et  la  majorité,  parce 
qu’elle  renversait  l’échafaudage  de  leur  argumentation  sophistique. 
On  essaya  d’abord  d’escamoter  son  discours;  puis  la  conspiration 
du  silence  ayant  échoué,  on  recourut  aux  armes  ordinaires  de  la 
presse  juive,  à l’injure.  Il  est  plus  facile  d’insulter  un  adversaire 
que  de  le  réfuter.  Les  sectaires  hongrois  n’essayèrent  même  pas 
de  discuter  les  idées  de  Dernburg;  ils  sentaient  qu’il  n’y  avait  pas 
moyen  de  parler  d’intolérance  ultramontaine  lorsque  des  protes- 
tants, comme  le  baron  Raas  et  le  professeur  Dernburg,  repoussaient 
le  mariage  civil  obligatoire,  lorsque  de  grands  pays  protestants, 
comme  l’Angleterre  et  les  Etats-Unis,  se  passent  de  cette  prétendue 
conquête  de  la  civilisation.  Il  devenait  trop  visible  qu’il  s’agissait 
d’un  parti-pris  qui  n’avait  rien  à voir  avec  les  besoins  réels 
du  pays  ni  avec  la  liberté  de  conscience.  L’obstination  injus- 
tifiable du  gouvernement  éclatait  d’autant  plus  que  la  minorité 
conservatrice  se  serait  ralliée  volontiers  à une  loi  proclamant  le 
mariage  civil  facultatif.  Le  comte  J.  Szapary  avait  parlé  dans  ce 
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sens  et  le  comte  A.  Apponyi  de  même.  Il  est  vrai  que  ces  deux 
députés  avaient  proposé  simplement  la  législation  matrimoniale  en 
vigueur  en  Autriche;  mais  il  est  permis  de  croire  qu’ils  seraient 
allés  jusqu’au  mariage  civil  facultatif  tel  qu’il  est  établi  dans  un 
certain  nombre  de  pays  protestants. 

Le  gouvernement  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  compromis 
de  ce  genre,  et  quand  la  discussion  fut  reprise  le  9 avril,  les  minis- 
tres et  leurs  acolytes  déclarèrent  une  fois  de  plus,  aux  applaudis- 
sements de  la  Chambre,  qu’aucune  modification  ne  serait  apportée 
au  projet  de  loi.  Sint  ut  sunt!  Il  leur  fallait  le  bloc  tout  entier.  Par 
le  fait  même,  toute  résistance  devenait  inutile  et,  au  lieu  de  faire 
de  l’obstruction,  les  adversaires  du  mariage  civil  précipitèrent  eux- 
mêmes  les  débats,  ne  comptant  plus  que  sur  la  fermeté  de  la 
Chambre  haute.  Les  articles  du  projet  ministériel  furent  discutés 
et  adoptés  à la  vapeur,  et  l’ensemble  de  la  loi  voté  par  une  majorité 
énorme  de  175  voix. 

Dans  la  joie  de  leur  victoire,  les  sectaires  le  prirent  de  haut, 
insinuant  que  bien  osés  seraient  les  magnats  s’ils  résistaient  à la 
volonté  nationale.  Ils  ne  croyaient  pas,  du  reste,  à une  opposition 
sérieuse  de  ce  côté-là.  Le  12  novembre  dernier,  la  Francfurter  Zei- 
tung,  le  fidèle  écho  des  espérances  juives  de  la  Hongrie,  n’avait 
pas  hésité  à écrire  : « L’homme  qui  a arraché  à la  Hofburg  la 
signature  pour  le  projet  de  loi  sur  le  mariage  civil  obligatoire  aura 
également  raison  de  la  Chambre  haute.  » Weckerlé  a tout  fait  poui* 
en  avoir  raison,  ne  reculant  devant  aucune  pression  ni  aucune 
menace.  Un  moment,  on  pouvait  même  croire  qu’il  avait  obtenu 
gain  de  cause  du  premier  coup.  La  commission  de  la  Table  des 
magnats  se  montrait  favorable  au  gouvernement.  Mais,  d’aulre 
part,  ceux  qui  étaient  bien  au  courant  de  la  situation  annonçaient 
que  le  sentiment  de  la  commission  n’était  pas  celui  de  la  majorité 
et  que  les  magnats  resteraient  fidèles  à la  tradition. 

La  discussion  s’ouvrit  le  7 mai  avec  une  solennité  inaccoutumée,, 
au  milieu  d’une  émotion  indescriptible.  Depuis  dix  ans,  on  n’avait 
pas  vu  tant  de  magnats  réunis.  L’épiscopat  était  au  grand  complet. 
Souffrant  depuis  de  longs  mois,  l’évêque  transylvanien  Lônhart 
avait  entrepris  le  voyage  de  Buda-Pesth,  en  dépit  de  sa  maladie,  et 
s’était  fait  porter  à la  salle  des  séances.  Les  dix  grands  dignitaires 
de  la  cour  se  trouvèrent  à leur  poste  d’honneur,  ce  qui  excita  la 
colère  des  ministériels.  Pendant  les  quatre  jours  que  durèrent  les 
débats,  défenseurs  et  ennemis  de  la  loi  résumèrent  une  dernière 
fois  leurs  arguments.  Le  cardinal-primat  Vaszary  prit  deux  fois  la 
parole,  et  le  cardinal  Schlauch  prononça  un  discours  superbe,  vrai 
chef-d’œuvre  de  bon  sens  et  de  dialectique.  Ces  deux  prélats  catho- 
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liques  furent  chaudement  appuyés  par  les  deux  évêques  schismati- 
ques de  la  Chambre,  le  métropolite  roumain,  Mgr  Miron  Roman,  et 
le  patriarche  serbe  Georges  Brancovics.  En  revanche,  le  surinten- 
dant protestant  Zelenka  parla  en  faveur  de  la  loi  C Mais  l’autorité 
de  cet  étrange  gardien  du  pur  Evangile  fut  contrebalancée  par 
celle  du  comte  Zay,  qui  s’éleva  vivement  contre  la  loi  et  affirma 
que  Zelenka  ne  représentait  nullement  l’opinion  dominante  des 
protestants  hongrois. 

L’issue  de  la  joute  oratoire  était  prévue  dès  le  premier  jour. 
D’après  des  pointages  sérieux,  on  avait  calculé  que  la  loi  serait 
repoussée  à une  majorité  de  25  à 30  voix.  Le  10  mai,  on  procéda 
au  vote  et,  selon  les  prédictions  optimistes,  le  ministère  fut  battu 
par  139  voix  contre  118.  Le  principe  chrétien  triomphait,  — un 
instant  du  moins,  — malgré  la  pression  gouvernementale  et  malgré 
les  Juifs  qui  avaient  mis  le  couteau  sur  la  gorge  à un  grand  nombre 
de  magnats.  Comme  les  sectaires  avaient  pressenti  le  résultat,  ils 
s’étaient  empressés  d’amener  la  canaille  autour  du  palais  sénatorial 
pour  manifester  contre  les  noirs.  Des  bandes  de  Juifs,  d’étudiants 
imberbes  et  d’ouvriers  socialistes  insultèrent  les  évêques  au  sortir 
de  la  séance,  consolant  ainsi  les  ministres  de  leur  échec  momentané. 

Le  vote  de  la  Table  des  magnats  rendait  la  situation  extrêmement 
délicate  pour  le  président  du  cabinet.  D’un  côté,  les  loges  et  le 
parti  révolutionnaire,  sur  lequel  s’appuyait  sa  politique,  le  pous- 
saient à aller  de  l’avant  au  risque  de  tout  compromettre;  de  l’autre, 
la  prudence,  le  respect  qu’il  devait  à la  couronne  lui  conseillait  de 
mettre,  comme  on  dit  vulgairement,  de  l’eau  dans  son  vin.  Quel 
parti  prendre?  Weckerlé  pouvait  ou  bien  retirer  le  projet  de  loi  et 
remettre  la  réforme  à plus  tard,  ou  donner  sa  démission,  ou  pour- 
suivre la  campagne.  C’est  à ce  dernier  parti  qu’il  s’arrêta,  résolu  à 
faire  violence  au  souverain  et  aux  magnats. 

Onze  jours  après  le  rejet  de  la  loi,  la  Chambre  des  députés  se 
prononça  une  seconde  fois  en  faveur  de  la  réforme  par  271  voix 
contre  105.  Puis  un  message  adressé  à la  Table  des  magnats  mit 
celle-ci  en  demeure  de  voter  la  loi. 

Pour  s’assurer  le  succès,  Weckerlé  demanda  au  roi  l’autorisation 
de  nommer  une  fournée  de  magnats  favorables  à ses  vues.  Il  se 
rappela  la  leçon  de  Koloman  Tisza  et  espéra  réussir  comme  son 
illustre  maître.  Il  eut  de  fréquentes  audiences  à la  cour,  et  la  presse 
gouvernementale  de  Vienne  et  de  Buda-Pesth  fit  entendre  assez 
clairement  que  le  souverain  devait  plier.  L’impertinence  triomphe 
souvent  des  natures  faibles;  mais  peut-être  les  sommations  du 

’ Quelques  mois  auparavant,  Zelenka,  comme  nous  l’avons  vu  plus  haut, 
avait  avoué  que  les  protestants  n’avaient  pas  besoin  du  mariage  civil. 
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ministre  furent-elles  trop  peu  respectueuses  en  cette  circonstance. 
Toujours  est-il  que  François-Joseph  ne  céda  point,  et  le  1®'  juin, 
le  cabinet  hongrois,  changeant  de  tactique,  offrit  sa  démission  qui 
fut  aussitôt  acceptée. 

C’eût  été  une  solution  excellente  si  le  roi,  allant  au  bout  de  son 
courage,  avait  eu  l’énergie  nécessaire  pour  nommer  un  cabinet 
d’affaires  et  préparer  les  nouvelles  élections.  Malheureusement  on 
s’arrêta  à mi-chemin  comme  toujours.  Le  ban  de  Croatie,  le  comte 
Khuen-Hedervary,  fut  chargé  de  former  un  ministère.  Celui-ci 
n’accepta  qu’à  la  condition  d’être  agréé  par  toute  la  majorité 
et  de  maintenir  dans  son  intégrité  le  programme  politico-reli- 
gieux de  Weckerlé.  Autant  dire  que  rien  ne  serait  changé!  Les 
sectaires  qui  voulaient  humilier  le  roi  repoussèrent  l’idée  d’un 
ministère  Khuen,  et  leurs  journaux  répétèrent  chaque  matin  sur 
tous  les  tons  le  refrain  bien  connu  : « C’est  Weckerlé  qu’il  nous 
faut!  ))  Au  grand  étonnement  des  catholiques,  le  roi,  qui,  déci- 
dément, est  la  personnification  même  de  la  faiblesse,  rappela 
Weckerlé  aux  affaires,  et  lui  confia  la  mission  de  former  un  cabinet. 
Cette  victoire  était  trop  grande  pour  ne  pas  encourager  la  « clique 
Tisza  ))  à grossir  ses  prétentions.  François-Joseph,  c[ui  se  résignait 
à tout,  avait  une  répugnance  invincible  pour  le  ministre  de  la 
justice  Szylagyi,  et  il  déclara  qu’à  aucun  prix  il  ne  le  reprendrait. 
Raison  de  plus  pour  les  Juifs  d’imposer  ce  ministre.  La  lutte  fut 
ardue  et  dura  plusieurs  jours.  On  annonçait  même  que  devant  le 
refus  formel  du  roi,  Weckerlé  se  montrait  disposé  à immoler  son 
ancien  collègue.  Mais  plus  le  roi  se  raidissait,  plus  les  loges  maçon- 
niques furent  chaudes  pour  Szylagyi.  Le  duel  était  intéressant; 
personne  ne  voulait  croire  que  le  chef  de  l’État  y aurait  le  dessous. 
C’est  pourtant  ce  qui  est  arrivé.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l’Au- 
triche-Hongrie  est  le  pays  des  invraisemblances.  On  a dit  de 
l’empereur  d’Allemagne  qu’il  faisait  un  usage  trop  fréquent  du  vers 
de  Juvénal  : Sic  volo,  sic  jubeo!  Hélas!  son  allié  de  Vienne 
encourt  plutôt  le  reproche  contraire  : Sa  Majesté  Apostolique  ne 
sait  pas  vouloir.  Le  10  juin,  le  nouveau  cabinet  était  officiellement 
constitué  sous  la  présidence  de  Weckerlé,  et  le  calviniste  Szylagyi 
y conservait  le  portefeuille  de  la  justice.  Seuls  Czacky,  Bethlen  et 
Louis  Tisza  restèrent  en  dehors  de  la  combinaison;  les  autres 
conservèrent  tous  leur  situation.  Le  12  juin,  le  ministère  prêta 
serment,  et  l’empereur-roi  rentra  à Vienne,  peu  fier  sans  doute  du 
rôle  qu’il  venait  de  jouer. 

En  se  présentant  de  nouveau  à la  Chambre  des  députés  et  la 
Table  des  magnats,  Weckerlé  annonça  que  la  Couronne  était 
d’accord  avec  lui  pour  reconnaître  la  nécessité  du  mariage  civil 
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obligatoire.  Après  avoir  résisté  quelques  jours,  Frau cois- Joseph 
finit  par  consentir  à tout,  même  au  maintien  de  Szylagyi,  à la 
fournée  des  pairs,  et  à la  pression  sur  les  grands  dignitaires 
de  la  cour.  Pour  le  moment,  la  capitulation  est  aussi  complète 
que  possible.  Les  journaux  juifs  de  Buda-Pesth  déclarent  que 
les  magnats  voteront  le  projet  de  loi  sur  le  mariage  civil  avec 
quelques  modifications  insignifiantes.  Et,  en  effet,  ce  serait  trop 
beau  une  Chambre  haute  qui  serait  plus  royaliste  que  le  roi,  et 
qui  défendrait  quand  même  la  couronne  de  saint  Étienne,  échappée 
aux  mains  de  Sa  Majesté  Apostolique. 


Les  premières  batailles  sont  livrées,  le  véritable  Kiilturkampf 
va  commencer!  Il  ne  faudrait  pas  croire,  en  effet,  que  les  solutions 
de  ces  derniers  jours  aient  mis  un  terme  au  conflit  politico-reli- 
gieux. Avec  ou  sans  le  mariage  civil  obligatoire,  les  sectaires  étaient 
décidés  à faire  au  catholicisme  une  guerre  à outrance.  Les  projets 
de  loi  du  ministre  Szylagyi  étaient  moins  le  but  qu’un  moyen 
efficace  pour  atteindre  d’autres  fins  inavouables.  On  en  veut  à la 
religion  même.  Leurs  succès  encourageront  les  francs-maçons  à pour- 
suivre la  campagne  et  à chasser  l’Église  peu  à peu  de  la  vie  publique. 

On  leur  a singulièrement  aplani  la  voie.  Par  un  aveuglement 
inconcevable,  la  cour  leur  a promis  et  accordé  son  appui.  Autant 
qu’il  est  en  son  pouvoir,  elle  a secondé  les  efforts  du  libéralisme 
athée,  sans  se  douter  que  la  dynastie  risque  de  sombrer  et  de  périr 
dans  le  fossé  de  l’anticléricalisme.  A Vienne,  on  a trahi  saint 
Étienne,  le  fondateur  du  royaume  marianique.  Grande  faiblesse  et 
grande  faute  ! Suivant  le  proverbe  hongrois,  les  saints  ne  parlent 
pas,  mais  se  vengent.  Le  socialisme  et  la  révolution  seront,  — on 
peut  le  craindre,  — les  exécuteurs  des  vengeances  célestes! 

Si  la  monarchie  sort  de  cette  crise  profondément  ébranlée, 
amoindrie,  atteinte,  en  quelque  sorte,  dans  les  moelles,  l’Église 
catholique,  en  revanche,  s’est  fortifiée  et  a grandi  dans  l’épreuve. 
Comme  toujours.  Dieu  a su  tirer  le  bien  du  mai.  Nous  avons  vu  que, 
trop  souvent,  une  partie  de  l’épiscopat,  oubliant  sa  haute  mission, 
avait  consulté  les  exigences  et  les  caprices  du  gouvernement  ou  de 
la  cour,  plutôt  que  les  iutérèts  de  la  religion.  La  persécution  leur 
a ouvert  les  yeux.  Aujourd’hui,  tous  les  évêques  sont  étroitement 
unis,  et  en  plusieurs  circonstances,  ils  se  sont  montrés  prêts  à tout 
sacrifier,  plutôt  que  de  laisser  asservir  l’Église.  N’y  aurait-il  que 
ce  résultat, 5 on  devrait  presque  savoir  gré  aux  adversaires  d’avoir 
allumé  le  Kulturkampf.  Ils  sont  devenus  les  instruments  inconscients 
et  involontaires  de  la  rénovation  du  catholicisme  hongrois. 
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Les  luttes  récentes  n’ont  pas  été  moins  utiles  au  clergé  et  aux 
fidèles.  Il  leur  manquait  à presque  tous  le  feu  sacré,  ce  quelque 
chose  qui  a fait  la  supériorité  des  catholiques  prussiens,  et  qui  a 
eu  raison  de  la  toute-puissance  du  chancelier  de  fer.  Jusque  dans 
ces  derniers  temps,  les  catholiques  de  la  Hongrie  n’avaient  ni  unité 
de  direction,  ni  organisation  sérieuse,  ni  congrès  populaires,  ni  con- 
férences épiscopales.  A chaque  assaut  de  la  franc-maçonnerie,  ils 
étaient  pris  au  dépourvu,  et  assistaient  impuissants  à leur  propre  dé- 
faite. Le  Kxilturkampf  en  train  de  renouveler  la  face  des  choses. 

Le  cardinal  Maury  disait  un  jour  qu’il  « est  dangereux  de  faire 
des  martyrs  ».  Les  catholiques  hongrois  qui  viennent  d’entrer  dans 
la  période  du  martyre  s’y  fortifient  à vue  d’œil  et  ont  lieu  d’espérer 
le  triomphe.  En  attendant,  ils  s’apprêtent  à soutenir  le  combat  et 
à défendre  de  toute  leur  énergie  les  droits  et  les  traditions  de  leur 
Eglise.  La  question  du  mariage  civil  obligatoire  et  de  la  laïcisation 
de  l’Etat  n’est  pas  définitivement  vidée. 

A nous  qui  jouissons  depuis  cent  ans  du  bienfait  problématique 
de  cette  laïcisation,  la  résistance  de  l’épiscopat  et  des  catholiques 
hongrois  nous  paraît  étrange.  Ne  les  condamnons  pas  trop  vite. 
Peut-être  est-ce  notre  exemple  même  qui  les  incite  à défendre  l’État 
chrétien.  Il  y a quelques  semaines,  M.  Jules  Simon  écrivait  non 
sans  une  pointe  de  mélancolie  : « Dites  tant  que  vous  voudrez  que 
personne  n’a  voulu  en  1880  faire  une  loi  athée,  qu’il  s’agissait 
uniquement  de  soustraire  le  monde  politique  à l’action  des  clé- 
ricaux. Je  vous  crois,  je  veux  vous  croire,  je  ne  fais  la  guerre  à 
personne.  Mais  le  fait  brutal,  c’est  l’enfant  de  vingt  ans  qui  jette 
sur  une  foule  sa  bombe  de  dynamite.  Vous  le  tuez.  Mais  la  mort 
n’est  pas  aussi  puissante  que  vous  pensez...  Pauvre  société  malade 
qui  t’adresses  au  couperet,  c’est  a dieu  qu’il  faut  revenir!  » 

Revenons  à Dieu!  Voilà  le  cri  de  détresse  que  pousse  aujourd’hui 
après  un  siècle  de  laïcisation,  un  philosophe  et  un  homme  d’Etat 
illustre,  à la  vue  des  fruits  de  mort  qu’ont  portés  les  lois  athées. 
Terrible  leçon  que  comprennent  les  catholiques  de  la  Hongrie.  Ils 
se  disent  sans  doute  que,  du  moment  où  l’un  des  promoteurs  les 
plus  zélés  de  l’Etat  laïque  désavoue  ainsi  sa  propre  œuvre,  il  vaut 
mieux  ne  pas  quitter  Dieu  pour  n’avoir  pas  « à revenir  à lui  » 
après  de  sanglantes  catastrophes.  Que  ceux-là  d’entre  nous  leur 
jettent  la  première  pierre  qui  n’ont  pas  tremblé  sous  la  Commune 
de  Paris,  — cet  idéal  de  l’Etat  laïque,  — ou  qui,  au  lendemain 
d’un  attentat  anarchiste,  n’ont  pas  souhaité  que  le  peuple  français 
((  revînt  à Dieu  »! 


A.  Kannengieser. 
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Si  la  Révolution  devint  et  resta  populaire,  en  France,  c’est 
surtout,  c’est  presque  uniquement,  parce  qu’elle  avait  brisé  les 
vieux  cadres  de  la  hiérarchie  sociale  et  permis  aux  citoyens  des 
derniers  rangs  de  s’élever  aux  premiers,  ou  d’y  prétendre.  La 
liberté,  chez  nous,  n’intéresse  qu’une  élite;  la  masse  ne  se  passionna 
jamais  que  pour  l’égalité;  et  cette  passion  exclusive  l’égara  sou- 
vent. Après  avoir  plié  les  hommes  au  même  niveau,  elle  tend,  en 
effet,  à y plier  les  choses.  Jusque  dans  ses  codes,  elle  veut  trouver 
une  symétrie  parfaite.  Il  lui  faut  des  lois  tirées  au  cordeau,  comme 
nos  modernes  boulevards.  Quand  elle  réclame  le  droit  commun^ 
elle  croit  avoir  tout  dit  et  s’étonne  qu’à  un  vœu  aussi  naturel  on 
puisse  faire  la  moindre  objection.  Adopter  une  tunique  réglemen- 
taire de  taille  moyenne,  l’imposer  à tous  les  Français,  même  aux 
nains  ou  aux  géants,  lui  paraîtrait  une  absurdité  : c’est  ainsi  pour- 
tant qu’elle  conçoit  trop  souvent  l’égalité  et  s’imagine  la  réaliser 
par  la  rigoureuse  application  du  droit  commun. 

Ce  goût  immodéré  de  la  symétrie  nous  a déjà  fait  faire  bien  des 
sottises.  L’une  des  plus  fortes  assurément  fut  de  soumettre  la  ville 
de  Paris,  plus  populeuse  que  certains  États,  au  même  régime  que 
la  moindre  commune  de  France  : celle  d’Aulan,  par  exemple,  qui 
compte  60  habitants,  ou  celle  de  Lafare,  qui  fournit  à peine 
10  électeurs.  Qu’une  ville  aussi  vaste  et  dont  la  population  flot- 
tante, plus  considérable  peut-être  que  sa  population  sédentaire,  se 
renouvelle  incessamment;  qu’une  ville  où  siège  le  gouvernement 
et  tous  les  grands  corps  de  l’État  se  trouve  dans  des  conditions 
particulières  et  exige  un  traitement  spécial,  il  nous  paraît  inutile 
de  le  démontrer  : on  ne  démontre  pas  l’évidence. 

A cette  évidence,  la  République  de  1848  s’était  bientôt  rendue. 
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Après  avoir  créé  la  mairie  centrale  de  Paris,  elle  ne  tarda  pas  à le 
regretter.  Dès  le  3 juillet,  elle  décrète  qu’  « une  commission  muni- 
cipale provisoire  sera  instituée  par  le  pouvoir  exécutif  ».  Ce  qu’elle 
avait  présenté  d’abord  comme  un  expédient  temporaire,  elle  le 
maintint  comme  un  régime  régulier,  définitif.  Lorsque,  en  juin  1851, 
le  gouvernement  voulut  donner  à l’agglomération  lyonnaise  une 
organisation  particulière,  la  gauche  de  l’Assemblée  législative  pro- 
testa contre  cette  dérogation  au  droit  commun,  que  pour  Paris, 
mais  pour  Paris  seulement,  elle  estimait  naturelle  et  nécessaire  : 
« L’Assemblée,  disait  à ce  propos  M.  Jules  Favre,  reconnaîtra  avec 
moi  que  la  situation  de  Paris  peut  motiver  des  institutions  excep- 
tionnelles... Est-ce  que  la  municipalité  de  Paris,  en  tant  que  per- 
sonne privée,  indépendante  du  gouvernement,  existe  à Paris?  Est-ce 
qu’elle  ne  se  confond  pas  avec  le  gouvernement?  Est-ce  qu’elle  ne  le 
pénètre  pas?  Quant  à moi,  je  ne  crains  pas  qu’on  prenne  acte  de 
la  déclaration  que  je  dépose  ici  : je  considérerais  comme  n’ayant 
rien  appris  dans  l’histoire,  comme  étant  un  homme  politique  vou- 
lant vouer  son  pays  à des  tempêtes,  celui  qui  essayerait  de  recons- 
tituer, à l’heure  qu’il  est,  une  municipalité  indépendante,  une 
commune  de  Paris,  qui  ne  relèverait  pas  du  gouvernement.  » 


II 

Cette  c(  commune  de  Paris,  ne  relevant  pas  du  gouvernement  », 
cette  « municipalité  indépendante  »,  ce  régime  qui  devait  déchaîner 
sur  notre  pays  « des  tempêtes  » , c’est  le  régime  que,  à l’Hôtel  de 
Ville,  on  rêve  d’établir  et  qu’on  a presque  établi  déjà. 

Si  les  musiciens  d’un  orchestre  permettaient  au  chef  qui  leur  est 
imposé  de  s’asseoir  à son  pupitre  et  d’y  battre  la  mesure,  à la  con- 
dition de  les  suivre,  au  lieu  de  les  conduire,  il  se  produirait  aus- 
sitôt une  belle  cacophonie  : c’est  ainsi  pourtant  que  l’orchestre  de 
l’Hôtel  de  Ville  entend  l’harmonie  administrative.  Que  le  préfet  de 
la  Seine  agite  son  bâton,  s’il  lui  plaît,  pour  l’illusion  de  la  galerie  : 
c’est  le  Conseil  lui-même  qui  marquera  la  mesure.  Le  préfet  de 
la  Seine,  comme  le  rappelait  récemment  M.  Raynal  à la  Chambre, 
((  sans  être  à proprement  parler  un  maire  de  Paris,  est  l’adminis- 
trateur dirigeant  les  affaires  parisiennes  ».  Du  moins,  il  devrait 
l’être.  Mais  le  Conseil  municipal  ne  veut  voir  en  lui  qu’un  instru- 
ment de  sa  volonté  souveraine;  par  ses  mains, il  prétend  gouverner 
Paris,  comme  les  députés  gouvernent  la  France  par  celles  des 
ministres,  soumis  à leurs  votes,  par  conséquent  à leurs  ordres. 

Le  véritable  maire  de  Paris,  à ses  yeux,  ce  n’est  pas  cet  adminis- 
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trateur  parasite,  c’est  le  président  du  Conseil  municipal.  Lui  et  se& 
collègues  sont  les  seuls  maîtres  de  l’Hôtel  de  Ville,  et  le  représen- 
tant du  pouvoir  ne  doit  y être  admis  que  comme  le  premier  de 
leurs  hôtes.  A l’approche  du  l®"*  janvier,  leur  bulletin  officiel 
annonce,  chaque  année,  que  tel  jour,  à telle  heure,  « les  bureaux 
du  Conseil  municipal  de  Paris  et  du  Conseil  général  de  la  Seine 
recevront  à l’Hôtel  de  Ville  les  préfets  de  la  Seine  et  de  police.  » 
Lorsque  parut,  - il  y a longtemps  déjà,  — le  premier  avis  de  ce 
genre,  la  presse  opportuniste  en  signala  la  choquante  incorrection  : 
« Ainsi,  — disait  le  Temps ^ — les  bureaux  des  deux  Conseils,  qui 
n’ont  pas  d’existence  légale  en  dehors  des  séances,  règlent  eux- 
mêmes  les  préséances  et  naturellement  ils  s’attribuent  le  premier 
rang...  Le  préfet  de  la  Seine,  qui  devrait  recevoir,  à l’Hôtel  de 
Ville,  en  qualité  de  représentant  du  gouvernement,  y est,  au  con- 
traire, reçu  comme  un  subordonné;  il  semble  qu’il  vienne  rendre 
une  sorte  d’hommage  au  souverain.  Il  est  pénible  de  voir  ces 
sortes  de  choses  acceptées  comme  naturelles,  régulières  et  nor- 
males; on  en  rougit  pour  le  passée  on  en  souff  re  pour  le  présent, 
et  on  en  frémit  pour  ï avenir.  » A force  de  voir  ce  spectacle  dou- 
loureux, inquiétant,  se  reproduire  d’année  en  année,  le  Temps  et  les 
journaux  de  sa  nuance  paraissent  s’y  être  habitués.  Le  préfet  de  la 
Seine  semble  avoir,  mieux  encore,  accepté  « comme  naturelle, 
régulière  et  normale  »,  la  situation  à laquelle  on  l’a  réduit. 

Quand  les  officiers  de  l’escadre  russe  firent  leur  entrée  triom- 
phale à Paris,  tout  le  monde  put  voir,  dans  la  voiture  où  se  trouvait 
l’amiral  Avellan,  le  président  du  Conseil  municipal  se  prélasser  à 
sa  gauche,  tandis  que  le  préfet  de  la  Seine,  en  grand  uniforme, 
était  modestement  assis  sur  le  devant  : s’il  en  rougissait,  s’il  en 
souffrait,  s’il  en  frémissait  intérieurement,  le  public  ne  put  s’en 
douter.  M.  le  préfet  de  police  étant  d’humeur  moins  débonnaire, 
la  seconde  voiture  du  cortège  offrait  un  spectacle  différent,  mais 
non  moins  curieux.  Ceux  qui  y occupaient  la  banquette  de  devant.... 
c’étaient  les  deux  officiers  russes,  auxquels  on  faisait  les  honneurs 
de  Paris  : M.  Blondel,  vice-président  du  Conseil  s’y  étant  attribué, 
dans  le  fond,  la  première  place,  M.  Lépine  avait  tenu  à s’y  asseoir 
à côté  de  lui. 

En  se  résignant,  de  trop  bonne  grâce,  à de  pareils  procédés, 
M.  Poubelle  a obtenu  un  résultat  qu’il  n’aurait  pu,  sans  doute, 
obtenir  autrement,  celui  que  certains  conventionnels  étaient  tout 
fiers  d’avoir  atteint,  sous  la  Terreur  : il  a vécu.  Quand  il  fut  appelé 
à la  préfecture  de  la  Seine,  il  répondait  aux  félicitations  d’un  de 
ses  anciens  administrés  de  Marseille  : « Je  n’y  resterai  que  six 
mois  comme  les  autres;  mais  de  là  je  passerai  au  Conseil  d’État.  » 
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S’il  a pu  se  maintenir  depuis  onze  ans  là  où  les  autres  n’avaient 
fait  que  passer,  c’est  que,  pour  ne  pas  rompre  comme  eux,  il  a 
su  plier. 

Lorsqu’il  est  à Paris,  — d’où  il  s’absente  fréquemment,  longue- 
ment, sans  même  que  les  Parisiens  s’en  aperçoivent,  — il  s’applique 
à user  le  moins  possible  des  pouvoirs  que  la  loi  lui  confère.  C’est 
une  sorte  de  préfet  constitutionnel,  régnant  à l’Hôtel  de  Ville, 
comme  M.  Carnot  règne  à l’Élysée,  — ad pompam  et.  ostenlationem. 
Croit-on  avoir  à se  plaindre  d’un  acte  du  gouvernement  : on  ne 
s’avise  pas  de  s’en  prendre  au  président  de  la  république  qui 
n’en  peut  mais.  Un  service  de  l’édilité  parisienne  laisse-t-il  à 
désirer,  la  neige  s’éternise-t-elle,  par  exemple,  sur  les  trottoirs  : on 
ne  songe  pas  davantage  à incriminer  le  préfet  de  la  Seine.  Par  son 
effacement  voulu,  et  peut-être  obligatoire,  M.  Poubelle  jouit  à peu 
près  de  la  même  irresponsabilité  que  M.  Carnot. 

Nos  conseillers  municipaux,  impatients  de  toute  tutelle,  de  toute 
direction  supérieure,  devraient  donc  le  considérer  comme  le  préfet 
idéal;  ils  ne  pourraient  en  rêver  un  plus  facile  à vivre,  plus  facile 
à mener,  moins  gênant;  mais  il  s’est  permis  de  venir  s’installer  à 
l’Hôtel  de  Ville  : cela  suffit  pour  qu’on  menace  de  lui  déclarer  la 
guerre. 

L’Hôtel  de  Ville  est  pourtant  son  domicile  légal,  et  il  devrait 
l’occuper  depuis  1884.  Le  Conseil  d’État,  auquel  on  avait  eu  la 
faiblesse  de  soumettre  la  question,  — comme  si  elle  pouvait  être 
douteuse,  — s’était  nettement  prononcé  à cet  égard.  Mais  nos 
conseillers  municipaux  font  aussi  peu  de  cas  des  avis  du  Conseil 
d’État  que  des  ordres  du  ministère.  Les  plus  ardents  répondirent 
que  si  le  préfet  osait  venir  loger  sous  leur  toit,  ils  le  feraient 
« déloger  dès  le  lendemain  »;  les  autres  se  bornèrent  à déclarer 
qu’ils  n’auraient  plus  avec  lui  de  relations  officielles;  et  devant 
leurs  factieuses  menaces,  on  temporisait  depuis  dix  ans!  Ce  modeste 
Rubicon  est  enfin  franchi;  M.  Poubelle  habite  aujourd’hui  l’appar- 
tement qui  l’avait  trop  longtemps  attendu.  Dans  cet  acte  si  naturel, 
les  conseillers  municipaux  voient  une  « provocation  » du  gouver- 
nement, qui  exige  et  doit  provoquer  des  représailles...  Se  décide- 
ront-ils à en  exercer?  Et  lesquelles?  On  le  saura  bientôt. 

Ce  n’est  donc  pas  seulement  à l’autorité  du  gouvernement  que 
nos  édiles  entendent  se  soustraire,  mais  à l’autorité  de  la  loi.  Le 
seul  hommage  qu’ils  daignent  lui  rendre,  c’est  de  la  tourner.  Elle 
leur  interdit  de  recevoir  aucun  traitement  : ils  n’en  reçoivent  pas; 
mais  ils  touchent,  se  l’étant  attribuée  eux-mêmes,  une  indemnité 
annuelle  de  6000  francs,  qui  figure  à leur  budget  sous  cette 
rubrique  : Remboursement  des  avances  faites  par  les  quatre- 
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vmgts  comeillers  mwùcipaux  pour  ï exercice  de  leur  mandat^ 
hSQ  000  francs.  Les  apparences  sont  sauvées  : que  veut-on  de 
plus?  Le  gouvernement  pourra  renouveler  aussi  souvent  qu’il 
voudra  ses  observations,  et  la  Cour  des  comptes,  ses  injonctions, 
ils  les  laisseront  dire  sans  s’émouvoir. 

La  loi  fixe  à leurs  délibérations  des  limites  précises.  Les  matières 
politiques  ne  sont  pas  de  leur  domaine,  mais  de  celui  de  la  Chambre. 
Les  seuls  représentants  des  intérêts  politiques  de  Paris  sont  ses 
députés  : ses  conseillers  municipaux  ne  devraient  représenter  que 
ses  intérêts  matériels.  Mais  ils  n’admettent  point  une  telle  distinc- 
tion et  se  croient  investis  d’un  mandat  illimité.  Rien  de  ce  qui  est 
français  ne  doit  leur  être  étranger.  Ils  interviennent  donc  dans  les 
questions  d’enseignement,  dans  les  questions  de  salaires,  dans 
toutes  les  questions  politiques,  religieuses,  sociales,  et  quihusdam 
aliis.  Quand  ils  estiment,  par  exemple,  qu’une  société  minière 
exploite  ses  ouvriers,  ils  prononcent  carrément  sa  déchéance,  et, 
profitant  de  l’occasion,  ils  émettent  le  vœu  « que  toutes  les  pro- 
priétés, mines,  canaux,  chemins  de  fer,  etc.,  concédées  à des 
compagnies,  fassent  retour  à fÉtat  ».  Si  un  conseiller  « réaction- 
naire » fait  timidement  observer  qu’  « il  y a une  Chambre  pour 
s’occuper  de  ces  choses  »,  d’autres  lui  répondent  : « Croyez-vous 
que  nous  allons  abdiquer  devant  la  Chambre?  Et  puisque  la 
Chambre  ne  fait  rien,  7ie  devoris-îioiis  pas  la  remplacer?  » 

Ce  n’est  donc  pas,  — ce  dernier  mot  suffirait  à le  prouver,  — 
un  véritable  conseil  municipal  qui  siège  à fHôtel  de  Ville  : c’est  bel 
et  bien  un  second  parlement,  qui  cherche  à copier  l’autre,  — en 
l’entraînant.  Comme  l’autre,  il  a sa  tribune;  comme  l’autre,  il  se 
divise  en  groupes  et  en  sous-groupes,  allant  de  l’extrême  droite 
à l’extrême  gauche;  comme  l’autre,  il  interpelle,  vote  des  ordres 
du  jour,  pose  des  questions  de  confiance;  et  les  mêmes  mœurs  y 
produisent  les  mêmes  abus,  c’est-à-dire  l’incohérence  et  le  gas- 
pillage. 

Pour  bien  comprendre  comment  fonctionne  le  parlement  de 
l’Hôtel  de  Ville,  il  faut  entrer  un  instant  à celui  du  Palais-Bourbon. 


III 

Après  les  constitutions  de  1791  et  de  1793,  qui,  en  d’autres 
termes,  avaient  formulé  le  même  principe,  la  constitution  de  ISàS 
disait,  dans  son  article  3à  : « Les  membres  de  l’Assemblée  natio- 
nale sont  les  représentants  non  du  département  qui  les  nomme., 
mais  de  la  France  entière.  » Principe  salutaire,  principe  essentiel! 


LE  PARLEMENT  DE  L’HOTEL  DE  VILLE  DE  PARIS 


1137 


En  dehors  de  lui,  point  de  salut  pour  le  régime  des  assemblées 
souveraines;  par  lui  seulement,  ce  régime  peut  constituer  un  gou- 
vernement national. 

S’ils  savaient  s’en  inspirer,  les  membres  du  Parlement  se  préoc- 
cuperaient moins  des  intérêts  particuliers  que  de  l’intérêt  général, 
qui  les  résume.  Ils  comprendraient  qu’à  voir  la  France  bien  gou- 
vernée, bien  administrée,  ses  ressources  ménagées  ou  affectées  au 
meilleur  usage,  tous  les  Français  trouvent  leur  compte;  et  que,  en 
somme,  la  plus  sûre  façon  de  faire  les  affaires  de  leur  clocher,  c’est 
de  faire  celles  du  pays.  Ils  comprendraient  que  l’aisance  publique 
ne  monte  pas  des  extrémités  au  centre,  mais  qu’elle  descend,  au 
contraire,  du  centre  aux  extrémités  ; qu’en  pareille  matière,  ce  ne 
sont  pas  les  petits  ruisseaux  qui  font  les  grandes  rivières,  mais 
bien  les  grandes  rivières  qui  font  les  petits  ruisseaux,  par  où  la 
richesse  et  la  prospérité  s’infiltrent  partout;  que,  par  exemple,  une 
ligne  de  chemin  de  fer,  si  elle  répond  à de  véritables  besoins,  ne 
profite  pas  seulement  aux  pays  où  elle  passe;  que  tous  les  contri- 
buables, après  en  avoir  supporté  la  dépense,  en  doivent  indirecte- 
ment bénéficier,  dans  une  certaine  mesure.  Avant  de  prendre  parti 
pour  ou  contre  les  tarifs  protecteurs,  ils  se  diraient  que,  représen- 
tant « la  France  entière  » et  non  telle  région  agricole  ou  telle 
région  commerçante,  ils  doivent  chercher  de  ce  délicat  problème  la 
solution  la  plus  profitable  à l’ensemble  de  la  population,  celle  qui 
développerait  le  plus  sûrement  l’aisance  générale. 

Mais  de  la  coupe  aux  lèvres,  c’est-à-dire  de  la  théorie  à la  pra- 
tique, il  y a loin!  L’article  3à  de  la  constitution  de  18/i8,  supposant 
chez  les  députés  une  vertu  surhumaine,  devait  rester  lettre  morte. 
Quand  les  principes  se  trouvent  en  lutte  avec  les  intérêts,  ils  ne 
sont  jamais  les  plus  forts;  et  l’intérêt  principal,  sinon  exclusif,  de 
l’élu,  quel  qu’il  soit,  c’est  sa  réélection.  Sauf  des  cas  exceptionnels, 
où  sa  conscience  lui  semble  particulièrement  engagée,  le  député 
fait  donc  ce  qu’il  croit  le  plus  propre  à lui  conserver  la  sympathie 
de  ses  électeurs,  et  à lui  assurer,  de  nouveau,  leurs  suffrages. 

Il  ne  représente  pas,  en  réalité,  comme  il  le  faudrait,  « la  France 
entière  »,  ni  même  son  département  entier,  mais  la  circonscription 
qui  l’a  nommé,  et  plus  particulièrement  les  comités,  les  meneurs 
électoraux  qui  y disposent  de  la  majorité. 

Avec  le  scrutin  d’arrondissement,  ce  vice  de  nos  mœurs  parle- 
mentaires s’accentue  naturellement.  Mais  le  scrutin  de  liste  ne  le 
supprime  pas  et  l’atténue  à peine;  car  il  a été  lui-même  vicié  par 
ces  habitudes  particularistes,  au  point  de  perdre  son  caractère  : 
chaque  arrondissement  tient,  en  effet,  de  nos  jours,  à être  repré- 
senté sur  la  liste  par  un  candidat  de  son  choix,  qui,  une  fois  élu, 
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se  vouera  exclusivement  à ses  intérêts;  et,  en  passant  d’un  régime 
à l’autre,  on  ne  modifie  que  les  apparences,  non  la  réalité. 

Or,  ce  que  leur  député  fait  pour  le  bien  général  du  pays,  les 
électeurs  ne  se  rendant  pas  compte  qu’ils  y trouveront  un  avantage 
indirect,  lui  en  savent  fort  peu  de  gré.  Ils  n’apprécient  réellement 
que  ce  qui  profite  ou  semble  profiter  à leur  arrondissement,  à leur 
canton,  à leur  commune;  les  travaux  les  moins  utiles,  les  moins 
productifs,  exécutés  sous  leurs  yeux,  les  toucheront  beaucoup  moins 
que  les  plus  productifs  et  les  plus  utiles  exécutés  au  loin.  Pour 
entretenir  sa  popularité  en  prouvant  son  crédit,  le  député  doit  donc 
arroser  sa  circonscription  aux  frais  de  toutes  les  autres;  et,  plus  il 
aura  détourné  sur  elle  du  pactole  budgétaire,  plus  il  sera  sûr  d’être 
réélu. 

Les  ministres  sont  là,  sans  doute,  pour  défendre  leur  budget, 
pour  veiller  à ce  qu’il  soit  prudemment  réparti,  pour  empêcher 
qu’on  le  gaspille  à satisfaire  toutes  les  prétentions,  toutes  les  fan- 
taisies de  clocher;  et,  s’ils  l’oublient,  le  président  de  la  république 
devrait  le  leur  rappeler.  Mais  ce  devoir  qui  semble  en  effet  leur 
incomber,  comment  le  rempliraient-ils  ? Même  cause,  mêmes  effets  : 
si  les  députés  ménagent  l’électeur  de  qui  ils  tiennent  leur  mandat, 
les  ministres  et  le  président  doivent  également  ménager  les  députés 
de  qui  ils  tiennent  leur  pouvoir. 

C’est  ainsi  que,  pour  leur  être  agréable,  M.  de  Freycinet  sillonna 
la  France  de  chemins  de  fer  inutiles  : galanterie  qui  devait  lui 
assurer  une  majorité  dévouée,  mais  nous  coûter  8 milliards  L Nul 
autre  ministre  ne  se  montra,  sans  doute,  aussi  magnifique  à nos 
dépens;  nul  ne  sacrifia  aussi  résolument  l’intérêt  national  à sa 
popularité  parlementaire.  Mais  tous  le  défendent  fort  mollement 
contre  les  sollicitations  intéressées  des  députés,  qui  nous  imposent, 
chaque  année,  de  nouvelles  charges.  Quant  à supprimer  d’anciennes 
dépenses  devenues  inutiles,  aucun,  pour  la  même  raison,  n’en 
aurait  le  courage. 

Notre  pays  n’est  pas  le  seul  à souffrir  de  cette  indiscrétion  des 
appétits  locaux  et  des  députés  qui  les  protègent.  Voulant  préserver 
l’Italie  de  la  banqueroute  où  elle  s’achemine,  M.  Crispi  avait  déclaré 
n’y  pouvoir  réussir  qu’en  exerçant  des  pouvoirs  absolus.  Et  l’un 
des  députés  qui  s’étaient  résignés  à lui  donner  ce  blanc-seing 
disait  récemment  à un  rédacteur  du  Figaro  : « Nous  voyons  tous 
que  seul  un  pouvoir  personnel,  qui  n’aura  pas  à compter  avec  les 
intérêts  particuliers  des  députés,  pourra  faire  ces  grandes  réformes 
qui,  en  complétant  l’œuvre  de  l’unité  nationale,  se  traduiront  par 
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des  économies  indispensables.  Nous  avons,  par  exemple,  trop  de 
préfets,  trop  de  cours  d’appel,  trop  de  tribunaux.  Mais  comment 
voulez-vous  obtenir  des  députés  d’une  région  qu’ils  consentent  à 
voter  la  suppression  des  administrateurs  et  des  juges  dont  la  pré- 
sence donne  de  l’importance  à leur  province?  Ces  sacrifices,  nous 
ne  pouvons  les  espérer  que  d’un  pouvoir  fort  et  libre.  Or  il  n’y  a 
de  pouvoirs  forts  et  libres  que  les  pouvoirs  personnels.  » 

Si  le  gouvernement  personnel  est  seul  fort  et  libre,  il  peut  l’être 
trop  et  dégénérer  en  dictature.  Ceux  pour  qui  la  liberté  est  le  bien 
le  plus  précieux  ne  se  soucient  pas  de  la  livrer  à une  telle  épreuve, 
et  lui  préfèrent,  — malgré  ses  vices  qu’ils  ne  se  dissimulent  pas, 
dont  ils  gémissent  à l’occasion,  — le  gouvernement  d’une  assem- 
blée. 

Mais  les  conseils  municipaux,  — - celui  de  Paris  pas  plus  que  les 
autres,  — n’ont  mission  de  sauvegarder  la  liberté.  Ils  représentent, 
encore  une  fois,  des  intérêts  administratifs,  des  intérêts  matériels, 
non  des  intérêts  politiques.  Ils  doivent  surveiller  la  gestion  de  nos 
affaires,  l’emploi  de  nos  deniers,  sous  la  tutelle  et  la  direction  de 
l’autorité  supérieure.  En  voulant  usurper  un  autre  rôle,  ils  ne  peu- 
vent bien  remplir  celui  qui  leur  est  assigné  par  la  loi.  Du  gouver- 
nement collectif,  l’administration  collective  a tous  les  inconvénients, 
sans  offrir  l’avantage  qui,  pour  les  libéraux  parlementaires,  les 
compense  et  les  domine. 


IV 

Tels  députés,  tels  conseillers  municipaux.  Les  mœurs  égoïstes, 
dont  nous  avons  signalé  l’abus  dans  l’autre,  dans  le  vrai  parlement, 
— les  exigences  particulières  entravant  l’action  du  pouvoir  central, 
paralysant  ses  bonnes  intentions,  l’obligeant  à ouvrir  constamment 
des  dépenses  nouvelles  et  d’une  utilité  douteuse,  l’empêchant  de 
réaliser  des  économies  opportunes,  — nous  les  retrouvons  dans 
notre  parlement  municipal. 

De  même  que  chacun  de  nos  députés  devrait,  — selon  le  vœu 
des  constitutions  républicaines,  — se  considérer,  se  comporter 
comme  « le  représentant  de  la  France  entière  »,  chacun  de  nos 
conseillers  municipaux  devrait  se  considérer  et  se  comporter 
comme  le  représentant  de  toute  la  population  parisienne;  de  même 
que  les  députés,  ils  comprennent  tout  autrement  leur  mandat. 

L’intérêt  général  de  Paris  est  pour  eux  secondaire;  ils  se  sou- 
cient surtout,  presque  exclusivement,  des  intérêts  particuliers  de 
leur  arrondissement,  — c’est  trop  dire,  — de  la  section  qui  les  a 
élus;  car  dans  la  section  voisine,  ils  voient  souvent  une  rivale  dont 
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iis  doivent  surveiller  et  combattre,  au  besoin,  les  excessives  pré- 
tentions. Rendre  de  petits  services  à leur  petit  quartier,  entretenir 
ainsi  leur  popularité  parmi  les  trois  mille,  les  quinze  cents,  les  huit 
cents  électeurs  qui  les  ont  choisis,  c’est  leur  constante  préoccupa- 
tion; ils  semblent  même  penser  que  c’est  leur  unique  devoir.  L’un 
d’eux,  que  ses  électeurs  venaient  d’abandonner,  disait  devant  nous, 
avec  l’accent  douloureux  d’une  profonde  conviction  : « Les  ingrats! 
voler  contre  moi  qui  venais  de  leur  obtenir  deux  refuges  et  un 
urinoir!  » Qu’espéraient-ils  donc  de  son  concurrent  pour  le  lui 
avoir  préféré?. .. 

Peut-être,  après  tout,  les  élus  servent-ils  les  électeurs  comme 
ceux-ci  veulent  être  servis.  On  est  tenté  de  le  croire,  quand  on 
voit  de  quelle  façon  est  aujourd’hui  composé  notre  Conseil  muni- 
cipal. On  y trouve,  en  effet  : quinze  avocats  : MM.  Alpij,  Baudin^ 
Bernard^  Berry^  Binder^  Blondel,  Bompard,  Clairin,  Davidllé 
des  Essards,  Deville,  Escudier,  Lerolle,  Prache,  Piiech,  Quentin- 
Bauchart;  huit  publicistes  : MM.  Foiirnière,  Gay,  Grébauval, 
Lopin,  Liicipia,  Strauss,  Viyuier,  Villain;  cinq  médecins, 
MM.  Brousse,  Deschamps,  Dubois,  Levraud,  Navarre;  un  vété- 
rinaire, M.  Foiirest;  un  pharmacien,  M.  Lamouroux;  cinq  entre- 
preneurs : MM.  Bassinet,  Gros,  Lazies,  Perrichout,  Thuillier;  un 
architecte,  M.  Sauton;  un  professeur,  M.  Berthelot;  un  statuaire, 
M.  Delhomme;  un  géomètre,  M.  Champoudry;  un  charron, 
M.  Blondeau;  un  ébéniste,  M.  Chausse;  deux  facteurs  de  pianos, 
MM.  Berthaut  et  Picou;  un  bouton  nier,  M.  Reties;  un  corroyeur, 
M.  Moreau;  un  découpeur,  M.  Weber;  un  fondeur,  M.  Y orbe; 
trois  autres  industriels  : MM.  Attout-Tailfer , Froment-Meurice, 
Marsoidan;  sept  négociants  ou  anciens  négociants  : MM.  Bellan, 
Gibert,  Eattat,  Hervieu,  Maury,  Muzet,  Opportun;  un  boulanger, 
M.  Corne/;  deux  comptables,  MM.  Faillet  et  Girou ; employés, 
MM.  Brard  et  Caumeau;  un  représentant  de  commerce,  M.  Bla- 
chette;  un  commissionnaire  en  vins,  M.  Rousselle;  un  correcteur 
d’imprimerie,  M.  Breuillé;  un  graveur,  M.  Patenne;  deux  mode- 
leurs-ciseleurs, MM.  Daniel  et  Landrin^. 

Nous  sommes  convaincu  que  tous  ces  conseillers,  par  leur 
caractère  et  leur  talent,  étaient  dignes  du  mandat  qu’ils  ont  reçu. 
Mais  il  nous  sera  permis  de  dire  qu’à  l’exception  d’une  dizaine 
d’entre  eux,  ils  jouissaient  d’une  notoriété  restreinte;  que  leur 
mérite,  apprécié,  très  justement  sans  doute,  dans  leur  quartier, 
était  à peine  soupçonné  dans  les  autres  ; et  que  leur  candidature  a 


^ Ville  de  Paris.  Liste  des  membres  du  Conseil  municipal.  Imprimerie 
municipale,  tirage  du  8 mars  1894. 
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révélé  leur  existence  à la  grande  majorité  de  leurs  concitoyens. 
Nous  pouvons  en  conclure  que,  si  les  électeurs  ont  nommé,  pour 
les  représenter  au  Conseil  municipal,  des  candidats  que  l’éclat  de 
leur  carrière,  de  leurs  services,  n’eùt  pas  désignés  au  choix  de 
l’ensemble  de  la  population  parisienne,  c’est  qu’ils  voulaient  y 
avoir  des  hommes  à eux,  devant  tout  à leur  confiance,  connaissant 
bien  leurs  petites  affaires,  et  prêts  à s’y  consacrer  entièrement. 

Ces  tendances  particularistes  des  électeurs  et,  par  suite,  des  élus 
sont  naturelles,  inévitables,  et  l’on  ne  saurait  s’étonner  qu’elles  se 
manifestent  : — le  malheur,  c’est  qu’elles  s’imposent;  c’est  qu’au 
lieu  de  les  combattre,  l’administration  supérieure  paraît  les  trouver 
légitimes,  et  s’incline  devant  elles.  Si,  dans  la  gestion  de  nos 
affaires,  chacun  faisait  son  métier  et  remplissait  son  rôle;  si 
r « administrateur  » , chargé  de  les  « diriger  » , les  dirigeait  effec- 
tivement ; si  les  conseillers  se  bornaient  à lui  donner  des  conseils, 
même  intéressés,  l’intérêt  général  n’aurait  pas  à souffrir  de  ce 
continuel  assaut  des  convoitises  particulières.  Pouvant  seul  bien 
connaître  et  apprécier  avec  indépendance  cet  intérêt  général,  il 
examinerait  dans  quelle  mesure  il  peut  se  concilier  avec  la  satisfac- 
tion des  vœux  locaux;  quelles  sont,  parmi  les  demandes  qui  lui 
sont  adressées  de  toutes  parts,  celles  dont  la  satisfaction  paraît  le 
plus  utile,  le  plus  urgente,  et  il  en  prendrait  l’initiative.  Les  res- 
sources de  la  Ville  recevraient  ainsi  le  meilleur  emploi  et  ne  pour- 
voiraient qu’à  des  dépenses  offrant  un  véritable  caractère  d’utilité 
publique  : — avec  le  régime  actuel,  au  contraire,  elles  sont  livrées 
au  pillage. 

Répondant,  le  1"  mai  dernier,  au  ministre  de  l’intérieur, 
M.  Humbert,  bien  qu’ancien  président  du  Conseil  municipal,  dai- 
gnait reconnaître  qu’on  ne  peut  appliquer  le  droit  commun  à Paris, 
dont  la  situation  exceptionnelle  exige  « un  traitement  spécial  » ; 
mais  ce  régime  spécial  devait,  selon  lui,  consister  uniquement  dans 
l’organisation  d’une  police  centrale.  Pour  les  autres  services,  « où 
les  droits  de  Paris  ne  heurtent  pas  ceux  de  l'État  »,  — et  il 
signalait  particulièrement  « le  service  des  travaux'»,  — M.  Hum- 
bert affirmait  que  toute  dérogation  au  droit  commun  était  inutile, 
et  qu’en  cette  matière  « l’extension  des  franchises  municipales  » 
n’offrirait  aucun  danger,  qu’  « elle  contribuerait,  au  contraire,  à 
la  grandeur  du  pays  ».  C’est  une  singulière  illusion! 

Dans  le  service  des  travaux,  comme  dans  les  autres,  l’extension 
des  franchises  municipales  ne  ferait  qu’aggraver  les  vices  du 
régime  actuel,  vices  flagrants  et  que  nous  avons  eu  récemment  une 
nouvelle  occasion  de  constater. 

Pour  montrer  comment  l’administration  collective  de  l’Hôtel  de 
25  JUIN  1894.  73 
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.Ville  mène  ce  service  des  travaux,  il  nous  suffira,  en  effet,  de 
rappeler  de  quelle  manière  elle  a réparti  les  fonds  du  dernier 
emprunt]  municipal;  quel  emploi  elle  a fait  de  ces  ressources 
exceptionnelles,  et  avec  quelle  conviction  elle  a avoué,  proclamé, 
à cette  occasion,  les  principes  qui  la  dirigent. 

V 

La  loi  du  22  juillet  1892,  en  autorisant  cet  emprunt  de  200  mil- 
lions, en  avait  partiellement  déterminé  l’usage  : 50  millions 
devaient  être  affectés  à l’achèvement,  fort  utile,  de  la  rue 
Réaumur;  27,  à des  travaux  d’assainissement  ou  de  dérivation;. 
50,  à la  construction  de  nouvelles  écoles,  et  70  étaient  mis  à la 
, disposition  du  Conseil  municipal  pour  tels  travaux  de  voirie  qu’il 
lui  plairait  d’exécuter. 

Si  le  préfet  do  la  Seine,  « administrateur  des  affaires  pari- 
. siennes  »,  avait  pu  employer  cette  somme  à son  gré,  c’est-à-dire 
pour  le  plus  grand  avantage  de  la  ville,  nous  ne  doutons  pas  qu’il 
l’eùt  consacrée  à quelques  grandes  opérations  dont  la  nécessité  se 
fait  depuis  longtemps  sentir,  comme  l’achèvement  du  boulevard 
Haussmann.  Ouvrir  cette  voie  qui,  prolongeant  en  ligne  droite  le 
boulevard  Montmartre,  établirait  un  trajet  direct  entre  la  Bastille 
et  la  place  de  l’Étoile,  ce  serait  rendre  un  service  évident  à toute 
la  population  de  Paris  ou,  du  moins,  à toute  celle  de  la  rive  droite. 

Mais,  bien  que  la  plupart  des  quartiers  de  Paris  dussent  en 
profiter,  celui  où  celte  entreprise  se  serait  exécutée  en  aurait  paru 
-surtout  bénéficier;  le  conseiller  qui  le  représente  en  aurait  reven- 
diqué le  mérite  et  la  gloire.  Qu’aurait  dit  la  rive  gauche,  qu’au- 
raient dit  les  autres  arrondissements  de  la  rive  droite  si  le 
IX®  arrondissement  avait  absorbé  une  si  grosse  portion  du  magot 
commun?  Qu’auraient  même  dit  les  autres  sections  de  cet  arron- 
dissement ou,  du  moins,  leurs  élus?  Les  représentants  du  quartier 
Saint-Georges  ou  du  quartier  Rochechouart  n’auraient  guère  été 
moins  jaloux  que  ceux  du  Palais-Royal  ou  de  l’Odéon  de  la  faveur 
faite  à leur  collègue  de  la  Chaussée-d’Antin.  Chacun  'pour  soi  est 
la  devise  de  nos  conseillers  municipaux  : la  commission,  chargée 
par  eux  de  fixer  la  répartition  de  l’emprunt,  dut  s’en  souvenir  et 
s’y  conformer. 

Le  Conseil,  ratifiant  ses  propositions,  décida,  dans  sa  séance  du 
17  mars  1893,  que  la  somme  affectée  aux  travaux  de  voirie  serait 
divisée  en  deux  portions  égales  : 35  millions  pour  la  rive  gauche, 
35  millions  pour  la  rive  droite.  Les  besoins  de  Paris,  sur  ces  deux 


LE  PARLEMENT  DE  L’HOTEL  DE  VILLE  DE  PARIS  ÎÎ43 

rives,  étaient-ils  donc  identiques?  Les  opérations  dont  la  nécessité 
paraît  le  plus  urgente  et  serviraient  le  mieux  l’intérêt  général, 
représentaient- ils,  pour  l’une  comme  pour  l’autre,  une  dépense 
semblable?  On  n’examina  pas,  on  n’avait  pas  à examiner  cette 
question.  Ce  qu’on  voulait,  c’était  faire  la  part  égale  entre  les 
conseillers  des  deux  rives,  entre  ceux  de  chaque  quartier,  et  de 
ne  donner  à aucun  le  droit  de  dire  qu’il  était  moins  bien  traité  que 
les  autres. 

Partant  de  ce  principe,  la  3®  commission,  à laquelle  le  Conseil 
avait  confié  le  soin  de  préparer  le  programme  des  travaux  à 
exécuter,  se  mit  à l’œuvre;  et,  dans  la  séance  du  17  mars  1893, 
-elle  lui  soumettait  le  résultat  de  ses  laborieux  efforts. 

Piésolue  à « disséminer  les  travaux  dans  tous  les  arrondisse- 
ments )),  afin  de  « satisfaire  tout  le  monde  »,  c’est-à-dire  tous  les 
conseillers,  elle  proposait  soixante  et  une  opérations  de  médiocre 
importance  et  dont  les  unes  devaient  procurer  aux  Parisiens  un 
très  maigre  profit;  les  autres,  un  profit  nul. 

Percer  complètement  une  voie  nouvelle,  élargir,  d’un  bout  à 
l’autre,  une  voie  constamment  encombrée,  c’est  offrir  des  facilités 
nouvelles  à la  circulation,  c’est  raccourcir  les  distances  et  procurer 
à la  population  affairée  de  Paris  une  précieuse  économie  de  temps. 
Mais,  quand  on  se  borne  à amorcer  un  boulevard,  à en  percer 
des  tronçons  qui  ne  se  font  pas  suite,  quand  on  élargit  partielle- 
ment une  voie  trop  étroite,  on  n’y  établit  pas  un  nouveau  courant 
de  circulation  : on  le  prépare  seulement  pour  un  avenir  indéter- 
miné. C’est  ainsi  pourtant  que  la  3®  commission,  et,  conformément 
à son  avis,  le  Conseil  municipal,  ont  procédé  cette  fois  encore.  Du 
boulevard  Raspail,  de  l’avenue  Ledru-Rollin  plusieurs  tronçons 
isolés  étaient  déjà  ouverts  : d’autres  vont  l’être,  sans  plus  d’utilité 
pratique.  Les  rues  de  la  Boétie  et  de  Belleville,  étranglées  dans  une 
partie  de  leur  parcours,  seront  élargies  sur  un  seul  point.  Cela  ne 
coûtera,  pour  la  première,  que  Qhi  000  francs  et,  pour  la  seconde, 
que  815  000  francs  : c’est  encore  trop  pour  le  bénéfice  qu’on  en 
obtiendra;  car  la  circulation,  n’y  étant  pas  sensiblement  facilitée, 
n’y  deviendra  pas  plus  active.  Sauf  le  percement  de  la  rue 
Réaumur,  imposé  par  la  loi  de  1892,  toutes  les  opérations  résolues 
ressemblent  à celles  que  nous  venons  d’indiquer;  et,  si  peu  d’ar- 
gent que  doive  absorber  chacune  d’elles,  on  peut  dire  que  c’est  de 
l’argent  fort  mal  placé. 

Ces  observations,  si  naturelles,  quelques  conseillers  les  présen- 
tèrent à leurs  collègues,  dans  la  séance  du  17  mars  1893  L M.  De- 

^ Procès-verbaux  du  Conseil  municipal,  1893,  n®  H.  Imprimerie  muni- 
cipale, Hôtel  de  Yille» 
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Ville  y exprima  le  regret  qu’on  eût  attribué  un  crédit  égal  à 
chaque  arrondissement,  « sans  rechercher  s’il  en  avait  besoin  ». 
Une  telle  façon  de  procéder,  « très  agréable  au  point  de  vue  des 
intérêts  électoraux  »,  était,  selon  lui,  « la  négation  même  des  inté- 
rêts généraux  ».  M.  Alpy  n’attaqua  pas  moins  vivement  ce  système 
« illogique  et  mauvais  ».  Il  eût  voulu  qu’au  lieu  d’éparpiller  les 
ressources  exceptionnelles  de  l’emprunt  entre  un  grand  nombre 
d’  r<  opérations  locales  et  électorales  »,  on  les  affectât  à « de  grands 
travaux  de  voirie,  dépassant  la  limite  des  intérêts  de  quartier  et 
depuis  longtemps  réclamés  par  la  population  parisienne  ». 

M.  Deville,  M.  Alpy,  appartenaient,  il  est  vrai,  à la  minorité  con- 
servatrice du  Conseil,  et  l’on  pouvait  attribuer  leurs  critiques  à un 
parti-pris  d’opposition;  mais  MM.  Muzet  et  Vaillant,  membres  de 
la  majorité,  ne  semblaient  pas  goûter  beaucoup  plus  la  méthode 
suivie. 

Le  quartier  que  représente  M.  Muzet  réclame  depuis  longtemps, 
et,  disons-le,  il  ne  réclame  pas  seul,  une  opération  qui  le  trans- 
formerait : le  dégagement  du  Palais-Royal.  Il  y a onze  ans  déjà 
(c’était  le  *25  juin  1883),  le  Conseil  en  a platoniquement  décidé 
l’exécution  ; mais  comme  elle  coûterait  7 millions,  et  que  le  I"  ar- 
rondissement pour  sa  quote-part  n’en  devait  recevoir  que  la  moitié, 
on  l’a,  cette  fois  encore,  ajournée.  Victime  de  la  règle  adoptée, 
M.  Muzet  l’appréciait  durement  : « En  voulant  donner  satisfaction 
à tout  le  monde,  disait-il,  on  ne  satisfait  réellement  presque  per- 
sonne. » Comme  lui,  et  plus  carrément  encore,  M.  Vaillant  repro- 
chait à la  commission  de  s’être  fort  peu  souciée  des  convenances  du 
public,  d’avoir  simplement  « obéi  à des  préoccupations  électorales  »; 
et,  quelques-uns  de  ses  collègues  ayant  cru  devoir  protester  contre 
une  telle  accusation,  un  autre,  M.  Charles  Laurent,  l’appuyait,  au 
contraire,  en  s’écriant  : « Très  bien!  C’est  absolument  exact!  » 

Que  ce  fût  exact,  absolument  exact,  M.  Rousselle,  rapporteur, 
chargé  de  répondre  à ces  rares  récalcitrants,  n’osait  dire  le  con- 
traire : il  leur  contestait  seulement  le  droit  de  s’en  plaindre  : Quoi! 
M.  Vaillant  n’est  pas  satisfait,  lui  qui  a été  « l’un  des  mieux  par- 
tagés »,  lui  qui,  « par  son  insistance  et  sa  ténacité  a obtenu  pour 
ses  électeurs  plus  que  tous  ses  collègues  ».  Des  nombreuses  opé- 
rations qu’il  demandait  on  en  a repoussé  une  seule.  Si  on  l’eût 
adoptée,  il  n’aurait  rien  dit!  Quoi!  M.  Alpy  ose  réclamer,  lui  dont 
l’arrondissement  a été  si  bien  traité!  « Puisque  vous  parlez  de 
sacrifices  à l’intérêt  général,  monsieur  Alpy,  abandonnez  les  mil- 
bons  de  la  rue  du  Four,  pour  l’achèvement  du  boulevard  Raspail  : 
alors  peut-être  vous  aurez  le  droit  d’adresser  des  reproches  à vos 
collègues.  » 
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11  était  donc  admis  qu’un  membre  du  Conseil  pouvait  disposer 
ainsi  des  millions  qu’il  avait  obtenus  pour  l’opération  de  son 
quartier?  C’était  avouer  fort  clairement  qu’on  avait  doté  cette 
opération  par  égards  pour  lui,  et  que,  s’il  s’y  prêtait,  on  en  pour- 
rait faire  de  plus  avantageuses.  Tous  les  conseillers,  d'ailleurs,  sem- 
blaient bien  l’entendre  ainsi.  Ils  se  demandaient  entre  eux  de  petites 
concessions  : Un  peu  de  complaisance,  cher  collègue,  « consentez 
à une  réduction  de  300  000  francs  sur  votre  part  »,  pour  grossir  la 
nôtre;  nous  en  aurions  un  si  bon  emploi!...  Mais  le  cher  collègue 
faisait  la  sourde  oreille  et  ne  voulait  pas  céder  un  centime. 

S’estiment-ils  bien  ou  mal  partagés,  c’est  en  leur  nom  personnel 
qu’ils  adressent  à la  commission  des  reproches  ou  des  remercie- 
ments. Ils  disent,  — comme  M.  Paul  Brousse  : « J’ai  bien  le  droit 
de  montrer  l’insuffisance  du  crédit  qui  m est  alloué  »;  — ou, 
comme  M.  Baudin  : « Je  me  déclare  satisfait  de  la  petite  part  qui 
m est  faite.  » 

Tous  les  collègues  de  M.  Baudin  devraient  comme  lui,  rendre 
justice  à la  commission;  car  elle  n’en  a favorisé  aucun  au  détri- 
ment des  autres;  et  c’est  tout  ce  qu’on  pouvait  lui  demander. 
Prétendre  lui  arracher  un  supplément  de  subsides,  si  justifié  qu’il 
paraisse,  c’est  vouloir  indiscrètement  troubler  l’économie  de  son 
équitable  répartition. 

Il  serait  fort  utile,  on  en  convient,  de  dégager  l’entrée  de  la  rue 
de  Chaillot,  et  cela  coûterait  bien  peu,  moins  de  400  000  francs  : 
encore  M.  Davrillé  des  Essards  affirme-t-il  que  ce  serait  une 
dépense  apparente,  une  simple  avance  de  la  Ville,  à qui  la  vente 
des  terrains  et  les  plus-values  d’octroi  rapporteraient  bientôt  une 
somme  au  moins  égale.  Mais  cette  somme,  qui  rentrerait  plus  tard, 
dans  la  caisse  municipale,  où  M.  Davrillé  des  Essards  la  pren- 
drait-il aujourd’hui?  Dans  les  mains  d’un  collègue  : est-ce  admis- 
sible?... M.  Davrillé  des  Essards  se  défend  d’une  telle  prétention; 
il  ne  veut  dépouiller  personne.  Mais,  sa  distribution  faite,  la  com- 
mission a mis  sagement  de  côté  une  réserve  de  13  millions;  sur 
cette  réserve  on  pourrait  bien  prélever  ses  395  000  francs.  — 
Jamais!  répond  le  rapporteur;  cette  réserve  appartient  presque 
entièrement  à la  rive  gauche  : de  quel  droit  l’autre  rive  y vien- 
drait-elle puiser? 

Il  y aurait,  d’ailleurs,  des  opérations  bien  plus  intéressantes 
encore,  auxquelles,  pour  le  même  motif,  on  a dû  renoncer.  On 
aurait  aimé,  par  exemple,  à ouvrir,  dans  le  VP  arrondissement, 
« un  tronçon  utile  du  boulevard  Raspail;  » mais  c’était  une  affaire 
de  7 millions  ; il  a donc  fallu  se  résigner  à ouvrir  seulement  de 
petits  tronçons  inutiles.  La  rue  Sainte-Cécile  est  amorcée  par  les 
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deux  bouts  ; pour  la  percer  complètement,  c’est-à-dire  pour  tirer  enfin 
profit  de  ce  qu’on  y a dépensé,  il  n’y  aurait  plus  qu’un  immeuble 
à acquérir  ; et  cet  immeuble,  évalué  600  000  francs,  coûterait  peut- 
être  le  double  : faute  de  ces  1 200  000  francs,  la  rue  Sainte-Cécile 
ne  sera  pas  encore  ouverte  à la  circulation.  — Le  prolongement 
de  la  rue  Relier  n’offrirait  pas  moins  d’avantages  ; mais  « M.  Lon- 
■guet  et  ses  électeurs  ont  déjà  reçu  une  satisfaction  importante  par 
les  travaux  de  l’avenue  Ledru-Rollin  ».  — La  cité  des  Bluets 
•est  « un  véritable  foyer  d’épidémie  »,  dont  la  suppression  importe- 
rait à la  santé  publique  : la  même  considération  force  le  Conseil, 
quoique,  « avec  un  grand  regret  » , d’ailleurs,  à nous  le  conserver. 
— Par  ((  son  étranglement  » la  rue  Vide-Gousset  « constitue  un 
danger  permanent  » ; mais  « on  ne  saurait  oublier  que  le  IP  arron- 
dissement a reçu  une  très  grande  satisfaction  par  l’opération  de 
la  rue  Réaumur  ».  Passez,  passez,  mes  braves  gens;  on  vous  a 
déjà  donné!  Il  y aura  encore  quelques  Parisiens  écrasés  rue  Vide- 
Gousset  quelques  autres  emportés  par  les  germes  d’épidémie  qui 
couvent  à la  cité  des  Bluets;  et  ce  sera  bien  désagréable  assurément 
pour  les  conseillers  qu’ils  avaient  élus;  mais  on  ne  doit  pas  songer 
qu’à  soi;  il  faut  penser  aux  pauvres  collègues,  dont  on  aurait  dû 
rogner  la  part  pour  sauver  ces  victimes  de  l’équitable  répartidon. 


VI 


Après  avoir  ainsi  distribué,  entre  les  représentants  des  divers 
quartiers,  les  travaux  à exécuter,  le  Conseil  devait  les  répartir, 
selon  leur  degré  d’urgence,  entre  trois  périodes  d’exécution,  allant 
•de  1893  à 1899. 

La  commission  se  remit  à l’œuvre  et  prépara  un  second  projet. 
Dans  la  séance  où  il  fut  discuté,  — celle  du  19  mars  dernier,  — 
on  vit  se  manifester  plus  curieusement  encore  et  le  parti-pris  de 
nos  conseillers  de  fare  da  se,  sans  permettre  au  préfet  de  la  Seine 
d’imposer,  ni  même  d’indiquer  ses  préférences,  et  leur  ardeur  à 
défendre  les  « droits  » de  leur  circonscription  L 

Un  premier  point  y fut  d’abord  établi  : le  Conseil  devait  rester 
complètement  « maître  de  ses  décisions  » et  ne  pas  reconnaître  à 
l’administration  « la  faculté  d’exécuter  à son  gré  telle  ou  telle 
opération  qu’elle  jugerait  plus  utile  que  d’autres  ^ ».  Loin  de  céder 
à ses  préférences,  il  conviendrait  plutôt  de  les  contrarier  et  de 

’ Procès-verbaux  du  Conseil  municipal,  1894,  n^T. 

2 M.  Roussclle,  rapporteur. 
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« classer  en  deuxième  catégorie  les  travaux  auxquels  elle  tient  le 
plus  ^ ». 

Le  préfet  s’est-il  permis  de  solliciter,  au  nom  de  l’État,  l’élar- 
gissement d’une  rue  avoisinant  l’École  militaire,  que  réclame  le 
génie,  pour  faciliter  le  passage  des  troupes  : en  daignant  obtem- 
pérer à ce  vœu,  le  Lonseil  estime  avoir  fait  « un  acte  de  complai- 
sance » dont  on  doit  lui  savoir  gré  ; classer  ce  travail  parmi  ceux  de 
la  première  catégorie,  comme  le  demande  indiscrètement  M.  Pou- 
belle, ce  serait  pousser  un  peu  trop  loin  la  « gracieuseté  ».  Pour- 
quoi le  Conseil  se  montrerait-il  « si  aimable  » envers  le  génie 
militaire,  dont  il  n’a  guère  à se  louer  2?  « Le  Conseil  ne  doit  rien 
à l’État  3.  » 

Leurs  comptes  ainsi  réglés  avec  l’État,  avec  l’administration 
qui  le  représente,  les  conseillers  passent  au  règlement  de  leurs 
comptes  respectifs,  — et  la  mêlée  recommence!...  On  a classé  dans 
la  seconde  catégorie  l’opération  de  la  rue  B au  bourg  : M.  Opportun 
s’en  montre  « extrêmement  surpris  »;  celle  de  la  rue  Mondétour  : 
M.  Lamouroux  s’indigne  d’une  telle  injustice;  celle  de  la  rue 
Vaneau  : protestation  de  M.  Lerolle;  celle  de  la  rue  Belgrand  : 
protestation  de  M.  Patenne,  etc. 

M.  Deschamps  vient,  comme  ses  collègues,  prêcher  pour  son 
saint,  ou  du  moins  pour  son  clocher,  mais  il  ne  veut  pas  en  avoir 
l’air  : il  se  garderait  bien  de  réclamer  un  tour  de  faveur  si  l’opéra- 
tion de  son  quartier  n’intéressait  tous  les  autres...  D’où  ce  colloque 
plein  de  saveur  : 

M.  Bassinet.  — Chacun  va  ainsi  défendre  son  quartier...,  dans 
l’intérêt  général. 

M.  Deschamps.  — Je  sais,  mon  cher  collègue,  que  vous  ne  viendrez 
pas  protester.  Toutes  les  opérations  qui  concernent  votre  quartier  ont 
été  classées  en  première  urgence...  Je  crains  qu’au  sein  de  la  commis- 
sion il  n’y  ait  eu  quelques  tiraillements  et  qu’elle  ne  se  soit  trouvée- 
obligée  de  satisfaire  à certains  intérêts  de  quartier. 

M.  PuEGH.  — Concluez  I 

M.  Deschamps.  — Je  conçois  que  vous  demandiez  que  je  conclue. 
Yous  avez  obtenu  toute  satisfaction  pour  l’opération  de  la  rue  Bau- 
bourg. 

Et,  mettant  enfin  les  pieds  dans  le  plat,  M.  Deschamps  se  plaint 
qu’on  ait  ajourné  certains  travaux  fort  utiles,  pour  en  exécuter 

^ M.  Berthelot. 

^ M.  Berthelot. 

2 M.  Arsène  Lopin. 
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d’autres  « qui  n’intéressent  que  les  conseillers  de  l’arrondisse- 
ment ». 

M.  Piperaud  n’est  point  ■ — il  le  constate  avec  amertume,  — de 
ces  conseillers  heureux  et  favorisés  : on  ne  veut  jamais  rien  faire 
pour  son  quartier,  qui  a pourtant  ses  rues  malsaines  et  trop 
étroites,  tout  comme  un  autre!  « Plaignez- vous  ! lui  répond  M.  Gré- 
bauval  : votre  arrondissement  est  le  seul  qui  ait  obtenu  une  passe- 
relle classée  en  première  urgence!  » Son  arrondissement,  soit! 
mais  pas  sa  section  : les  électeurs  de  Saint- Gervais  ne  lui  en 
sauront  donc  aucun  gré.  Une  passerelle  de  80  000  francs,  d’ailleurs, 
même  s’il  l’eût  obtenue  pour  eux,  eût-elle  suffi  pour  flatter  leur 
amour-propre  et  réchauffer  leur  zèle? 

Au  milieu  de  cette  curée,  que  font  les  représentants  de  l’admi- 
nistration? Ils  regardent,  ils  écoutent,  bouche  close  et  bras 
croisés.  Eux  qui  sembleraient  les  arbitres  naturels,  nécessaires, 
entre  ces  convoitises  rivales,  ils  doivent  les  laisser  aux  prises  et 
enregistrer  passivement  les  « décisions  » du  Conseil.  Nous  sommes 
bien  convaincu  que  cette  façon  de  mener  les  affaires  d’une  grande 
ville  leur  paraît  lamentable;  qu’ils  en  rougissent^  en  souffrent^  en 
frémissent  J — comme  le  Temps^  — mais  il  leur  est  interdit  d’en 
laisser  rien  voir. 


VII 

Par  ses  fruits  on  juge  un  arbre  et,  par  ses  résultats,  un  système. 
Produire  les  meilleurs  résultats  possibles,  en  dépensant  le  moins 
possible,  c’est  le  but  auquel  doit  tendre  une  administration. 

Pour  comprendre  à quel  point  s’en  éloigne  notre  administration 
municipale,  il  faut  comparer  ses  budgets  et  son  œuvre  avec  l’œuvre 
et  les  budgets  de  celle  qui  fonctionnait  avant  1870,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Haussmann. 

Quels  immenses  travaux  celle-ci  avait  fait  exécuter  — tant  dans 
l’ancien  Paris  que  dans  les  communes  suburbaines,  dont  l’annexion 
avait  doublé  sa  surface,  — il  est  inutile  de  le  rappeler;  tout  le 
monde  le  sait.  Pour  en  donner  le  détail,  d’ailleurs,  il  faudrait  un 
volume.  Bornons-nous  à dire  qu’en  transformant  Paris,  on  n’y 
avait  pas  rendu  seulement  la  vie  plus  facile,  qu’on  l’y  avait  rendue 
plus  longue,  et  qu’en  l’embellissant,  on  l’avait  singulièrement 
assaini. 

Ces  bienfaits,  la  population  parisienne  ne  les  comprit  pas  tout 
d’abord,  mais  elle  les  apprécia  avec  le  temps  et  en  a gardé  un 
reconnaissant  souvenir.  Au  mois  de  septembre  1885,  M.  Peter 
disait  à l’Académie  de  médecine  : 
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Qu’on  compare  le  terrible  choléra  de  1832  et  le  choléra  si  bénin  de 
1884  : qu’y  a-t-il  entre  ces  deux  choléras?  Un  homme,  M.  Haussmann, 
qui  a inondé  Paris  d’air,  de  lumière  et  d’eau  et  en  a fait  une  des  plus 
salubres  parmi  les  grandes  villes. 

Quand  ce  grand  administrateur  mourut,  les  journaux  les  moins 
favorables  au  régime  qu’il  avait  servi,  au  souverain  dont  il  avait  si 
bien  réalisé  les  intentions,  lui  rendirent  loyalement  justice  : 

Celui  qu’on  appelle  et  ajuste  titre  le  Grand  Préfet,  — disait  notam- 
ment le  Soleil,  — a vécu  assez  pour  être  le  témoin  des  bénéfices  de 
son  œuvre  et  de  la  ruine  définitive  de  la  légende  inepte  créée  autour 
de  son  nom.  Ceux  qui  liront  ses  Mémoires  verront  le  travail  considé- 
rable auquel  il  a suffi  et  pourront  lui  tresser  des  couronnes  s’ils 
mesurent  leur  reconnaissance  h l’importance  des  incomparables  tra- 
vaux accomplis  ^ . 

D’autres,  à qui  un  aussi  formel  aveu  eut  trop  coûté  rendaient 
eux-mêmes  un  hommage  indirect  à son  œuvre,  en  l’attribuant  à 
l’un  de  ses  anciens  subordonnés  : 

En  faisant  des  funérailles  somptueuses  à M.  Alphand,  — disait  le 
Petit  Parisien,  — la  Yille  de  Paris  a voulu  témoigner  de  sa  recon- 
naissance à celui  qui,  pendant  trente  ans,  a présidé,  avec  une  science 
et  un  goût  incomparables,  à la  transformation  de  la  capitale.  On  a 
dit,  à l’occasion  de  sa  mort,  combien,  sons  sa  direction,  Paris  s’était 
embelli,  de  quelles  riches  parures  il  avait  su  orner  la  grande  Yille  et 
combien  elle  diffère  aujourd’hui  de  l’état  où  elle  était  vers  1850.  C’est 
à cette  époque  seulement  qu’on  commença  à percer  les  grandes  voies 
qui  ont  remplacé,  en  maint  endroit,  les  ruelles  étroites  où  grouillait 

^ Même  dans  le  parti  qui  avait  le  plus  exploité  contre  le  Grand  Préfet 
cette  « légende  inepte  »,  on  en  avait,  de  son  vivant,  reconnu  l'injustice  : 
« Les  Comptes  fantastiques  (T Haussmannl  écrivait,  en  1882,  M.  Jules  Simon, 
qui  ne  se  souvient  des  articles  si  amusants  et  si  méchants  publiés  sous  ce 
titre,  par  M.  Jules  Ferry,  qui  est  entré  par  eux  dans  la  célébrité?  Le  titre 
même  nous  ravissait.  Nous  ressemblions  aux  opposants  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  temps.  Tout  ce  qu’on  nous  disait  contre  l’ennemi  commua 
nous  était  bon.  Peu  nous  importe  aujourd’iiui  que  les  comptes  de  M.  Hauss- 
mann  aient  été  fantastiques.  Il  avait  entrepris  de  faire  de  Paris  une  ville 
magnifique,  et  il  y a complètement  réussi...  Un  des  prédécesseurs  de 
M.  Haussmann  s’était  illustré  pour  avoir  percé  la  rue  Rambuteau.  Pour 
lui,  il  fit  plus  en  dix  ans  qu’on  n’avait  fait  en  un  demi-siècle.  Il  démolit 
des  quartiers,  on  pourrait  dire  des  villes  entières  : on  criait  qu’il  nous 
donnerait  la  peste;  il  laissait  crier,  et  nous  donnait,  au  contraire,  par  ses 
intelligentes  percées,  l’air,  la  santé  et  la  vie.  » 
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une  population  dont  la  vie,  privée  de  soleil  ou  d’oxygène,  s’écoulait 
dans  des  conditions  hygiéniques  détestables. 

De  cette  gloire,  tardivement  accordée  à M.  Haussmann,  même  à 
son  principal  agent,  les  membres  de  l’ancien  Conseil  municipal 
pourraient  bien  revendiquer  quelques  rayons.  Par  leur  collabo- 
ration, assidue  quoique  gratuite,  leur  concours  zélé,  bien  qu’indé- 
pendant, ils  avaient,  en  effet,  contribué,  pour  une  bonne  part,  au 
succès  de  l’entreprise  commune. 

Sans  être  étrangers  ni  indifférents  aux  intérêts  spéciaux  des 
quartiers  où  ils  demeuraient,  qu’ils  représentaient  au  Conseil,  ils 
considéraient  surtout  l’intérêt  général  de  la  Ville;  car,  nommés  par 
le  gouvernement,  ils  étaient  dégagés  de  toute  préoccupation  per- 
sonnelle. Cet  intérêt  général,  ils  pouvaient  le  servir  utilement, 
ayant  été  recrutés  avec  soin,  dans  les  diverses  carrières,  les  diverses 
professions,  non  parmi  les  plus  dévoués  à l’Empire,  — quelques- 
uns  l’étaient  assez  peu,  — mais  parmi  les  plus  capables  et  les  plus 
estimés  de  leurs  pairs;  et,  chacun  d’eux  ayant  acquis,  dans  sa 
sphère,  une  expérience  incontestée,  le  Conseil,  pour  toutes  les 
questions  qu’il  avait  à examiner,  était  sùr  de  recueillir  des  avis 
compétents. 

Pour  le  prouver,  nous  n’avons  qu’à  rappeler  leurs  noms,  leurs 
qualités,  comme  nous  avons  indiqué  la  qualité  et  le  nom  de  ceux 
qui  les  remplacent  aujourd’hui.  C’étaient  : un  avocat,  M.  Paillard 
de  Villeneuve;  — cinq  magistrats,  MM.  E.  Lami,  conseiller  à la 
Cour  de  cassation;  Dubarle  et  de  Charnacé^  conseillers  à la  Cour 
impériale;  de  BaudicoiirV]\xgQ  au  Tribunal  civil;  Mancel^  juge  de 
paix;  — deux  sénateurs,  MM.  Ferdinand  Barrot^  ancien  ministre 
et  Chaix-d'Est-Ange ; — deux  présidents  de  section  au  Conseil 
d’État,  MM.  Cornudet  et  Boiilatignier ; — un  conseiller  d’État, 
M.  Merruau;  — le  directeur  de  l’Ecole  des  ponts  et  chaussées, 
M.  Avril;  — le  sous-directeur  de  la  manufacture  des  Gobelins, 
M.  Decaux;  — deux  membres  de  l’Académie  des  sciences,  MM.  Du- 
mas^ ancien  ministre,  et  Flourens; — deux  membres  de  l’Académie 
des  beaux-arts,  MM.  Duban^  président  du  Conseil  des  bâtiments  civils, 
et  Robert -Fleury ; — deux  médecins,  MM.  TardieUy  doyen  de  la 
Faculté,  et  Ségalas,  membre  de  l’Académie  de  médecine;  — le  pré- 
sident de  la  Chambre  des  notaires,  M.  Ducloux;  — un  ancien  pré- 
sident de  la  Chambre  des  avoués,  M.  E.  Moreau;  — un  ancien  pré- 
sident de  la  Chambre  des  agréés,  M.  Dillais;  — un  ancien  syndic 
des  agents  de  change,  M.  Billaud;  — deux  anciens  présidents  du 
Tribunal  de  commerce,  MM.  Dewinck  et  Denière;  — un  ancien  pré- 
sident et  un  vice-président  de  la  Chambre  de  commerce,  MM.  Ger- 
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main-Thibaut  et  Féré;  — un  directeur  de  compagnie  d’assurances, 
M.  Onfroy  ; — un  censeur  à la  Banque  de  France,  M.  Bayret;  — 
un  administrateur  du  Comptoir  d’escompte,  M.  Legendre;  — Qua- 
torze industriels  ou  négociants,  MM.  Firmin-Didot^  Ernest  Gouin, 
Lebaudy,  André  Lemoine^  Monin-Japy^  Varin^  Oudot^  Desfossé, 
Rathier,  Périlleux,  Ravaut,  Garnier,  Teissonnière,  Winerl;  — sept 
anciens  maires  d’arrondissements  de  Paris  ou  de  communes  subur- 
baines, MM.  Arnaud- J eanti,  Possoz,  Picard  (d’Ivry),  Hébert,  Lenoir, 
Thîboumery,  Auger,  baron  de  Tretaigne. 

Sans  les  avoir  choisis  elle-même,  la  population  parisienne  ne 
pouvait  souhaiter  des  représentants  plus  éclairés  de  ses  multiples 
intérêts,  des  défenseurs  plus  consciencieux  de  leurs  deniers.  Aussi 
n’eut-elle  qu’à  se  féliciter  de  leur  habile  gestion.  Avec  leur  con- 
cours, le  préfet  de  la  Seine,  qu’ils  ne  prétendaient  pas  diriger, 
mais  savaient  conseiller,  — n’avait  entrepris  que  des  travaux 
utiles,  engagé  que  des  dépenses  nécessaires.  Et  leur  dernier  budget 
ne  s’élevait  qu’à  13/i030  90à  francs.  Pour  couvrir  les  dépenses 
exceptionnelles  que  nécessitait  la  transformation  de  Paris,  ils  avaient 
dù  contracter  plusieurs  emprunts,  s’élevant  à la  somme  totale  de 
1 milliard  9 millions.  Ils  nous  léguaient,  de  ce  fait,  une  charge  an- 
nuelle de  /i3  millions,  — pour  un  certain  temps  du  moins  : car  cette 
redevance  de  à3  millions  représentait,  outre  les  intérêts,  l’amortis- 
sement de  leurs  emprunts,  tous  à court  terme  E 

Mais  cet  accroissement  de  charges  paraît  bien  modique  auprès 
de  l’immense  accroissement  de  recettes  qu’il  devait  indirectement 
provoquer.  Il  était  directement  compensé,  d’ailleurs,  pour  une 
bonne  partie,  par  les  nouveaux  revenus  qu’il  assurait  à la  Ville. 
Dans  un  excellent  discours  prononcé,  le  5 août  1885,  au  Conseil 
municipal,  et  qui  nous  a déjà  fourni  les  chiffres  précédents, 
M.  Marins  Martin  l’établissait  avec  précision  : 

La  création  du  service  des  eaux  et  égouts,  qui  nous  a coûté  157  mil- 
lions, nous  rapporte  annuellement  11063  000  francs.  Pour  les  abat- 
toirs, une  dépense  de  38  millions  donne  annuellement  3 360  000  francs 
de  revenus;  les  Halles  Centrales  donnent  3 246  700  francs;  les  autres 
marchés,  3 852  000  francs  ; les  droits  de  stationnement,  782  000  francs. 
Total  : 22  millions. 

C’est  donc,  en  réalité,  une  charge  annuelle,  — mais  temporaire, 
— de  21  millions  que  nous  léguaient,  en  1870,  la  commission 
municipale  et  son  chef,  le  préfet  de  la  Seine,  après  avoir  singulière- 

^ Deux  d’entre  eux,  celui  de  1855  et  celui  de  1857  sont  déjà  remboursés. 
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ment  embelli,  enrichi,  assaini  notre  ville.  Etait-ce  trop,  et  ne  doit-on 
pas  convenir  qu’ils  nous  en  avaient  donné  pour  notre  argent? 

vm 

Tout  en  reconnaissant  les  améliorations  réalisées,  sur  certains 
points  de  Paris,  par  nos  Conseils  élus,  on  ne  saurait  évidemment 
comparer  leur  œuvre  à celles  de  leurs  prédécesseurs?  Étant  plus 
modeste,  a-t-elle  moins  coûté?  En  confiant  la  gestion  de  leurs 
deniers  à des  hommes  choisis  par  elle,  la  population  parisienne 
a-t-elle  fait  une  aussi  bonne  affaire  qu’on  le  lui  avait  promis?  Pour 
une  moindre  besogne,  enfin,  lui  prennent-ils  moins  d’argent?  — 
Hélas!  — Quoi!  ils  en  prennent  autant?  — Nous  serions  trop 
heureux;  ils  en  prennent  le  double  et  même  sensiblement  plus. 

De  13Zi  millions  (chiffre  de  1870),  le  budget  municipal  montait, 
en  1872,  à 188  millions;  en  1887,  à 206;  en  1881,  à 235.  Il 
atteint  celte  année,  tout  compris,  336  millions,  dont  286  pour  le 
service  des  dépenses  ordinaires  K S’il  suffit  de  payer  pour  être 
considéré,  la  population  parisienne  doit  jouir  dans  le  monde  d’un 
certain  prestige,  car  Paris  dépense  à lui  seul  autant  que  tout 
le  royaume  de  la  Belgique  (qui  compte  6 ihl  000  habitants); 
50  millions  de  plus  que  le  royaume  des  Pays-Bas  500  000  habi- 
tants); 80  millions  de  plus  que  le  Portugal  (4  300  000  habitants); 
il  dépense  deux  fois  autant  que  la  Saxe,  deux  fois  autant  que  la 
Suède  et  la  Norwège  réunies,  trois  fois  autant  que  la  Grèce,  quatre 
fois  autant  que  le  Danemark  et  le  Wurtemberg! 

Si,  disposant  de  pareilles  ressources,  nos  conseillers  municipaux 
avaient  tenu,  comme  leurs  prédécesseurs,  à les  employer  utilement, 
que  n’auraient-ils  pu  faire?  Les  milliards  gaspillés  par  leur  incurie 
auraient  suffi  pour  livrer  à la  circulation  les  grandes  voies  qu’ils 
ont  simplement  amorcées;  élargir  cette  rue  Vide-Gousset,  dont 
<(  l’étranglement  » constitue,  de  leur  aveu,  « un  danger  perma- 
nent »;  supprimer  cette  cité  des  Bluets  qu’ils  ont  pris  soin  de  nous 
signaler  comme  « un  véritable  foyer  d’épidémie  »;  faire,  enfin, 
tous  les  travaux  dont,  se  condamnant  eux-mêmes,  ils  reconnaissent 
la  « nécessité  »,  V « urgence  »,  sans  les  vouloir  exécuter.  Ils 
auraient  pu  surtout  pourvoir  abondamment  Paris  d’eau  de  source; 
nous  ne  serions  plus  réduits  à nous  abreuver,  pendant  une  partie 
de  l’année,  des  bactéries  de  la  Seine,  et  l’administration  ne  serait 

< Service  ordinaire  : 286  493  050  francs.  — Service  extraordinaire  : fonds 
généraux  : 2 112  500  francs;  fonds  spéciaux  : 47  100  100  francs.  — Exercices 
clos  : 1 100  000  francs. 
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pas  obligée  de  se  dire  qu’eo  tournant  quelques  robinets,  elle  voue 
sûrement  à la  mort  un  certain  nombre  des  Parisiens  qui  la  payent 
si  cher. 


IX 

Un  tel  état  de  choses  peut-il  durer  indéfiniment?  Les  pouvoirs 
publics,  dont  le  Conseil  municipal  méconnaît  l’autorité,  la  popu- 
lation parisienne,  dont  il  gère  si  mal  la  fortune,  ne  doivent-ils 
pas  se  trouver  d’accord  pour  modifier  ce  régime  condamné  par 
i’expérience? 

Beaucoup  le  pensent  aujourd’hui,  qui  avaient  longtemps  pensé 
le  contraire.  Après  avoir  cru  que  Paris  pouvait  s’administrer 
comme  toute  autre  commune,  ils  n’hésitent  pas  à reconnaître,  à 
confesser  leur  erreur.  Un  de  ces  libéraux,  convertis  par  la  coûteuse 
leçon  de  choses  que  nous  donne  quotidiennement  l’Hôtel  de  Ville, 
écrivait,  il  y a plusieurs  années  déjà  : 

Paris  n’a  rien  d’une  commune  ordinaire.  Il  a tous  les  caractères 
d’une  capitale  qui  ne  s’appartient  qu’à  demi  et  dont  le  droit  est  limité 
parle  droit  de  la  France.,..  Il  s’agit  de  savoir  si  l’on  aura  le  gouver- 
nement du  pays  par  le  pays,  ou  le  gouvernement  de  la  France  par  la 
commune  de  Paris. 

Le  Conseil,  en  exagérant  son  rôle,  conduit  les  esprits  prévoyants 
à se  demander  si  Paris,  constitué  et  composé  comme  il  l’est,  avec  ses 
traditions,  son  caractère,  sa  destination,  est  une  ville  comme  une 
autre,  et  si,  dans  cette  ville  extraordinaire,  il  y a place  pour  un  con- 
seil local,  qui  est  la  représentation  de  tout  ce  qu’on  voudra,  excepté 
de  ce  qui  fait  la  puissance,  la  richesse,  l’éclat  intellectuel  de  Paris  '. 

Et  le  nombre  des  « esprits  prévoyants  »,  au  nom  desquels  il 
posait  alors  cette  question,  n’a  fait  depuis  qu’augmenter.  Tous  les 
républicains  ayant  le  sens  du  gouvernement  reconnaissent  qu’il  y 
a là  quelque  chose  à faire.  Le  Temps^  déjà  nommé,  le  déclarait 
fort  nettement  l’année  dernière  : 

Le  Conseil  municipal  de  Paris  est-il  un  parlement  indépendant, 
comme  celui  que  M.  Gladstone  voulait  accorder  à l’Irlande,  ou  bien 
èst-il  un  conseil  municipal  comme  tous  les  autres,  avec  des  attri- 
butions déterminées  et  des  pouvoirs  limités  par  la  loi?  Voilà  ce  que 
nous  pouvons  nommer  notre  question  irlandaise.  Il  faudra  bien  la 

* Ch.  de  Mazade,  Revue  des  Deux  Mondes. 
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résoudre  un  jour  ou  Vautre]  car,  entre  notre  Conseil  municipal  et 
le  gouvernement  central  de  la  République,  la  corde  apparaît  tendue 
à ce  point  qu’elle  ne  saurait  l’être  davantage  sans  rompre  tout  à fait. 

Mais  que  fera-t-on  quand  la  corde  sera  rompue;  et  cette  ques- 
tion, qu’il  faudra  résoudre  tôt  ou  tard,  comment  la  résoudra-t-on? 

X 

Plusieurs  solutions  ont  été  proposées. 

Il  y a quelques*  années,  par  un  vœu  formulé  devant  son  Conseil 
général,  M.  le  député  La  Roche-Joubert  demandait  qu’au  Conseil 
municipal  de  Paris  on  substituât  « une  assemblée  de  9li  membres, 
élus  par  la  France  entière  »,  soit  dix  par  le  département  de  la 
Seine,  et  un  par  chacun  des  autres...  Paris  confierai t-il  volontiers 
ses  intérêts  à des  provinciaux,  ne  les  connaissant  guère?  Nous  en- 
doutons  fort. 

Au  mois  de  mars  dernier,  le  Figaro  nous  indiquait  un  autre 
système  préconisé  jadis  par  M.  Alphand,  et  nous  apprenait  qu’une 
ligue  venait  de  se  fonder,  sous  la  présidence  de  M.  Deloncle,  pour 
le  faire  prévaloir  : « Paris,  — aurait  dit  j’ancien  collaborateur  de 
M.  Haussmann,  — n’est  qu’un  agrégat  de  communes.  D’où  la 
nécessité  de  le  diviser  en  communes  distinctes.  » Chacune  d’elle 
devrait  avoir  son  conseil  comprenant,  selon  le  chiffre  de  sa  popula- 
tion, trente  ou  quarante  membres.  Pour  parer  aux  conflits  qui 
pourraient  naître  entre  ces  divers  conseils,  pour  assurer  le  fonction- 
nement des  services  intéressant  la  ville  entière,  — assistance 
publique,  voirie,  etc.,  — on  placerait  au-dessus  d’eux  un  conseil 
.général,  élu  au  suffrage  universel  et  investi  « des  attributions  qu’a 
aujourd’hui  le  Conseil  municipal,  avec  cette  différence  que  son 
ordre  du  jour  serait  allégé  de  la  quantité  innombrable  de  petites 
affaires  qui  le  surchargent  et  l’encombrent.  » 

Ce  système  peut  être  ingénieux  : il  nous  semble  peu  pratique. 
Nous  croyons  qu’au  lieu  de  faciliter  l’expédition  des  affaires,  il 
l’entraverait,  par  ses  rouages  compliqués,  encore  plus  que  l’ancien; 
qu’il  multiplierait  les  conflits,  sans  fournir  un  moyen  de  les  tran- 
cher, les  conseillers  généraux  ayant  la  même  origine  qu’aujourd’hui 
les  conseillers  municipaux  et  devant,  par  suite,  verser  dans  la  même 
ornière;  enfin,  qu’en  décentralisant  l’administration  de  Paris,  loin 
d’y  atténuer  cet  esprit  particulariste  dont  nous  signalions  plus  haut 
la  funeste  influence,  il  le  stimulerait  au  contraire. 

Faüdrait-il  donc  en  revenir,  faute  de  mieux,  au  système  qu’avait 
adopté  la  République  de  iShS  et  que  maintint  l’Empire,  au  régime 
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des  conseils  formés  par  le  pouvoir,  ou,  pour  parler  franchement, 
des  commissions  municipales?  Non  !...  Sous  ce  régime,  sans  doute, 
ie  Conseil  était  mieux  composé,  recruté  avec  plus  de  discernement 
que,  par  le  suffrage  universel  livré  à lui-même,  il  ne  saurait  l’être. 
Mais  cet  avantage  était  compensé  par  un  grave  inconvénient.  Les 
choix ‘du  pouvoir,  si  désintéressés  qu’ils  fussent,  ne  pouvaient  le 
paraître.  Dans  les  conseillers  désignés  par  lui,  si  capables,  si  indé- 
pendants qu’ils  pussent  être,  on  voyait  volontiers  des  amis  complai- 
sants, des  complices.  L’opposition  criait  au  bon  plaisir  et  les 
apparences  au  moins  semblaient  lui  donner  raison.  C’était  pour 
olle  un  bon  terrain  d’attaque  où,  tôt  ou  tard,  elle  devait  triompher. 
Pour  la  désarmer,  en  lui  enlevant  son  plus  sérieux  grief,  M.  Hauss- 
mann  avait  proposé  de  soumettre  le  budget  municipal  au  vote  de  la 
Chambre,  c’est-àrdire  l’œuvre  des  conseillers  nommés  par  le  gouver- 
nement à la  ratification  des  députés  élus  par  le  suffrage  universel; 
et  ce  correctif,  on  doit  le  reconnaître,  eut  sensiblement  atténué  les 
vices  du  système. 

Nous  doutons  cependant  qu’on  pût,  même  en  l’amendant  ainsi, 
rétablir  l’organisation  municipale  abolie  en  1870  et  priver  les  Pari- 
siens de  toute  participation  au  choix  de  leurs  conseillers.  Mais  rien 
n’empêche  de  mesurer  cette  participation,  ce  qui  permettrait  de 
retrouver  les  avantages  de  l’ancienne  organisation,  sans  s’exposer 
aux  critiques  plus  ou  moins  fondées  qu’elle  soulevait. 

Selon  le  mot  de  M.  de  Mazade,  que  nous  citons  plus  haut,  Paris 
n’étant  pas  seulement  une  vaste  commune,  mais  encore  et  surtout 
une  capitale,  « son  droit  est  limité  par  le  droit  de  la  France  » : on 
tiendrait  compte  de  ce  double  caractère  en  attribuant  un  certain 
nombre  de  conseillers  municipaux  à Paris-commune,  un  plus 
grand  nombre  à Paris- capitale.  Les  électeurs  de  chacun  des  vingt 
arrondissements  en  éliraient  un  pour  représenter  à l’Hôtel  de  Ville 
leurs  intérêts  particuliers;  les  quarante  autres,  choisis  par  leurs 
pairs,  ou  désignés  par  leur  situation,  y représenteraient  les  intérêts 
collectifs  dont  sont  faites  la  richesse  et  la  grandeur  de  cette  ville 
exceptionnelle. 

En  parcourant  la  liste  des  conseillers  dont  s’était  entouré  le 
baron  Haussmann,  on  a du  remarquer  qu’elle  comprenait  des 
représentants  du  Sénat,  du  Conseil  d’Etat,  de  la  magistrature,  de 
l’Académie  des  sciences  et  de  l’Académie  des  beaux-arts,  du  corps  des 
Ponts  et  chaussées,  du  Conseil  de  l’ordre  des  avocats,  de  la  Faculté 
et  de  l’Académie  de  médecine,  de  la  Compagnie  des  agents  de 
change,  de  celle  des  notaires,  des  avoués,  des  agréés,  enfin  du 
commerce,  de  la  banque  et  de  l’industrie;  que  tous,  ou  presque 
tous,  avaient  été  désignés  au  choix  du  pouvoir  par  la  place  qu’ils 
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occupaient  à la  tête  ou  aux  premiers  rangs  de  leur  corporation. 

Cette  intelligente  sélection  qu’avant  1870  le  gouvernement 
faisait  de  lui-même,  pourquoi  la  loi  ne  la  ferait-elle  pas?  Pourquoi 
n’obligerait- elle  pas  à recruter  dans  certaines  catégories,  fixées  par 
elle,  les  quarante  représentants  des  intérêts  généraux  de  Paris? 

Elle  pourrait  laisser  aux  grands  corps  de  l’Etat,  aux  grandes 
compagnies,  aux  grandes  corporations,  le  soin  de  désigner,  selon 
leur  importance,  un  ou  plusieurs  de  leurs  membres.  Mais,  s’il 
semblait  dangereux  de  troubler  ces  corporations,  ces  compagnies, 
par  des  compétitions  électorales,  où  la  politique  interviendrait  plus 
ou  moins,  elle  pourrait  procéder  autrement  : stipuler  qu’au  Conseil 
municipal  appartiendraient  de  droit  les  titulaires  de  certaines 
charges  ou  de  certaines  fonctions,  comme,  par  exemple,  le  président 
de  la  Chambre  des  notaires,  celui  de  la  Chambre  des  avoués,  ceux 
de  la  Chambre  et  du  Tribunal  de  commerce,  le  Syndic  des  agents 
de  change,  le  directeur  de  l’Ecole  des  ponts  et  chaussées,  le  prési- 
dent de  la  Commission  des  bâtiments  civils,  le  bâtonnier  de  l’ordre 
des  avocats,  le  doyen  de  la  Faculté  de  médecine,  les  plus  anciens 
membres  de  l’Académie  des  sciences  et  de  l’Académie  des  beaux- 
arts,  les  présidents  de  certaines  Chambres  syndicales,  etc. 

Il  y aurait  d’autres  façons  encore  d’obtenir  le  même  résultat,  de 
nous  assurer  les  mêmes  garanties  de  savoir,  de  compétence,  et 
nous  n’avons  pas  la  prétention  de  formuler  ici  la  meilleure.  Mais 
nous  sommes  convaincu  qu’en  cherchant  dans  cette  voie,  on  y 
trouverait  la  véritable  solution  du  problème. 

Au  lieu  d’un  second  parlement,  dont  les  membres  se  croient 
investis  d’un  mandat  illimité,  y voient  un  moyen  d’existence  non 
prévu  par  la  loi,  ou  le  premier  échelon  de  leur  carrière  politique, 
nous  aurions  un  vrai  Conseil  municipal,  faisant  son  métier,  tout 
son  métier,  rien  que  son  métier,  et  capable  de  le  bien  faire.  [Ce 
Conseil  municipal  dont  il  a besoin,  dont  il  est  depuis  trop  longtemps 
privé,  Paris  l’exigera  tôt  ou  tard  : il  faudra  bien  finir  par  le  Jui 
donner. 


Fernand  Giraüdeaü. 


UN  DIPLOMATE  A LONDRES 

(1871-1877) 


LETTRES  ET  IMPRESSIONS' 


ANNÉE  1873 

EXTRAITS  DES  LETTRES 

Londres,  16  février  1873. 

La  nuit  même  de  mon  arrivée,  nous  avons  eu  au  Parlement  une 
séance  historique.  Aux  Communes,  discours  de  M.  Gladstone  de 
trois  heures,  tandis  que,  dans  la  salle  en  face,  lord  Selborne  tenait 
l’Assemblée  attentive  pendant  le  même  temps.  Aux  Communes, 
Gladstone  exposait  avec  un  art  et  une  science  infinis  son  projet  de 
réforme  pour  l’éducation  en  Irlande  : belle  question,  progrès  libéral. 
11  est  probable  qu’il  succombera  avec  elle.  11  le  sait,  mais  il  veut 
finir  sur  une  belle  affaire  et  surtout  la  léguer  à ses  successeurs. 


Londres,  27  février  1873. 

La  neige  tombe,  il  y en  a un  demi-pouce  à terre  et  bien  plus 
dans  le  ciel.  Voilà  le  temps  qui  convient  aux  jérémiades  de  Long- 
fellow...  Il  est  dur  pour  les  pauvres  gens  qui  n’ont  pas  un  manteau 
de  fourrure  et  doivent  payer  leur  charbon  50  shillings  quand,  l’an 
dernier,  il  valait  25  shillings  et,  l’année  précédente,  15. 

La  vieille  duchesse  douairière  de  Cleveland  ~ est  une  bonne  origi- 
nale. Je  suis  arrivé  exactement  à huit  heures;  une  minute  après,  le 
dîner  était  sur  la  table;  mais  les  convives  ne  sont  venus  que  les 
uns  après  les  autres.  Le  dîner  était  humoristique;  la  duchesse,  qui 
ne  voit  pas  bien,  me  demande  ce  qu’on  sert,  et  moi  je  ne  sais  si 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  avril,  et  25  mai  1894. 

2 Duchesse  douairière  de  Cleveland,  née  en  1792. 

25  JUIN  1894. 
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c’est  de  la  viande,  des  légumes,  du  poisson  : c’était  de  la  raie  au 
beurre  noir  et  le  tout  à l’avenant.  A la  fin,  elle  a réclamé  un  ins- 
trument particulier  pour  couper  des  pommes.  Lady  Bentinck  était 
là  avec  sa  fille,  très  belle,  des  yeux  bleus,  des  cheveux  blonds.  Il  y 
avait  aussi  mon  jeune  ami,  lord  Beresford,  du  9®  lanciers,  un 
régiment  où  je  suis  en  faveur.  Après  la  cérémonie  du  pass  iviae,  la 
duchesse  nous  fit  prévenir  qu’il  était  temps  de  rentrer  au  salon. 
Tout  se  fait  à l’heure  et  à la  baguette. 

Je  me  suis  dépêché  d’entreprendre  ma  belle  voisine;  j’avais  hâte 
de  savoir  ce  que  c’est  qu’une  miss  blanche,  blonde,  grande  et  bien 
mise.  Elle  était  arrivée,  le  matin  même,  de  la  campagne  et  a hâte 
d’y  retourner  pour  continuer  les  chasses.  Trois  fois  la  semaine 
tout  au  moins,  on  est  en  selle  de  neuf  heures  souvent  jusqu’à  la 
nuit,  quand  on  s’amuse  beaucoup.  On  prend  rarement  le  renard; 
l’affaire  est  d’aller  vite  et  de  tout  franchir.  Son  père  met  à sa  dis- 
position huit  chevaux  qu’elle  monte  indistinctement.  Il  y a toujours 
de  soixante  à quatre-vingts  personnes  au  rendez-vous.  Quand  le 
renard  est  lancé,  tout  cela  se  précipite  sans  s’occuper  du  voisin, 
et  Ton  passe  partout  le  plus  naturellement  du  monde.  La  pluie  est 
le  meilleur  temps.  Des  accidents,  il  n’y  en  a pas;  il  est  plus  facile 
qu’on  ne  pense  de  franchir  haies,  fossés,  murs.  Ainsi,  l’autre  jour, 
elle  avait  sauté  un  fossé  un  peu  large,  quand  le  renard  a fait  un 
retour;  comme  elle  revenait,  elle  a aperçu  sa  petite  sœur  de  onze 
ans  qui  l’avait  suivie  et  qui  avait  repassé  l’obstacle  en  sens  inverse 
tout  comme  elle.  Il  lui  est  cependant  arrivé  une  aventure  qui  a fait 
quelque  bruit.  Il  y a deux  mois,  elle  revenait  avec  son  père  et  ils 
traversaient  une  plaine  inondée,  les  chevaux  ayant  de  l’eau  jus- 
qu’au poitrail.  Tout  à coup  le  sien  disparaît  dans  un  fossé,  elle 
dessous.  Comme  elle  sait  nager,  elle  s’en  tire  et  gagne  un  endroit 
où  elle  n’a  plus  d’eau  que  jusqu’au  menton.  Son  père  saute  à 
bas  de  son  cheval  et  la  rejoint;  mais  les  voilà  échoués,  impossible 
de  démarrer;  pendant  qu’un  ami  va  chercher  du  secours,  un  de 
leurs  chevaux  se  débat  et  se  noie  sous  leurs  yeux;  des  trains 
de  chemin  de  fer  passent  en  vue,  ils  appellent  en  vain;  enfin  le 
secours  arrive  avec  des  cordes;  on  les  tire  deliors,  après  trois  quarts 
d’heures  de  bain  froid  au  mois  de  décembre.  Le  soir,  elle  est 
revenue  au  salon  aussi  blanche  et  rose  que  jamais;  et,  le  surlende- 
main, elle  était  à cheval  sans  un  rhume.  Pendant  quelle  me  faisait 
ce  récit,  qui  l’intéressait  autant  que  moi,  j’ai  surpris  quelques 
regards  significatifs  de  la  mère;  j’ai  compris  que  je  dérangeais 
quelque  chose  et  je  me  suis  hâté  de  céder  la  place  au  lieutenant, 
qui  est  évidemment  un  cousin  à épouser.  Décidément  je  m’infor- 
merai, avant  d’aller  causer  avec  les  miss  anglaises,  si  l’on  se 
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réunit  pour  s’amuser  ou  pour  affaires  sérieuses.  Je  ne  sais  ce  qu’il& 
pouvaient  se  dire,  mais,  de  temps  en  temps,  mon  lieutenant  se 
mettait  à siffler  le  plus  naturellement  du  monde,  comme  s’il  était  à 
l’écurie.  Tout  cela  fort  original. 

Londres,  28  février  1873. 

Le  drapeau  royal  flotte  sur  Buckingham  L Evénement  à Londres. 
Je  me  suis  livré  à beaucoup  de  réflexions  en  traversant  le  parc  et 
en  voyant  cette  foule  superstitieuse  qui  attendait  l’exhibition  de 
la  personne  sacrée.  C’est  le  surnaturel  en  politique  : c’est  ce  qui 
sauve  de  la  révolution  perpétuelle. 

Londres,  2 mars  1873. 

Hier  soir,  je  suis  allé  chez  le  Speaker.  Un  très  bel  hôtel  à l’air 
vieux,  le  long  de  la  Tamise,  dépendant  du  palais  du  Parlement. 
Les  deux  principales  pièces  contiennent  les  portraits  de  tous  les 
Speakers^  depuis  que  le  Parlement  s’est  réuni  pour  la  première  fois. 
J’ai  admiré  sincèrement  cette  continuation,  non  interrompue, 
témoignage  du  respect  de  la  loi  et  de  la  liberté.  Quelques  membres 
du  Parlement  me  donnent  rendez-vous  pour  demain,  le  premier 
grand  débat  sur  l’Université.  Le  ministère  est  très  ébranlé.  11  y a 
quinze  jours  tout  le  monde  applaudissait  le  discours  de  Gladstone. 
Maintenant,  personne  ne  veut  la  loi.  Les  protestants  se  refusent 
à partager  leurs  revenus  avec  les  catholiques;  les  catholiques  ne 
veulent  rien  partager  avec  les  protestants  et  demandent  le  tout,  et 
les  spectateurs  de  sang-froid  ne  comprennent  rien  à une  transaction 
qui  mécontente  tout  le  monde  et  d’abord  ceux  qui  en  profiteraient. 

Londres,  31  mars  1873. 

Fort  agréable  dîner  2,  pas  trop  nombreux,  dans  une  maison  à 
moitié  déménagée.  J’ai  fait  la  connaissance  de  M.  Motley,  ancien 
ministre  des  Etats-Unis,  que  son  successeur  fait  un  peu  regretter. 
C’est  un  écrivain  et  un  homme  de  bonnes  manières,  qui  ne  se  plaît 
pas  beaucoup  dans  sa  grande  république;  aussi  est-il  en  Europe 
depuis  dix-neuf  ans.  Il  a une  fille  Européenne  comme  lui;  elle 
était  ma  voisine,  causant  agréablement,  ni  bien  ni  mal  au  physique. 
De  l’autre  côté  j’avais  un  Campbell^,  qui  m’a  hardiment  parlé  du 
temps  où  il  était  dans  le  commerce  des  vins,  à Bordeaux,  puis  des 

^ Palais  de  la  reine. 

^ Chez  lord  Granville. 

3 Lord  Archibald  Campbell,  fils  du  huitième  duc  d’Argyll,  partner  dans 
la  banque  Goutts  and  G°,  marié  en  1869  à miss  Callander. 
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thés,  à Liverpool;  maintenant  il  est  partner  dans  une  grande  maison 
de  banque  de  la  Cité.  C’est  le  propre  frère  du  marquis  de  Lorne. 
Sa  femme  est  fort  jolie;  quand  il  m’a  présenté,  après  dîner,  elle 
m’a  fait  une  petite  moue  peu  engageante,  puis,  dans  le  courant  de 
la  conversation,  elle  s’est  aperçue  que  j’étais  de  l’ambassade;  sa 
figure  a changé  tout  à coup;  ces  succès-là  flattent  toujours... 
J’avais  pour  second  voisin  le  marquis  de  Piipon^,  fort  agréable, 
peu  enclin  aux  réformes  radicales,  quoique  membre  du  cabinet 
réformateur.  Ce  qui  me  plaît  dans  tous  ces  ministres,  c’est  leur 
simplicité.  Tout  le  monde  s’apprête  à partir  pour  le  congé  de  Pâques. 

Londres,  13  avril  1873. 

Le  comte  de  Beust  m’a  présenté  à lady  William  2,  mère  des  trois 
Russell  : duc  de  Bedford  5;  lord  Arthur  m.  p.  4;  lord  Odo^,  ambas- 
sadeur. J’y  suis  venu  un  peu  comme  le  berger  qui  veut  interroger 
le  sphinx,  incertain  du  sort  qui  l’attend.  Tout  ce  qui  se  flatte  de 
causer  à Londres  aspire  à défiler  devant  elle;  tous  ne  sont  pas 
admis  et,  s’il  y a peu  d’appelés,  il  y a encore  moins  d’élus;  n’y 
revient  pas  qui  veut.  Beust  y place  ses  calembours  du  jour  et  les 
met  en  circulation.  Est-ce  à titre  de  compère  qu’il  m’y  a amené? 

Lady  William  Russell  a,  malgré  ses  quatre-vingts  ans,  une  tête 
remarquable,  de  l’autorité  dans  la  parole;  elle  a beaucoup  vu,  a 
gardé  des  souvenirs  très  présents  et  des  idées  arrêtées  sur  toutes 
choses.  Femme  de  ministre  en  Portugal,  à Berlin,  au  congrès  de 
Vienne,  elle  a connu  toute  l’Europe.  Elle  habite  dans  un  grand 
fouillis  de  livres  et  d’objets  d’art  de  toute  provenance;  on  croit 
traverser  les  couloirs  d’une  salle  de  vente  pour  arriver  au  coin  de 
son  feu,  où  elle  demeure  dans  son  fauteuil,  impotente  depuis  dix 
ans,  couchée  tout  le  jour,  ne  se  levant  que  pour  recevoir. 

Ce  soir,  le  duc  de  Bedford  était  de  service,  car  lady  William  ne 
reste  jamais  sans  un  de  ses  fils.  Le  duc  n’a  aucun  des  attributs  que 
nous  prêtons  à un  des  ducs  les  plus  titrés  et  les  plus  riches 
d’Angleterre;  il  est  simple,  courtois,  bonhomme  en  apparence...  Il 
était  pauvre  avant  la  mort  de  son  cousin,  un  peu  fou,  dont  il 
administrait  les  biens,  auquel  il  portait  des  poupées  pour  l’amuser. 
Ce  cousin  s’était  peut-être  marié  secrètement?  Qui  pouvait  savoir? 

’ Comte  de  Grey,  créé  marquis  de  Ripon  en  1871,  vice-roi  de  l’Inde 
en  1880,  catholique. 

- Elisabeth  Rawdon,  morte  en  1874. 

^ F.  G.  Hastings  Russell,  Duke  of  Bedford,  né  en  1819,  mort  en  1892. 

Lord  Arthur  Russell,  ra.  p.,  mort  en  1892. 

•^Odo  Russell,  créé  baron  Ampthill  en  1881,  mort  en  1884. 
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Londres,  17  avril  1873. 

J’ai  passé  une  partie  de  ma  journée  à la  Court  of  common 
pleas.  En  voyant  ces  quatre  perruques  avec  soupape  au-dessus  de 
la  tête,  je  gémissais  tout  le  temps  de  n’avoir  pas  les  crayons  de 
Georges.  L’un  d’eux  surtout,  quelle  tête!  John  Bull  tout  craché 
sous  une  perruque.  Mais,  en  même  temps,  tous  ces  gens  ont  un 
caractère.  J’ai  pris  là  une  parfaite  leçon  d’anglais  sans  cachet,  et 
j’y  retournerai  souvent  en  alternant  mes  plaisirs  de  chambre  en 
chambre.  Les  quatre  principales  cours  d’appel  sont  à Westminster 
même;  on  entre  par  le  grand  hall. 

21  avril  1873. 

Dîner  chez  les  Rothschild,  un  de  ces  dîners  où  l’on  boit  de 
l’or  liquide.  Pour  la  table,  mes  impressions  se  résument  en  un 
poulet  soufflé  à la  Zingara;  vieille  connaissance  que  j’ai  visée  dès 
le  commencement  de  notre  séance.  Cela  n’a  pas  duré  moins  de 
deux  heures  et  demie  sans  relâche.  J’avais  eu  la  précaution  de  me 
pourvoir,  comme  voisin,  de  mon  vieil  ami,  Hamilton  Seymour; 
force  histoires  et  mots  diplomatiques  ont  fait  passer  le  temps. 

En  revenant  au  salon,  nous  avons  trouvé  un  jeune  gentilhomme 
qui  nous  a chanté  des  bouffonneries  dans  toutes  les  langues; 
comme  il  n’a  pas  de  fortune,  m’a-t-on  dit,  on  le  paye.  Puis,  après, 
un  autre  fils  de  lord  est  venu  imiter  les  acteurs  : Chaumont, 

beaucoup  trop  bien  à mon  sens.  Ces  enfants  d’Israël  ont  maintenant 
des  lords  pour  épouser  leurs  filles  et  les  amuser!  Du  reste,  fort 
aimables  gens  et  fort  charitables.  Je  dis  charitables  à cause  de 
M“®  Lionel  de  Rothschild.  Je  sais  qu’elle  donne  plus  que  son 
argent,  qui  n’a  pas  de  valeur  pour  elle;  elle  donne  sa  peine.  Elle 
s’occupe  de  notre  bazar;  elle  m’a  présenté  aune  catholique,  miss 
Gérard;  voilà  que  je  la  connaissais  : une  vendeuse  âe  plus. 

30  avril  1873. 

Je  t’écris  dans  la  salle  d’attente  de  lord  Granville,  après  avoir 
causé  avec  le  doyen  de  la  diplomatie  européenne.  On  ne  tire  pas 
grand’ chose  de  ce  brave  Brunnow  : quelques  petits  coups  de  patte, 
mais  si  légèrement  indiqués  qu’il  faut  deviner  la  méchanceté...  Il 
m’a  donné  cependant  un  bon  conseil  ou  avis;  il  venait  de  s’inscrire 
chez  le  roi  des  Belges,  à Buckingham,  et  je  vais  en  faire  autant.  Il 
faut,  auparavant,  que  je  voie  lord  Granville  et  que  je  lui  fasse  par- 
tager ma  confiance  sur  l’état  des  affaires  en  France  L J’ai  passé  ma 

^ La  situation  était  devenue  très  tendue,  en  France,  entre  l’Assemblée 
nationale  et  M.  Thiers. 
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soirée,  hier,  à déchiffrer  un  télégramme  qui  m’infusait  la  confiance 
que  je  dois  répandre  autour  de  moi,  cela  va  sans  dire,  et  j’avais  été 
au-devant  des  instructions  présidentielles]  j’avais  écrit,  dès  hier, 
dans  ce  sens  à M.  de  Rémusat.  Je  me  rencontre  dans  mes  argu- 
ments avec  ceux  du  président;  je  voudrais  être  aussi  assuré  de 
nous  rencontrer  dans  nos  conclusions. 

Cham  a envoyé  une  bonne  aquarelle  pour  le  bazar.  Un  chiffon- 
nier ivre  : « Dire  que,  sans  ces  gredins  de  Yersaillais,  c’est  moi  qui 
serais  ambassadeur  à Londres!  » Sujet  de  circonstance.  Il  a des 
chances  maintenant. 


Londres,  lundi  5 mai  1873. 

Voici  comment  les  choses  se  passent  quand  un  successeur  des 
ducs  et  pairs  qui  représentaient  autrefois  la  France  à l’étranger  va 
présenter  ses  devoirs  à un  roi  qui  est  en  passage  L Au  moment  où 
il  ouvre  sou  parapluie  pour  gagner  un  fiacre,  un  élégant  coupé 
s’arrête  à sa  porte,  c’est  son  tailleur.  Impossible  de  refuser  à 
M.  Cook  l’honneur  de  vous  sauver  des  eaux  et  de  vous  conduire  à 
Buckingham-Palace.  Nous  n’en  dirons  rien  à la  reine  ni  à XX. 
Chemin  faisant,  le  tailleur  me  donne  5 livres  pour  le  bazar  - et 
m’annonce  que  sa  femme  ira  y faire  ses  emplettes.  Je  débarque, 
je  trouve  Solvyns  ^ qui  m’attend  dans  un  premier  salon  et,  tout  de 
suite,  me  voici  en  présence  de  Sa  Majesté  Belge  : grand  nez,  grande 
barbe,  parler  traînant.  J’ai  bientôt  aidé  à la  conversation  : traité 
de  commerce;  personnel  de  l’ambassade;  élections;  traversée. 
Ici,  un  mot  : la  reine  dit  qu’un  peu  de  mal  de  mer  sert  à faire 
apprécier  le  bonheur  du  débarquement  sur  l’une  ou  l’autre  rive.  Je  • 
réponds  machinalement  : c’est  un  petit  purgatoire  avant  d’entrer 
en  paradis.  Le  roi  a la  trop  grande  politesse  de  comprendre  et  de 
préciser  le  mot  en  me  disant  qu’il  est  presque  exact.  J’ai  trouvé 
moyen  de  lui  donner  des  nouvelles  du  comte  de  Paris.  Après  quoi, 
n’ayant  plus  mon  tailleur  à la  porte,  j’ai  repris  mon  parapluie  et  je 
suis  rentré  sous  une  averse.  Et  qu’on  dise  encore  que  l’avènement 
de  la  nouvelle  couche  sociale  n’est  pas  accompli! 

J’ai  passé  ma  journée  au  procès  Ticliborne.  Est-il  possible  qu’une 
pareille  entreprise  soit  tolérée  et  qu’on  use  encore  des  mois  et  la 
vie  de  tant  d’hommes  distingués  à échanger  des  passes  à propos 
d’une  pareille  affaire?  C’est  un  simple  prétexte  à spéculations  et 

^ M.  Gavard  devait  se  présenter  chez  le  roi  des  Belges,  de  passage  à 
Londres. 

^ Vente  au  profit  des  Œuvres  françaises  à Londres. 

3 Baron  Solvyns,  ministre  de  Belgique,  mort  en  1893. 


UN  DIPLOMATE  A LONDRES 


11G3 


paris.  On  a lancé  le  Tichborne  comme  on  lance  un  renard,  sans 
comparaison  cependant;  c’est  à un  éléphant  qu’il  ressemble.  On  a 
été  obligé  de  pratiquer  un  rond  dans  la  table  devant  laquelle  il  est 
assis,  découpant  des  petits  papiers  et  tressant  des  paniers.  ïl  n’y  a 
de  comparable  à pareil  scandale  que  la  puanteur  du  lieu.  La  foule 
anglaise  a une  odeur  de  misère  concentrée  que  nous  ne  rencontrons 
pas  en  France,  même  parmi  les  électeurs  de  Barodet. 

Londres,  8 mai  1873. 

Avis  à ceux  qui  croient  qu’on  a ici  la  liberté  de  tout  faire.  Je  me 
proposais,  ce  soir,  d’aller  au  Court  theater.  Porte  close.  Lord 
Sydney,  grand  chambellan,  ayant  assisté  à la  représentation  d’hier 
soir,  a trouvé  qu’elle  était  malsaine  et  il  a interdit  le  spectacle.  Un- 
aimable  mime  avait  eu  l’audace  de  singer  Gladstone  et  Lowe.  Le 
portrait  de  Gladstone  était  fort  réussi,  d’après  ce  qu’on  m’en  a dit. 
On  le  représentait  recevant  une  ambassade  de  Chine  qui  vient  lui 
demander  l’Ecosse.  Le  premier  ministre  réfléchit,  puis  il  trouve 
qu’il  y a trois  réponses  à faire  : la  première,  c’est  de  céder  tout  de 
suite  l’Ecosse;  la  seconde,  c’est  d’attendre  un  peu  et  de  finir  par 
céder;  la  troisième,  et  c’est  le  parti  auquel  il  s’arrête,  c’est  de 
désigner  un  arbitre.  C’est  fort  bien  attrapé. 

Drawing  room.  — Deux  heures  de  diamants  et  de  traînes  de 
toutes  les  couleurs.  C’est,  après  tout,  un  beau  spectacle  que  le 
défilé  de  tant  de  millions  sterling  et  parfois  de  fort  belles  per- 
sonnes. La  plus  agréable  était  lady  Archibald  Campbell,  femme  du 
fils  du  duc  d’Argyll,  bien  jolie  et  bien  mise.  Solvyns  m’a  conté 
quelques  mots  : « L’Angleterre  est  un  pays  où  le  n°  2 va  chez  le 
n"  1,  pour  s’en  vanter  chez  le  n°  3.  » 


Londres,  9 mai  1873. 

Une  nouvelle  élection  conservatrice  à Bath.  C’est  un  avertis- 
sement. On  n’en  peut  pas  trop  tirer  une  preuve  ici,  où  les  élections 
partielles  sont  toujours  contre  le  pouvoir.  Le  pays  a envie  de 
souffler  un  peu,  et  de  plus  les  conservateurs  se  sont  puissamment 
organisés.  Ah!  si  nous  pouvions  faire  ce  qu’ils  font  ici  : journaux, 
associations  de  toute  sorte;  parties  de  plaisir;  enregistremeni  '■^cs 
électeurs;  on  s’occupe  de  l’électeur  à toute  heure,  on  est  sans  cesse 
en  communication  avec  lui,  publique  dans  les  meetings^  privée 
dans  les  associations,  les  clubs  d’ouvriers,  etc. 

Je  termine  ma  lettre  dans  la  Cité.  J’ai  d’abord  fait  une  longue 
station  au  school  board.  Je  continue  à recueillir  d’utiles  rensei- 
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gnements  sur  l’éducation  primaire  à Londres.  J’ai  ensuite  tourné 
et  retourné  pendant  deux  heures  dans  les  ruelles  à millions  de  la 
cité.  C’est  un  étrange  spectacle  que  cette  fourmilière.  On  y a 
torturé  l’espace,  sans  pitié  pour  le  regard,  l’âme  ou  l’imagination 
des  habitants;  partout  la  pierre  noire,  avec  la  place  strictement 
nécessaire  pour  la  circulation  des  fourmis  dont  on  neutralise  le 
regard  et  tous  les  sens,  sauf  celui  de  l’argent. 


Londres,  13  mai  1873. 

Une  intéressante  journée.  La  baroness  * m’avait  donné  rendez- 
vous  à son  école  juive  de  Whitechapel.  Il  faut,  pour  s’y  rendre, 
cheminer  par  les  ruelles  de  l’East-End;  c’est  là  qu’on  peut  aller 
étudier  les  phénomènes  de  la  génération  spontanée  et  de  la  germi- 
nation des  infusoires  dans  la  décomposition  des  corps  organiques. 
Un  peu  ému  des  saletés  du  chemin,  j’arrive  à l’école,  et  d’abord 
à la  cuisine  pour  les  pauvres  malades  juifs,  — une  véritable  école 
de  propreté,  — jamais  il  n’a  été  plus  vrai  de  dire  : une  perle 
dans  un  fumier,  bien  qu’on  nous  y ait  servi  un  déjeuner  fort 
ragoûtant.  Dans  les  écoles,  j’ai  eu  le  plaisir  de  voir  2800  petits 
Juifs  des  deux  sexes  et  de  tous  les  pays.  Je  les  aurais  presque  tous 
reconnus  au  visage;  cela  fait  honneur  à la  pureté  de  la  race  en 
tous  pays  et  malgré  toutes  les  fortunes,  car  ce  ne  sont  qu’enfants 
de  pauvres.  Ils  entrent  dans  les  écoles  à trois  ans,  voire  même  à 
deux  ans,  tout  nus;  et  ils  en  sortent,  de  onze  à treize,  vêtus,  lisant 
et  écrivant  fort  bien  l’anglais,  et  déchiffrant  l’hébreu.  Cependant, 
ce  que  j’admire  plus  encore  que  l’école,  qui  fait  merveille,  c’est  la 
générosité  qui  fait  vivre  l’école.  Le  plus  difficile  à trouver  n’est 
pas  l’école,  c’est  Simone^,  manager  àQ  l’établissement,  institu- 
teur endurci,  orgueilleux  comme  un  Satan,  ne  paraissait  pas  de  cet 
avis,  quand  il  me  disait  : « Dans  mes  six  classes,  rien  que  par  la 
parole,  d’animaux  je  fais  des  hommes,  je  donne  aux  embryons  qu’on 
m’apporte  un  corps  et  une  âme.  » Et,  en  effet,  d’une  année  à 
l’autre,  en  allant  de  front,  on  peut  suivre  les  progrès  de  la  propreté, 
du  vêtement,  de  l’intelligence,  de  l’instruction. 

Lomme  on  interrogeait  les  fillettes  sur  la  géographie,  une  de  ces 
petites  sorcières  a répondu  que  le  Pxhin  sépare  la  France  de  l’Alle- 
magne. Hélas! 

M”®  de  Rothschild  m’a  envoyé  un  monde  de  jolis  lots.  Elle  aria 
charité  ingénieuse. 

^ Baronne  de  Rothschild. 

2 Allusion  au  conte  de  Musset. 
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Londres,  14  mai  !873. 

La  reine  n’assistera  sans  doute  pas  à son  concert  de  ce  soir.  Elle 
était  venue  Fautre  jour  pour  son  levee^  auquel  elle  a présidé  pen- 
dant une  demi-heure,  pois  elle  est  allée  à l’exposition  voir  faire  une 
omelette  et  entendre  une  leçon  sur  Fomelette.  Les  Anglais  se  sont 
aperçus  que  c’est  la  grande  supériorité  de  la  France,  et  ils 
cherchent  sérieusement  maintenant  à nous  Feniever;  associations, 
meetings,  cours  publics,  encouragements  de  la  reine,  articles  de 
journaux...  Heureux  peuple! 

Hier,  dans  la  journée,  tout  Londres,  dix  mille  voitures  au  parc, 
pour  voir  passer  les  quarante  mail-coaches  qui  faisaient  un  show  ^ 
pour  la  reine  des  Belges. 

19  mai  1873. 

Hier  soir,  je  suis  allé  au  Gourt-Theatre  avec  Gooolly  2.  D’abord 
une  pièce  réellement  primitive.  C’est  l’enfance  de  Fart.  Tout  arrive 
à propos.  On  dirait  que  c’est  fait  exprès.  Des  décors  très  soignés, 
un  jardin  au  bord  de  la  Tamise,  à Twickenham;  c’est  bien  cela, 
l’enseigne  même  du  public  house  voisin  est  exacte,  on  y est;  de 
l’herbe  jusque  sur  la  rampe,  on  en  mangerait;  et  des  pâquerettes 
dans  l’herbe,  on  en  cueillerait;  et  encore  des  pâquerettes  sur  le 
pré  de  la  colline  en  face.  Pendant  que  le  dialogue  marche,  le  soleil 
marche  aussi,  il  se  lève  et  se  couche;  la  lune  se  lève  à son  tour  et 
se  reflète  sur  la  Tamise,  et  le  chantre  des  nuits  se  fait  entendre; 
c’est  charmant,  mais  que  devient  la  pièce?  Je  Fai  oubliée.  Voilà 
Fart  dramatique!  Tout  dans  l’accessoire  et  en  dehors  de  la  ques- 
tion. H est  plus  facile  de  faire  manœuvrer  le  soleil  et  la  lune  et  de 
faire  chanter  les  oiseaux  que  de  faire  parler  les  personnages  et  de 
les  animer  de  la  passion  qui  remue  le  spectateur. 

Le  spectacle  se  termine  par  la  farce  de  Happtj  Land  : charge 
politique  un  peu  grossièrement  touchée,  mais  le  caractère  des 
hommes  est  assez  bien  indiqué  dans  cette  arlequinade. 

20  mai  1873. 

Hier,  nous  avons  terminé  notre  vente  ^ avec  grand  succès.  Nous 
aurons  1000  livres.  Nous  ferons  donc  vivre  l’œuvre  de  sœur  Lucie, 
sinon  sœur  Lucie.  Pauvre  sainte  fille!  H n’y  a plus  rien  à ses 
mains  que  la  peau,  et  cependant  quelle  activité!  Le  tumulte  fini,  la 
foule  partie,  les  cornettes  sortent  de  tous  les  côtés,  ramassant, 

^ Parade. 

^ Général  Gonolly,  attaché  militaire  à Paris,  mort  en  1885. 

^ Vente  pour  les  œuvres  françaises  à Londres. 
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empaquetant,  ks  bonnes  fourmis  travailleuses.  Notre  vente  aux 
enchères  a été  faite  par  un  colonel  M...  Il  n’y  a que  les  Anglais 
pour  avoir  ce  calme,  cet  aplomb  devant  le  public.  Le  voilà  tout  de 
suite  sur  l’estrade,  au  son  de  la  cloche.  C’était  fort  comique... 

Bal  à la  cour.  Toujours  la  même  cérémonie  avec  les  chambellans 
à verge.  Le  God  save  à propos  de  tout...  Musique  endormante. 
Vers  une  heure,  je  dormais  littéralement  debout  et  j’avais  peur  de 
me  laisser  choir  tout  d’un  coup. 

24  mai  1873. 

Comme  je  reçois  le  Times  à sept  heures  et  demie,  j’avais  lu  le 
discours  du  duc  (de  Broglie)  avant  bien  des  Parisiens.  La  question 
me  paraît  bien  posée,  la  majorité  bien  ralliée,  et,  maintenant,  midi, 

M.  Thiers  a déjà  fini  de  parler  L Inutile  donc  de  conjecturer,  il  faut 
attendre  l’événement.  Il  me  revient  en  mémoire  les  conclusions  de 
mon  dernier  entretien  avec  M.  Guizot.  « Quand  M.  Thiers  sera  au  | 
pied  du  mur,  il  cédera.  » Et  puisque  nous  en  sommes  aux  mots, 
Cochin  m’en  citait  un  de  M.  Thiers,  lui  disant  que  le  duc  de  Broglie  : 
était  le  seul  auquel  il  permît  une  complète  indépendance. 

Hier,  j’ai  promené  mon  inquiétude  au  Salon  anglais.  Une  affreuse 
platitude  : que  de  temps  et  de  couleurs  perdus!  Quelques  portraits 
frais,  une  Miss  Dorothy  fort  simple,  mais  bien  traitée  et  élégante,  ' 
puis  plus  rien.  En  général,  un  assez  bon  sentiment  de  ce  qui  est 
marin.  D’après  le  public,  on  comprend  les  artistes.  Il  ne  s’attache 
qu’au  sujet,  et  si  le  sujet  est  sensationnal  ou  morale  il  est  satisfait  j 
et  marque  sa  satisfaction  par  une  note  sur  son  livret,  qu’il  consulte 
au  moins  autant  que  le  tableau.  Une  peinture  accomplie,  c’est  une  j 
peinture  à deux  compartiments  : d’un  côté,  des  enfants  avant  l’école;  j 
de  l’autre,  les  mêmes  après  l’école  : les  uns  sales,  maigres,  en  ! 
haillons;  les  autres  propres,  gros,  gras,  convenablement  vêtus; 
au-dessous  : des  inscriptions  bibliques;  au-dessus  : 100  000  enfants 
à Londres  sans  écoles l Pour  ces  gens  consciencieux,  c’est  le 
dernier  mot  de  l’art,  à moins  qu’on  ne  puisse  leur  présenter  un 
petit  oignon  si  bien  peint  qu’il  ferait  pleurer.  Pas  de  nu,  pas  de  i 
dessin,  ni  sang  ni  vie  dans  les  figures  ; quand  les  toiles  n’ont  pas  I 
les  pâles  couleurs,  les  couleurs  y sont  en  révolte  les  unes  contre  | 
les  autres;  la  composition  généralement  enfantine,  jamais  d’air 
autour  ou  derrière  les  personnages.  Le  grand  artiste  qui  livre  ses  | 
portraits  par  faveur  à 50,  voire  même  75  000  francs  s’il  y ajoute 
un  pot  de  fleurs,  excelle  à reproduire  les  figures  en  cire  blanche, 
encadrées  dans  des  robes  tapageuses,  et  personne  ne  surpasse 

^ Il  s’agit  du  débat  à la  suite  duquel  M.  Thiers  a quitté  le  pouvoir. 
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notre  compatriote  Tissot  pour  les  coller  sur  un  fond  de  paravent. 
On  aime  ici  le  détail,  le  particulier,  les  brins  d’herbes,  les  fleurs 
des  prés,  les  feuilles  des  arbres,  mais  on  comprend  moins  la  forêt, 
le  pré,  l’ensemble,  l’idée  simple,  la  pensée  ou  l’effet  dominant,  ce 
je  ne  sais  quoi  au-dessus  du  modèle  ; c’est  chose  à peu  près  inconnue 
partout,  je  le  sais  bien,  mais  plus  encore  ici  que  chez  nous.  Pas  de 
statuaire,  c’est  peut  être  la  faute  du  climat,  soit!  Une  Bacchante 
'printanière  de  Carpeaux  brille  singulièrement  dans  ce  désert,  et 
une  terre  cuite  simple  et  touchante  dans  sa  réalité,  la  Mère  et 
ÏEnfant^  encore  d’un  Français.  Connaissez-vous  M.  Dalou,  en 
France? 

Et  maintenant  il  faut  nous  promener  ce  soir  de  réceptions  en 
réceptions  pour  \q  Birth  day  de  la  reine,  sans  savoir  au  juste  qui 
ou  quoi  nous  représentons. 

LoQclres,  25  mai  1873. 

Hier,  j’ai  commencé  à prendre  courage  avec  le  compte-rendu  du 
discours  de  M.  Thiers.  Je  ne  craignais  qu’un  enjôlement.  A 
six  heures,  Rothschild  m’a  donné  le  cours  de  la  bourse,  qui  ne 
signifiait  pas  grand’ chose.  Au  Foreign  Office^  à minuit,  lord  Gran- 
ville est  venu  me  dire  : « Thiers  est  battu  par  ih  voix!  » 

J’étais  arrivé  vers  onze  heures  représentant  du  gouvernement 
de  M.  Thiers,  et  j’avais  répondu  à lord  Granville  que  je  devais 
croire  que  tout  allait  bien  pour  mon  gouvernement.  Je  me  suis 
n,ttardé  le  plus  possible  pour  avoir  des  nouvelles,  et,  vers  minuit  et 
demi,  j’ai  appris,  en  effet,  de  la  bouche  du  même  lord  Granville, 
que  je  ne  représentais  plus  le  même  gouvernement  qu’en  entrant 
au  Foreign  Office^  ou,  du  moins,  que  M.  Thiers  était  battu  et 
avait  donné  sa  démission.  Je  lui  ai  répondu  imperturbablement 
que  j’avais  lieu  de  croire  que  tout  allait  bien  pour  le  gouvernement 
que  je  servais.  Personne  n’est  plus  disposé  à saisir  le  côté  comique 
des  nécessités  et  des  banalités  d’une  situation  officielle^  et  nous 
sommes  partis  ensemble  d’un  éclat  de  rire  qui  n’avait  rien  d’officiel. 

Ce  matin,  Y Observer  m’apprend  la  nomination  de  Mac-Mahon, 
et,  tout  à l’heure,  j’ai  vu  le  moment  ou  la  bonne  lady  G.  Fullerton 
allait  m’embrasser. 


Londres,  26  mai,  4 heures. 

Retour  du  levee.  On  est  généralement  tout  surpris  d’apprendre 
que  Paris  n’est  pas  à sac.  Si  j’avais  été  mon  chef,  j’aurais  évité  de 
me  manifester  aujourd’hui,  surtout  ne  sachant  que  répondre  aux 
questions. 
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(Après  le  24  mai,  M.  Gavard  fut  désigné  par  M.  le  duc  de  Broglie 
pour  être  son  chef  de  cabinet.  Il  revint  au  mois  de  décembre  à Lon- 
dres quand  le  duc  quitta  le  ministère  des  affaires  étrangères  pour 
devenir  ministre  de  l’intérieur.  Le  comte  d’Harcourt  n’était  plus 
ambassadeur;  le  duc  de  Bisaccia  l’avait  remplacé.) 

Londres,  10  décembre  1873. 

Excellente  traversée.  Tout  le  temps  sur  la  passerelle,  aidant  le 
capitaine  de  mes  conseils;  froid  pénétrant  dans  le  chemin  de 
Dover-Chatam ; dark  fog  en  arrivant  à Londres;  à sa  taille,  je 
reconnais  cependant,  à travers  le  brouillard,  l’ami  Dutreil*;  on 
se  hèle,  un  pansom  nous  conduit  en  tâtonnant  à Albertgate,  et 
me  voilà  ministre  de  Fj’ance  à Londres.  Quel  contraste!  Avant-hier, 
à Versailles,  au  centre  de  tout.  Aujourd’hui,  au  bout  d’un  fil,  en 
plein  silence  et  brouillard.  J’y  ai  déjà  tenu  autrefois,  pourquoi  n’y 
tiendrais-je  pas  aujourd’hui?  Et  puis,  ce  milieu  humide,  silencieux, 
calmant,  est  bon  pour  mes  nerfs. 


Londres,  11  décembre  1873. 

L’homme  ne  vit  pas  que  de  brouillard,  c’est  grand  dommage  en 
ce  pays.  Je  m’en  arrange,  cependant. 

La  ville  est  déserte  : personne  au  Foreign  Office^  personne  nulle 
part;  Beust,  qui  se  désespère  de  n’avoir  pas  le  nouvel  ambassadeur 
à son  dîner;  Bylandt-,  toujours  aimable;  Solvyns,  retour  d’Italie» 
au  milieu  de  ses  déballages,  plein  d’enthousiasme  pour  ses  colis. 
Lord  Stanhope,  vient  pleurer  Bazaine;  son  grand  argument,  c’est 
la  lettre  de  Frédéric-Charles.  En  vérité,  voulez-vous  que  le  vain- 
queur déclare  que  le  vaincu  n’était  qu’un  drôle  qui  a livré  ses 
drapeaux  par  trahison?  Brunnow,  à me  revoir,  pleure  des  larmes 
de  joie.  Il  m’a  raconté  que  je  devais  mon  succès  ici  à lord  Gran- 
ville, qu’il  avait  réellement  de  l’amitié  pour  moi,  et  que  c’est  pour 
cela  qu’il  m’avait  facilité  toute  chose. 

Je  suis  frappé  des  progrès  que  le  duc  de  Broglie  a faits  ici  dans 
l’opinion. 

Londres,  15  décembre  1873. 

Beaucoup  de  diplomates,  tout  le  corps  diplomatique,  cela  peut 
être  réuni  dans  un  salon  sans  faire  le  bonheur  de  la  vie.  Je 
n’éprouve  jamais  tant  de  découragement  que  dans  ces  réunions  de 

^ M.  Bernard  Dutreil,  alors  secrétaire,  maintenant  sénateur,  remplaçait 
M.  Gavard  comme  chef  du  cabinet. 

- Comte  de  Bylandt,  ministre  de  Hollande,  mort  en  1893. 


UN  DIPLOMATE  A LONDRES 


1Î60 


famille.  Hier  soir,  c’était  en  Suède,  bien  peu  manquaient  à l’appel; 
ils  y viennent  comme  des  loups  affamés,  mais  ils  n’y  apportent  pas 
grand’chose.  Mieux  vaut  un  grand  feu  de  charbon,  une  bonne 
lumière  de  lampe,  les  volets  fermés  et  le  sentiment  que  le  froid  et 
le  brouillard  rôdent  derrière. 

Hier,  grande  stupeur!  Comme  je  passais  devant  la  Cour  des 
appels,  j’entre  pour  me  faire  l’oreille  au  dialecte  anglais,  que 
vois-je?  Les  mêmes  juges  sous  leurs  perruques,  les  mêmes  jurés 
dans  la  boîte,  le  même  Tichborne  et  le  même  ventre  encastré  dans 
la  même  table  qu’il  y a sept  mois  ! 

J’ai  dîné  dans  le  Hayward  corner.  Vers  neuf  heures  et  demie, 
notre  ami  était  tout  à fait  gris.  Je  suis  resté  en  tête  à tête  avec 
un  antiquaire  plus  de  sang-froid.  Nous  avons  engagé  une  conver- 
sation sur  une  lettre  inconnue  de  Pompée  que  nous  avions  re- 
trouvée à la  bibliothèque,  dans  une  édition  rare  des  papiers  de 
Salluste.  Ce  sont  les  distractions  des  vieux  célibataires.  Il  est  vrai 
que  la  lettre  ne  signifie  rien  du  tout. 

Demande  à Vaney  ^ si  coram  sepiilcro  est  un  solécisme?  Dans 
cet  heureux  pays,  voilà  la  question  qui  passionne  le  plus  en  ce 
moment.  Le  dean  de  Westminster  a-t-il  fait  une  faute  de  gram- 
maire? C’est  Oxford  qui  a engagé  la  bataille,  réplique;  les  tiers 
interviennent.  Le  pauvre  dean  Stanley  va  rester  convaincu  d’avoir 
fait  du  latin  théologique-.  Pour  lui,  c’est  un  peu  dur.  Qui  se  serait 
douté  que  la  théologie  gâterait  jamais  son  latin?  Il  paraît  que 
coram  ne  peut  avoir  pour  régime  un  nom  de  choses.  Meurand^ 
lui-même  y aurait  peut-être  été  pris. 

Voilà  une  nouvelle  affaire  dans  ce  pays.  On  a voulu  mettre  un 
baldaquin  au-dessus  du  maître-autel  de  l’église  Saint-Barnabé 
Pimlicoî  Toute  l’Église  a pris  les  armes;  le  Pape  lui-même  envahi- 
rait l’Angleterre,  qu’on  ne  crierait  pas  davantage.  Heureuses  gens! 

Ce  matin,  comme  j’essayais  ma  redingote,  j’ai  affecté  de  raconter 
devant  le  célèbre  Cook,  mon  tailleur,  une  foule  de  choses  qui  ont  été 
répétées,  dix  minutes  après,  au  prince  de  Galles,  qu’il  habille  en 
babillant,  comme  avec  moi. 

Londres,  18  décembre  1873. 

Le  tapissier  du  duc  de  Bisaccia  dresse  des  plans  et  prend  des 
mesures.  Il  me  paraît  décidé  à faire  les  choses  en  grand.  On  ne 
pleurera  pas  pour  l’étoffe,  on  taillera  en  long  et  en  large.  Toute 

’ Conseiller  à la  Cour  d’appel  de  Paris,  mort  en  1893. 

2 M.  Stanley,  doyen  de  l’abbaye  de  Westminster,  passait  pour  n’avoir  à 
peu  près  rien  conservé  des  croyances  chrétiennes. 

3 Directeur  aux  Affaires  étrangères. 
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trace  du  passé  disparaîtra  sous  les  tentures,  les  glaces  et  les 
tableaux.  Il  n’en  faut  pas  tant  pour  que  nous  passions  tous 
marquis. 

Mon  tailleur  a très  bien  fait  sa  commission.  Le  prince  de  Galles 
me  fait  dire  ce  matin  d’aller  m’entendre  avec  le  général  Knollys, 
son  aide  de  camp. 

Londres,  21  décembre  1873. 

Je  viens  de  faire  mes  adieux  à Beust.  Il  m’a  avoué  que,  s’il 
n’était  pas  toujours  à la  veille  d’un  départ,  il  ne  supporterait  pas 
ce  manteau  de  plomb  qu’on  a ici  sur  les  épaules  ; si  l’on  voit  quel- 
qu’un à Londres,  c’est  en  passant,  et,  pendant  la  saison,  c’est  en 
courant.  Il  faut  donc  faire  cinq  ou  six  heures  de  chemin  de  fer,  en 
moyenne,  pour  aller  chercher  une  conversation.  Il  paraît  que  lord 
Granville  revient  ce  soir,  mais  il  repart  demain  soir  pour  Wolmer- 
Gastle,  et,  quand  il  sera  rentré,  il  lèvera  le  pont-levis  et  abaissera 
la  herse.  Je  dois  le  voir  demain  cinq  minutes,  et  ce  sera  pour  trois 
semaines  au  moins. 

Pour  me  distraire  d’écrire,  je  suis  allé  passer  quelques  instants 
à l’Athenæum  à remuer  des  livres.  Trop  fatigué  ou  trop  pressé  pour 
les  lire,  je  les  prends,  je  les  retourne,  je  les  manie;  j’ai  remarqué 
qu’il  en  reste  toujours  quelque  chose. 

Londres,  23  décembre  1873. 

Il  y a des  jours  où  je  me  demande  si  c’est  sérieusement  que  j’ai 
entrepris  le  métier  que  je  fais.  Les  satisfactions  qu’il  procure  me 
sont  si  peu  sensibles  et  les  privations  si  cruelles!  Il  faut  se  répéter 
que  cela  ne  durera  pas. 

J’ai  eu,  hier  soir,  le  plaisir  de  voir  la  charge,  la  très  grossière 
charge,  de  deux  pièces  françaises  : l’une,  quelque  chose  comme  la 
Fille  de  ï aveugle^  de  Bayard;  l’autre,  le  Chapeau  de  paille 
d Italie.  Bien  entendu,  on  respecte  trop  les  auteurs  français  pour 
les  nommer.  Comme  on  les  arrange!  Tout  ce  qui  est  fin  est  enlevé, 
on  ne  le  comprendrait  pas,  et  on  le  remplace  par  du  brutal.  On 
trouve  le  moyen  d’être  grossier  sans  choquer  les  mœurs.  C’est  le 
contraire  en  France.  Une  observation  m’a  frappé,  comme,  après  la 
pauvre  pièce  intitulée  Alone^  on  faisait  successivement,  suivant 
l’usage,  défiler,  devant  le  rideau,  tous  les  acteurs  ; un  coup  de 
sifilet  a salué  la  manager  du  théâtre,  Mrs  Lutton.  C’était  fort 
injuste;  c’est  la  seule  personne  qui  ait  du  mouvement,  de  l’expres- 
sion et  un  certain  charme.  Le  coup  de  sifilet  était  absolument  isolé; 
personne  n’a  crié  : « A la  porte  » ; pas  de  protestation  en  sens 
contraire  : chacun  donne  librement  son  opinion  ici,  même  au 
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théâtre;  il  est  permis  de  siffler  à soi  tout  seul,  quand  tous  les 
autres  applaudissent. 

Je  viens  enfin  d’entendre  de  la  musique  à Londres  : c’était  une 
femme  qui  jouait  de  la  trompette.  Vois-tu  cela?  L’idée  est  tout  à 
fait  heureuse,  et  voici  une  émule  à la  virtuose  qui  joue  du  violon 
et  au  monsieur  qui  fait  pleurer  sur  l’accordéon. 

Londres,  25  décembre  1873. 

Il  y a tant  de  brouillard  et  les  rues  sont  si  désertes,  que  je 
suppose  qu’il  doit'être  dangereux  de  s’y  promener;  je  me  suis  donc 
rigoureusement  enfermé  dans  ma  chambre,  et  n’ai  mis  le  nez 
dehors  que  pour  aller  à la  messe.  C’est  encore  la  meilleure  manière 
d’être  seul. 

Les  trois  quarts  des  Anglais  sont  ivres  à l’heure  qu’il  est.  Ces 
jours  de  repos  coûtent  cher  aux  familles  pauvres. 

Londres,  31  décembre  18^3. 

J’ai  écrit  aux  amis,  mais  ce  qui  me  perd  mon  temps  c’est 
l'arrivage,  par  chaque  train,  d’escouades  de  cuisiniers,  de  valets 
de  pied,  de  cochers,  de  chevaux,  de  voitures.  Où  loger  tout  cela? 
Au  dernier  moment,  voici  les  télégrammes;  c’est  un  peu  tard. 
11  me  faut  louer  des  écuries,  des  chambres,  acheter  des  meubles, 
mettre  la  paix  dans  la  maison;  chaque  arrivant  veut  prendre  un 
appartement  complet. 

Le  duc  (de  Bisaccia)  sera  lui-même  ici  demain  ; il  est  précédé 
d’une  splendide  argenterie,  et  commande  que  tout  le  monde  soit 
poudré  pour  le  recevoir.  Voilà  qui  est  bien,  pourvu  que  je  ne  sois 
pas  invité  à en  faire  autant. 

La  reine  le  recevra  de  suite  à l’île  de  Wight. 


ANNÉE  187/i 

Londres,  2 janvier  1874. 

Hier  soir,  réception  de  mon  ambassadeur  V Irès  aimable;  on 
doit  bien  vivre  avec  lui.  Nous  nous  entendrons  fort  bien  pour  le 
travail... 


•*  Duc  de  La  Rochefoucauld-Bisaccia. 
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Londres,  3 janvier  1874. 

Mon  duc  est  revenu  ce  matin  d’Osborne.  Tout  s’est  passé  pour 
le  mieux.  La  reine  lui  a fait  un  accueil  comme  s’il  n’était  pas 
ambassadeur  de  France.  Elle  a causé  tout  le  temps  et  de  ses 
parents  et  de  ses  enfants.  Il  est  certain  que,  pour  être  ambassadeur, 
mieux  vaut  être  le  gendre  du  prince  de  PoUgnac,  puis  du  prince 
de  Ligne,  le  fils  ou  l’héritier  d’un  grand  nom,  que  M.  So  and  so.  Je 
suis  convaincu  qu’il  s’en  est  fort  bien  tiré;  ce  sera  là,  pour  com- 
mencer, le  côté  le  plus  brillant.  J’ai  voulu  expédier  moi-même 
le  compte  rendu  de  la  visite  à Osborne.  C’est  écrit  comme  par 
un  homme  qui  se  pique  de  ne  pas  en  faire  profession,  mais  cela 
dit  très  exactement  les  choses,  et  je  le  donne  en  mille  à tel  ou  tel 
pour  faire  aussi  bien  parler  la  reine  et  lord  Granville.  Il  a évidem- 
ment réussi;  ses  procédés  n’auront  pas  nui;  il  a répandu  l’or  à 
profusion;  on  se  le  dira  en  bas  et  l’opinion  remonte  souvent  de 
bas  en  haut. 

Londres,  4 janvier  1874. 

Tu  sais  que  le  procès  Tichborne  dure  toujours.  Nous  sommes 
à la  150®  représentation  de  la  reprise.  Hier,  la  patience  a fini  par 
échapper  au  chief  justice  et  au  foreman  du  jury.  Note  qu’il  y a 
près  d’une  année  que  ces  douze  malheureux  jurés  sont  en  hox 
enlevés  à leurs  affaires  pour  juger  un  homme  dont  la  culpabilité 
est  aussi  évidente  qu’un  fait  peut  l’être;  mais  la  justice  anglaise 
n’admet  pas  l’évidence  sans  la  preuve.  Hier,  le  savant  conseiller, 
comme  on  appelle  le  misérable  avocat  qui  ose  organiser  et  plaider 
cette  tentative  de  vol  avec  calomnie  infàmante,  conteste  la  dépo- 
sition d’un  colonel  qui  déclare  avoir  vu,  sur  le  bras  du  jeune 
Tichborne,  le  tatouage  indélébile  dont  il  n’y  a pas  trace  sur  celui 
du  claimant;  il  l’a  vu  comme  on  le  saignait.  L’avocat  nie  qu’il  ait 
pu  voir  le  tatouage  à moins  qu’il  ne  démontre  qu’il  faisait  clair. 
Le  chief  justice  finit  par  l’interrompre  en  lui  disant  qu’il  devait 
faire  assez  clair  pour  voir  le  tatouage,  puisque  le  chirurgien  voyait 
la  veine.  L’avocat  répond  que  c’était  sans  doute  un  chirurgien 
imprudent,  a Soit,  mais  qu’il  soit  bon  ou  mauvais,  vous  ne  nous 
ferez  pas  croire  qu’il  ait  pu  pratiquer  une  saignée  sans  y voir 
suffisamment  pour  trouver  la  veine.  » L’avocat  : « C’est  à vous  de 
faire  la  preuve  des  lumières,  et  tant  que  vous  n’aurez  pas  démontré 
qu’il  y avait  des  lumières,  je  pourrai  maintenir  qu’il  faisait 
nuit,  etc.  » Le  foreman  (chef  du  jury)  a enfin  éclaté.  De  part  et 
d’autre,  on  est  édifié  : ce  n’est  qu’une  lutte  de  harristers.  C est 
un  vrai  trait  de  mœurs.  Le  seul  but  de  l’avocat  est  de  traîner  les 
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choses  tellement  en  longueur  qu’un  juré  vienne  à mourir,  alors  il 
faudra  recommencer  une  troisième  fois.  Dans  l’état  de  la  juris- 
prudence anglaise,  on  peut  tout  entreprendre,  même  de  prouver 
qu’un  hippopotame  est  une  gazelle;  il  ne  faut  que  des  capitaux 
suffisants,  c’est-à-dire  une  bonne  commandite  pour  tourner  autour 
de  la  preuve  légale.  Les  entreprises  judiciaires  contre  les  succes- 
sions se  mettent  en  actions,  aussi  bien  que  le  vol  de  diamants. 

7 janvier  1874. 

Hier  soir,  nous  avons  reçu,  pendant  le  dîner,  un  télégramme 
pour  remercier  mon  chef  de  sa  dépêche  et  le  féliciter...  Je  ne 
m’étais  donc  pas  trompé.  Il  me  paraît  toutefois  décidé  à ne  pas 
forcer  son  succès.  Jusqu’à  présent  il  appartient  à son  tapissier, 
et,  dès  l’aurore,  le  voilà  rôdant  en  haut,  en  bas,  mesurant,  dispo- 
sant, ordonnant... 

J’ai  terminé  ma  soirée  chez  lady  Russell.  11  est  vraiment  bien 
touchant  de  voir  comme  cette  vieille  femme  est  entourée  par  ses 
fils.  Elle  savait  si  bien  que  j’avais,  moi  aussi,  une  mère  dont  je 
souffrais  d’être  séparé.  Elle  m’a  chargé  de  dire  au  duc  de  Bisaccia 
qu’il  avait  beaucoup  plu  à la  reine,  qu’il  représente  tout  ce  qu’elle 
aime  : commission  agréable. 

Londres,  11  janvier  1874. 

Nous  allons  avoir  le  meeting  John  Russell,  en  faveur  de  Rismarck 
et  de  la  persécution  de  l’Eglise,  et  le  contre-mee/m^  catholique.  Il 
y aura  bien  quelques  têtes  cassées  et  il  en  restera  le  renouvelle- 
ment des  querelles  religieuses  dans  ce  pays.  Ce  Johnny  a trop  vécu 
pour  son  nom.  Ne  compte-t-il  pas  déjà  dans  ses  archives  une  cer- 
taine lettre  qui  commence  l’affaire  du  Sleswig-Holstein? 

Inauguration  d’une  statue  de  plus  du  prince  Albert,  cette  fois  à 
cheval  au  galop,  dans  la  Cité.  L’atmosphère  interdit  la  statuaire;  ni 
le  métal  ni  le  marbre  ne  peuvent  résister  à la  suie  et  à la  pluie. 
Quand  ici  on  vous  montre  une  statue,  on  a envie  de  faire  passer 
avant  le  ramoneur.  Nous  sommes  allés  nous  mêler  un  peu  au  mob 
(foule),  à ces  haillons  de  Londres  sans  pareils,  aux  policemen  qui 
piétinent  là-dedans  comme  sur  des  fourmis. 

Je  t’écris  de  l’endroit  de  Londres  où  il  m’est  le  plus  agréable  de 
me  trouver  : c’est  la  bibliothèque  du  club,  entouré  de  la  possibilité 
de  tout  savoir  avec  les  moyens  matériels  de  communiquer  au  geste 
avec  le  monde  entier.  Les  journaux  arrivent  de  minute  en  minute, 
les  nouvelles  s’affichent  d’elles-mêmes. 

25  JUIN  1894. 
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Ce  maliû,  j’ai  vu  l’archevêque  C 11  a grand  air  et  une  figure 
ascétique;  celasse  concilie  bien  dans  un  archevêque. 


18  janvier  1874. 

Lord  Clarendon  veut  m’inviter  avec  Borthwick  au  Grove;  c’est 
un  vieux  château  plein  de  Van  Dyck,  entouré  des  plus  vieux  et  des 
plus  célèbres  manoirs  de  l’Angleterre  et  à trois  quarts  d’heure  de 
Londres.  Voici  comment  lord  Clarendon  passe  son  temps.  Il  revient 
de  la  chasse,  il  est  à cheval,  mais  un  domestique  conduit  le  cheval; 
premier  accident  le  matin  : comme  mylord  voulait  passer  d’un 
cheval  sur  l’autre,  dans  une  cour  de  ferme  remplie  de  boue,  le 
cheval  s’écarte;  patatras,  voilà  mylord  dans  la  mare.  Il  se  nettoie 
comme  [il  peut  et  on  part;  patatras,  voilà  mylord  par-dessus  la 
tête  de  son  cheval  tombant  sur  la  sienne.  Il  remonte,  mais  il  paraît 
absorbé;  on  le  ramène;  ce  n’est  qu’en  arrivant  qu’il  revient  à lui, 
il  avait  perdu  connaissance  ; comme  il  faut  le  ménager,  le  lende- 
main, on  chasse  à tir;  puis,  le  surlendemain,  on  remonte  à cheval. 
Mylord  arrive  fort  en  retard  au  dîner,  deux  domestiques  le  soutien- 
nent, les  jambes  refusent  le  service  à la  suite  d’une  nouvelle  chute. 
Quand  il  rentrera  en  ville,  il  redeviendra  un  lord  très  sérieux,  en 
passe  de  devenir  membre  du  cabinet. 

Lady  Clarendon  est  une  des  quatre  comtesses.  Il  paraît  que  sa 
mère  a passé  sa  vie  en  répétant  : « Quatre  filles,  quatre  comtesses; 
quatre  comtesses,  quatre  filles.  » On  ne  sait  pas  sur  quelle  version 
elle  a fini. 

Le  vieux  Russell  consent  à être  malade  pour  ne  pas  présider  le 
meeting  en  faveur  de  Bismarck,  mais  il  écrira.  En  revanche,  on 
yerra  l’entrepreneur  de  l’affaire  Tichborne,  V honorable  Whaley, 
qui  ne  l’est  plus  guère,  donner  à la  réunion  son  véritable  caractère. 

Je  comptais  aller  aujourd’hui  à une  église  High  Chiirch^  où  l’on 
apprend  maintenant  aux  fidèles  à faire  le  signe  de  la  croix. 
« Chaque  dimanche,  me  disait  un  bon  fidèle,  c’est  une  nouvelle 
innovation.  Dimanche  dernier,  c’était  le  sacristain  affublé  d’une 
lévite,  et  maintenant,  voilà  qu’il  faut  se  signer.  » 


La  suite  prochainement. 


Charles  Gavard. 


î Cardinal  Manning. 


LA  LANGUE  DU  DROIT 

ET  LES  HOMMES  DE  JUSTICE 

DANS  LE  THEATRE  DE  MOLIÈRE 


Molière,  comme  il  le  disait  lui-même,  prenait  son  [bien  partout 
où  il  le  trouvait.  Aucun  ridicule  n’échappait  à ses  observations,  et, 
pour  le  mettre  en  relief,  il  s’initiait  aux  habitudes  et  au  langage 
des  hommes  dont  il  voulait  produire  le  portrait.  Personne  n’ignore 
que,  dans  la  comédie  des  Fâcheux,  jouée  pour  la  première  fois  au 
château  de  Vaux,  à l’occasion  de  la  fête  offerte  à Louis  XIV  par  le 
surintendant  Fouquet,  le  fâcheux  chasseur  qui  vient  empêcher 
Eraste  de  rejoindre  Orphise  en  lui  racontant  ses  exploits  n’est 
autre  que  M.  de  Soyencourt,  le  grand  veneur.  Le  roi  l’avait  signalé 
lui-même  à Molière.  « Voilà  un  grand  original,  lui  dit-il,  que  vous 
•n’avez  pas  encore  copié.  » Le  mot  ne  fut  pas  perdu.  Molière  se 
rendit  chez  le  grand  veneur,  sous  le  prétexte  d’apprendre  de  lui 
les  termes  de  chasse,  et  en  rapporta  une  des  plus  jolies  scènes  de 
sa  comédie. 

S’il  faut  en  croire  Alexandre  Dumas,  Porthos,  le  plus  vaniteux 
de  ses  trois  mousquetaires,  aurait  servi  de  type  à Molière  pour  le 
Bourgeois  gentilhomme.  Il  aurait  suffi  d’une  rencontre  avec  le 
mousquetaire  chez  Percerin,  le  tailleur  du  roi,  pour  révéler  à 
Fauteur  comique  le  ridicule  des  prétentions  aristocratiques  de 
Porthos. 

Molière  n’a  pas  épargné  les  médecins.  Il  n’avait  pas  confiance 
dans  leur  science.  On  lui  attribue  cette  définition,  qu’on  ne  trouve 
cependant  dans  aucune  de  ses  comédies  : « Le  médecin  est  un 
homme  que  l’on  paye  pour  conter  des  fariboles  dans  la  chambre 
d’un  malade,  jusqu’à  ce  que  la  nature  Fait  guéri  ou  que  les 
remèdes  l’aient  tué.  » Voltaire  raconte  que  Louis  XIV  ayant 
demandé  à Molière  ce  que  lui  disait  son  médecin,  en  reçut  cette 
réponse  : « Sire,  nous  causons  ensemble.  Il  m’ordonne  des 
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remèdes;  je  ne  les  fais  pas,  et  je  guéris.  » Mauvillain,  ce  médecin 
qui  ordonnait  à Molière  des  remèdes  qu’il  ne  prenait  pas,  resta  son 
ami,  malgré  la  guerre  déclarée  à la  médecine,  et  lui  fournit  des 
indications  précieuses  sur  les  termes  dont  il  devait  se  servir. 

Molière  s’est,  à maintes  reprises,  occupé  des  hommes  de  loi. 
Aucun  de  ses  biographes  n’indique  où  il  puisa  les  renseignements 
qui  lui  étaient  nécessaires.  La  langue  du  droit  lui  paraît  cependant 
familière.  Il  suffit,  pour  s’en  convaincre,  de  se  rappeler  avec  quelle 
précision  de  langage  juridique  s’exprime  M.  de  Pourceau gnac, 
menacé  d’un  procès  en  bigamie  : 

Quand  il  y aurait  information,  ajournement,  décret  et  jugement 
obtenu  par  surprise,  défaut  et  contumace,  j’ai  la  voie  de  conflit 
de  juridiction  pour  temporiser,  et  venir  aux  moyens  de  nullité  qui 
seront  dans  les  procédures...  Je  serai  toujours  reçu  à mes  faits 
justificatifs,  et  l’on  ne  saurait  me  condamner  sur  une  simple  accusa- 
tion, sans  un  récolement  et  confrontation  avec  mes  parties.  (Acte  II, 
scène  xii.) 

Il  est  impossible  d’exposer  avec  plus  d’exactitude  la  procédure 
criminelle  de  cette  époque.  Faut-il  croire  que  Molière  ait  eu  la 
prétention  de  parler  la  langue  du  droit  sans  l’avoir  apprise,  comme 
M.  Jourdain  faisait  de  la  prose  sans  le  savoir,  et  qu’il  faut  prendre 
au  sérieux  la  réponse  qu’il  met  dans  la  bouche  du  gentilhomme 
Limousin,  à cet  égard  : « Ces  mots  me  viennent  sans  que  je  les 
sache  » ? Cette  supposition  serait  écartée  par  la  remarque  plus  vraie 
et  plus  sensée  de  Sbrigani  : « Il  me  semble  que  le  sens  commun 
d’un  gentilhomme  peut  bien  aller  à concevoir  ce  qui  est  du  droit 
et  de  l’ordre  de  la  justice,  mais  non  pas  à savoir  les  vrais  termes 
de  la  chicane.  « Ce  qui  paraît  plus  exact,  c’est  que  Molière  puisait 
à cet  égard  ses  ressources  en  lui-même.  Il  avait  étudié  le  droit  à 
Orléans,  et  avait  été  reçu  avocat  avant  de  songer  au  théâtre. 

Ce  fait,  contesté  par  certains  biographes,  semble  résulter  du 
témoignage  d’un  écrivain  de  son  temps.  Le  Boulanger  de  Cha- 
lussay,  dans  sa  comédie  à^Elomyre  hypocondre  ou  les  Médecins 
vencjés^  publiée  en  1670,  met  en  scène  Molière  lui-même,  et  le  fait 
parler  ainsi  : 

Puis,  venant  d’Orléans  où  je  pris  mes  licences, 

Je  me  fis  avocat,  au  retour  des  vacances  ; 

Je  suivis  le  barreau  pendant  cinq  ou  six  mois, 

Où  j’appris  à plein  fond  l’ordonnance  et  les  lois. 

Mais  quelque  temps  après,  me  voyant  sans  pratique, 

Je  quittai  là  Cujas,  et  je  lui  fis  la  nique. 
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Ce  fait  est  d’ailleurs  confirmé  par  ce  qu’on  connaît  de  îa  jeunesse 
de  Molière.  Son  père,  J. -B.  Poquelin,  avait  pour  seule  ambition  de 
lui  transmettre  ses  fonctions  de  tapissier  du  roi  et  la  boutique 
qu’il  exploitait  sous  les  piliers  des  Halles.  Mais  le  jeune  Poquelin 
avait  des  aspirations  plus  élevées,  et,  soutenu  par  son  grand-père, 
il  avait  obtenu  d’être  envoyé  au  collège  des  Jésuites,  où  il  resta 
cinq  années,  pour  y faire  ses  humanités  et  sa  philosophie.  Il  quitta 
ce  collège  en  1641.  A cette  époque  de  sa  jeunesse,  se  trouve  une 
lacune  de  plusieurs  années,  sur  lesquelles  les  Mémoires  du  temps 
ne  fournissent  aucune  lumière.  Il  est  donc  permis  de  croire  que 
Poquelin  père  se  décida  à envoyer  son  fils  à Orléans,  pour  y faire 
ses  études  de  droit.  L’enseignement  du  droit  civil  n’avait  pas  alors 
de  chaire  à Paris,  et  c’est  à Fécole  d’Orléans,  la  ville  la  plus 
voisine,  que  les  riches  bourgeois  envoyaient  leurs  enfants.  C’est 
dans  cette  ville,  suivant  certains  biographes,  que  Molière  prit  ses 
inscriptions  et  passa  ses  examens. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  certain  que  Molière  connaissait  à fond, 
non  seulement  les  usages  et  le  style  de  la  chicane,  mais  ses  len- 
teurs et  ses  abus.  Est-il  possible  .de  les  exposer  avec  plus  de  verve 
et  de  vérité  qu’il  ne  l’a  fait  dans  une  scène  des  Fourberies  de 
Scapin.  Le  rusé  valet,  pour  obtenir  d’Argante  l’argent  nécessaire 
à Léandre,  son  maître,  demande  cet  argent  sous  prétexte  de  le 
verser  au  frère  de  Zerbinette,  afin  de  rompre  un  prétendu  mariage 
dont  Argante  veut  demander  la  nullité  en  justice.  Argante  s’est 
prononcé  : il  ne  veut  faire  aucun  sacrifice  d’argent;  il  aime  mieux 
plaider.  Scapin  en  prend  thème  pour  lui  dire  : 

Eh  ! Monsieur,  de  quoi  parlez*vous-là,  et  à quoi  vous  résolvez-vous? 
Jetez  les  yeux  sur  les  détours  de  la  justice.  Voyez  combien  d’appels  et 
de  degrés  de  juridiction;  combien  de  procédures  embarrassantes; 
combien  d’animaux  ravissants,  par  les  griffes  desquels  il  vous  faudra 
passer  : sergents,  procureurs,  avocats,  greffiers,  substituts,  rappor- 
teurs, juges  et  leurs  clercs.  Il  n'y  a pas  un  de  tous  ces  gens-là  qui, 
pour  la  moindre  chose,  ne  soit  capable  de  donner  un  soufflet  au 
meilleur  droit  du  monde.  Un  sergent  baillera  de  faux  exploits,  sur 
quoi  vous  serez  condamné  sans  que  vous  le  sachiez.  Votre  procureur 
s’entendra  avec  voire  partie,  et  vous  vendra  à beaux  deniers  comptants. 
Voire  avocat,  gagné  de  même,  ne  se  trouvera  point  lorsqu’on  plaidera 
votre  cause,  ou  dira  des  raisons  qui  ne  feront  que  battre  la  campagne 
et  n’iront  point  au  fait.  Le  greffier  délivrera  par  contumace  des  sen- 
tences et  arrêts  contre  vous.  Le  clerc  du  rapporteur  soustraira  des 
pièces,  ou  le  rapporteur  même  ne  dira  pas  ce  qu’il  a vu  ; et  quand,  par 
les  plus  grandes  précauLioris  du  monde,  vous  aurez  paré  tout  cela, 
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VOUS  serez  ébahi  que  vos  juges  auront  été  sollicités  contre  vous  par 
des  gens  dévots  ou  par  des  femmes  qu’ils  aimeront.  Ebî  Monsieur, 
si  vous  le  pouvez,  sauvez-vous  de  cet  enfer-là.  C’est  à être  damné  dès 
ce  monde  que  d’avoir  à plaider;  et  la  seule  pensée  d’un  procès  serait 
capable  de  me  faire  fuir  jusqu’aux  Indes.  (Acte  II,  scène  viii.) 

Argante  est  ébranlé,  mais  il  résiste  encore;  le  sacrifice  d’argent 
qui  lui  est  demandé  lui  paraît  trop  considérable.  Scapin  lui  fait 
alors  le  tableau  des  frais  qu’entraîne  la  justice  : 

Mais,  pour  plaider,  il  vous  faudra  de  l’argent.  Il  vous  en  faudra 
pour  l’exploit;  il  vous  en  faudra  pour  le  contrôle;  il  vous  en  faudra 
pour  la  procuration,  pour  la  présentation,  conseils,  productions  et 
journées  du  procureur;  il  vous  en  faudra  pour  les  consultations  et  plai- 
doiries des  avocats,  pour  le  droit  de  retirer  le  sac  et  pour  les  grosses 
d’écritures;  il  vous  en  faudra  pour  le  rapport  des  substituts,  pour  les 
épices  de  conclusions,  pour  l’enregistrement  du  greffier,  façon  d’ap- 
pointements, sentences  et  arrêts,  contrôles,  signatures  et  expéditions 
de  leurs  clercs,  sans  parler  de  tous  les  présents  qu’il  vous  faudra 
faire. 

Il  serait  difificile  de  faire  connaître  et  de  critiquer  avec  plus  de 
perfection  les  embarras  et  les  frais  qui  résultaient  alors  du  méca- 
nisme de  la  justice  civile.  Peut-être  Molière  y a-t-il  apporté  un  peu 
d’exagération!  Mais  on  ne  peut  exiger  de  la  comédie  une  rigou- 
reuse exactitude,  alors  surtout  qu’elle  veut  signaler  des  abus  pour 
essayer  de  les  corriger. 

Pour  compléter  cet  exposé  des  tribulations  qui  attendaient  les 
plaideurs,  et  sur  lesquelles  nous  aurons  à revenir,  citons  tout  de 
suite  deux  autres  passages  empruntés  aux  comédies  de  Molière. 
L’un  est  relatif  au  style  judiciaire  qui  était  alors  si  baroque  et  si 
incompréhensible,  qu’un  auteur  affirme  que,  après  avoir  entendu 
l’arrêt,  le  plaideur  ne  savait  pas  s’il  avait  perdu  ou  gagné  son 
procès.  Mais  les  hommes  de  loi  conservaient  avec  un  saint  respect 
ces  formules  juridiques. 

Philaminte,  dans  les  Femmes  savantes,  supplie  son  notaire 
d’employer  un  meilleur  style 

Ne  sauriez-vous  changer  votre  style  sauvage 
Et  nous  faire  un  contrit  qui  soit  en  beau  langage? 

LE  NOTAIRE 

Notre  style  est  très  bon,  et  je  serais  un  sot, 

Madame,  de  vouloir  y changer  un  seul  mot. 
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Ce  qui  lui  attire  cette  réplique  : 

Ah  ! quelle  barbarie  au  milieu  de  la  France  ! 

(Acte  T,  scène  ni.) 

L’autre  a trait  à un  usage  qui  s’est  un  peu  perpétué  de  nos  jours. 
Je  veux  parler  de  l’illisibilité  des  pièces  de  procédure.  Molière  l’a 
signalée  dans  une  des  scènes  de  son  Misanthrope  : 

Monsieur,  un  homme  noir  et  d’habit  et  de  mine, 

Est  venu  nous  laisser  jusque  dans  la  cuisine 

Un  papier  griffonné  d’une  telle  façon 

Qu’il  faudrait,  pour  le  lire,  être  pis  qu’un  démon. 

C’est  de  votre  procès,  je  n'en  fais  aucun  doute, 

Mais  le  diable  d’enfer,  je  crois,  n’y  verrait  goutte. 

(Acte  IV,  scène  iv.) 

Reprenons,  pour  les  étudier  plus  sérieusement,  quelques-uns 
des  abus  que  je  viens  de  signaler  dans  l’administration  de  la  justice. 
Le  tableau,  mis  par  Molière  dans  la  bouche  de  Scapin,  révélait 
exactement  la  fâcheuse  situation  faite  aux  plaideurs  de  cette 
époque.  Cette  situation  résultait  en  partie  de  la  complication  des 
procédures,  mais  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  de  la  corruption  des 
magistrats.  En  première  ligne,  venait  la  plaie  des  degrés  de  juri- 
diction, qui  étaient  si  nombreux  qu’ils  éternisaient  les  procès. 
« Tant  de  degrés  de  juridiction  et  de  juges  d’appel,  dit  Chenu, 
l’auteur  du  Traité  des  offices^  rendent  les  procès  immortels  et  les 
provignent,  en  sorte  qu’un  plaideur  a passé  en  misère  tout  son  âge 
et  consommé  tout  son  bien,  auparavant  qu’il  puisse  obtenir  juge- 
ment en  dernier  ressort;  tellement,  qu’il  lui  serait  plus  expédient 
de  tout  quitter  que  de  plaider.  » Il  faut  ajouter  à ces  lenteurs,  la 
multiplicité  des  incidents  de  procédure  qui  pouvaient  être  soulevés 
successivement  par  l’une  ou  l’autre  des  parties.  Je  ne  veux  pas  les 
énumérer  ici.  Il  est  préférable  de  les  faire  connaître  au  moyen 
d’une  citation  empruntée  à la  comédie  des  Plaideurs  de  Racine, 
qui,  par  son  sujet,  se  trouve  intimement  liée  à ce  qui  fait  l’objet  de 
notre  étude. 

Relisons  le  récit  que  fait  Chicaneau  à la  comtesse  de^Pimbesche, 
des  difficultés  soulevées  dans  son  procès,  des  incidents,! des  len- 
teurs et  des  frais  qu’il  a occasionnés  : 

Voici  le  fait  : depuis  quinze  ou  vingt  ans  en  ça. 

Au  travers  d’un  mien  pré,  certain  ànon  passa, 

S’y  vautra,  non  sans  faire  un  notable  dommage 
Dont  je  formai  ma  plainte  au  juge  du  village. 


1180 


Ik  LANGUE  DE  DROIT  ET  LES  HOMMES  DE  JUSTICE 


Je  fais  saisir  l’ânon  : un  expert  est  nommé; 

A deux  bottes  de  foin  le  dégât  estimé. 

Enfin,  au  bout  d’un  an,  sentence  par  laquelle 
Nous  sommes  renvoyés  hors  de  cour.  J’en  appelle. 

Pendant  qu’à  l’audience  on  poursuit  un  arrêt. 

Remarquez  bien  ceci.  Madame,  s’il  vous  plaît, 

Notre  ami  Drolichon,  qui  n’est  pas  une  bête, 

Obtient,  pour  quelque  argent,  un  arrêt  sur  requête. 

Et  je  gagne  ma  cause.  A cela  que  fait-on? 

Mon  chicaneur  s’oppose  à l’exécution. 

Autre  incident  : tandis  qu’au  procès  on  travaille. 

Ma  partie  en  mon  pré  laisse  aller  sa  volaille  : 

Ordonné  qu’il  sera  fait  rapport  à la  cour 

i)u  foin  que  peut  manger  une  poule  en  un  jour; 

Le  tout  joint  au  procès.  Enfin,  et  toute  chose 
Demeurant  en  état,  on  appointe  la  cause 
Le  cinquième  ou  sixième  avril  cinquante-six. 

J’écris  sur  nouveaux  frais.  Je  produis,  je  fournis 
De  dits,  de  contredits,  enquêtes,  compulsoires. 

Rapports  d’experts,  transports,  trois  interlocutoires. 

Griefs  et  faits  nouveaux;  baux  et  procès-verbaux, 

J’obtiens  lettres  royaux  et  je  m’inscris  en  faux; 

Quatorze  appointements,  trente  exploits,  six  instances. 

Six  vingt  productions,  vingt  arrêts  de  défenses. 

Arrêt  enfin  ; je  perds  ma  cause  avec  dépens 
Estimés  environ  cinq  à six  mille  francs! 

Est-ce  là  faire  droit?  Est-ce  là  comme  on  juge? 

Après  quinze  ou  vingt  ans  ! Il  me  reste  un  refuge  ; 

La  requête  civile  est  ouverte  pour  moi. 

Je  ne  suis  pas  rendu 

Deux  bottes  de  foin,  cinq  à six  mille  livres  ! 

(Acte  I®*’,  scène  vn.) 

Il  semble  impossible  que  le  mécanisme  de  la  justice  ait  pu  avoir 
de  telles  conséquences.  Cependant  Racine  n’a  rien  inventé.  Il  s’est 
borné  à réunir  sur  une  même  tête  et  dans  un  seul  procès  les 
innombrables  incidents  de  procédure  que  pouvait  à cette  époque 
susciter  une  instance.  L’ordonnance  civile,  rendue  par  Louis  XIV 
en  1667,  apporta  à cet  état  de  choses  de  sérieuses  réformes  et 
supprima  quelques-unes  de  ces  procédures  absurdes  que  Mon- 
taigne considérait  « comme  un  vrai  témoignage  de  l’humaine 
imbécillité  ».  Et  cependant  Pussort,  le  principal  auteur  de  cette 
ordonnance,  éprouva  bien  des  résistances  et  eut  à lutter  contre  des 
défenseurs  que  les  intérêts  pratiques  et  les  magistrats  eux-mêmes 
suscitèrent  contre  ces  réformes. 

En  ce  qui  touche  la  corruption  des  magistrats,  le  mal  était  plus 
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fâcheux  encore  et  plus  difficile  à guérir.  Les  cadeaux  jouaient  un 
rôle  important  dans  l’administration  de  la  justice.  Charondas,  un 
jurisconsulte  de  l’époque,  s’exprime  à cet  égard  dans  des  termes 
qui  ne  sont  pas  moins  sévères  que  les  blâmes  ironiques  de  Racine 
ou  de  Molière. 

Nous  voyons,  dit-il,  la  France,  laquelle  autrefois  a été  tant  honorée 
des  peuples  voisins  et  étrangers,  pour  la  justice  qui  y régnait,  être 
aujourd’hui  très  mal  renommée  pour  les  corruptions  qui  aveuglent  les 
juges  et  magistrats;  tellement  qu’il  semble  que  les  diverses  lois  et 
ordonnances  qu’on  y publie  pour  l’administration  de  la  justice  et  ins- 
titutions de  nouveaux  officiers  ne  sont  que  nouveaux  appâts  pour 
nourrir  et  alfriander  les  procès. 

Cette  corruption  est  exposée  plus  vivement  encore  peut-être, 
par  Racine  dans  sa  comédie  des  Plaideurs.  Rappelons-nous  le 
langage  que  cet  auteur  prête  au  juge  lui-même,  dans  la  scène  où 
Dandin  veut  convaincre  son  fils  des  avantages  que  présente  la 
situation  du  magistrat  sur  celle  du  gentilhomme  : 

Chacun  de  tes  rubans  me  coûte  une  sentence. 

Compare,  prix  pour  prix, 

Les  étrennes  d’un  juge  à celles  d’un  marquis. 

Attends  que  nous  soyons  à la  fin  de  décembre. 

Hé!  mon  pauvre  garçon 

De  ta  défunte  mère,  est-ce  là,  la  leçon? 

La  pauvre  Babonnette,  hélas  ! lorsque  j’y  pense. 

Elle  ne  manquait  pas  une  seule  audience. 

Jamais,  au  grand  jamais,  elle  ne  me  quitta, 

Et  Dieu  sait,  bien  souvent,  ce  qu’elle  en  rapporta. 

Elle  eût  du  buvetier  emporté  les  serviettes, 

Plutôt  que  de  rentrer  au  logis  les  mains  nettes. 

Et  voilà  comme  on  fait  les  bonnes  maisons... 

(Acte  I®*',  scène  iv.) 

Cette  dégradation  de  la  magistrature,  si  contraire  au  caractère 
français,  était  due  principalement  à la  vénalité  des  offices  de 
judicature  et  à la  multiplicité  de  ceux  créés  à diverses  reprises, 
moyennant  finances,  dans  le  seul  but  de  procurer  des  ressources  â 
un  gouvernement  obéré.  « Les  marchands  ou  leurs  fils,  dit  un 
écrivain  du  temps,  qui  ont  cet  honneur  ès  compagnies  souveraines, 
tiennent  de  la  race  dont  ils  viennent,  de  marchander  pour  faire 
justice,  et  eux  seuls  ont  été  les  premiers  qui  en  ont  commencé  la 
corruption.  Et  de  fait,  avant  que  le  marchand  y entrât,  il  y avait 
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trop  de  gravité.  On  ne  pouvait,  au  temps  passé,  approcher  les 
conseillers.  » 

Toutefois,  la  multiplication  du  nombre  des  offices  ne  fut  pas  la 
seule  cause  de  la  corruption  des  magistrats.  11  y en  avait  une  autre 
aussi  grave  et  aussi  fâcheuse  dans  l’institution  des  épices.  Depuis 
longtemps  il  était  d’usage  que  celui  qui  gagnait  son  procès  donnât 
au  juge  du  sucre,  des  dragées  ou  des  confitures  par  pure  gratifi- 
cation. C’est  là  l’origine  du  mot  é'pices  appliqué  aux  procédures 
judiciaires.  Il  y avait  un  inconvénient  dans  ces  gratifications, 
postérieures  à la  solution  du  procès.  Elles  ôtaient  à faction  du 
juge  le  prestige  du  désintéressement  qui  doit  exister  dans  faccom- 
plissement  de  ses  devoirs  professionnels.  Mais  le  danger  fut  plus 
grand  lorsque  les  épices  furent  converties-  en  argent,  et  lorsque  ce 
qui  était  un  cadeau  volontaire  devînt  un  présent  nécessaire.  Les 
épices  perdirent  ainsi  leur  caractère  de  spontanéité,  si  bien  que, 
devenant  de  véritables  frais  du  procès,  elles  furent  mises  à la 
charge  de  celui  qui  avait  perdu.  Mais,  pour  que  le  payement  au 
juge  en  fût  assuré,  on  en  exigeait  favance  de  celui  qui  avait  gagné. 
Les  épices  ouvrirent  ainsi  la  porte  aux  convoitises;  elles  discré- 
ditèrent la  justice.  Certains  magistrats  passaient  pour  avoir  les 
tendances  de  ce  bailli  dont  parle  un  auteur  de  cette  époque  : « Avec 
lui,  les  épices  se  montaient  à beaucoup,  car  le  bailli  aimait  les 
sauces  de  haut  goût.  » 

Les  épices,  devenues  un  droit,  qui  devait  être  payé  au 
magistrat,  n’étaient  dues  que  dans  les  procès  jugés  par  écrit. 
C’était  une  sorte  d’honoraires  pour  la  peine  que  prenait  le  juge 
d’examiner  les  pièces  du  procès.  Telle  est,  du  moins,  la  justification 
qu’on  a essayé  d’en  donner,  comme  si  tout  le  temps  du  magistrat 
n’appartenait  pas  aux  plaideurs,  et  comme  si  son  devoir  ne  lui 
imposait  pas  l’examen  du  litige,  non  seulement  à l’audience,  mais 
même  dans  son  cabinet  et  à son  domicile. 

Dieu  merci,  les  mœurs  et  habitudes  ont  complètement  changé  à 
cet  égard.  Non  seulement  les  anciennes  épices  ont  disparu,  mais  il 
serait  impossible,  du  moins  je  l’espère,  de  trouver  à notre  époque 
un  seul  magistrat  français  ayant  accepté  ou  conservé  le  moindre 
cadeau  des  plaideurs.  Si,  dans  quelques  campagnes,  un  paysan 
madré  croit  faire  plaisir  à son  juge  en  lui  adressant  une  pièce  de 
gibier  ou  une  belle  volaille,  il  sera  bien  vite  détrompé.  La  volaille 
est  envoyée  aux  hospices,  à la  grande  satisfaction  des  pauvres 
malades,  et  le  plaideur  généreux  risque  bien  de  perdre  son  procès, 
tant  le  magistrat  redoute  de  faire  suspecter  son  impartialité. 

Au  dix-septième  siècle,  les  épices  n’étaient  pas  les  seules  dîmes 
prélevées  par  les  juges.  Pour  avoir  accès  auprès  d’eux,  il  fallait 
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graisser  le  marteau  par  des  présents  à leurs  clercs,  à leurs  secré- 
taires et  même  à leurs  valets.  Le  jurisconsulte  Charondas  constate 
cet  usage  en  ces  termes  : « En  plusieurs  maisons  de  messieurs  les 
grands  magistrats  de  France,  l’entrée  est  vénale,  et  faut  avec 
argent  acheter  de  M.  le  clerc,  secrétaire  ou  autre  serviteur,  la  per- 
mission de  monter  en  la  chambre  de  monsieur  et  de  parler  à lui  ». 

Racine  signale  cette  habitude  d’une  manière  plus  plaisante  dans 
la  comédie  des  Plaideurs.  Tout  le  monde  connaît  l’entrée  en  scène 
de  Petit-Jean,  le  valet  du  juge  Dandin  : 

Uû  juge,  l’an  passé,  me  prit  à son  service; 

Il  m’avait  fait  venir  d’Amiens,  pour  être  suisse. 


Tous  les  plus  gros  monsieurs  me  parlaient  chapeau  bas. 

Monsieur  de  Petit-Jean,  ah!  gros  comme  le  bras. 

Mais,  sans  argent,  l’honneur  n’est  qu’une  maladie; 

Ma  foi,  j’étais  un  franc  portier  de  comédie; 

On  avait  beau  heurter  et  m’ôter  son  chapeau. 

On  n’entrait  pas  chez  nous  sans  graisser  le  marteau. 

Point  d’argent,  point  de  suisse,  et  ma  porte  était  close. 

II  est  vrai  qu’à  monsieur  j’en  rendais  quelque  chose  : 

Nous  comptions  quelquefois 

(Scène 

En  dehors  des  épices  et  des  cadeaux  de  toute  nature  que  néces- 
sitaient les  procès,  un  autre  abus  nous  est  révélé.  Ce  sont  les 
habitudes  si  blâmables  des  sollicitations,  dont  on  reprochait  alors 
aux  magistrats  de  subir  l’influence.  Cet  abus  ne  pouvait  échapper 
à la  plume  de  Molière.  Scapin  le  signalait  à la  fin  de  la  tirade  que 
j’ai  citée  plus  haut.  Après  avoir  énuméré  à Argante  « combien 
d’animaux  ravissants  par  lesquels  il  faudra  passer  »,  il  ajoute  : 

Et  quand,  par  les  plus  grandes  précautions  du  monde,  vous  aurez 
parez  tout  cela,  vous  serez  ébahi  que  vos  juges  auront  été  sollicités 
contre  vous  ou  par  des  gens  dévots  ou  par  des  femmes  qu’ils 
aimeront. 

(Acte  II,  scène  yiii.) 

Les  sollicitations  étaient  si  bien  de  mise  à cette  époque  et  consi- 
dérées comme  si  nécessaires,  qu’il  y avait  alors,  en  titre,  des  sollici- 
teurs de  procès,  sorte  d’agents  d’affaires  qui  se  larguaient  souvent 
d’un  crédit  qu’ils  n’avaient  pas  et  de  connaissances  juridiques 
qui  leur  manquaient  complètement.  Un  détail  curieux  : Ravaillac, 
l’assassin  de  Henri  IV,  n’avait  pas  d’autre  profession.  Dans  l’inter- 
rogatoire par  lui  subi  le  17  mai  1610,  on  lui  demande  à quoi  il  a 
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employé  sa  jeunesse  ; il  répond  « qu’il  était  employé  à solliciter  des 
procès  à la  cour  ». 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  les  Fourberies  de  Scapin  que 
Molière  a signalé  l’abus  des  sollicitations.  Dans  le  Misanthrope^ 
Philinte  conseille  à Alceste  de  donner  à son  procès  une  part  de  ses 
soins.  Ecoutez  la  réponse  du  Misanthrope  et  le  dialogue  qui  la 
suit  : 

ALCESTE. 

Je  n’en  donnerai  point;  c'est  une  chose  dite. 

PHILINTE. 

Mais  qui  voulez-vous  donc  qui  pour  vous  sollicite? 

ALCESTE. 

Qui  je  veux?  La  raison,  mon  bon  droit,  l’équité. 

PHILINTE. 

Aucun  juge  par  vous  ne  sera  visité? 

ALCESTE. 

Non  : est-ce  que  ma  cause  est  injuste  ou  douteuse? 

PHILINTE. 

J’en  demeure  d’accord;  mais  la  brigue  est  fâcheuse. 


ALCESTE 

J’aurai  le  plaisir  de  perdre  mon  procès. 

Dans  le  second  acte  de  la  même  pièce,  Célimène  se  défend 
d’accorder  à Cliiandre  une  amitié  que  lui  reproche  le  Misanthrope. 
Elle  ne  le  ménage  que  dans  l’intérêt  de  son  procès  : 

Qu’injustement  de  lui  vous  prenez  de  l’ombrage  ! 

Ne  savez-vous  pas  bien  pourquoi  je  le  ménage, 

Et  que  dans  mon  procès,  ainsi  qu’il  m’a  promis, 

Il  peut  intéresser  tout  ce  qu’il  a d’amis? 

ALCESTE. 

Perdez  votre  procès,  Madame,  avec  constance  ; 

Et  ne  ménagez  pas  un  rival  qui  m’offense. 

(Acte  II,  scène  n^.) 

Enfin,  dans  la  Comtesse  d' Escarhagnas,  nous  voyons  un  magis- 
trat annoncer  lui-même  qu’il  est  prêt  à tenir  compte  de  l’appui  que 
lui  prête  Julie  auprès  de  la  comtesse  : 

Je  lui  suis  bien  obligé,  Madame,  et  si  elle  a jamais  quelque  procès  en 
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notre  siège,  elle  verra  que  je  n’oublierai  pas  l’honneur  qu’elle  me  fait 
de  se  rendre  auprès  de  vos  beautés  l’avocat  de  ma  tlamme. 

(Scène  xvi.) 

Molière  connaissait  les  abus  reprochés  aux  magistrats  de  son 
époque,  et  il  les  a flétris  à diverses  reprises.  Aussi  les  publicistes 
se  sont  étonnés  qu’il  n’en  ait  point  fait  l’objet  d’une  pièce  spéciale. 
On  lui  a presque  reproché  de  n’avoir  joué  ni  la  magistrature  ni  les 
avocats.  Certains  biographes  ont  attribué  ce  silence  au  respect  que 
Molière  avait  pour  l’ordre  judiciaire.  En  ce  qui  concerne  les  magis- 
trats, on  prétend  expliquer,  par  un  fait  spécial,  une  réserve  qui 
n’était  guère  dans  les  habitudes  de  l’auteur  comique. 

Molière  avait,  dès  son  enfance,  la  passion  de  la  comédie,  et  son 
grand-père  le  menait  souvent  à l’hôtel  de  Bourgogne.  A ce 
moment,  trois  acteurs  célèbres  par  les  farces  qu’ils  jouaient  sur  des 
tréteaux  à l’Estrapade,  Gauthier- Garguille,  Turlupin  et  Gros- 
Guillaume,  avaient  obtenu  de  Richelieu  l’autorisation  de  donner 
des  représentations  de  leurs  bouffonneries  à l’hôtel  de  Bourgogne, 
concurremment  avec  les  comédiens  ordinaires  du  roi.  Ils  y jouaient 
depuis  deux  ou  trois  ans,  lorsque  leur  histoire  se  termina  par  une 
catastrophe  que  racontent  les  frères  Parfait,  les  historiens  du 
Théâtre-Français.  Gros-Guillaume  ayant  eu  la  hardiesse  de  contre- 
faire un  magistrat  à qui  une  certaine  grimace  était  familière,  il  le 
contrefit  trop  bien,  car  il  fut  décrété  ainsi  que  ses  deux  compa- 
gnons. Ceux-ci  prirent  la  fuite,  mais  Gros- Guillaume  fut  arrêté  et 
mis  au  cachot.  Le  saisissement  qu’il  en  eut,  causa  sa  mort,  et  la 
douleur  qu’en  ressentirent  Turlupin  et  Gauthier-Garguille  les 
emporta  dans  la  même  semaine.  Aimé  Martin,  qui  rapporte  ce  fait 
dans  une  note  sur  la  vie  de  Molière,  mise  en  tête  de  l’édition  qu’il 
a publiée  des  œuvres  de  cet  auteur,  y ajoute  cette  réflexion  : 
((  Molière  avait  environ  douze  ans  à l’époque  de  cette  catastrophe. 
Elle  dut  le  frapper,  car  il  est  â remarquer  que  dans  aucune  de  ses 
pièces,  il  n’a  introduit  de  rôle  de  magistrat.  » 

L’impression  produite  sur  Molière  par  la  mort  de  Gros- Guillaume 
et  de  ses  compagnons  est  très  contestable,  et  l’observation  de 
M.  Aimé  Martin  est  inexacte.  Cet  écrivain,  qui  connaissait  bien  son 
Molière,  ne  s’est  pas  souvenu  que,  dans  la  Comtesse  d'Escarba- 
■gnas^  Molière  a mis  en  scène  un  magistrat,  et  d’un  degré  supérieur, 
un  conseiller,  et  qu’il  lui  prête  un  rôle  assez  ridicule. 

Le  conseiller  Thibaudier  est  un  des  prétendants  à la  main  de  la 
comtesse.  Il  la  fait  prévenir  de  sa  visite,  et  lui  envoie  un  panier  de 
poires  de  son  jardin,  en  y joignant  une  déclaration,  « un  billet  du 
beau  style  et  qui  mérite  d’être  bien  écouté  »,  comme  le  dit  le 
vicomte;  il  est  ainsi  conçu  : 
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Madame,  je  n’aurais  pas  pu  vous  faire  le  présent  que  je  vous- 
envoie,  si  je  ne  recueillais  pas  plus  de  fruit  de  mon  jardin  que  j’en 
recueille  de  mon  amour.  Les  poires  ne  sont  pas  encore  bien  mûres;, 
mais  elles  en  cadrent  mieux  avec  la  dureté  de  votre  âme,  qui,  par  ses 
continuels  dédains,  ne  me  promet  pas  poires  molles.  Trouvez  bon. 
Madame,  que  sans  m’engager  dans  une  énumération  de  vos  perfec- 
tions et  charmes,  qui  me  jetterait  dans  un  progrès  à l’infini,  je 
conclue  ce  mot,  en  vous  faisant  considérer  que  je  suis  d’un  aussi 
franc  chrétien  que  les  poires  que  je  vous  envoie,  puisque  je  rends  le 
bien  pour  le  mal;  c’est-à-dire.  Madame,  pour  m’expliquer  plus  intelli- 
giblement, puisque  je  vous  présente  des  poires  de  bon  chrétien  pour- 
des  poires  d’angoisse,  que  vos  cruautés  me  font  avaler  tous  les  jours. 

Ce  n’est  pas  tout.  Le  conseiller  se  présente  chez  la  comtesse  et 
lui  apporte  des  vers  ou  couplets  qu’il  a composés  à son  honneur  et 
gloire.  Voici  le  principal  couplet  : 

Je  ne  sais  pas  si  vous  doutez  de  mon  parfait  amour, 

Mais  je  sais  bien  que  mon  cœur,  à toute  heure, 

Veut  quitter  sa  chagrine  demeure. 

Pour  aller,  par  respect,  faire  au  vôtre  sa  cour. 

Après  cela  pourtant,  sûre  de  ma  tendresse, 

Et  de  ma  foi  dont  unique  est  l’espèce, 

Vous  devriez  à votre  tour. 

Vous  contentant  d’être  comtesse. 

Vous  dépouiller  en  ma  faveur  d’une  peau  de  tigresse 
Qui  couvre  vos  appâts,  la  nuit  comme  le  jour. 

(Scène  x^i.) 

Est-ce  assez  ridicule  de  la  part  d’un  conseiller  et  peut-on  trouver,, 
dans  le  rôle  que  Molière  lui  prête,  le  moindre  symptôme  de  la  pré- 
tendue crainte  respectueuse  qu’aurait  eu  cet  auteur  pour  la  magis- 
trature? D’ailleurs,  à une  époque  contemporaine,  en  1668,  Racine 
faisait  représenter  son  admirable  comédie  des  Plaideiirs^  et  il 
mettait  en  scène  le  grotesque  juge  Dandin,  sans  s’exposer  à 
aucune  récrimination  ni  à aucun  désagrément  de  la  part  des 
magistrats. 

Il  est  encore  plus  difficile  d’admettre  que  le  respect  ou  la  crainte 
ait  empêché  Molière  de  s’occuper  des  avocats.  Sans  doute,  au  dix- 
septième  siècle,  comme  de  nos  jours,  le  barreau  jouissait  d’une 
estime  et  d’une  considération  justement  méritées.  Mais,  parmi  les 
avocats  de  cette  époque,  se  trouvaient  quelques  hommes  dont  les 
noms  sont  venus  jusqu’à  nous,  et  dont  les  ridicules  pouvaient  être 
relevés,  sans  porter  atteinte  à leur  considération.  Patru  lui-même, 
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le  célèbre  avocat,  l’ami  de  Racine,  de  Boileau  et  de  La  Fontaine, 
mettait  dans  ses  plaidoieries  un  apprêt  académique,  fort  en  usage 
dans  ce  temps,  mais  qui  nuisait  souvent  à la  clarté  de  son  langage. 
Auprès  de  lui  brillaient  Gaultier,  aigre  et  mordant^  comme  l’appelle 
Boileau,  Huot  et  Le  Mazier,  signalés  également  par  le  poète  sati- 
rique, et  qui  pouvaient  fournir  à Molière  des  types  excellents  qui 
auraient  été  justement  applaudis.  La  farce  de  Maître  Patelin^ 
attribuée  aux  élèves  de  la  basoche,  était  depuis  longtemps  connue 
et  avait  été  maintes  fois  représentée  en  public,  sans  exciter  la 
moindre  protestation  de  la  part  du  barreau.  Il  faut  donc  attribuer  la 
réserve  de  Molière  à une  autre  cause  qu’à  un  respect  exagéré  de 
l’ordre  judiciaire.  Est-il  même  exact  que  Molière  n’ait  point  joué  les 
avocats  et  leur  ait  témoigné  une  bienveillance  inexplicable?  Le 
publiciste  qui  a soutenu  cette  thèse  paraît  avoir  oublié  la  scène  si 
plaisante  de  Monsieur  de  Pourceaugnac^  où  deux  avocats  sont 
consultés  par  le  gentilhomme  de  Limoges,  l’un  traînant  ses  paroles, 
l’autre,  parlant  très  vite  et  invoquant  tous  les  auteurs,  législateurs 
et  glossateurs,  depuis  Justinien  et  Papinien  jusqu’à  Cujas,  pour 
arriver  à conclure  tous  les  deux  que  « la  polygamie  est  un  cas 
pendable  ».  (Act.  III,  sc.  xiii.) 

Ce  n’est  pas  la  seule  fois  que  Molière  s’exprime  d’une  manière 
peu  respectueuse  sur  les  avocats.  Si,  dans  le  Malade  imaginaire^ 
le  notaire  Bonnefoi  se  borne  à les  représenter  comme  « des  gens  de 
difficultés  et  qui  sont  ignorants  des  détours  de  la  conscience  »,  ce 
qui  peut  être  interprété  en  leur  honneur;  dans  V Etourdi^  Masca- 
rille,  avec  son  accent  suisse,  s’en  exprime  ainsi  : 

La  procès,  il  faut  rien;  il  coutér  tant  t’archant; 

Le  procurair,  larron;  l’afocat,  pien  méchant. 

(Acte  V,  scène  iv.) 

Enfin,  est-il  besoin  de  rappeler  ce  passage  des  Fourberies  de 
Scapin  que  j’ai  cité  en  commençant,  où  l’avocat  est  représenté 
comme  pouvant  être  gagné  par  la  partie  adverse,  pour  ne  pas  se 
trouver  à l’audience  lorsqu’on  plaidera  la  cause,  ou  devant  dire 
((  des  raisons  qui  ne  feront  que  battre  la  campagne  et  n’iront  point 
au  fait  ». 

Ce  dernier  trait  paraît  être  un  des  travers  souvent  reproché  aux 
avocats  de  cette  époque.  Dans  une  lettre  du  25  février  1660,  Guy 
Patin  le  signale  dans  les  termes  suivants  : « Il  se  plaida,  le  21  de 
ce  mois,  une  cause  à la  grande  Chambre,  entre  les  médecins  et  les 
chirurgiens.  L’avocat  des  chirurgiens  dit  bien  des  choses  qui  ne 
servirent  de  rien  à son  fait,  comme,  entre  autres,  que  Rome  avait 


1188 


LA  LANGUE  DE  DROIT  ET  LES  HOMMES  DE  JUSTICE 


été  trois  cents  ans  sans  médecins,  et  que  les  Romains  avaient 
chassé  Archagathus.  » 

Bien  que  les  avocats  fussent  généralement  en  haute  estime 
au  temps  de  Louis  XIV,  Molière  eût  pu  trouver  parmi  eux  le  sujet 
de  scènes  curieuses.  Le  costume,  le  langage,  les  habitudes  de  la 
vie,  différenciaient  alors  les  avocats  des  autres  classes  de  la  société. 
Eux-mêmes  se  trouvaient  inférieurs  aux  gentilshommes.  Lorsque 
M.  de  Pourceaugnac,  qui  était  avocat  à Limoges,  vient  à Paris  pour 
épouser  Julie,  il  dissimule  sa  profession  et  son  titre  de  praticien, 
et  se  présente  comme  un  gentilhomme  limousin  qui  a étudié  en 
droit.  Aujourd’hui,  un  père  accueillerait  plus  volontiers  pour 
gendre  un  avocat  qu’un  gentilhomme  ayant  étudié  le  droit. 

Si  Molière  n’a  point  fait  une  pièce  spéciale  pour  relever  les 
travers  et  les  ridicules  des  avocats  de  son  époque,  il  est  facile  d’en 
deviner  la  cause.  Son  bien  était  pris,  pour  parler  son  langage.  Il 
avait  assisté,  en  1668,  à la  première  représentation  des  Plaideurs., 
et  il  déclarait,  en  sortant,  que  cette  comédie  était  excellente.  Il  était 
difficile  de  mettre  en  scène  un  type  de  magistrat  plus  complet  que 
celui  de  Dandin,  qui  poussait  la  manie  jusqu’à  se  sauver  de 
sa  maison,  pendant  la  nuit,  pour  aller  juger,  répondant  à son  fils 
qui  lui  demandait  : « Mais  où  dormirez-vous,  mon  père?  — A 
l’audi  nceî  » La  comédie  de  Racine  est  complète  sur  ce  point.  Il 
était  plus  difficile  encore  de  présenter,  à la  même  époque,  une 
pièce  spéciale  mettant  en  relief  les  habitudes  et  les  ridicules  des 
avocats.  Comment  mieux  peindre,  en  effet,  l’emphase  du  style 
oratoire  alors  en  usage  au  Palais,  les  paroles  inutiles  qui  n’allaient 
pas  au  fait,  que  dans  ces  admirables  plaidoiries  de  Petit-Jean  et  de 
l’intimé,  que  tout  le  monde  connaît,  mais  dont  je  ne  puis  résister 
au  plaisir  de  rappeler  quelques  lignes.  Il  s’agit  du  meurtre  d’un 
chapon  étranglé  par  un  chien.  Commençons  par  l’exorde  de  Petit- 
jean : 


Messieurs,  quand  je  regarde  avec  exactitude 
L’inconstance  du  monde  et  sa  vicissitude, 

Lorsque  je  vois,  parmi  tant  d’hommes  différents. 

Pas  une  étoile  fixe  et  tant  d’astres  errants; 

Quand  je  vois  les  Césars,  quand  je  vois  leur  fortune; 

Quand  je  vois  le  soleil,  et  quand  je  vois  la  lune; 

Quand  je  vois  les  États  des  Babiboniens  (Babyloniens) 

Transférés  des  Serpents  (Persans)  aux  Nacédoniens (Macédoniens); 
Quand  je  vois  les  Lorrains  (Romains),  de  l’état  dépotique  (despotique). 
Passer  au  démocrite  (démocratique)  et  puis  au  monarchique; 

Quand  je  vois  le  Japon 


(Act.  III,  scène  ni.) 
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Que  de  mots  inutiles,  et  que  nous  comprenons  bien  l’exclama- 
tion du  juge  : 

Je  suais  sang  et  eau  pour  A’oir  si  du  Japon 
Tl  viendrait  à bon  port,  au  fait  de  son  chapon. 


Dans  la  réponse  de  l’intimé,  nous  trouvons  le  style  déclamatoire 
joint  aux  inutilités  signalées  par  Guy  Patin  : 


Messieurs,  tout  ce  qui  peut  étonner  un  coupable, 

Tout  ce  que  les  mortels  ont  de  plus  redoutable 
Semble  s’être  assemblé  contre  nous  par  hasard, 

Je  veux  dire  la  brigue  et  l’éloquence... 

Mais  quelque  défiance 

Que  nous  doive  donner  la  susdite  éloquence 
Et  le  susdit  crédit,  ce  néanmoins.  Messieurs, 

L’ancre  de  vos  bontés  me  rassure;  d’ailleurs, 

Devant  le  grand  Dandin,  l’innocence  est  hardie. 

Oui,  devant  ce  Caton  de  basse  Normandie, 

Ce  soleil  d’équité  qui  n’a  jamais  terni, 

Victrix  causa  diis  pïacuü,  sed  vicia  Catoni. 

Le  juge  est  flatté.  Après  quelques  vers  que  je  passe,  il  engage 
l’avocat  à arriver  au  fait  et  à conclure.  L’Intimé  reprend  sa 
plaidoirie  : 

Avant  la  naissance  du  monde... 

Dandin  : 


Avocat,  ah!  passons  au  déluge. 


L’Intimé  : 


Avant  donc 

La  naissance  du  monde  et  sa  création, 

Le  monde,  l’univers,  tout,  la  nature  entière 
Etait  ensevelie  au  fond  de  la  matière. 

Les  éléments,  le  feu,  l’air  et  la  terre,  et  l’eau, 
Enfoncés,  entassés,  ne  faisaient  qu’un  monceau. 
Une  confusion,  une  masse  sans  forme. 

Un  désordre,  un  chaos,  une  cohue  énorme. 

Unus  erat  Mo  naturæ  vultus  in  orbe 

Quem  Græci  dixere  chaos,  rudis,  indigestaque  moles. 


Si  ces  scènes  étaient  applaudies  au  théâtre  et  considérées  comme 
une  vive  peinture,  exagérée  sans  doute,  mais  vraie  au  fond,  du 
style  déclamatoire  des  avocats  de  l’époque,  nous  pouvons  partager 
le  regret  exprimé  par  quelques  publicistes,  que  Molière  n’ait  pas 
consacré  une  comédie  spéciale  à peindre  les  habitudes  ridicules  du 
25  JUIN  1894.  76 
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barreau.  Mais  il  admirait  l’œuvre  de  Racine,  et  ne  voulait  pas 
essayer  de  recommencer  un  tableau  tracé  par  la  main  d’un  tel 
maître. 

Si  Molière  n’a  pas  joué  les  avocats,  il  en  est  de  même  des  pro- 
cureurs, et  personne  n’a  prétendu  que  son  respect  pour  le  per- 
sonnel judiciaire  se  fût  étendu  jusqu’à  eux.  A son  époque,  il  eût 
trouvé,  dans  la  corporation  de  ces  officiers  publics,  des  hommes 
dont  la  réputation  laissait  quelque  peu  à désirer,  si  nous  en 
croyons  les  poètes  satiriques.  Péfournier,  dont  Boursault  disait  : 

Péfournier,  méchant  borgne  et  procureur  subtile. 

Et  Bolet,  dont  le  nom  est  devenu  légendaire  sous  le  trait  que  lui 
a lancé  Boileau  : 

J’appelle  un  chat  un  chat,  et  Rolet  un  fripon. 

Molière  a trouvé  l’occasion  de  flageller  l’âpreté  des  procureurs, 
dans  les  Fourberies  de  Scapm,  en  les  plaçant  au  nombre  des 
animaux  ravissants,  par  les  griffes  desquels  doit  passer  le  plaideur. 

Boursault,  un  auteur  du  même  temps,  a donné  plus  de  déve- 
loppement à cette  pensée.  Dans  le  Mercure  galant^  il  présente  une 
scène  où  M®  Brigandeau,  procureur  au  Châtelet,  et  M“  Sangsue, 
procureur  au  Parlement,  sont  en  délicatesse,  et  ce  dernier  dit  à 
son  confrère  du  Châtelet  : 

Souvent  au  Châtelet,  un  même  procureur 

Est  pour  le  demandeur  et  pour  le  défendeur. 

Si  quelque  autre  partie  a part  à la  querelle, 

A la  sourdine  encore  il  occupe  pour  elle. 

A quoi  Brigandeau  répond  qu’il  en  est  de  même  au  Parlement, 
et  termine  la  dispute  par  cette  conclusion  peu  rassurante  pour  les 
plaideurs  : 

On  gaspille  chez  nous,  et  l’on  pille  chez  toi. 

Pussort,  que  j’ai  déjà  cité,  déclare,  dans  le  procès-verbal  de 
l’ordonnance  de  1667,  « qu’il  pouvait  y avoir  des  procureurs  gens 
de  bien,  mais  qu’ universellement  on  pouvait  dire  qu’ils  étaient  la 
cause  de  tous  les  désordres  de  la  justice  ».  Et  il  dit  ailleurs  : 
« qu’il  fallait  bien  que  les  droits  des  procureurs  fussent  grands,  et 
que  l’avantage  qu’ils  trouvaient  dans  leur  profession  devait  être 
fort  considérable,  puisqu’ils  y devenaient  fort  accommodés  en  peu 
de  temps  ».  Voilà  de  quoi  justifier  l’expression  de  loups  ravissants 
dont  Molière  s’est  servi  à leur  égard.  La  cupidité  des  procureurs  avait 
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rendu  leur  nom  tellement  impopulaire,  que  le  décret  du  29  jan- 
vier 1791  qui  réorganisa  la  situation  de  ces  mandataires  de  jus- 
tice, dont  le  maintien  fut  reconnu  nécessaire,  changea  leur  quali- 
fication, et  leur  donna  le  nom  d’avoués. 

Après  les  procureurs  venaient  leurs  clercs,  dont  le  stage  durait 
dix  années,  et  qui  ne  devaient  recevoir  d’autres  rémunérations  que 
des  droits  d’assistance  alloués  aux  maîtres  clercs  sur  les  dépens 
taxés  aux  procureurs.  C’était  peu  de  chose;  mais  ils  augmentaient 
les  droits  qui  leur  étaient  dus  par  les  gratifications  qu’ils  récla- 
maient, et  que  le  plaideur  payait  volontiers  au  cours  du  procès,  pour 
s’assurer  le  zèle  du  procureur.  Chicaneau,  qui  prend  tant  de  soin 
de  ses  intérêts  jusqu’à  faire  remettre  à son  juge  « certain  quar- 
teau  de  vin,  de  très  bon  muscat  »,  n’oublie  ni  le  procureur  ni  son 
clerc.  Rappelons-nous  les  recommandations  qu’il  fait  à son  valet  t 

Prends-moi  dans  mon  clapier  trois  lapins  de  garenne, 

Et  chez  mon  procureur,  portes-les  ce  matin. 

Si  son  clerc  vient  céans,  fais-lui  goûter  mon  vin. 

[Les  Plaideurs,  acte  I,  scène  vi.) 

Faut-il  parler  des  greffiers,  que  Molière  se  borne  à mettre  au 
même  rang  que  les  procureurs,  et  dont  les  habitudes  de  rapacité 
paraissent  avoir  été  les  mêmes? 

Pussort,  dans  le  procès-verbal,  sur  l’art.  19,  titre  10,  de  l’or- 
donnance de  1667,  déclare  qu’il  n’y  avait  rien  de  plus  difficile  que 
de  tirer  l’argent  des  greffes;  et  Chenu,  qui  écrivait  un  demi-siècle 
auparavant,  avait  dit  : « Aux  plaideurs  sortant  des  greffes,  ne  reste 
un  liard  le  plus  souvent.  » 

Ces  citations  nous  donnent  un  aperçu  des  habitudes  et  procédés 
judiciaires  antérieurs  à l’ordonnance  de  1667,  des  abus  de  toute 
nature  qui  s’y  rencontraient,  des  lenteurs  et  des  frais  qu’entraî- 
nait le  moindre  procès;  complétons  cet  exposé  en  empruntant  à 
Molière  quelques  scènes  qui  font  connaître  le  caractère  et  les  habi- 
tudes des  hommes  de  loi  de  cette  époque. 

Parmi  les  hommes  de  justice,  celui  qui  a été  le  plus  souvent  mis 
en  scène  par  Molière  est  le  notaire.  Dans  Y Ecole  des  maris,  il  ne 
paraît  que  comme  un  personnage  muet.  Il  ne  dit  qu’un  mot,  pour 
annoncer  qu’il  est  notaire  royal.  C’est  un  titre  dont  il  a droit  d’être 
fier.  A cette  époque,  en  effet,  le  notaire  royal  se  distinguait  des 
autres  notaires,  appelés  notaires  des  seigneurs.  Leurs  pouvoirs 
n’étaient  pas  complètement  identiques.  Les  contrats  reçus  par  les 
notaires  des  seigneurs,  n’avaient  pas  force  exécutoire  dans  un 
rayon  aussi  étendu  que  ceux  passés  devant  les  notaires  royaux. 
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Le  notaire  royal  de  VEcole  des  maris  est  présenté,  de  plus, 
comme  « homme  d’honneur  ».  Gela  va  sans  dire,  répond  Sganarelle, 
ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’ajouter  quelques  instants  après  : 

Mais  ne  vous  laissez  pas  graisser  la  patte  au  moins. 

(Acte  V,  scène  viii.) 

Dans  V Ecole  des  femtnes^  le  notaire  prend  un  rôle  plus  sérieux  : 
c’est  le  tabellion  bouffi  de  son  importance  et  de  sa  science  du  droit, 
qui  expose  ses  théories  sans  s’inquiéter  si  Arnolphe,  qui  l’a  fait 
appeler  pour  son  mariage,  est  disposé  à l’écouter.  Il  débute  par  un 
conseil  pratique. 

Il  ne  vous  faudra  point,  de  peur  d’être  déçu, 

Quittancer  le  contrat  que  vous  n’ayez  reçu. 

Puis  il  disserte  longuement  et  doctement  sur  la  dot  et  le  douaire. 

Le  douaire  se  règle  au  bien  qu’on  vous  apporte  : 


L’ordre  est  que  le  futur  doit  douer  la  future 
Du  tiers  du  dot  qu’elle  a;  mais  cet  ordre  n’est  rieu. 

Et  l’on  va  plus  avant  lorsque  l’on  le  veut  bien. 

Il  entre  ensuite  dans  le  détail  des  douaires  préfix  ou  coutumiers. 
Sous  la  coutume  de  Paris,  les  parties  avaient  la  faculté  de  stipuler 
tel  douaire  que  bon  leur  semblait,  pourvu  qu’il  ne  pût  être  ni 
augmenté  ni  diminué  pendant  le  mariage.  Arnolphe  se  marie  à 
Paris.  Il  est  soumis  à la  coutume;  dans  cette  scène,  Molière  montre 
encore  l’exactitude  de  ses  connaissances  en  droit  civil,  par  le  lan- 
gage qu’il  fait  tenir  au  notaire.  Il  expose  ce  que  peut  faire  le  futur 
en  faveur  de  sa  fiancée  : 


Il  peut  l’avantager 

Lorsqu’il  l’aime  beaucoup  et  qu’il  veut  l’obliger; 

Et  cela  par  douaire  ou  préfix,  qu’on  appelle. 

Qui  demeure  perdu  par  le  trépas  d’icelle, 

Ou  sans  retour,  qui  va  de  ladite  à ses  hoirs, 

Ou  coutumier,  selon  les  différents  vouloirs. 

Ou  par  donation  dans  le  contrat  formelle 

Qu’on  fait  ou  pure  ou  simple,  ou  qu’on  fait  mutuelle. 

Le  notaire  s’aperçoit  enfin  qu’ Arnolphe,  son  client,  ne  l’écoute 
point.  Mais  il  ne  renonce  pas  pour  cela  à l’étalage  de  son  éru- 
dition : 
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Pourquoi  hausser  le  dos;  est-ce  qu’on  parle  en  fat, 

Et  que  l’on  ne  sait  pas  les  formes  d’un  contrat? 

Qui  me  les  apprendra?  Personne,  je  présume  : 

Sais-je  pas  qu’étant  joints,  on  est  par  la  coutume, 

Communs  en  meubles,  biens,  immeubles  et  conquêts, 

A moins  que,  par  un  acte,  on  n’y  renonce  exprès? 

Sais-je  pas  que  le  tiers  du  bien  de  la  future 
Entre  en  communauté  pour... 

Alnolphe  finit  par  s’impatienter  : 

Oui,  c’est  chose  sûre  : 

Vous  savez  tout  cela,  mais  qui  vous  en  dit  mot? 

LE  NOTAIRE. 

Vous,  qui  me  prétendez  faire  passer  pour  sot, 

En  me  haussant  l’épaule  et  faisant  la  grimace. 

(Acte  IV,  scène  ii.) 

Un  autre  type  de  notaire  nous  est  présenté  dans  les  Femmes 
savantes.  C’est  un  praticien  que  rien  n’émeut,  qui  respecte,  non 
seulement  la  loi  et  la  coutume,  mais  la  forme  même  du  style  et  du 
langage.  J’ai  déjà  cité  sa  réponse  à Philaminte,  la  femme  savante, 
qui  le  prie  de  rédiger  son  contrat  dans  un  meilleur  langage  : 

INotre  style  est  très  bon,  et  je  serais  un  sot 
Madame,  de  vouloir  y changer  un  seul  mot. 

Bélise,  sa  sœur,  insiste  : 

Mais  au  moins  en  faveur.  Monsieur,  de  la  science. 

Veuillez,  au  lieu  d’écus,  de  livres  et  de  francs. 

Nous  exprimer  la  dot,  en  mines  et  talents. 

Et  dater  par  les  mots  d’Ides  et  de  Calendes. 

Le  notaire,  qui  sait  d’ailleurs  que  ces  expressions  ne  seraient  pas 
de  mise  au  bureau  du  contrôle  (ce  que  nous  appelons  aujourd’hui 
l’enregistrement),  répond  cette  fois  avec  à propos  : 

Moi!  si  j’allais.  Madame,  accorder  vos  demandes. 

Je  me  ferais  sifller  de  tous  mes  compagnons. 

Ce  notaire,  si  complètement  attaché  aux  formules,  se  peint  mieux 
encore  dans  l’expression  naïve  et  d’un  parfait  comique  qui  lui 
échappe,  lorsque  Philaminte  lui  indique  Trissolin  comme  l’époux 
d’Henriette,  alors  que  Chrysale  lui  montre  Clitandre  comme  étant 
celui  auquel  il  veut  donner  la  main  de  sa  fille.  Il  ne  relève  pas  ce 
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qu’aurait  de  blessant  pour  la  morale,  cette  union  d’une  jeune  fille 
avec  deux  époux,  mais  il  pense  à la  coutume  : 

Deux  époux; 

C’est  trop  pour  la  coutume... 


Mettez-vous  donc  d’accord,  et  d’un  jugement  mùr 
Voyez  à convenir  entre  vous  du  futur. 

(Acte  V,  scène  ni.) 

Le  notaire  du  Malade  imaginaire  nous  offre  un  type  tout  diffé- 
rent. C’est  l’officier  public  habile  et  rusé  qui,  lui  aussi,  connaît 
la  coutume,  mais  sait  se  jouer  avec  facilité  des  difficultés  les  plus 
embarrassantes  de  la  loi. 

Argan  a deux  enfants  d’un  précédent  mariage;  il  a épousé  en 
secondes  noces  Beline,  au  proflt  de  laquelle  il  veut  faire  son  testa- 
ment. 11  a fait  appeler  le  notaire  Bonnefoy,  que  Beline  lui  a indiqué 
comme  un  « fort  honnête  homme  et  tout  à fait  de  ses  amis  ».  Le 
notaire  lui  explique  qu’il  ne  saurait  rien  donner  à sa  femme  par 
son  testament. 

La  coutume  y résiste.  Si  vous  étiez  en  pays  de  droit  écrit,  cela  se 
pourrait  faire.  Mais  à Paris  et  dans  les  pays  coutumiers,  au  moins 
dans  la  plupart,  c’est  ce  qui  ne  se  peut;  la  disposition  serait  nulle. 

Argan  trouve  la  coutume  bien  impertinente  et  témoigne  l’envie 
de  consulter  son  avocat,  pour  savoir  ce  qu’il  pourrait  faire.  11  est 
sous  l’influence  et  le  charme  de  Beline,  qui,  par  de  feintes  caresses, 
l’a  décidé  à dépouiller  ses  enfants.  Le  notaire  Bonnefoy  va  lui  en 
indiquer  les  moyens,  sans  qu’il  ait  besoin  de  recourir  à un  avocat. 

Il  y a d’autres  personnes  à consulter  qui  sont  bien  plus  accommo- 
dantes, qui  ont  des  expédients  pour  passer  doucement  par-dessus  la 
loi,  et  rendre  juste  ce  qui  n’est  pas  permis;  qui  savent  aplanir  les 
difficultés  d’une  affaire  et  trouver  moyen  d’éluder  la  coutume  par 
quelque  avantage  indirect.  Sans  cela,  où  en  serions-nous  tous  les 
jours?  Il  faut  de  la  facilité  dans  les  choses;  autrement,  nous  ne  ferions 
rien,  et  je  ne  donnerai  pas  un  sol  de  notre  métier. 

Argan.  — Ma  femme  m’avait  bien  dit.  Monsieur,  que  vous  étiez 
fort  habile  et  fort  honnête  homme.  Gomment  puis-je  faire,  s’il  vous 
plaît,  pour  lui  donner  mon  bien  et  en  frustrer  mes  enfants? 

Le  notaire.  — Comment  vous  pouvez  faire?  Vous  pouvez  choisir 
doucement  un  ami  intime  de  votre  femme,  auquel  vous  donnerez  en 
bonne  forme  par  votre  testament  tout  ce  que  vous  pouvez,  et  cet  ami 
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•ensuite  lui  rendra  tout.  Vous  pouvez  encore  contracter  un  grand 
nombre  d’obligations  non  suspectes,  au  profit  de  divers  créanciers  qui 
prêteront  leur  nom  à votre  femme,  et  entre  les  mains  de  laquelle  ils 
mettront  leur  déclaration,  que  ce  qu’ils  ont  fait  n’a  été  que  pour  lui 
faire  plaisir.  Vous  pouvez  aussi,  pendant  que  vous  êtes  en  vie,  mettre 
entre  ses  mains  de  l’argent  comptant  ou  des  billets  que  vous  pouvez 
avoir  payables  au  porteur. 

On  voit  que,  malgré  les  défenses  de  la  loi,  il  était  possible,  avec 
un  peu  d’habileté,  de  se  tirer  d’affaire.  La  coutume  de  Paris  décla- 
rait nul  le  fidéicommis  fait  par  l’un  des  conjoints  au  profit  de  l’autre 
par  personne  interposée.  Mais  on  admettait  qu’il  pouvait  être 
reconnu  valable,  s’il  était  tenu  secret  et  n’était  pas  connu  de  celui 
qui  devait  en  bénéficier.  C’est  le  conseil  donné  par  le  notaire 
Bonnefoy. 

Molière  semble  avoir  voulu  présenter  les  différents  types  de 
notaire.  Mais  il  jette  surtout  du  ridicule  sur  celui  qui,  manquant  à 
ses  devoirs  professionnels,  sa  vante  de  l’habileté  avec  laquelle  il 
apprend  à ses  clients  les  moyens  d’éluder  les  dispositions  de  la  loi. 

Le  rôle  de  l’huissier  est  assez  insignifiant  dans  les  comédies  de 
Molière.  Nous  l’avons  vu  indiqué  dans  le  Misaiithrope^  comme  « un 
homme  noir  et  d’habit  et  de  mine  »,  mais  il  ne  paraît  pas  sur  la 
scène.  Nous  ne  l’y  voyons  apparaître  que  dans  Tartufe^  où  il  se 
présente  avec  l’arrogance  qu’il  puise  dans  ses  fonctions  et  cette 
fausse  bonhomie  qui  permet  d’user  de  rigueur  avec  les  apparences 
les  plus  douces  : 

Je  m’appelle  Loyal,  natif  de  Normandie, 

Et  suis  huissier  à verge,  en  dépit  de  l’envie. 

J’ai  depuis  quarante  ans,  grâce  au  Ciel,  le  bonheur 
D’en  exercer  la  charge  avec  beaucoup  d’honneur; 

Et  je  vous  viens.  Monsieur,  avec  votre  licence. 

Signifier  l'exploit  de  certaine  ordonnance... 

Ce  n’est  rien  seulement  qu’une  sommation, 

Un  ordre  de  vider  d’ici,  vous  et  les  vôtres; 

Mettre  vos  meubles  hors,  et  faire  place  à d’autres, 

Sans  délai  ni  remise... 

(Acte  Y,  scène  iv.) 

M.  Loyal  est  le  type  de  l’huissier  instrumentaire  qui  exécute  les 
ordres  de  ses  clients  et  les  ordonnances  de  justice,  avec  un  sang- 
froid  et  une  rigueur  dont  il  ne  se  dément  jamais.  Il  a raison  d’être 
fier  d’être  huissier  et  non  simple, sergent.  La  fonction  était  à peu 
près  la  même.  Mais  l’huissier  était  officier  des  cours  supérieures, 
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tandis  que  le  sergent  n’était  officier  que  des  justices  subalternes. 
Il  revendique  la  qualité  d’huissier  à verge ^ qui  n’appartenait  qu’aux 
huissiers  résidant  à Paris.  Us  sont  ainsi  appelés,  suivant  Chenu, 
((  parce  qu’ils  portent  en  leurs  mains  une  verge  ou  baguette  pour 
toucher  ceux  contre  lesquels  ils  font  quelques  exploits  de  justice  ». 
M.  Loyal  est  tout  confit  en  feinte  douceur  et  en  patelinage.  Il  est 
bien  digne  de  faire  les  affaires  de  ce  bon  M.  Tartufe. 

La  scène  que  nous  présente  Molière  peut  être  saisissante  de 
vérité  ; mais  elle  n’a  pas-  grand  intérêt  pour  le  spectateur.  Elle  ne 
fait  pas  suffisamment  connaître  les  allures  habituelles  de  l’huissier 
ou  du  sergent.  C’est  encore  à la  comédie  des  Plaideurs  qu’il  faut 
recourir  pour  trouver  le  portrait  comique  de  cet  officier  public.  Il 
est  vrai  que  Racine  n’a  pas  mis  en  scène  un  véritable  huissier; 
c’est  rintimé  qui  se  déguise  pour  en  remplir  les  fonctions.  Rappe- 
lons la  scène  où  Chicaneau,  furieux  de  recevoir  un  exploit  signé 
Lebon  (il  ne  connaît  pas  d’huissier  de  ce  nom),  s’emporte  jusqu’à 
donner  un  soufflet  à l’intimé  qui  se  présente  comme  huissier.  Quoi 
de  plus  plaisant  que  le  sang-froid  de  ce  dernier,  dressant  procès- 
verbal  des  insultes  qu’il  reçoit  : 


Un  soufflet!  Ecrivons, 

Lequel  Hyérôme,  après  plusieurs  rébellions. 

Aurait  atteint,  frappé,  moi  sergent,  à la  joue. 

Et  fait  tomber,  du  coup,  mou  chapeau  dans  la  boue. 

Chicaneau  lui  donne  un  coup  de  pied  : 

Ajoutez  cela... 

l’intimé. 

Bon,  c'est  de  l'argent  comptant. 

J'en  avais  bien  besoin.  — Et  de  ce  non  content. 
Aurait  avec  le  pied  réitéré.  — Courage! 

Outre  plus,  le  susdit  serait  venu,  de  rag% 

Pour  lacérer  ledit  présent  procès-verbal. 

Allons,  mon  cher  Monsieur;  cela  ne  va  pas  mal. 

Ne  vous  relâchez  point... 

Ne  vous  dép'aise 

Quelques  coups  de  bâton,  et  je  suis  à mon  aise. 

CHICANEAU. 

Oui-dà.  je  verrai  bien  s'il  est  sergent. 

l’intimé 

Tôt  donc  : 

Frappez,  j'ai  quatre  enfants  à nourrir 
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Ce  dernier  trait  désarme  Chicaneau. 

Oui,  vous  êtes  sergent,  Monsieur,  et  très  sergent  : 

Touchez  là,  vos  pareils  sont  gens  que  je  révère; 

Et  j’ai  toujours  été  nourri  par  feu  mon  père 

Dans  la  crainte  de  Dieu,  Monsieur,  et  des  sergents. 

(Acte  II,  scène  iv.) 

Cette  scène  rentre  plus  dans  le  ton  de  la  comédie  que  la  som- 
mation présentée  par  M.  Loyal  par  l’ordre  de  M.  Tartufe.  Elle 
nous  laisse  une  impression  plus  vraie  du  caractère  intéressé  des 
huissiers  du  dix-septième  siècle. 

11  me  reste  à faire  connaître  un  officier  de  justice  qui  n’existe 
plus  aujourd’hui,  mais  que  nous  rencontrons  plusieurs  fois  dans 
le  théâtre  de  Molière.  Je  veux  parler  des  commissaires.  Cette  classe 
d’officiers  publics  remplissait  des  fonctions  en  partie  civiles,  en 
partie  criminelles.  Us  étaient  chargés  surtout  des  mesures  d’exécu- 
tion. Ainsi  les  commissaires  au  Châtelet  de  Paris,  et  ceux  qui,  à 
leur  exemple,  avaient  été  établis  dans  quelques  grandes  villes, 
étaient  commis  à la  surveillance  des  lieux  publics,  tavernes  et 
autres,  et  en  même  temps  chargés  de  l’ajournement  et  de  l’empri- 
sonnement des  délinquants.  Ils  participaient  ainsi  de  l’office  des 
sergents,  et  ceux-ci,  de  leur  côté,  se  faisaient  un  titre  d’honneur  de 
prendre  le  nom  de  commissaires. 

Les  offices  de  commissaires  étaient  vénaux,  et  les  titulaires 
passaient  pour  avoir  des  habitudes  de  rapacité  entretenues  par  la 
vénalité  de  leurs  charges. 

Le  type  du  commissaire  est  peint  avec  beaucoup  de  vérité  dans 
X Avare  de  Molière.  Il  serait  trop  long  de  citer  les  différentes  scènes 
dans  lesquelles  le  commissaire,  appelé  par  Harpagon  pour  rechercher 
les  auteurs  du  vol  de  sa  cassette,  interroge  successivement,  et 
d’une  manière  qu’il  cherche  à rendre  habile,  tous  ceux  que  l’Avare 
soupçonne.  Lisons  seulement  le  portrait  qu’il  fait  de  lui-même  : 

Laissez-moi  faire;  je  sais  mon  métier,  Dieu  merci.  Ce  n’est  pas 
d’aujourd’hui  que  je  me  mêle  à découvrir  des  vols,  et  je  voudrais 
avoir  autant  de  sacs  de  mille  francs,  que  j’ai  fait  pendre  de  personnes. 

Ainsi,  dès  les  premiers  mots,  Molière  nous  présente  le  type  de 
son  personnage.  L’amour  du  métier  et  l’endurcissement  résultant 
de  l’habitude  le  rendent  plus  jaloux  de  trouver  des  coupables  que 
de  découvrir  des  innocents.  Ce  sentiment  n’est  malheureusement 
pas  exceptionnel.  Locré,  le  secrétaire  du  conseil  d’État,  raconte 
que,  lors  de  la  discussion  du  projet  de  code  d’instruction  crimi- 
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nelle  au  conseil  d’État,  M.  Berlier  cita  le  trait  d’un  lieutenant 
criminel,  très  honnête  homme,  qui,  pour  prouver  combien  sa 
carrière  avait  été  utilement  remplie,  se  plaisait  à rappeler  le  nombre 
des  malfaiteurs  qu’il  avait  fait  pendre.  Invité  à dire  combien 
d’accusés  avaient  été  absous  pendant  son  long  exercice,  il  répondit 
n’en  avoir  pas  tenu  note. 

Mais  revenons  au  commissaire.  Sa  cupidité  habituelle  éclate  dans- 
la  comédie  de  V Avare.  La  paix  est  rétablie  dans  la  famille;  Harpagon 
consent  au  mariage  de  ses  enfants,  pourvu  qu’on  lui  rende  sa  cas- 
sette et  qu’il  ne  leur  donne  pas  d’argent.  Qu’importe  tout  cela  au 
commissaire,  il  songe  à ses  intérêts  personnels. 

« Holà!  Messieurs;  holà!  Tout  doucement,  s’il  vous  plaît;  qui 
me  payera  mes  écritures?  « Et  comme  Harpagon,  qui  n’a  plus 
besoin  de  lui,  lui  répond  : « Nous  n’avons  que  faire  de  vos  écri- 
tures » , le  commissaire  insiste  : « Oui,  mais  je  ne  prétends  pas, 
moi,  les  avoir  faites  pour  rien.  » 

Dans  Y Ecole  des  Maris  ^ Molière  met  encore  en  scène  un  com- 
missaire. Son  rôle  est  moins  important  que  dans  Y Avare;  mais 
Sganarelle,  qui  l’a  fait  appeler,  connaît  bien  les  habitudes  de  ces 
officiers  publics.  Aussi,  il  se  hâte  de  lui  dire  : 

Yous  serez  pleinement  contenté  de  yos  soins; 

Mais  ne  vous  laissez  pas  graisser  la  patte  au  moins. 

Nous  trouvons  également  l’intervention  du  commissaire  dans  les 
Plaideurs  de  Racine.  Léandre  prend  un  instant  la  robe  de  com- 
missaire, comme  l’intimé  avait  pris  celle  de  sergent.  Mais,  celte 
fois.  Racine  n’est  pas  comparable  à Molière.  Le  commissaire  n’a 
qu’un  rôle  épisodique  qui  ne  donne  qu’une  idée  vague  du  carac- 
tère et  des  travers  de  ces  officiers  publics. 

Les  fonctions  du  commissaire  nous  amènent  naturellement  à 
parler,  en  quelques  mots,  du  droit  criminel,  qui  tient  moins  de 
place  que  le  droit  civil  dans  le  théâtre  de  Molière,  mais  dont  il  est 
cependant  question  dans  quelques-unes  de  ses  pièces.  Les  lois 
répressives  étaient  dures  à cette  époque,  et  ce  n’est  pas  sans  raison 
que  Sbrigani  disait  à M.  de  Pourceaugnac  : 

La  justice  est  sévère  comme  tous  les  diables. 

A l’époque  où  vivait  Molière,  M.  le  premier  président  de  Lamoi- 
gnon, lors  des  conférences  qui  eurent  lieu  pour  l’examen  de  la 
réformation  de  la  procédure  criminelle,  n’hésitait  pas  à dire  que 
« si  l’on  voulait  comparer  notre  procédure  criminelle  à celle  des 
Romains  et  des  autres  peuples,  on  trouverait  qu’il  n’y  en  avait  pas 
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de  si  rigoureuse  que  celle  qu’on  observe  en  France  depuis  l’ordon- 
nance de  1539  ». 

Scapin  n’aimait  pas  non  plus  la  justice,  mais  il  avait  pour  cela 
des  raisons  personnelles.  C’est  ce  qui  lui  fait  dire  à Octave,  dans 
une  des  premières  scènes  des  Fourberies  : 

Le  mérite  est  trop  maltraité  aujourd’hui,  et  j’ai  renoncé  à toutes 
choses,  depuis  certain  chagrin  d’une  affaire  qui  m’arriva...  Une  aven- 
ture où  je  me  brouillai  avec  la  justice...  Puis,  pressé  par  Octave  de 
s’expliquer  : — Oui;  elle  en  usa  fort  mal  avec  moi,  et  je  me  dépitai  de 
telle  sorte  contre  l’ingratitude  du  siècle,  que  je  résolus  de  ne  plus  rien 
faire. 

La  comédie  de  M.  de  Pourceaugnac  est  celle  des  pièces  de 
Molière,  où  il  est  le  plus  question  de  procédure  criminelle.  Le  gen- 
tilhomme limousin  paraît  très  fort  à cet  égard,  et  devait  connaître 
à fond  l’ordonnance  de  Villers-Gotterets,  encore  en  vigueur  à cette 
époque. 

J’ai  déjà  indi:[ué  la  manière  dont  il  annonce  qu’il  saura  se 
défendre  contre  l’accusation  portée  contre  lui  par  « deux  carognes 
de  baragouineuses  »,  qui  prétendent  qu’il  les  a épousées  toutes 
deux,  et  le  menacent  de  le  poursuivre  en  justice.  Ce  passage,  je 
l’ai  cité  plus  haut  pour  montrer  combien  la  langue  du  droit  était 
familière  à Molière,  mais  il  est  utile  de  le  reproduire  textuellement 
pour  vous  faire  comprendre  les  termes  dont  se  sert  M.  de  Pour- 
ceaugnac. Le  voici  : 

Quand  il  y aurait  informations,  ajournement,  décret  et  jugement 
obtenu  par  surprise,  défaut  et  contumace,  j’ai  la  voie  de  conflit  de 
juridiction  pour  temporiser...  Je  serai  toujours  reçu  à mes  faits 
justificatifs,  et  on  ne  me  saurait  condamner  sans  un  récolement  et 
confrontation  avec  mes  parties. 

• 

Je  vais  tâcher  de  rendre  clairs  les  termes  dont  se  sert  M.  de 
Pourceaugnac,  en  empruntant  mes  explications  à un  article  publié, 
il  y a une  trentaine  d’années,  si  je  ne  me  trompe,  dans  la  Revue 
historique  du  droit  français,  par  un  ancien  magistrat,  M.  Parin- 
gault,  alors  procureur  impérial  à Beauvais.  Je  lui  ai  déjà  fait  quel- 
ques emprunts  : 

« A cette  époque,  dit  cet  auteur,  la  défense  orale  étant  interdite 
et  les  témoins  n’étant  jamais  entendus  à l’audience,  l’information 
était  l’âme  du  procès. 

« L’ajournement,  dont  parle  M.  de  Pourceaugnac  était  une  des 
trois  variétés  des  décrets,  qui  se  divisaient  en  décret  d’assigné  pour 
être  ouï,  décret  d’ajournement  personnel  et  décret  de  prise  de 
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corps.  Les  deux  premiers  avaient  cet  effet  commun,  qu’ils  mainte- 
naient l’inculpé  en  état  de  liberté,  tandis  que  le  décret  de  prise  de 
corps  était  privatif  de  la  liberté.  » Nous  retrouvons  la  trace  de  cette 
distinction  dans  les  trois  sortes  de  mandats  que  peut  décerner  le 
juge  d’instruction  dans  notre  droit  moderne  : mandat  de  compa- 
rution, mandat  d’amener,  qui  n’entraînent  pas  l’arrestation  de 
l’inculpé;  mandat  d’arrêt  ou  de  dépôt,  qui  permet  son  incarcé- 
ration. 

Les  mots  défaut  et  contumace ^ dont  se  sert  M.  de  Pourceau- 
gnac,  étaient  alors  synonymes  et  s’employaient  indifféremment  en 
matière  criminelle;  on  se  servait  même  du  terme  contumace  en 
matière  civile,  pour  signifier  défaut.  Aujourd’hui,  le  mot  contumace 
n’est  employé  qu’au  grand  criminel.  C’est  le  défaut  prononcé  contre 
l’accusé  qui  ne  comparaît  pas  devant  la  cour  d’assises. 

Le  conflit  de  juridiction  était  une  contestation  de  compétence 
entre  officiers  des  diverses  juridictions,  si  nombreuses  à cette 
époque,  qui  pouvaient  prétenclre  qu’il  leur  appartenait  de  connaître 
de  l’affaire. 

Les  faits  justificatifs  étaient  les  défenses  ou  exceptions  propres 
à établir  que  l’accusé  n’était  pas  l’auteur  du  crime  qui  lui  était 
imputé.  Comme,  d’après  la  procédure  de  ce  temps,  tout  ce  qui 
venait  à la  décharge  de  l’accusé  était  mis  au  second  plan,  on  n’exa- 
minait les  faits  justificatifs  qu’à  la  fin  du  procès.  Cet  examen  se 
iaisait  aux  frais  de  l’accusé  solvable,  l’accusation  n’ayant  pas  de 
dépenses  à faire  pour  l’établissement  de  l’innocence 

Le  récolement,  sans  lequel  M.  de  Pourceaugnac  annonce  qu’on 
ne  saurait  le  condamner,  avait  pour  origine  une  pratique  vicieuse. 
La  première  audition  des  témoins  n’était  pas  faite  par  le  juge,  mais 
par  un  intermédiaire  qui,  n’ayant  aucun  caractère  d’officier  de 
justice,  présentait  moins  de  confiance  que  le  magistrat.  Il  y avait 
alors  récolement,  c’est  à-dire  nouvelle  audition  par  le  juge,  et  par 
une  complication  singulière,  il  était  quelquefois  ordonné,  même 
lorsque,  par  exception,  le  magistrat  avait  entendu  lui-même  les 
témoins. 

La  confrontation  avait  lieu,  comme  le  dit  fort  exactement 
M.  de  Pourceaugnac,  après  le  récolement.  C’était  la  présentation, 
à l’accusé,  du  témoin  qui  devait  répéter  devant  lui  sa  déclaration. 
S’il  la  modifiait,  il  pouvait  s’exposer  à une  condamnation  ou  à une 
application  de  la  question. 

Je  viens  de  prononcer  un  mot,  qui  rappelle  quel  était  souvent 
le  triste  complément  de  la  procédure  criminelle.  La  torture  que, 
par  euphémisme  de  langage,  les  ordonnances  appellent  la  ques- 
tion préparatoire,  était  infligée  à l’accusé  pour  obtenir  l’aveu 
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da  crime  qui  lui  était  imputé.  Rien  de  plus  effroyable  que  cet 
usage  qui  n’a  été  aboli  qu’en  1781.  Il  semble  que  ce  moyen  d’infor- 
mation ne  pouvait  trouver  place  dans  les  pièces  de  Molière,  cet 
auteur  ne  voulant  laisser  à ses  auditeurs  aucune  impression  de 
tristesse.  L’auteur  comique  en  parle  cependant  dans  X Avare^  mais 
avec  cet  esprit  qui  lui  permet  de  faire  rire  même  aux  dépens  d’une 
chose  affreuse. 

Harpagon  vient  de  s’apercevoir  qu’on  lui  a dérobé  sa  cassette  : 

Au  voleur!  au  voleur!  justice!  Je  suis  perdu,  on  m’a  dérobé  mon 
argent;  qui  peut-ce  être?  où  se  caclie-t-il ?...  Je  veux  aller  quérir 
la  justice,  et  faire  donner  la  question  à toute  ma  maison,  à servantes, 
à valets,  à fils,  à fille  et  à moi  aussi. 

Quel  art  et  quelle  force  comique  dans- ces  derniers  mots  et  à moi 
aussi.  Le  spectateur  rit  sans  arrière-pensée;  il  oublie  l’horreur  de 
ce  mode  d’information  et  ne  voit  que  l’avare  qui  veut  se  l’infliger  à 
lui-même. 

Je  m’arrête.  J’ai  essayé  de  donner  dans  ce  rapide  exposé  une 
idée  exacte  de  l’usage  qu’a  fait  Molière  de  la  langue  du  droit  et  du 
rôle  qu’il  prête  aux  hommes  de  justice  de  son  époque.  Je  n’ai  pas 
la  prétention  d’ajouter  une  seule  ligne  aux  savantes  études 
publiées  sur  les  œuvres  du  grand  auteur  comique  qui  a illustré  le 
règne  de  Louis  XIV.  Je  me  borne  à signaler  une  fois  de  plus,  le 
soin  minutieux,  l’exactitude  de  détails  avec  laquelle  il  peint  chacun 
des  ridicules  et  des  abus  qui  sont  l’objet  de  scs  études. 

Les  quelques  traits  que  nous  avons  mis  en  saillie,  suffisent  pour 
montrer  que  Molière  prenait  au  sérieux  cette  vérité  qu’il  met  dans 
la  bouche  d’un  de  ses  personnages,  dans  la  Critique  de  r École  des 
femmes  : « C’est  une  étrange  entreprise  que  de  faire  rire  les  hon- 
nêtes gens.  » Il  excellait  dans  cette  entreprise.  Il  y a usé  sa  vie, 
mais  son  nom  est  passé  à la  postérité  comme  celui  d’une  des  illus- 
trations littéraires  les  plus  notoires  et  les  plus  pratiques  du  grand 
siècle. 

L’étude  de  la  vie  privée  a été  le  sujet  de  tous  les  travaux  de 
Molière.  Son  œuvre  lui  a survécu.  Il  est  resté  le  premier  peintre 
de  la  comédie  humaine  et  a laissé  à ses  successeurs  des  exemples  à 
suivre.  Mais  personne,  jusqu’à  notre  époque,  n’est  arrivé  à le  sur- 
passer, ni  même,  à mon  avis,  à s’élever  à la  hauteur  de  son  talent 
dans  la  critique  des  mœurs,  but  constant  des  auteurs  qui  cher- 
chent au  théâtre  des  succès  sérieux  et  durables. 


Amb.  Büchère. 
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Vil 

Je  trouvai  Paris  aussi  terue  qu’il  l’est  géuéraleoient  au  mois  de 
décembre,  et  mon  intérieur  ne  lui  cédait  en  rien  comme  aspect 
maussade.  M.  de  Waldheim  avait  des  ennuis  politiques  et  me 
paraissait  de  fort  méchante  humeur,  mais  nos  existences  étaient 
si  peu  mêlées,  que  je  ne  ressentais  nullement  le  contre-coup  de  ses 
préoccupations.  Chez  moi,  au  contraire,  les  dispositions  que  j’avais 
rapportées  d’Erlau  persistaient.  Pourquoi  le  monde  me  paraissait- 
il  moins  mauvais  depuis  que  j’avais  fait  ma  paix  avec  ^Mtold? 
J’eusse  été  en  peine  d’établir  la  corrélation,  mais  il  me  semblait 
me  réveiller  d’un  long  assoupissement,  et  je  me  retrouvais  soudain, 
avec  un  cœur  plus  accessible,  un  esprit  plus  pondéré,  la  résolution 
de  tirer  un  meilleur  parti  de  ma  vie. 

Il  me  vint  aussi  des  velléités  de  dévouement;  j’eus  comme  un 
élan  de  sympathie  vers  cette  humanité  que  j’avais  tant  accusée, 
tant  dédaignée,  le  désir  d’alléger  le  lourd  fardeau  de  souffrances 
qui  courbe  tant  de  créatures  opprimées  vers  la  terre.  Ce  fut  alors 
que  je  pris  Phabitude  de  visiter  les  pauvres,  et  ce  spectacle,  si 
nouveau  pour  moi,  de  misères  tangibles  où  l’àme,  ou  du  moins 
l’imagination,  n’a  aucune  part,  me  fut  à la  fois  une  révélation  et  un 
enseiguement.  Je  m’étais,  pour  ainsi  dire  hypnotisée,  dans  mes 
contemplations  subjectives,  et  j’avais  fini  par  considérer  les  souf- 
frances matérielles  comme  secondaires  ; de  bonne  foi,  je  croyais 
que  la  capacité  de  souffrir  était  le  triste  privilège  des  natures  affi- 
nées, compliquées,  celles  qui  savent  penser  et  approfondir;  peut- 
être  tout  n’était-il  pas  erreur  dans  cette  appréciation,  pourtant 
elle  me  parut  égoïste  et  absurde,  lorsque  je  contemplai  de  près 
les  réalités  navrantes  de  la  pauvreté.  Le  tableau  était  repoussant, 
parfois;  avec  ses  hontes  cyniquement  étalées,  ses  haines  farou- 
ches, ses  plaies  morales  plus  hideuses  que  les  plaies  physiques; 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  mai,  et  10  juin  IS^ii. 
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souvent  ma  pitié  s’arrêtait  interdite,  mise  en  déroute  par  un  lan- 
gage d’une  trivialité  inconnue  à mes  oreilles.  Mais,  parfois  aussi, 
j’avais  des  surprises  et  des  admirations;  je  voyais  des  êtres  voués 
au  malheur  depuis  toujours,  n’ayant  jamais  connu  une  joie  ou  une 
espérance  et  ne  songeant  pas  à se  révolter,  et  trouvant  toute  natu> 
relie  cette  résignation  passive  qui,  à moi,  paraissait  sublime.  J’en 
voyais  qui,  du  fond  de  leur  détresse,  pensaient  à d’autres,  qu’ils 
jugeaient  plus  à plaindre  qu’eux,  et  leur  prêtaient  assistance.  Ah  ! 
c’étaient  là,  sans  doute,  les  exceptions  rares,  l’imperceptible  point 
lumineux  au  milieu  des  ténèbres  ; mais,  devant  ces  exceptions,  je 
rougissais  de  moi-même  et  je  revenais  de  mes  courses  charitables 
avec  une  impression  de  mélancolie  douce,  un  peu  solennelle,  comme 
si  le  contact  de  toutes  ces  humbles  infortunes  m’éclairait  sur  le& 
miennes  propres,  me  les  faisait  voir  de  très  haut  et  sous  leur  véri- 
table jour.  Je  ne  me  sentais  pas  plus  heureuse,  mais  j’étais  plu& 
raisonnable  et  surtout  plus  impersonnelle. 

Quelque  temps  après  mon  arrivée  à Paris,  je  reçus  une  lettre 
d’Olga  : 

« J’ai  revu  Witold,  m’écrivait-elle,  il  me  paraît,  sur  certaine 
points,  corrigé  et  amélioré,  mais  il  y aurait  encore  de  grandes 
réformes  à faire.  Ce  que  je  voudrais  avant  tout,  c’est  qu’il  ne 
retournât  pas  à son  poste;  je  vous  l’avoue  bien  franchement,  ma 
petite  Isaure,  j’estime  qu’aujourd’hui  le  grand  danger  pour  lui^ 
c’est  vous.  Oh!  ne  vous  méprenez  pas,  ne  dépassez  pas  ma  pensée. 
Je  sais  à merveille  que  vous  êtes  au-dessus  de  toute  coquetterie. 
Mais  je  sais  aussi  qu’il  est  impossible  que  Witold  vive  impunément 
dans  votre  intimité;  le  mariage  qu’il  a contracté  dans  une  heure 
d’égarement  ne  saurait  être  un  frein  pour  lui,  et  la  comparaison 
qu’il  fait  forcément,  auprès  de  vous,  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  aurait 
pu  être  avive  ses  regrets  et  le  met  en  opposition  constante  avec 
sa  destinée.  Je  lui  ai  dit  tout  cela  et  bien  d’autres  choses  encore, 
mais  il  s’est  montré  absolument  réfractaire,  et  je  n’ai  pas  eu  le 
courage  d’exiger  cette  preuve  de  docilité  pour  prix  de  notre  récon- 
ciliation. Je  suis  d’autant  moins  portée  à être  sévère  que  je  le 
trouve  cruellement  changé,  et  sa  santé  m’inquiète.  Je  me  souviens 
que  sa  mère  est  morte  d’anémie  et  que,  chez  elle,  les  émotions 
morales  réagissaient  violemment  sur  le  physique.  Son  fils  lui  res- 
semble trait  pour  trait.  Je  l’ai  supplié  de  se  ménager,  de  se  soigner  ;. 
sur  ce  point,  encore,  mes  recommandations  sont  demeurées  sans 
effet.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  cela  me  préoccupe  et  me  cha- 
grine. Je  vois  son  avenir  très  sombre,  sa  vie  irréparablement  man- 
quée, et  j’ai  beau  me  dire  que  c’est  par  sa  faute,  je  ne  puis  m’en- 
pêcher  de  le  plaindre  du  fond  du  cœur.  » 
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Je  demeurai  mal  impressionnée  de  cette  lettre.  Quant  aux  périls 
que  je  pouvais  faire  courir  à Witoid,  je  me  refusais  à y croire.  Ne 
m’avait-il  pas  prouvé,  de  reste,  combien  était  éphémère  le  senti- 
ment qui  l’avait  entraîné  vers  moi?  Mais  les  alarmes  d’Olga  au 
sujet  de  sa  santé  me  semblaient  plus  sérieuses.  Ce  changement 
quelle  me  signalait,  j’en  avais  été  frappée  moi-même  à diverses 
reprises. 

De  toute  évidence,  la  nature  de  Witoid  était  d’une  impression- 
nabilité maladive,  non  pas  de  celles  qui  se  retrempent  dans  la 
lutte  et  qui  y décuplent  leurs  forces.  Au  contraire,  le  moindre 
souffle  l’abattait.  Quelques  mois  plus  tôt,  j’eusse  vu  là  une  infé- 
riorité, un  abandon  pusillanime,  mais  aujourd’hui,  j’étais  moins 
portée  aux  jugements  absolus,  aux  condamnations  sans  appel. 
Comme  Olga,  j’étais  surtout  disposée  à le  plaindre. 

Lorsqu’il  revint  à l’ambassade  vers  le  milieu  de  janvier,  il  me 
parut  cependant  mieux  portant  que  lorsqu’il  nous  avait  quittés  à 
Erlau.  Il  était  heureux  d’avoir  regagné  l’amitié  d’Oiga,  et,  quoi- 
qu’il eût  repoussé  ses  conseils,  sur  un  point,  cependant,  il  avait 
fait  preuve  de  bonne  volonté;  à sa  prière,  il  avait  tenté  de  re- 
prendre la  vie  en  commun  avec  sa  femme;  elle  s’était  montrée 
inflexible,  et  je  crois  que  cet  insuccès  était  aussi  pour  beaucoup  dans 
sa  satisfaction.  Il  se  sentait  affranchi  de  toute  entrave,  en  même 
temps  que  sa  responsabilité  était  à couvert.  Et  il  aspirait  sa  liberté  à 
longs  traits,  il  retrouvait  des  éclairs  d’humeur  joyeuse,  de  socia- 
bilité. Il  redevenait  homme  du  monde,  et  M.  de  Waldheim  applau- 
dissait à cette  transformation. 

A la  bonne  heure!  lui  disait-il,  vous  voilà  enfin  bien  parti; 
vous  travaillez,  et  vous  avez  raison;  mais,  dans  la  carrière,  il  ne 
faut  pas  se  contenter  de  remuer  des  paperasses;  un  diplomate  fait 
surtout  son  chemin  par  les  salons. 

Et  notre  vie,  à Witoid  et  à moi,  cette  vie  étrange  dans  laquelle 
nous  étions  à la  fois  si  près  et  si  éloignés  Fun  de  l’autre,  se  pour- 
suivait sans  incidents  apparents,  sans  que  rien  de  précis  vînt  nous 
avertir  que,  par  étapes  successives,  nous  nous  étions  égarés  loin, 
ohî  bien  loin!  de  notre  point  de  départ. 

Aujourd’hui,  faisant  mon  examen  de  conscience,  je  ne  saurais 
rappeler  les  phases  de  cette  métamorphose,  comment  j’en  arrivai 
à dépouiller  mon  indifférence  hautaine.  Je  sais  seulement  que,  peu 
à peu,  mon  amertume  se  fondait  en  douceur,  et  que  la  présence 
de  Witoid  me  devenait  une  accoutumance  très  chère,  une  néces- 
sité presque,  sans  que  je  voulusse  me  l’avouer.  Cette  familiarité 
amicale  qui  s’établissait  entre  nous,  nous  n’en  mesurions  pas  les 
progrès,  nous  n’en  calculions  pas  les  conséquences.  Il  me  laissait 
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lire  en  lui  à livre  ouvert,  et  à tout  instant,  je  constatais  la  simili- 
tude de  nos  impressions.  Je  ressentais  je  ne  sais  quelle  émotion 
singulière  lorsqu’il  m’exprimait  quelque  sentiment  intime  et  dou- 
loureux que  j’avais  cru  être  seule  à éprouver,  lorsque  je  découvrais 
en  lui  ces  tristesses  insondées  de  l’âme  que  je  m’imaginais  n’exister 
que  pour  moi.  J’avais  encore  assez  d’empire  sur  ma  volonté  pour 
ne  jamais  glisser  sur  la  pente  des  confidences,  mais  comme  il  savait 
pénétrer  quand  même  le  vide  de  mon  cœur  et  le  mensonge  de  ma 
vie  sous  ses  apparences  biillantes!  Une  seule  fois,  il  me  le  fit  com- 
prendre. C’était  après  une  réception  à fambassade.  Ce  soir-là  je 
me  sentais  triste  à mourir,  et,  dans  la  peur  que  Ton  s’en  aperçût, 
j’exagérais  ma  gaieté  de  commande.  Vers  la  fin,  Witold  se  rap- 
procha de  moi  : 

— Vous  me  faites  songer  à un  poème  de  Heine,  me  dit-il  à demi- 
voix,  un  rire  qui  s’achève  dans  un  sanglot.  Vous  rappelez-vous  : 

Sonne,  Mond  und  Sterne  lachen, 

Und  ich  lâche  mit  und  sterbe. 

Puis  surprenant  une  ombre  sur  mon  front  : 

— Pardonnez-moi,  ajouta-t-il,  je  me  laisse  aller  à penser  tout 
haut  avec  vous,  mais  tenez-vous  vraiment  à me  persuader  que  vous 
aimez  cette  existence,  quelle  répond  à vos  aspirations?  Prétendez- 
vous  me  faire  croire  que  vous  vous  contentez  du  bonheur  bête  qui 
suffit  au  troupeau  des  humains?  C’est  peine  perdue,  je  vous  avertis, 
je  ne  le  croirai  jamais. 

J’ai  dit  que  je  me  souvenais  imparfaitement  des  phases  que  je 
traversai  à cette  époque;  pourtant,  à partir  d’un  certain  jour,  mes 
souvenirs  s’accusent  plus  nets  parce  que,  ce  jour-là,  mes  yeux  se 
dessillèrent,  et  la  vérité,  cette  vérité  que  j’écartais  avec  tant  de 
sollicitude,  me  terrassa  avec  une  autorité  contre  laquelle  aucun 
sophisme  ne  pouvait  prévaloir. 

C’était  un  lundi,  mon  soir  d’Opéra;  je  me  souviens  que  j’y  avais 
invité  une  jeune  femme  fort  en  vogue  cet  hiver-ià,  une  Améri- 
caine, qui,  en  vertu  de  ses  dollars  et  de  sa  beauté  de  poupée  de 
porcelaine,  avait  acheté  le  droit  de  porter  un  des  plus  beaux  noms 
de  France,  et  j’ai  encore  présent  combien  elle  m’énervait  avec  sa 
conversation  hachée  et  ses  jugements  extravagants  sur  Saint-Saëns, 
qu’elle  persistait,  pour  une  raison  qui  m’échappe,  à vouloir  com- 
parer à Donizetti.  Heureusement,  les  visites  se  succédaient  et 
m’épargnaient  l’ennui  de  la  suivre  dans  ses  appréciations  musicales. 
A part  moi,  j’étais  vaguement  tourmentée.  J’attendais  Witold,  et 
lui,  ordinairement  si  ponctuel,  ne  paraissait  pas. 

Au  second  acte,  un  de  mes  cousins  entra  dans  la  loge.  La  petite 
25  JUIN  1894,  77 
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Américaine,  qui  affichait  pour  lui  une  préférence,  le  reçut  en  mi^ 
naudant  : 

— Gomme  vous  venez  tard,  mon  cher  comte! 

— Trop  bonne  de  le  remarquer,  dit-il  en  s’inclinant,  j’arrive 
du  cercle  où  j’ai  été  retenu;  j’y  ai  même  été  témoin  d’un  incident 
fort  pénible.  Ce  pauvre  Olenski  a été  pris  d’une  syncope;  je  ne 
sais  trop  si  c’est  un  simple  évanouissement  ou  une  congestion, 
mais,  enfin,  il  a perdu  connaissance,  et  cela  a causé  un  certain  émoi. 
Du  reste,  voilà  longtemps  qu’il  est  en  mauvais  train  ; il  a tout  à fait 
l’air  d’un  homme  qui  s’achemine  vers  l’autre  monde...  C’est  dom- 
mage... un  garçon  sympathique!... 

On  parla  d’autre  chose,  mais  je  n’entendais  pas,  je  ne  comprenais' 
rien,  je  n’avais  conscience  que  d’un  poids  écrasant  qui  me  para- 
lysait, l’envahissement  d’une  frayeur  qui  ne  raisonnait  plus. 

La  toile  se  levait,  et  personne  ne  prit  garde  à mon  trouble;  je 
regardais  stupidement  devant  moi,  et  je  ne  distinguais  qu’un  large 
trou  béant  à la  place  de  la  scène  ; les  silhouettes  des  acteurs  s'agi- 
taient dans  l’opacité  d’un  brouillard,  leurs  voix  m’arrivaient  de  très 
loin  ne  m’apportant  qu’une  discordance  confuse,  il  me  semblait  être 
en  proie  à quelque  horrible  et  interminable  mauvais  rêve.  Gomme 
l’acte  s’achevait,  un  léger  bruit  me  fit  frissonner.  La  porte  s’ouvrait 
et,  me  retournant,  j’aperçus  Witold. 

La  réaction  fut  si  brusque,  que,  dans  le  premier  moment,  je  ne 
songeai  pas  à me  composer  un  maintien  : 

— C’est  vous,  vraiment  vous  ! lui  dis-je  en  lui  tendant  la  main. 

Et  sans  doute  mon  étreinte  fut  plus  chaude  en  raison  de  l’an- 
goisse ressentie  : 

— Mon  cousin  nous  avait  donc  alarmés  à tort? 

Je  le  regardais  anxieusement  ; il  était  d’une  pâleur  livide.  Mais, 
en  surprenant  mon  expression  inquiète,  une  douceur  attendrie  passa 
sur  son  visage  : 

— Ce  n’est  rien,  absolument  rien,  fit-il,  une  bagatelle. 

Et  il  ajouta  presque  bas,  soulignant  ses  paroles  : 

— Je  ne  me  suis  jamais  senti  mieux. 

Pendant  la  fin  de  la  représentation,  il  resta  assis  derrière  moi.  Je 
ne  me  retournai  plus  de  son  côté,  consciente  de  lui  avoir  laissé 
deviner  une  partie  de  ma  mortelle  appréhension. 

A la  sortie,  ce  fut  lui  qui  me  présenta  mon  manteau  et  qui 
m’offrit  le  bras.  Nous  ne  nous  parlions  pas,  mais  il  y avait  une 
telle  tendresse  inexprimée  dans  la  manière  dont  il  me  guidait  à 
travers  la  foule  et  me  préservait  de  son  contact  qu’aucun  langage 
n’eût  été  plus  éloquent.  Je  voulus  dissiper  cette  griserie  qui  s’empa- 
rait de  nous. 


TROP  VEiNGÉE 


1207 


— J’ai  peur,  dis-je  d’une  voix  mal  assurée,  que  vous  n’ayez 
commis  une  imprudence  en  venant  ici  ce  soir. 

— Le  pensez-vous  vraiment!  répondit-il.  Moi,  je  crois  qu’une 
-soirée  comme  celle-ci  est  un  remède  à toutes  les  souffrances. 

En  me  quittant,  il  porta  ma  main  à ses  lèvres. 

— Merci,  murmura-t-il,  ce  n’est  que  de  la  compassion,  je  le 
sais,  mais  si  vous  pouviez  comprendre  le  bien  que  vous  me  faites. 

Je  rentrai  chez  moi,  l’esprit  et  le  cœur  bouleversés.  Maintenant 
la  vérité  éclatait,  il  n’y  avait  plus  moyen  de  me  retrancher  dans 
mon  orgueil  inaccessible;  je  m’étais  crue  invulnérable,  supérieure  à 
toute  faiblesse,  à toute  passion  humaine,  et  voilà  que  je  me  révélais 
comme  la  plus  faible  et  la  plus  humaine  des  femmes.  Semblable  aux 
naufragés  qui,  au  moment  de  la  mort,  embrassent  d’un  coup  d’œil 
leur  existence  entière,  je  voyais  se  dérouler  tout  l’enchaînement  de 
ma  vie!  Dieu  juste!  Combien  mon  simple  et  pur  amour  de  jeune 
fille  ressemblait  peu  à celui  contre  lequel  je  me  débattais  aujour- 
d’hui, qui  m’enserrait  comme  dans  un  réseau  inextricable.  Autre- 
fois, j’avais  aimé  un  idéal,  un  être  poétique  et  sans  défauts,  qui 
n’existait  que  dans  la  chimère  de  ma  pensée;  j’avais  incarné  en  lui 
toutes  les  perfections  entrevues  dans  mes  songes,  ou,  mieux  encore, 
j’avais  aimé  \ amour.  Mon  cœur  impatient  s’était  porté  vers  Witold 
par  besoin  de  se  donner,  de  dépenser  les  ardeurs  inconnues  que  je 
sentais  sourdre  au  dedans  de  mon  cœur.  Aujourd’hui,  hélas!  c’était 
à un  tout  autre  amour  que  j’avais  affaire,  un  amour  sans  douceur, 
sans  extases,  sans  illusions,  mais  un  amour  plus  vrai  que  l’autre  et 
qui,  à mon  insu,  avait  poussé,  dans  mon  âme,  des  racines  si  pro- 
fondes qu’il  semblait  faire  partie  de  ma  chair  et  de  mon  sang. 

Non!  ce  n’était  plus  un  Witold  imaginaire  que  j’aimais.  C’était 
bien  lui,  lui,  avec  ses  misères,  ses  inconstances,  son  manque 
d’énergie,  tout  cet  ensemble  fragile  et  fautif  que,  du  haut  de  ma 
vanité  blessée,  j’avais  jugé  si  indigne  de  moi.  Et  le  mal  demeurait 
sans  remède,  car,  le  voyant  tel  qu’il  était,  je  sentais  que  je  ne 
pouvais  plus  me  détacher  de  lui,  que  ses  imperfections  mêmes  me 
le  rendaient  plus  précieux.  Voilà  où  j’étais  tombée!  et  que  pouvais- 
je?  Comment  me  défendre?  Où  puiser  de  la  résistance  pour  nous 
deux,  car  je  ne  cherchais  plus  à me  tromper.  Je  savais  que,  chez 
lui,  le  caprice  de  l’enfant  était  devenu  la  passion  ardente  de 
l’homme.  Grand  Dieu!  Que  tout  cela  était  atroce!  Quelle  ironie, 
quel  martyre  que  cet  amour  venu  trop  tard! 

Et  les  perspectives  sombres  s’assombrissaient  encore  d’une  autre 
obsession  suppliciante.  Etait-ce  vrai,  ce  qu’on  avait  dit?  Witold 
était-il  réellement  malade?  Fallait-il  encore  compter  avec  cette 
menace  de  tous  les  instants,  la  plus  horrible  de  toutes?  En  vérité,  la 
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coupe  était  pleine.  De  quelque  côté  que  mon  regard  se  portât,  il  ne 
rencontrait  que  désolation  et,  par  cette  disposition  bizarre  qui  fait 
que  la  souffrance  actuelle  nous  domine  au  point  d’effacer  toutes  les 
autres,  il  me  semblait  que  c’était  d’aujourd’hui,  d’aujourd’hui  seu- 
lement, que  je  commençais  à souffrir. 

Je  restai  plusieurs  jours  dans  cet  état  d’affaissement  où  ma 
pensée  flottait  éparse,  douloureuse,  incapable  de  se  fixer.  Je  me 
disais  pourtant,  à mes  heures  lucides,  qu’il  y avait  autre  chose  à 
faire  qu’à  m’abandonner,  qu’il  fallait  agir,  me  tracer  une  ligne  de 
conduite.  Toutefois,  quand  je  voulais  préciser  mes  résolutions,  je 
reconnaissais  que  je  ne  pouvais  rien  ou  presque  rien!  Le  vrai 
courage  dans  un  pareil  combat  eût  consisté  à fuir  ; mais  ce  moyen 
romanesque  n’était  pas  à ma  portée,  ne  cadrait  pas  avec  les  exi- 
gences pratiques  de  la  vie  réelle.  Ou  bien,  je  pouvais  me  rejeter 
sur  la  générosité  de  Witold,  le  supplier,  lui  qui  était  libre,  de 
s’éloigner,  de  me  délivrer  du  péril  redoutable  qu’était  sa  présence. 
Mais  comment  lui  faire  un  pareil  aveu?  Et,  d’ailleurs,  ne  repousse- 
rait-il pas  ma  prière  comme,  à Erlau,  il  avait  repoussé  mes  conseils! 
Cette  folie  de  vouloir  rester  près  de  moi,  alors  que  tout  eût  dû  l’en 
détourner  y renoncerait-il  maintenant,  maintenant  qu’il  n’était  pas 
seul  à y gdûter  la  plus  dangereuse  des  ivresses? 

Toutes  ces  réflexions  découragées  se  croisaient  dans  ma  pauvre 
cervelle,  tandis  que  je  continuais  à vivre  en  partie  double,  à 
m’acquitter  automatiquement  de  mes  devoirs  de  société.  Et,  vis-à-vis 
de  Witold,  je  m’appliquais  à me  retrancher  dans  une  réserve  qui 
pût  lui  faire  oublier  ma  sollicitude  du  soir  de  l’Opéra;  mais  ma 
vigilance  était  en  éveil,  et  je  m’apercevais  combien  il  serait  difficile 
d’enrayer  l’intimité  que  j’avais  laissé  grandir.  Bien  qu’il  ne 
demeurât  plus  à l’ambassade,  il  n’y  avait  pas  de  jour  oû,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  il  ne  vînt  passer  quelques  instants  avec 
moi.  Ne  faisait-il  pas  partie  de  la  maison?  Et  tantôt  c’était  un  livre 
nouveau  qu’il  m’apportait,  tantôt  un  renseignement  qu’il  venait  me 
demander  au  sujet  d’invitations  à faire  ou  à accepter;  à mes 
cinq  heures,  il  se  montrait  très  assidu,  m’assurant  en  riant  que  cela 
rentrait  dans  ses  fonctions,  puis,  la  dernière  visite  partie,  il  s’attar- 
dait à causer,  et  la  parfaite  communion  d’idées  qui  existait  entre 
nous  s’affirmait  plus  complète  encore  à la  suite  de  ces  longues 
heures  de  conversations  creuses  avec  des  gens  indifférents.  Souvent 
M.  de  Waldheim  le  gardait  à dîner;  le  soir,  nous  nous  revoyions 
dans  le  monde  ou  au  théâtre.  En  examinant  les  choses  de  près,  je 
constatais  que  nous  étions  presque  toujours  ensemble,  et  comment, 
sans  éveiller  l’attention,  modifier  les  habitudes  établies?... 

' Il  le  fallait,  cependant,  et  peu  à peu,  avec  mille  précautions,  j’en- 
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trepris  de  dénouer  cette  situation  délicate,  de  briser  un  à un  les  fils 
imperceptibles  qui  me  liaient  si  fortement  qu’ils  semblaient  les  fibres 
mêmes  qui  me  retenaient  à la  vie.  Et  c’était  une  tâche  si  ingrate 
que  ce  renoncement  de  toutes  les  minutes,  un  renoncement  que 
beaucoup  eussent  jugé  puéril,  tant  les  joies  que  je  sacrifiais  devaient 
paraître  innocentes  aux  consciences  les  plus  timorées!  Dans  ces 
entretiens,  auxquels  je  me  dérobais,  prononcions-nous  un  mot,  un 
seul  que  le  monde  entier  n’eùt  pu  entendre!  Au  fond,  Witold 
m’avait-il  jamais  dit  que  son  amour  d’autrefois  subsistait?  M’étais-je 
jamais  assez  livrée  pour  l’autoriser  à croire  que  le  mien  n’avait  pas 
cessé?  Et  pourtant...  ; ah!  toute  énonciation  était  superflue!  Sous 
notre  retenue  apparente,  l’entente  inavouée  de  nos  deux  cœurs 
était  complète...  Nous  respirions  une  atmosphère  à part,  nous 
nous  isolions  dans  des  sphères  plus  hautes,  où  le  monde  n’avait  pas 
accès.  Et  maintenant,  il  s’agissait  de  redescendre  sur  terre,  de 
briser  les  ailes  du  rêve,  d’en  dissiper  le  charme  dangereux  qui 
nous  avait  bercés  ! 

La  perspicacité  de  Witold  ne  fut  pas  un  instant  en  défaut;  je 
sentis,  dès  mon  premier  elïort,  qu’il  saisissait  le  changement  qui 
s’opérait  en  moi,  mais  il  feignit  longtemps  de  l’ignorer.  De  loin  en 
loin  seulement,  son  regard  m’interrogeait  comme  s’il  ne  comprenait 
pas,  ou  comme  s’il  ne  voulait  pas  comprendre  pour  quelle  raison  je 
le  mettais  à une  si  rude  épreuve.  Et  cette  plainte  muette,  cette 
prière  navrée  m’ébranlaient  plus  puissamment  que  ne  l’eussent  fait 
les  reproches  les  plus  passionnés.  Par  moments,  je  m’indignais  de 
mon  triste  courage.  Pourquoi  donc  m’acharnais-je  ainsi?  N’avais-je 
pas  assez  souffert?  Ne  valait-il  pas  mieux  briser  avec  mes  scrupules, 
tendre  les  mains  pour  retenir  le  bonheur  qui  s’offrait,  me  jeter  dans 
les  bras  ouverts  pour  me  recevoir?  Il  me  semblait  que  là  seulement 
je  trouverais  le  repos  et  j’étais  si  lasse,  si  affreusement  lasse... 

Dans  cette  période  tourmentée  de  ma  vie,  j’avais  pris  l’habitude 
d’aller  presque  chaque  jour  à Notre-Dame  des  Victoires.  Un  apaise- 
ment mystique  se  dégageait  pour  moi  des  murs  de  cette  église  où 
tant  de  larmes  coulent,  où  tant  de  pauvres  créatures  à bout 
d’espoir  viennent  déposer  leur  fardeau.  D’ordinaire,  je  me  dissi- 
mulais dans  la  pénombre  d’une  chapelle  latérale,  et  là,  en  toute 
liberté,  je  laissais  déborder  le  trop-plein  de  ma  détresse.  Je  me 
souviens  qu’un  jour  une  femme  en  grand  deuil  vint  s’agenouiller 
auprès  de  moi.  Mes  yeux  se  portèrent  machinalement  sur  elle  en 
reculant  ma  chaise  pour  lui  faire  place.  Elle  était  toute  jeune,  et  le 
contraste  entre  son  lourd  costume  de  veuve  et  sa  physionomie 
enfantine  m’impressionna  tristement.  Je  détournai  mon  regard,  ne 
voulant  pas  avoir  l’air  de  l’observer...  Bientôt  mes  propres  préoccu- 
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pations  m’absorbèrent,  et  je  demeurais  là  inerte,  sans  prier,  mais 
la  poitrine  secouée  de  sanglots  convulsifs.  Tout  à coup,  je  sentis 
une  main  se  poser  sur  mon  bras  et,  relevant  la  tête,  je  vis  la  jeune 
femme  qui  s’inclinait  vers  moi;  elle  avait  rejeté  son  voile  en  arrière 
et  ses  grands  yeux  me  contemplaient  avec  douceur. 

— Pardonnez -moi,  murmura-t-elle,  mais  je  vois  que  vous  souf- 
frez, et  je  voulais  vous  dire,  — elle  hésitait  et  parlait  difficilement, 
— vous  dire  que  vous  n’êtes  pas  seule...,  que  d’autres  sont  plus  à 
plaindre  encore...,  peut-être...  Voyez,  fit-elle  en  me  montrant  sa 
robe  noire,  il  n’y  a que  cette  douleur-là  qui  soit  sans  consolation  ; les 
autres,  on  peut  les  supporter,  mais  quand  la  mort  vous  a tout  pris... 
alors...,  alors... 

Elle  n’acheva  pas  et,  cachant  sa  figure  dans  ses  mains,  se  mit  à 
pleurer  silencieusement. 

Je  me  sentis  étrangement  troublée,  comme  si  ces  paroles,  pro- 
noncées par  une  inconnue,  contenaient  je  ne  sais  quel  avertisse- 
ment, quel  sombre  présage,  et  tout  mon  cœur  meurtri  s’élança  vers 
le  ciel  dans  une  supplication  affolée  : 

— Prenez-moi  tout,  mon  Dieu!  Séparez-moi  de  lui!  Qu’il  ne 
m’aime  plus,  qu’il  apprenne  à me  haïr!  Seulement,  qu’il  vive,  mon 
Dieu!  qu’il  vive!... 

Nous  arrivions  au  printemps;  je  poursuivais  ma  manœuvre  impla- 
cable avec  tant  d’habileté,  que  toutes  les  tentatives  de  Witold  pour 
la  faire  cesser  demeuraient  infructueuses  ; toutefois,  ainsi  que  je 
l’avais  prévu,  ma  victoire  n’était  pas  complète.  Il  est  vrai  que  je 
réussissais  à nous  rendre  l’un  et  l’autre  très  malheureux,  mais  je 
ne  recouvrais  aucune  quiétude,  je  me  traînais  chancelante  sur  cette 
voie  de  calvaire;  mes  forces,  loin  de  s’affermir,  déclinaient  gra- 
duellement, je  prévoyais  avec  effroi  que  le  moment  était  proche  où 
elles  me  manqueraient  tout  à fait. 

Et  alors,  épouvantée  devant  l’abîme  qui  s’entrouvrait  sous  mes 
pas,  je  compris  qu’il  ne  me  restait  qu’un  seul  moyen  de  salut, 
celui  que  j’avais  écarté  tout  d’abord  comme  impraticable  : je  devais 
m’humilier  devant  Witold,  convenir  bravement  de  mon  amour  et, 
en  même  temps,  faire  appel  à sa  loyauté  pour  m’aider  à le  com- 
battre. Une  nature  moins  délicate  que  la  sienne  ne  verrait  dans 
mon  aveu  qu’un  encouragement,  mais,  avec  lui,  aucun  malentendu 
n’était  à craindre.  Mon  cri  de  désespoir  ne  resterait  pas  sans  écho. 

Une  fois  décidée  à parler,  je  fus  plus  maîtresse  de  moi.  Les  réso- 
lutions héroïques,  à fheure  où  on  les  conçoit,  soulèvent  l’âme  au- 
dessus  d’elle-même,  lui  prêtent  une  exaltation  momentanée  qui  la 
soutient.  Et  puis  tout  me  paraissait  préférable  à ce  tâtonnement 
dans  les  ténèbres  qui  aboutirait  fatalement  à la  chute. 
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Je  différais  cependant,  je  m’emparais  de  tous  les  prétextes  pour 
reculer.  GefutWitold  qui  se  fit  involontairement  mon  complice  et 
qui  provoqua  l’explication  décisive. 

Lorsque,  dans  mes  nuits  d’insomnie,  si  fréquentes,  hélas!  je  laisse 
défiler  devant  moi  le  lugubre  cortège  de  mes  souvenirs,  aucun  ne 
se  détache  plus  vivant  et  plus  cruel  que  celui  de  cette  journée  de 
printemps  si  claire,  si  remplie  de  promesses,  où  pas  un  nuage 
n’altérait  la  pureté  du  ciel,  où  la  jeunesse  de  l’année  exultait  au 
milieu  des  parfums  et  des  gazouillements  et  où  ce  renouveau  joyeux, 
cette  exubérance  des  choses  m’apparaissait  comme  une  raillerie 
insultante,  à moi  qui  allais  ensevelir  tout  ce  qui  me  restait  de  vie 
et  d’espoir! 

Witold  était  venu  à un  moment  où  il  savait  me  trouver  seule,  et, 
cette  fois,  je  ne  l’avais  pas  évité.  Quelque  mystérieux  pressentiment 
l’avertissait  sans  doute  que  l’heure  était  solennelle,  car  il  ne  songeait 
même  pas  à employer  une  formule  accoutumée  de  politesse.  Je  crois 
ressentir  encore  la  douleur  aiguë  qui  me  mordit  au  cœur  en  notant 
l’extrême  altération  de  toute  sa  personne,  son  amaigrissement,  ses 
rides  prématurées,  l’affaissement  de  sa  haute  taille.  Sans  rien  dire, 
je  lui  tendis  la  main,  il  la  retint  dans  les  siennes,  puis  il  parla,  et 
sa  voix  m’arrivait  douce  et  triste  comme  une  plainte  qui  s’exhale. 

— Pourquoi  êtes-vous  si  changée,  ïsaure,  pourquoi  me  faites- 
vous  tant  souffrir? 

Les  yeux  baissés,  je  gardais  le  silence. 

— J’avoue  que  je  ne  comprends  pas,  poursuivit-il,  — d’une 
autre  femme...,  peut-être,  ce  serait  explicable,  mais  vous,  si  diffé- 
rente, si  au-dessus  des  autres...  Est-ce  bien,  de  m’avoir  bercé  d’un 
mensonge,  de  m^avoir  laissé  croire  que  votre  amitié  m’était  rendue 
si  ce  n’était  que  pour  vous  détourner  de  moi  tout  à coup,  et  me 
rejeter  dans  mon  isolement?  Vous  ai-je  jamais  olïensée  d’une  parole? 
Vous  me  faisiez  l’aumône  d’un  peu  d’intérêt,  d’un  peu  de  pitié; 
pour  vous,  ce  n’était  pas  grand  chose,  et  moi,  cela  m’aidait  à vivre. 
Et  j’étais  si  heureux  ! A tout  instant,  j’eusse  voulu  m’agenouiller 
devant  vous  pour  vous  remercier,  pour  vous  adorer,  mais  j’ai  eu  la 
force  de  me  contenir.  Et  maintenant,  vous  me  repoussez  sans  raison 
sans  que  je  puisse  deviner  en  quoi  je  suis  coupable...  Est-ce  vrai- 
ment vous,  ïsaure,  qui  pouvez  agir  ainsi? 

Anxieux,  il  épiait  ma  réponse.  Je  me  soulevai  brusquement  pour 
échapper  à l’espèce  de  magnétisme  qui  se  dégageait  de  la  fixité 
ardente  de  son  regard  ; d’un  signe,  je  l’invitai  à s’asseoir. 

— Vous  trouvez  que  je  ne  suis  plus  la  même,  dis-je  enfin,  vous 
croyez  que  je  vous  ai  retiré  l’amitié  que  je  vous  avais  rendue?  Eh 
bien,  de  cette  amitié,  je  vais  vous  donner  une  preuve  assez  grande 
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pour  que  vous  ne  puissiez  plus  jamais  la  mettre  en  doute.  Un  jour, 
vous  vous  en  souvenez,  vous  m’avez  fait  votre  confession  ; aujour- 
d’hui, je  vous  ferai  la  mienne,  sans  détours,  sans  réticences...  vous 
jugerez  alors  de  la  hauteur  à laquelle  ma  confiance  vous  place. 

Il  me  regarda  avec  une  expression  moitié  défiante,  moitié  sup- 
pliante. On  eût  dit  qu’il  avait  peur  de  ce  qu’il  allait  entendre. 

~ Il  faut  remonter  tout  au  commencement,  repris-je  d’un  ton 
plus  ferme;  ce  n’est  pas,  je  vous  le  jure,  dans  un  vain  but  de  récri- 
minations, le  sujet  m’est  aussi  pénible  qu’à  vous,  mais  tout  se 
tient  dans  ma  triste  histoire,  et  vous  me  comprendrez  mieux  si  je 
TOUS  avoue  l’horrible  déchirement  que  je  ressentis  le  jour  où  je  dus 
reconnaître  que  vos  promesses  avaient  été  mensongères  et  que 
mon  rêve  d’amour  n’était,  hélas  !...  vraiment  qu’un  rêve.  Ce  fut 
comme  un  écroulement  de  toutes  mes  croyances,  de  toutes  mes 
aspirations  idéales.  Avec  ce  besoin  d’absolu  qui  est  l’essence 
même  de  ma  nature,  je  me  rejetai  violemment  d’une  extrémité  à 
l’autre  et,  après  avoir  cru  au  bien  avec  passion,  je  mis  une  passion 
égale  à le  nier,  à ne  voir  que  le  mal  partout.  Poussée  alors  par  ce 
scepticisme  entêté,  peut-être  aussi  par  quelque  obscur  désir  de 
représailles,  car  je  veux  être  franche  tout  à fait,  j’acceptai  un 
mariage  que  l’ambition  seule  pouvait  expliquer,  je  domptai  mes 
répugnances,  je  me  persuadai  que  mon  cœur  était  si  bien  mort, 
qu’il  était  inutile  de  compter  avec  lui... 

Vous  n’ignorez  pas  ce  qu’a  été  l’union  édifiée  sur  de  pareilles 
bases  et  son  effroyable  néant  sous  d’irréprochables  apparences. 
Rien  donc,  dans  mon  expérience  conjugale,  ne  pouvait  me  dis- 
traire de  ma  douleur  farouche.  Le  monde  ne  fut  pas  un  meilleur 
correctif,  et  pourtant  je  m’y  jetai  à corps  perdu,  m’imaginant  devoir 
y noyer  toutes  les  souffrances  qui  palpitaient  en  moi.  C’est  au  plus 
fort  de  cette  fureur  de  mondanité  que  je  vous  ai  revu;  mon  orgueil 
blessé  se  réveilla  alors,  je  mis  une  ardeur  puérile  à vous  prouver  que 
je  ne  me  souvenais  de  rien,  et  que,  malgré  vous,  en  dehors  de  vous, 
j’étais  heureuse  1 J’ignore  si  je  parvins  à vous  convaincre,  mais,  au 
bout  de  bien  peu  de  temps,  vous  voyant  vous-même  si  loin  du 
bonheur,  si  différent  de  l’être  léger  et  oublieux  que  je  vous  avais 
cru,  ma  soif  inconsciente  de  vengeance  s’apaisa,  et  je  ne  tardai  pas 
à trouver  que  je  n’étais  que  trop  vengée.  Et  à l’heure  où  ces  pensées 
nouvelles  s’agitaient  en  moi,  j’eus  de  votre  bouche  l’éclaircissement 
du  passé,  je  connus  les  circonstances  qui,  sans  vous  absoudre  entiè- 
rement, vous  rendaient  à mes  yeux  bien  moins  condamnable;  de  ce 
moment,  sans  que  je  voulusse  m’en  rendre  compte,  mes  derniers 
ressentiments  s’évanouirent.  Je  ne  résistai  plus  à l’élan  qui  me  por- 
tait vers  vous,  je  rêvai  d’être  votre  amie,  de  corriger,  par  la  douceur 
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de  cette  amitié,  Famertume  de  votre  destinée  et  de  la  mienne  ; mais- 
aujourd’hui,...  aujourd’hui,  j’ai  reconnu  que  c’est  là  une  illusion 
insensée,  un  danger  aussi  grand  pour  moi  que  pour  vous.  Ah  ! le 
temps  n’est  plus  de  fermer  les  yeux  à la  vérité;  il  faut  être  sincère, 
il  faut  être  honnête,  et  voilà  pourquoi  je  vous  dis  : Je  sais  Witolcl 
que  vous  m’aimez,  mais  vous,  vous  savez  aussi  que  je  vous  aime^ 
et  c’est  parce  que  je  suis  sans  défense  contre  cet  amour,  que  j’y 
succomberai  si  vous  ne  me  soutenez  pas...,  que  je  vous  demande 
grâce.  Vous  voyez  quelle  est  ma  foi  en  vous  pour  me  livrer  ainsi. 
Nefaut“il  pas  que  je  vous  estime  au-dessus  de  tous,  pour  être  sûre 
que  vous  prendrez  parti  contre  vous-même...,  que  vous  viendrez  à 
mon  secours? 

Mes  larmes  me  suffoquaient.  Witold  s’était  laissé  glisser  à mes 
genoux,  et  s’emparant  de  mes  deux  mains  qui  se  joignaient  ins- 
tinctivement y appuya  longuement  ses  lèvres. 

— Qu’exigez-vous,  Isaure!  balbutia-t-il.  Imposez-moi  tout,  tout^ 
excepté  de  ne  pas  vous  aimer. 

11  m’avait  attirée  vers  lui,  et  un  instant  ma  tête  retomba  sur  sou 
épaule. 

— Ah  ! dit-il  tout  bas,  ce  serait  bon  de  mourir  ainsi  ! il  me 
semble  que  le  ciel  est  dans  mon  cœur! 

Je  me  redressai  vivement;  l’ivresse  qui  le  gagnait,  m’envahissait 
moi-même. 

— Non,  non,  dis-je,  en  le  forçant  à se  relever,  ne  m’obligez  pa& 
à reconnaître  que  j’ai  eu  tort  de  me  fier  à vous  ; ce  serait  une  mau- 
vaise action...,  une  lâcheté... 

— - Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse?  s’écria-t-il,  que  je 
ne  m’autorise  jamais  de  votre  aveu,  que  je  ne  sollicite  jamais 
d’autre  bonheur  que  de  vivre  dans  votre  ombre,  vous  adorant  de 
loin,  sans  rien  vous  demander,  soutenu  par  la  seule  pensée  que 
nous  sommes  tout  l’un  pour  l’autre?  S’il  vous  faut  ce  sacrifice, 
Isaure,  je  saurai  l’accomplir  et  je  l’accomplirai  généreusement, 
parce  que  vous  êtes  ma  chère  et  unique  préoccupation,  parce  que 
je  comprends  qu’un  remords  vous  tuerait,  et  je  ne  veux  pas,  non, 
je  ne  veux  pas  mettre  ce  remords  dans  votre  vie... 

Il  parlait  d’un  accent  si  tendre  et  si  résolu,  qu’un  instant  je  fus- 
tentée  de  ne  pas  réclamer  d’autre  preuve  de  sa  soumission.  Pour- 
quoi ne  pas  laisser  aller  les  choses?  N’étions-nous  pas  d’accord  pour 
résister  à notre  amour?  Mais  notre  amitié,  notre  amitié  si  innocente, 
notre  seul  rayon  de  lumière,  serait-ce  donc  un  si  grand  crime  de 
vouloir  la  sauvegarder!  Et  pourtant  une  voix  intime  m’avertissait 
que  ce  n’était  là  qu^un  subterfuge,  un  consentement  déguisé. 

— Je  crois  en  vous,  Witold,  répondis-je,  je  vous  sais  assez: 
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courageux,  assez  impersonnel  pour  ne  reculer  devant  aucun  dé- 
vouement, et  c’est  pour  cela  que  je  réclame  plus  encore.  Vous  dites 
que  vous  ne  voulez  pas  mettre  un  remords  dans  ma  vie,  n’y 
mettez  pas  non  plus  une  lutte  incessante,  l’effroi  de  toutes  les 
heures  et  de  tous  les  instants.  Vous  avez  raison,  je  n’ai  pas  pu 

briser  en  moi  la  notion  du  bien  et  du  mal  : je  ne  saurais  porter  un 

remords,  ma  conscience  est  là  qui  s’affirme  et  qui  veut  être 

entendue.  Ne  m’ôtez  pas  ce  dernier  asile  ; vous  êtes  de  bonne  foi 

quand  vous  me  jurez  de  le  respecter,  mais  je  sens  bien  que  ce  serait 
encore  là  une  sécurité  chimérique  et  que  nos  deux  faiblesses  ne 
feraient  pas  une  force.  Séparons-nous  tant  que  nous  sommes  maî- 
tres de  notre  volonté.  C’est  là  l’immolation  nécessaire.  Prouvez-moi 
que  je  ne  me  suis  pas  trompée  en  vous  en  jugeant  capable?... 

AVitold  ne  répondit  pas.  Il  pleurait,  la  figure  cachée  dans  ses 
mains,  et  il  y avait  un  tel  abandon  de  désespoir  dans  ses  sanglots 
que  je  compris  que  j’avais  triomphé. 

Alors,  par  une  contradiction  tout  humaine,  je  sentis  l’horreur  de 
la  victoire  obtenue,  un  soulèvement  tumultueux  de  tout  mon  être 
en  face  de  ce  vide  que  j’avais  creusé  et  dans  lequel  j’allais  m’en- 
gloutir. 

Witold  releva  la  tête. 

— C’est  donc  là  ce  qu’on  appelle  la  vertu  ! dit-il  amèrement.  En 
vérité,  n’eût-il  pas  mieux  valu  me  laisser  dans  mon  ignorance? 
Comment  voulez-vous  que  j’aie  le  courage  de  renoncer  à vous, 
maintenant  que  je  sais  que  vous  m’appartenez,  que  nous  nous 
sommes  rejoints  à travers  toutes  les  impossibilités  qui  se  dressaient 
entre  nous?  Et  cependant,  dit-il  avec  une  inflexion  plus  tendre, 
cependant,  je  vous  bénis  de  votre  franchise,  ma  pauvre  adorée. 
Votre  aveu,  je  l’emporterai  comme  un  cher  trésor  qui  me  consolera 
dans  mon  exil...  car  vous  n’avez  pas  trop  espéré  de  moi;  je  vous 
obéirai,  je  m’enfuirai  loin...,  bien  loin...,  qu’importe  où  j’irai  finir! 
Il  semble  que  je  n’ai  vécu  que  pour  vous  être  funeste,  moi  qui 
donnerais  tout  mon  sang  pour  vous  épargner  une  larme!  Eh  bien, 
j’accepte  l’expiation!  je  me  soumets  à tout,  pourvu  que  votre 
pensée  se  retourne  vers  moi  sans  colère,  que  jamais,  à aucun 
moment,  vous  ne  puissiez  douter  de  mon  amour... 

D’un  mouvement  passionné  il  ressaisit  mes  mains  et  les  porta 
contre  son  front  brûlant. 

— N’est-ce  pas?  dit-il  d’une  voix  rauque.  Vous  sentez  bien  que 
c’est  mille  fois  plus  que  ma  vie,  ce  que  vous  me  demandez? 

— Oui,  murmurai-je  faiblement,  mais  croyez-vous  que,  pour 
moi,  il  ne  serait  pas  plus  facile  de  mourir  que  de  vivre  ? 

Et  avec  un  geste  désespéré,  je  m’arrachai  à son  étreinte. 
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VIII 

Le  surlendemain,  M.  de  Waldheim  m’annonça  comme  un  incident 
sans  importance  la  détermination  de  Witold. 

— Décidément,  Olenski  n’a  aucune  suite  dans  les  idées,  me 
dit-il,  le  voilà  maintenant  qui  veut  prendre  un  congé  indéfini.  Je  le 
regretterai,  il  m’était  très  utile;  mais,  au  fait,  il  a peut-être  raison 
de  se  mettre  au  vert.  Il  dépérit  à vue  d’œil,  je  lui  ai  beaucoup  con- 
seillé les  pays  chauds,  Tunis  ou,  mieux  encore,  Madère.  Seulement 
c’est  loin  pour  être  seul,  car  sa  toquée  de  femme  ne  le  suivra 
certainement  pas. 

Le  départ  de  Witold  eut  lieu  quelques  jours  après.  La  veille,  il  y 
avait  réception  à l’ambassade,  et  ce  fut  dans  un  salon  rempli  de 
monde  que  je  lui  fis  mes  adieux;  mais  je  n’avais  pas  voulu  le  revoir 
sans  témoins,  prise  d’épouvante  que  ma  résolution  ne  fléchît  au 
dernier  moment.  Et  quoique  mon  cœur  cessât  de  battre  lorsque  nos 
mains  se  rencontrèrent,  qu’un  nuage  de  sang  obscurcit  mon  regard 
lorsque  j’entendis  sur  ses  lèvres  ce  mot  d’adieu  que  ma  bouche  se 
refusait  à prononcer,  cependant  je  restai  impassible,  et  personne  ne 
put  soupçonner  le  drame  qui  se  jouait  silencieusement  dans  deux 
vies  humaines.  Mais,  cette  fois,  l’effort  avait  été  trop  grand,  le 
corps  se  vengea  des  imprudences  de  l’âme,  et  moi,  dont  la  vigou- 
reuse santé  n’avait  jamais  été  atteinte,  je  fus  terrassée  par  la 
maladie. 

Les  médecins  diagnostiquèrent  un  ébranlement  nerveux  et  me 
prescrivirent  le  repos,  ne  sachant  guère,  hélas!  combien  j’étais  peu 
en  état  de  suivre  leurs  recommandations.  Je  souffrais  beaucoup,  et 
pourtant  j’éprouvais  une  sorte  de  soulagement  à me  laisser  dominer 
par  la  fièvre  physique.  Au  moins,  la  torture  de  penser  avec  suite 
m’était  épargnée,  et  j’aurais  voulu  prolonger  indéfiniment  cette  tor- 
peur, grâce  à laquelle  la  souffrance  morale  s’absorbait  en  partie, 
perdait  de  son  acuité  douloureuse.  Mais  je  dus  me  relever  enfin, 
quoique  affaiblie  et  changée,  et  recommencer  à vivre  de  cette  vie 
terne  et  désolée  que  je  m’étais  volontairement  faite. 

Les  mois  succédaient  aux  mois  dans  leur  uniformité  écrasante. 
A Paris,  j’étais  toujours  la  parfaite  ambassadrice;  à Erlau,  la  plus 
accueillante  des  châtelaines,  dont  les  invités  proclamaient  l’inalté- 
rable bonne  grâce.  On  eût  dit  même  que  je  faisais  des  progrès,  que 
je  m’assimilais  plus  complètement  à mon  rôle.  Mes  colères  impé- 
tueuses, mes  accès  d’indiscipline,  s’espaçaient  de  plus  en  plus;  c’est 
qu’il  faut  avoir  encore  de  l’espoir  au  cœur  pour  se  mettre  en  révolte, 
et,  moi,  je  n’espérais  plus  rien,  pas  même  de  pouvoir  oublier. 
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Peut-être  pourtant  n’eussé-je  pu  supporter  la  fatigue  de  cette 
existence  artificielle  si,  tous  les  ans,  je  n’avais  obtenu  une  période 
de  détente.  Vers  la  fm  de  l’automne,  M.  de  Waldheim  me  permet- 
tait d’aller  seule  à Sainte-Aide;  lui,  fidèle  à ses  répugnances,  ne 
voulait  pas  y retourner,  et  c’était  pour  moi  un  repos  béni  et  attendu 
que  ce  séjour  dans  l’isolement,  où,  du  moins,  je  n’avais  pas  à me 
composer  un  visage,  où  je  pouvais  me  laisser  souffrir  sans  susciter 
les  curiosités  ou  les  suppositions  malveillantes.  Olga  m’accompa- 
gnait ou  venait  me  rejoindre.  Elle  savait  tout,  maintenant.  Je  ne 
lui  avais  rien  caché  et,  si  mon  sacrifice  eût  été  de  ceux  dont  on  se 
console,  peut-être  en  eussé-je  puisé  la  récompense  dans  finfinie 
tendresse  qu’elle  me  prodiguait,  dans  l’approbation  émue  dont  elle 
accueillait  mes  confidences.  Parfois  aussi,  elle  me  grondait  douce- 
ment, me  mettant  en  garde  contre  cette  incurable  tristesse  que, 
vis-à-vis  d’elle,  je  n’essayais  pas  de  cacher  : « Croyez-vous  donc 
que  tout  s’achève  dans  un  acte  d’héroïsme?  me  disait-elle.  H y a 
une  expérience  plus  méritoire  encore,  ce  qu’on  peut  appeler 
l’héroïsme  en  détail,  oh  ! bien  pénible,  celui-là,  parce  qu’il  n’éveille 
aucune  idée  de  grandeur,  parce  qu’il  faut  l’accomplir  à froid,  sans 
exaltation.  Ah!  Dieu!  porter  sa  croix  en  souriant,  étouffer  les 
regrets  à mesure  qu’ils  naissent,  ne  pas  s’abandonner,  ne  pas  haïr 
la  vie,  c’est  là  le  plus  dur  et,  pourtant,  il  le  faut  et  vous  y arriverez, 
ma  petite  Isaure,  parce  que  Dieu  a mis  en  vous  tous  les  genres  de 
courage. 

Par  Olga,  j’avais  des  nouvelles  de  Witold.  Il  s’était  rendu  auprès 
d’elle  en  quittant  Paris  et,  sur  ses  instances,  il  avait  fait  une  der- 
nière tentative  de  rapprochement  avec  sa  femme. 

Cette  fois,  elle  s’y  était  prêtée,  mais  de  nouveaux  orages  n’avaient 
pas  tardé  à éclater,  et  Witold  était  parti.  Depuis,  il  menait  une  vie 
nomade.  Un  jour  à Tanger,  le  lendemain,  à Tunis,  au  Caire,  plus 
tard  en  Portugal  et  en  Espagne.  Il  écrivait  à Olga  assez  régulière- 
ment; ses  lettres  étaient  courtes  et  ne  contenaient  guère  que  quel- 
ques questions  discrètes,  toujours  les  mêmes  : Est-elle  bien?  Est-elle 
heureuse?  Mon  sacrifice  au  moins  lui  a-t-il  acheté  le  repos?  Mais, 
de  lui-même,  il  parlait  fort  peu;  de  loin  en  loin,  seulement,  une 
phrase  de  résignation,  grosse  de  sous-entendus,  indiquait  que  sa 
santé  ne  s'améliorait  pas,  et  il  me  fallait  vivre  avec  le  souci  dévo- 
rant de  le  savoir  malade,  isolé,  et  d’être  impuissante  à le  secourir. 
Ah!  combien  alors  le  doute  me  suppliciait!  Combien  je  me  maudis- 
sais d’avoir  voulu  une  séparation  qui  n’était  plus  à mes  yeux  qu’un 
acte  de  barbarie  stupide. 

Et  je  demeurais  écrasée  sous  ma  victoire,  la  conscience  en  dé- 
route, l’âme  perdue  dans  la  nuit,  prise  d’une  haine  féroce  contre 
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moi-même,  en  songeant  aux  conséquences  possibles  de  ma  résolu- 
tion. Que  j’étais  loin,  mon  Dieu,  de  cette  paix  vivifiante  que  bon 
devrait  trouver  dans  le  devoir  accompli! 

Deux  ans  après  le  départ  de  Witold,  un  changement  se  fit  dans 
mes  conditions  d’existence.  M.  de  Waldheim  se  sentait  décidément 
mal  à l’aise  en  France;  ses  susceptibilités  de  grand  seigneur  ne 
pouvaient  s’accommoder  des  formes  par  trop  démocratiques  du  gou- 
vernement; il  avait  demandé  l’ambassade  de  Londres,  mais  des 
difficultés  s’élevèrent,  et,  dans  un  moment  d’humeur,  il  donna  sa 
démission. 

— Autant  vaut  faire  de  la  politique  chez  soi,  me  dit-il,  en  m’an- 
nonçant le  parti  qu’il  avait  pris;  j’aurai  le  « Reichsrath  » pour  me 
désennuyer,  et  vous,  ma  chère,  vous  pourrez  vous  accorder  le  luxe 
d’avoir  un  vrai  salon^  d’éliminer  de  votre  société  tout  élément 
douteux. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  la  perspective  d’un  vrai  salon  me 
laissait  extrêmement  froide,  mais  je  préférais  retourner  à Vienne. 
Olga  y passait  une  partie  de  l’année,  et  là,  d’ailleurs,  je  me  sentais 
plus  dans  le  centre  de  Witold.  J’avais  l’impression  vague,  qu’il 
m’eût  été  bien  difficile  d’expliquer,  que  la  distance  qui  nous  sépa- 
rait était  moins  grande,  que  nous  étions  davantage  à portée  l’un  de 
l’autre. 

Un  matin,  quelques  semaines  après  notre  réinstallation  en  Au- 
triche, on  m’annonça  la  visite  de  la  comtesse  Olenska.  Un  instant, 
j’eus  la  pensée  folle  qu’elle  venait  m’apprendre  quelque  malheur 
irréparable,  mais  ses  premières  paroles  dissipèrent  mes  craintes. 

— Je  n’ai  pas  voulu  traverser  Vienne  sans  me  rappeler  à vous, 
me  dit-elle  avec  cette  intonation  vibrante  que  j’avais  oubliée  et  qui 
évoqua  si  étrangement  les  souvenirs  et  les  alternatives  d’autrefois. 
Vous  avez  toujours  été  bonne,  et  je  tenais  à vous  revoir;  ce  sera 
probablement  la  dernière  fois. 

Son  regard  s’anima  de  l’éclair  pathétique  que  j’avais  observé 
chez  elle  à de  rares  intervalles.  Elle  s’efforçait  de  se  montrer  calme, 
souriante  même;  mais,  à la  considérer  de  près,  elle  me  parut 
effrayante,  avec  ses  grands  yeux  cerclés  de  bistre,  ses  pommettes 
fiévreuses,  le  tremblement  continu  de  ses  lèvres  qui  cherchaient 
vainement  à se  fixer  dans  une  expression  de  repos. 

Sans  doute,  elle  surprit  sur  mon  visage  une  ombre  que  je  ne  pus 
dissimuler. 

— Vous  me  croyez  très  malade?  interrogea-t-elle.  Eh  bien, 
détrompez-vous,  je  n’ai  absolument  rien!  Ah!  je  sais,  j’ai  la  figure 
ravagée.  Il  y a des  idiots  de  médecins  qui  prétendent  que  je  devrais 
soigner  mon  cœur.  Il  faut  bien  qu’ils  disent  quelque  chose,  mais  je 
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m’y  connais  mieux  qu’eux,  et  je  sais  que  mon  seul  mal  est  ma  vie 
inutile.  Heureusement,  j’ai  découvert  le  remède... 

— Je  vais  tout  vous  raconter,  poursuivit-elle  en  se  laissant 
tomber  dans  un  fauteuil,  mais  d’abord  mettez-vous  près  de  moi. 
Ab  î vous,  vous  n’êtes  pas  changée,  vous  êtes  plus  éblouissante  que 
jamais.  Comment  faites-vous  donc,  car,  au  fond,  vous  ne  devez  pas- 
être  beaucoup  plus  heureuse  que  je  ne  suis. 

— Parlez-moi  de  vous,  dis-je  précipitamment.  Comment  êtes-- 
vous  à Vienne?  Pour  quelle  raison  me  dites- vous  que  nous  nous 
voyons  pour  la  dernière  fois? 

— Mais  vous  le  penserez  aussi  quand  je  vous  aurai  tout  expliqué, 
répondit-elle.  Vous  permettez,  n’est-ce  pas,  que  je  reprenne  d’un 
peu  haut?...  Eh  bien,  vous  vous  souvenez  dans  quel  état  lamen- 
table j’étais  lorsque  j’ai  quitté  Paris;  je  serais  morte  à la  peine  si- 
j’avais  prolongé  un  jour  de  plus.  Là-bas,  en  Pologne,  j’ai  été  tout  à 
coup  beaucoup  mieux.  Comprenez -vous  cela?  dit-elle  en  s’échauf- 
fant. Où  donc  est  la  logique  du  cœur  humain?  Avec  vous,  je  puis 
bien  être  franche,  je  ne  vous  apprendrai  rien,  d’ailleurs;  vous  avez 
vu  ce  qu’était  AVitold  pour  moi!  Je  l’aimais,  je  l’adorais,  je  me 
serais  fait  déchirer  en  morceaux  pour  obtenir  de  lui  une  parole  de 
tendresse,  je  ne  vivais  que  par  lui  et,  pourtant,  quelque  chose  de 
plus  fort  que  moi  me  poussait  à le  fuir.  Une  fois  seule,  j’ai  respiré 
plus  à l’aise,  je  n’ai  plus  eu  cette  angoisse,  ce  sentiment  d’humi- 
liation que  j’éprouvais  toujours  en  sa  présence.  Ah!  pourquoi  donc 
ai-je  dit  que  c’était  de  l’illogisme?  poursuivit-elle  avec  exaltation. 
Cela  s’explique  trop  au  contraire.  Séparée  de  lui,  je  ne  constatais 
pas,  heure  par  heure,  minute  par  minute,  que  mon  pauvre  amour 
était  conspué,  que,  plus  la  passion  me  brûlait,  plus  je  lui  inspirais 
de  répulsion.  Alors,  vous  sentez,  l’isolement  valait  mieux,  et  lors- 
qu’une première  fois  il  a voulu,  comment  appelle-î.-on  cela?  réinté- 
grer le  domicile  conjugal,  j’ai  eu  la  sagesse  de  le  repousser.  Je 
devinais  bien  qu’aucun  élan  véritable  ne  me  le  ramenait,  qu’il 
obéissait  à je  ne  sais  quel  respect  des  convenances,  à je  ne  sais 
quel  souci  du  qu’en  dira-t-on! 

Mais  lorsqu’ après  de  longs  mois,  il  est  venu  de  nouveau,  je  n’ai 
pas  su  lui  résister,  je  l’aimais  tant  encore,  j’avais  une  telle  soif  de 
lui!  Ah!  Dieu!  comme  j’ai  eu  à me  repentir  de  mon  inepte  condes- 
cendance. Du  reste,  il  n’a  pas  fallu  longtemps  pour  nous  conv^ncre 
l’un  et  l’autre  que  nous  tentions  une  impossibilité;  il  m’exaspérait 
par  son  indifférence,  qui  lui  donnait  naturellement  une  supériorité 
sur  moi.  Je  crois  bien  que  j’étais  véhémente  et  maladroite,  je  lui 
faisais  des  scènes  insensées.  Dans  la  forme,  j’avais  tous  les  torts, 
mais  lui  était  mille  fois  plus  coupable  dans  le  fond;  moi,  au  moins, 
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je  l’aimais,  et  cela  devrait  faire  beaucoup  pardonner.  Enfin," je 
reconnus  qu’à  un  tel  régime  nous  perdrions  tous  les  deux  la  raison, 
et  ce  fut  moi  qui  insistai  pour  qu’il  partît.  Un  instant,  j’eus  l’idée 
de  demander  l’annulation  de  notre  mariage  en  cour  de  Rome,  mais 
à quoi  bon?  Dieu  sait  que  je  ne  veux  pas  me  remarier;  et  lui, 
pourquoi  le  rendre  libre? 

Non,  j’ai  eu  une  autre  inspiration.  Je  vais  aller  m’établir  en 
Gallicie,  où  j’ai  une  propriété  près  de  Brochnia,  un  héritage  que  j’ai 
recueilli  récemment.  L’habitation  est  vaste,  les  terres  très  étendues, 
je  ferai  là,  non  pas  un  couvent  — je  n’ai  ni  assez  de  valeur  ni  assez 
de  dévotion  pour  fonder  un  ordre  — mais  une  sorte  de  maison  de 
refuge  que  j’ouvrirai  aux  femmes  malheureuses,  abandonnées,  sans 
ressources  et  sans  affections;  il  y en  a tant  de  ces  pauvres 
exhérédées  dans  ce  triste  monde!  Je  vivrai  au  milieu  d’elles;  je  les 
mettrai  à l’abri  des  soucis  matériels,  et  qui  sait?  peut-être  en  voyant 
que  la  vie  n’a  pas  été  meilleure  pour  elles  que  pour  moi,  apprendrai- 
je  le  secret  de  la  résignation. 

Tout  en  parlant  sa  figure  s’était  transformée,  comme  si  elle 
entrevoyait  mille  douceurs  consolantes  dans  cette  pensée  d’apos- 
tolat. 

— N’est-ce  pas,  dit-elle,  que  je  fais  bien?  N’est-ce  pas  que  vous 
m’approuvez? 

J’eus  un  geste  de  dénégation. 

— Croyez-vous  sérieusement,  répondis-je,  que  votre  devoir  soit 
là?  N’en  avez-vous  pas  un  autre,  peut-être  plus  difficile,  mais  à 
coup  sur  plus  impérieux?  Vous  dites  que  votre  mari  ne  vous  aime 
pas,  mais  vous  dites  aussi  que  c’est  votre  violence  qui  l’éloigne. 
Que  ne  cherchez-vous  à le  ramener  par  la  patience  et  la  douceur? 
Votre  place  est  auprès  de  lui,  il  est  malade  peut-être,  et  seul,  et 
privé  de  tout  secours.  Vous  prétendez  l’aimer,  mais  est- ce  que 
l’amour  véritable  calcule  ainsi?  Est-ce  qu’il  ne  se  livre  pas  tout 
entier  sans  se  demander  à chaque  instant  si  on  lui  rend  bien  ce  qu’il 
donne? 

Elle  eut  un  petit  rire  sec. 

— En  d’autres  termes,  vous  jugez  que  mon  projet  philanthro- 
pique n’est  que  de  l’égoïsme,  reprit-elle.  Vous  pouvez  avoir  raison, 
mais,  en  ce  qui  concerne  Witold,  rassurez- vous.  Je  vous  jure  que 
tout  lui  paraît  préférable  à ma  compagnie,  et,  s’il  elt  malade,  ce 
n’est  pas  moi  qui  le  guérirais.  J’ai  sur  lui  ce  que  les  Anglais 
appellent  a depreesmg  influence.  A la  longue,  j’en  ferais  un  hypo- 
condriaque. C’est  un  réel  service  que  je  lui  rends  en  le  délivrant 
de  moi. 

— Et  vous  ignorez  même  où  il  est?  demandai-je. 
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— Nous  ne  nous  écrivons  pas,  répondit- elle  en  haussant  les 
épaules.  Pour  que  ma  cure  réussisse,  il  faut  qu’elle  soit  radicale, 
et  les  lettres  sont  dangereuses.  Ce  sont  les  bons,  jamais  les  mauvais 
souvenirs  qu  elles  réveillent;  mais  je  crois  qu’il  stationne  de  ci,  de 
là,  dans  les  pays  chauds.  Il  aura  raison  d’y  rester,  sa  poitrine  est 
fort  délicate,  — attaquée  même,  je  crois.  — Ah  ! fit-elle  en  remar- 
quant mon  mouvement  de  surprise  révoltée.  Vous  êtes  étonnée  de 
mon  détachement.  Si  je  vous  disais  qu’il  y a des  moments  où  je 
voudrais  apprendre  qu’il  n’existe  plus...,  oui...,  oui...,  c’est  affreux  ! 
On  ne  devrait  pas  avouer  ces  choses...,  mais  moi,  j’ai  tant  enduré, 
j’ai  le  droit  de  tout  dire!... 

Elle  se  leva,  et,  au  moment  de  partir,  elle  se  jeta  dans  mes  bras  : 

— > Ne  me  jugez  pas  trop  sévèrement,  supplia-t-elle.  Au  fond,  je 
n’étais  pas  mauvaise.  J’aurais  été  bonne  si  j’avais  seulement  été  un 
peu  heureuse. 

Longtemps,  je  restai  sous  l’impression  de  cette  singulière 
entrevue.  Cette  pauvre  créature  dévoyée  disait  vrai;  peut-être  ne 
lui  avait-il  manqué  qu’un  peu  d’amour,  pour  s’épanouir,  pour 
répandre  le  bonheur  autour  d’elle.  Maintenant,  isolée,  le  cœur  flétri, 
elle  croyait  avoir  trouvé  le  moyen  de  dépenser  ses  ardeurs  mé- 
connues. Mais  combien  elle  s’abusait!  Sa  nature  personnelle, 
absorbée  en  elle-même,  n’était  pas  de  celles  qui  se  consolent  en 
consolant  les  autres.  Jusqu’au  bout,  elle  serait  victime  de  l’irrépa- 
rable malentendu  qui  pesait  sur  trois  existences! 

Et  le  temps  s’écoulait,  chaque  journée  plus  grise,  plus  monotone, 
plus  lourde  à porter  que  la  précédente.  Ainsi  que  l’avait  voulu 
M.  de  Waldheim,  mon  salon  devenait  un  des  plus  recherchés  de 
Vienne,  à raison  de  son  exclusivisme.  En  outre,  comme  si  je  ne 
devais  jamais  être  affranchie  de  mes  chaînes  officielles,  mon  père 
me  réclamait  en  toutes  occasions  pour  faire  les  honneurs  de  son 
ambassade.  Lui,  était  exactement  le  même,  aussi  jeune,  aussi  insou- 
ciant, grâce  à son  système  soigneusement  appliqué  de  ne  voir  que 
le  meilleur  côté  des  choses.  Mon  mariage  figurait  toujours  au  nombre 
de  ses  plus  vives  satisfactions  d’amour-propre. 

— Comme  j’avais  raison,  me  disait-il,  de  vous  prédire  que  vous 
pouviez  prétendre  à tout!  Savez-vous,  Isaure,  que  vous  êtes  une 
puissance!  Une  puissance  mondaine  seulement,  m’objecterez-vous. 
Mais  que  peuvent  les  femmes,  à l’époque  effacée  qui  est  la  nôtre? 
Assurément,  vous  vous  êtes  trompée  de  siècle.  Ne  vous  en  plaignez 
pas  trop.  Vous  avez  eu  le  rare  talent  de  vous  approprier  tous  les 
genres  de  supériorité  : c’est  plus  qu’on  n’en  saurait  raisonnablement 
demander  à la  vie. 

Avec  l’automne,  recommencèrent  les  réceptions  d’Erlau;  puis  je 
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gagnai  ce  que  j’appelais  mon  temps  de  vacances  et  je  partis  avec 
Olga  pour  Sainte-Aide. 

Nous  y arrivâmes  vers  le  commencement  de  décembre,  et  je  me 
rappelle  avec  attendrissement  combien  la  tranquillité  de  ce  séjour  me 
parut  douce  à la  suite  de  tant  de  semaines  de  distractions  tapa- 
geuses. L’influence  d’Olga  me  contenait,  m’assagissait,  m’arrêtait 
sur  la  pente  des  regrets  stériles.  Je  n’étais  au  fond  ni  résignée  ni 
réconciliée  à mon  sort,  mais  j’espérais  pourtant  un  peu  mieux  de 
l’avenir.  Les  dernières  lettres  de  Witold  étaient  moins  alarmantes, 
le  ton  général  plus  rasséréné.  Un  jour  viendrait  peut-être,  où  je 
pourrais  le  rappeler  à moi  et  réaliser  ce  rêve  longuement  caressé 
d’une  affection  sans  alliage  qu’aucun  remords  n’assombrirait. 

Nous  menions  une  existence  de  cloître  : le  matin,  de  grandes 
promenades  au  bord  de  FAdour,  puis  des  lectures,  le  soin  de  notre 
correspondance,  et  à la  chute  du  jour,  des  pauses  recueillies  dans 
l’oratoire  que  ma  chère  tante  de  Sain  te- Aide  avait  arrangé  de  ses 
propres  mains.  Le  soir,  la  musique  alternait  avec  d’interminables 
causeries  dans  lesquelles  Olga  achevait  de  me  révéler  les  trésors 
cachés  de  son  âme  délicate.  Tout  cela  était  très  doux,  et  je  jouissais 
de  cette  accalmie,  sans  qu’aucun  pressentiment  vînt  m’avertir  que 
je  touchais  au  moment  le  plus  affreux  de  ma  vie.  Hélas  ! la  halte  fut 
de  courte  durée. 

Un  matin,  Olga  entra  dans  ma  chambre  le  visage  défait. 

— J’ai  reçu  de  mauvaises  nouvelles,  me  dit-elle,  j’aurais  voulu 
vous  les  cacher,  vous  préparer,  mais  le  temps  presse,  vous  serez 
forte,  ma  pauvre  chérie...  Voici  une  lettre  qui  m’est  renvoyée  de 
Vienne.  Je  vais  prendre  le  premier  train...  Dieu  fasse  que  j’arrive 
encore  assez  tôt. 

Je  tressaillis  en  voyant  la  signature  de  Witold  : quelques  mots 
seulement  dùme  écriture  tremblée,  presque  méconnaissable.  La 
lettre  était  datée  de  Pau  et  remontait  à cinq  jours. 

ce  Venez,  je  vous  en  supplie,  écrivait-il,  le  médecin  ne  me  cache 
pas  que  c’est  la  fin,  ou  je  n’oserais  vous  appeler,  mais  vous  avez 
toujours  été  si  bonne,  si  bonne,  et  c’est  si  cruel  de  mourir  seul. 

((  Witold.  » 

Je  refoulai  un  cri,  et,  tremblante,  je  me  cramponnai  à Olga; 
mais  l’énergie,  qui  nous  vient  toujours  dans  les  crises  suprêmes, 
me  maintint  debout.  Je  sentais  que  je  ne  pouvais  pas  fléchir,  qu’il 
fallait  agir,  agir  sans  retard. 

— J’irai  avec  vous,  dis-je  d’une  voix  si  calme,  qu’elle  ne  semblait 
pas  être  la  mienne,  il  faudrait  s’informer  des  heures.. .,  vous  voudrez 
bien  donner  des  ordres,  n’est-ce  pas?  Voyez,  je  suis  prête,  je  puis 
partir  tout  de  suite... 

25  JUIN  1894. 
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Un  instant  Olga  m’attira  dans  ses  bras. 

— Oui,  vous  avez  raison,  venez,  murmura-t-elle.  Maintenant, 
hélas!  rien  ne  peut  plus  être  mal. 

Un  train  partait  pour  Pau  une  heure  plus  tard.  Par  un  de  ces 
contrastes  poignants  auxquels  nous  nous  heurtons  sans  cesse  dans 
la  vie,  l’aspect  de  la  gare  présentait  une  animation  inaccoutumée. 
Il  y avait,  je  crois,  quelque  fête  de  bienfaisance  à Pau,  et  une  foule 
affairée  se  coudoyait,  prenant  d’assaut  les  compartiments.  Les 
femmes,  enveloppées  de  fourrures  claires,  se  hélaient  d’une  voiture 
à l’autre,  riant,  gesticulant,  et  je  contemplais  ce  brouhaha  joyeux 
avec  une  stupeur  hébétée,  une  colère  sourde  contre  tous  ces  heu- 
reux, tous  ces  frivoles  pour  qui  cette  journée  atroce  était  un  jour 
comme  les  autres,  plus  gai  que  les  autres,  peut-être! 

La  nature,  au  moins,  était  à l’unisson  de  ma  mortelle  tristesse. 
Le  ciel  était  bas,  chargé  de  brouillards,  et  ce  fut  sous  une  pluie  fine 
€t  serrée  que  nous  gagnâmes  l’hôtel  indiqué  par  Witold. 

Il  faisait  sombre  déjà  par  cette  après-midi  d’hiver.  Je  me  vois 
encore  frissonnante  dans  le  vestibule  à peine  éclairé.  Quelqu’un, 
que  je  distinguais  mal,  était  venu  au-devant  de  nous,  et  Olga  le 
questionnait  tandis  que  je  restais  à l’écart,  ne  voulant  pas  entendre, 
ayant  peur  de  savoir. 

Olga  se  retourna  vers  moi. 

— 11  vit,  me  dit-elle,  le  médecin  est  auprès  de  lui.  On  va  nous 
montrer  le  chemin. 

En  silence,  nous  montâmes  l’escalier.  Un  homme,  que  je  crus 
reconnaître  pour  le  valet  de  chambre  de  Witold,  nous  précédait. 
Parvenu  à l’entresol,  il  nous  fit  traverser  un  corridor  et  nous  con- 
duisit dans  un  petit  salon. 

— Si  ces  dames  veulent  attendre,  dit-il,  je  vais  prévenir  M.  le 
docteur. 

Quelques  minutes  se  passèrent.  On  entendait  comme  un  mur- 
mure de  voix,  et,  de  temps  en  temps,  une  petite  toux  sèche  que  je 
reconnaissais  trop  bien.  Il  me  semblait  que  mon  cœur  allait  éclater. 
Une  porte  s’ouvrit  et  se  referma  rapidement  sur  un  grand  vieillard 
qui  s’avança  vers  nous. 

— La  comtesse  Olga  de  Luttig?  interrogea-t-il. 

— C’est  moi,  dit  Olga. 

Et,  l’attirant  à l’extrémité  de  la  pièce,  elle  l’entretint  à voix 
basse...,  quelques  paroles  m’arrivaient  : 

Aucun  espoir,  administré  ce  matin,  une  affaire  d’heures... 

Et  je  me  sentais  oppressée  par  une  paralysie  de  cauchemar,  ne 
comprenant  plus  au  juste  ce  que  je  faisais  là,  sachant  seulement  que 
je  souffrais  beaucoup,  beaucoup,  à ne  pas  pouvoir  souffrir  plus... 
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Tout  à coup,  dans  l’obscurité  croissante,  j’entrevis  Olga. 

— Attendez  ici,  me  dit-elle,  je  viendrai  vous  chercher. 

Et  je  restai  seule.  Je  ne  sais  combien  de  temps  s’écoula;  je  me 
rappelle  vaguement  que,  prise  de  vertige,  je  chancelai  sur  moi- 
même,  puis  que  la  terreur  de  perdre  connaissance  fit  que  je  me 
raidis  et  que  je  demeurai  l’oreille  tendue,  la  poitrine  en  feu,  répé- 
tant encore  et  encore  les  mêmes  paroles  entrecoupées  : 

— Mon  Dieu!  vous  qui  pouvez  tout,  vous  qui  êtes  bon,  aidez- 
moi,  que  j’aie  de  la  force...,  mon  Dieu...,  de  la  force!... 

Oh!  l’agonie  de  cette  longue  attente!  Insensiblement,  ma  lucidité 
m’était  revenue;  je  savais  que  là,  derrière  cette  porte,  ma  vie 
finissait  dans  une  autre  vie,  que  tout  ce  que  j’avais  aimé  ici-bas 
allait  s’anéantir  dans  la  mort.  Dieu!  pourquoi  ne  m’appelait-on  pas? 
N’avais-je  pas  plus  de  droits  que  tous  les  autres  à être  auprès  de 
lui?  Youlaient-ils  donc  que  je  ne  le  revoie  plus  vivant? 

De  nouveau,  la  porte  s’ouvrit,  Olga  me  faisait  signe. 

— Il  vous  attend,  dit-elle  à travers  ses  pleurs;  il  veut  être  seul 
avec  vous! 

Elle  s’effaça  pour  me  laisser  passer.  Je  ne  tremblais  plus.  Un 
recueillement  s’était  fait  en  moi,  l’impression  solennelle  que  l’on 
éprouve  en  abordant  quelque  sanctuaire  révéré,  au  seuil  duquel  on 
laisse  toute  émotion  profane.  Dieu  avait  écouté  ma  prière...,  il  me 
donnait  des  forces! 

Une  clarté  douce  inondait  la  chambre.  Witold  s’était  redressé 
sur  son  lit  et  me  tendait  les  mains  : 

— C’est  bien  vous,  Isaure,  me  dit-il  d’une  voix  haletante;  c’est 
vous  vraiment  qui  venez  m’aider  à mourir?  Je  vous  aurai  revue... 
Comme  je  vous  bénis,  ma  pauvre  aimée!... 

Je  tombai  agenouillée  à son  chevet.  Je  levai  vers  lui  mes  yeux, 
aveuglés  de  larmes.  Les  ravages  de  la  maladie  s’accusaient  cruelle- 
ment visibles,  mais  une  sérénité  suave,  ce  je  ne  sais  quoi  d’indé- 
finissable qui  n’appartient  pas  à la  terre  illuminait  ses  traits. 
Jusque-là,  je  n’avais  pas  cru,  — il  me  semblait  que  tout  cela 
n’était  pas  vrai,  n’était  pas  possible,  — à ce  moment-là  seulement 
je  compris  tout  à fait  que  j’allais  le  perdre. 

— Mon  Dieu  ! balbutiai-je  en  étouffant  mes  sanglots,  mon  Dieu^ 
c’est  ma  faute,  pourquoi  vous  ai-je  obligé  à partir? 

H secoua  faiblement  la  tête  : 

— Ne  vous  reprochez  rien,  me  dit-il  tendrement,  il  eût  fallu 
mourir  quand  même;  rien  ne  pouvait  me  sauver,  et  c’eût  été  bien 
plus  dur,  vous  savez  ce  que  je  veux  dire...  Maintenant,  au  moins, 
il  n’y  aura  pas  d’amertume  dans  vos  regrets...  Aucun  mauvais  sou- 

V venir...  Et  vous  saurez  que  je  vous  ai  bien  aimée,  que  je  vous  ai 
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donné  la  plus  grande  preuve  d’amour  dont  un  être  humain  soit 
capable...,  c’est  si  doux  de  penser  cela... 

Il  y eut  un  moment  de  silence.  Il  était  retombé  sur  ses  oreillers. 
L’épuisement  augmentait;  ses  mains,  restées  dans  les  miennes,  se 
couvraient  d"une  moiteur  glacée. 

— Comme  on  est  égoïste,  reprit-il  plus  bas,  je  devrais  désirer 
que  vous  ne  soyez  pas  malheureuse  de  ma  mort,  et  cela  me  fait 
<Iu  bien,  au  contraire,  de  penser  que  vous  me  pleurerez  jusqu’à  la 
fin...  Moi,  je  vous  connais  mieux  que  personne,  je  sais  que  vous 
ne  vous  consolerez  pas!... 

Il  chercha  à se  mettre  sur  son  séant. 

— Laissez-moi  vous  voir...,  dit-il  encore,  voir  si  vous  êtes  tou- 
jours la  même. 

Il  me  regarda  longuement  : 

— Oui,  vous  êtes  belle,  bien  belle,  mais  ce  n’était  pas  votre 
beauté  seulement  que  j’aimais  en  vous... 

Un  spasme  contracta  son  visage  et  il  eut  une  suffocation.  Eper- 
due, je  me  relevai  et  je  l’entourai  de  mes  bras  : 

— Que  faut-il  faire,  Witold,  que  puis-je  vous  donner? 

— Rien,  rien,  dit-il  péniblement,  plus  rien  ne  me  soulage..., 
vous  seule...  mais  ne  pleurez  pas,  ce  ne  saurait  être  bien  long 
maintenant...;  je  ne  vois  plus...,  reprit-il,  la  mort  est  si  près,  si 
près  ; mais  Dieu  a pardonné,  et  vous,  Isaure,  ne  me  quittez  pas, 
n’appelez  personne,  priez  seulement,  priez,  pour  que  j'aie  du 
courage. 

Et,  une  fois  encore,  la  grâce  d’en  haut  descendit  sur  moi,  me 
communiquant  je  ne  sais  quelle  puissance  surhumaine.  Et  penchée 
sur  lui,  je  murmurai  des  lambeaux  de  prières  : 

« Ayez  pitié  de  nous,  mon  Dieu,  selon  votre  grande  miséricorde... 
Un  esprit  brisé  de  douleur  est  le  sacrifice  que  vous  nous  demandez... 
Ne  vous  éloignez  pas  de  nous.  Seigneur,  Seigneur!  hâtez-vous  de 
nous  secourir!...  » 

Les  lèvres  de  Witold  s’agitaient  d’un  faible  mouvement  comme 
s’il  répétait  mes  paroles  ; peu  à peu  sa  respiration  devint  plus  égale, 
ses  traits  se  détendirent,  ses  paupières  s’abaissèrent,  il  paraissait 
reposer... 

Je  continuai  à le  soutenir,  et  c’était  une  sorte  de  navrante  dou- 
ceur de^le  sentir  s’abandonner  à moi.  J’avais  l’illusion  que  mon 
amour  le  protégeait,  que  la  souffrance  et  la  mort  ne  pourraient  pas 
venir  le  chercher  dans  ce  refuge  que  lui  faisaient  mes  bras  et  mon 
cœur,  et,  le  voyant  si  calme,  un  espoir  insensé  m’agitait  confusé- 
ment. Si  Dieu  avait  pitié!  S’il  voulait  faire  ce  miracle  de  me  le 
rendre!  Ah!  je  n’aurais  pas  assez  de  toute  ma  vie  pour  le  bénir, 
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pour  adorer  sa  miséricordieuse  bonté!  s’il  le  voulait,  pourtant! 

Un  léger  bruit  interrompit  ma  vision  consolante.  Olga  et  le  doc- 
teur s’étaient  glissés  dans  la  chambre. 

— N’est-ce  pas  qu’il  paraît  mieux?  demandai-je  suppliante. 

Le  docteur  jeta  sur  moi  un  regard  de  compassion  respectueuse. 

— C’est  presque  la  fin,  dit-il  doucement,  encore  une  heure  ou 
deux  peut-être,  mais  vous,  madame,  vous  ne  pouvez  rester  ainsi. 
Vos  forces  ne  résisteraient  pas... 

— Non,  non,  protestai-je,  laissez-moi  l’assister  jusqu’au  bout. 
Hélas!  c’est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  lui!... 

Et,  de  fait,  je  ne  sentais  pas  la  fatigue  de  ce  cher  fardeau.  Le 
docteur  s’était  retiré  au  fond  de  la  pièce.  Olga  priait  à genoux  au 
pied  du  lit  et  je  demeurais  dans  ma  pose  immobile,  criant  à Dieu, 
du  fond  de  mon  cœur  brisé,  pour  obtenir  l’impossible  miracle. 
Tout  à coup  Witold  sortit  de  sa  torpeur,  il  proférait  des  phrases  sans 
suite,  et,  avec  un  inexprimable  déchirement,  je  reconnaissais  que 
c’était  à moi  qu’il  s’adressait  dans  son  délire  : 

— Qu’avais-je  donc  fait?  Pourquoi  inexorable...,  tant  aimée..., 
exil  trop  dur...,  tous  deux  si  malheureux...,  ne  plus  la  revoir 
jamais...,  jamais  plus! 

Son  souffle  se  précipitait.  Il  se  souleva  avec  effort  comme  cher- 
chant l’air.  Ses  mains  se  tendirent  dans  le  vide,  puis,  soudain,  un 
sourire  d’ineffable  apaisement  erra  sur  sa  bouche.  A deux  reprises 
il  prononça  mon  nom  et,  sans  lutte,  sans  secousses,  tel  qu’un  enfant 
qui  s’assoupit,  il  laissa  couler  sa  tête  sur  mon  épaule  et  s’endormit 
de  son  dernier  sommeil. 


Cinq  années  ont  passé  depuis  cette  froide  soirée  de  décembre. 
Cinq  années  toutes  semblables  pendant  lesquelles  il  n’est  rien 
arrivé...  Il  me  semble  que  rien  ne  peut  plus  arriver  jamais...  Je 
continue  à exister,  et,  cependant,  j’ai  la  sensation  que,  tous  les 
jours,  la  mort  prend  quelque  chose  de  moi  et  que,  lorsque  viendra 
enfin  l’heure  de  la  délivrance,  je  ne  ferai  qu  achever  de  mourir. 

Baronne  C.  de  Baulny  née  Rouher. 
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IV 

Au  cours  des  tribulations  qu'ils  venaient  de  traverser,  et  dont 
ils  étaient  certainement  loin  de  prévoir  la  fin  prochaine,  les  démo- 
crates socialistes  avaient  peu  à peu  modifié  leur  programme  et  leur 
ligne  de  conduite.  Avant  l’entrée  en  vigueur  de  la  loi  d’exception, 
ils  commençaient  à prendre  l’habitude,  comme  nous  l’avons  vu,  de 
se  réunir  chaque  année  en  congrès  général.  Pendant  la  période 
dont  nous  venons  de  retracer  l’histoire,  ils  ne  réussirent  à convo- 
quer que  deux  de  ces  congrès  : à Wyden,  en  août  1880,  et  à 
Copenhague,  en  mars  et  avril  1883.  Le  manifeste  que  vota  le  pre- 
mier de  ces  congrès,  et  les  résolutions  qui  sortirent  du  second, 
nous  montrent,  au  sein  du  parti,  certaines  tendances  nouvelles 
qu’il  nous  faut  caractériser  : 

Tout  d’abord,  les  éléments  les  plus  avancés  du  parti,  s’ils  ne 
triomphaient  pas  complètement,  obtinrent,  en  tout  cas,  d’impor- 
tantes concessions.  Le  manifeste  de  Wyden,  rédigé  dans  la  colère 
de  l’oppression  et  de  la  défaite,  proteste,  en  termes  énergiques, 
contre  « les  persécutions  d'un  govxernement  infâme  et  d'une 
bourgeoisie  non  moins  infâme  »;  tout  en  repoussant  l’accusation 
de  vouloir  faire  couler  « le  sang  du  peuple  »,  il  affirme  u la  force 
active  et  révolutionnaire  du  parti^  »;  renonçant  au  ton  modéré 
observé  jusqu’alors  par  les  chefs  les  plus  en  vue,  il  proclame  que  la 
majorité  des  démocrates  socialistes  « ne  se  sont  jamais  abandonnés 
à fillusion  d’imposer  leurs  principes  en  toute  tranquillité  et  par  des 
moyens  purement  légaux,  c’est-à-dire  que  les  classes  dirigeantes 
renonceraient  librement  et  sans  y être  forcées  à leur  situation  pri- 
vilégiée » ; les  autorités  régulières  nous  ayant,  concluait-il,  déclaré 
la  guerre,  nous  l’acceptons. 

Moins  déclamatoires,  mais  non  moins  énergiques,  les  résolutions 
de  (Copenhague  stigmatisaient  les  récentes  tentatives  de  réformes 
sociales  dont  le  gouvernement  allemand  prenait  finitiative  « comme 
un  moyen  de  tactique  employé  pour  détourner  les  ouvriers  du  droit 
chemin  » ; et  réclamaient,  en  termes  analogues,  « une  marche  en 


^ Voy.  le  Correspondant  des  25  octobre  1893,  10  janvier  et  10  juin  1894. 
- Révolu tionære  Thatkraft. 


L’ALLEMAGNE  NOUVELLE 


1227 


avant  sans  égard  du  parti  »,  ein  rücksichtsloses  Vorgehen  der 
Partei.  D’autre  part,  obligés  de  compter  sur  l’appui  matériel  de 
leurs  frères  étrangers  et  de  leur  demander  asile,  les  démocrates 
socialistes  allemands  affirmaient  leur  internationalisme  avec  une 
vigueur  inaccoutumée. 

En  quittant  Copenhague,  ils  avaient  promis  la  convocation  pro- 
chaine d’un  nouveau  congrès.  Annoncé  à plusieurs  reprises,  puis 
ajourné  à cause  des  poursuites  et  des  procès  qui  sans  cesse  déran- 
geaient ou  immobilisaient  les  chefs  du  parti,  ce  congrès  put  enfin 
se  réunir  à Saint-Gall,  en  octobre  1887.  On  y fit  une  révision  com- 
plète de  la  caisse  du  parti,  qui  en  montra  la  prospérité  : les 
recettes,  depuis  le  V avril  1883,  dépassaient  188  000  marks  : on 
avait  pu  dépenser,  entre  autres,  plus  de  100  000  marks  pour  les 
deux  campagnes  électorales;  36  000  pour  findemnité  accordée  aux 
députés  du  Reichstag;  47  000  pour  secours  donnés  aux  familles  des 
compagnons  expulsés  ou  condamnés  à diverses  peines,  et  il  restait 
en  caisse  un  excédent  de  près  de  40  000  marks.  On  discuta  ensuite 
et  l’on  vota  une  série  de  résolutions  plus  circonstanciées,  plus  pré- 
cises, à certains  égards  plus  importantes  que  celles  de  Copenhague. 
Il  fut  décidé,  entre  autres,  que  les  députés  au  Parlement  se  bor- 
neraient à entretenir  l’agitation  sans  prendre  aucune  part  aux 
projets  de  législation  ouvrière  qui  pourraient  émaner  du  gouver- 
nement; qu’on  n’entrerait  en  compromis,  pour  les  élections,  avec 
aucun  parti,  sauf  pour  les  scrutins  de  ballottage  et  sous  réserve  de 
réciprocité.  On  émit  un  vote  de  blâme  contre  les  députés  modérés 
Geiser  et  Viereck  qui  avaient  refusé  de  souscrire  aux  résolutions 
de  Copenhague.  On  nomma  une  commission  pour  reviser  le  pro- 
gramme du  parti,  qui  ne  répondait  plus  aux  exigences  du  moment. 
On  décida  la  prochaine  convocation  d’un  congrès  ouvrier  interna- 
tional. Surtout,  pour  en  finir  avec  une  solidarité  compromettante, 
oh  fixa  l’attitude  du  parti  vis-à-vis  des  anarchistes,  dans  un  article 
dont  la  rédaction  paraît  montrer  que  les  éléments  modérés,  vaincus 
à Wyden,  reprenaient  l’avantage,  du  moins  sur  ce  point  important  : 

« Le  congrès  tient  la  théorie  de  la  société  anarchiste,  en  tant 
qu’elle  a pour  but  l’absolue  autonomie  de  l’individu,  pour  anti- 
socialiste, pour  rien  autre  chose  qu’une  seule  face  de  la  pensée 
première  du  libéralisme  bourgeois,  même  quand  elle  sort,  dans  sa 
critique  de  l’ordre  social  actuel,  de  son  point  de  vue  socialiste. 
Elle  est,  avant  tout,  inconciliable  avec  les  exigences  socialistes 
de  la  mise  en  commun  des  moyens  de  production  et  des  règles 
sociales  de  la  production,  et  se  perd  dans  une  contradiction 
inextricable,  si  la  production  ne  doit  pas  retourner  aux  propor- 
tions étroites  du  petit  commerce.  Le  culte  anarchiste  et  la  prédo- 
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appelaient  autrefois  le  « bourbier  parlementaire  ».  De  plus,  si  l’ou 
parcourt  les  protocoles  de  ses  dernières  sessions,  on  s’apercevra 
bien  vite  qu’il  obéit,  avec  une  extrême  docilité,  aux  impulsions  de 
ses  directeurs.  L’esprit  de  discipline  a si  bien  pénétré  jusqu’à  l’âme 
la  nation  allemande  d’aujourd’hui,  que  les  révolutionnaires  eux- 
mêmes  en  sont  tout  imprégnés.  MM.  Bebel  et  Liebknecht  sont, 
dans  le  fait,  de  véritables  généraux,  qui  commandent  leur  armée 
à l’aide  d’officiers  subalternes  dont  la  moindre  tentative  d’indé- 
pendance est  sévèrement  réprimée.  Ils  sont  plus  que  des  conseil- 
lers, plus  que  des  ministres  : ils  sont  des  rois,  des  rois  absolus  qui 
feignent  seulement  de  se  prêter  à la  discussion  de  leurs  édits.  Et 
personne  ne  serait  étonné  le  jour  où,  paraphrasant  un  mot  fameux, 
ils  s’écrieraient  ensemble  : « Le  socialisme,  c’est  nous!  » 

Leurs  soldats  n’ont  du  reste  qu’à  se  louer  d’eux,  car  la  consti- 
tution qu’ils  ont  donnée  au  parti  fonctionne  admirablement.  Et 
leur  administration  n’est  pas  moins  habile.  Aidés  par  leurs 
((  hommes  de  confiance  »,  qui  constituent  jusque  dans  les  plus 
petits  endroits  des  comités  fervents  et  autorisés,  ils  sont  arrivés  à 
établir  une  propagande  énorme,  qui  non  seulement  ne  coûte  rien 
au  parti,  mais  lui  rapporte.  Quelques-unes  des  brochures  ten- 
dencieuses  qu’ils  publient,  ont  atteint  le  chiffre  prodigieux  de 
1 700  000  exemplaires.  Leur  organe  officiel,  le  Vonvæns^  qui 
paraît  maintenant  à Berlin,  ne  compte  pas  moins  de  /i2  500  abonnés. 
Aussi,  tout  en  rétribuant  convenablement  son  personnel,  a-t-il 
donné,  dans  son  dernier  exercice  (juillet  1892  à juin  1893),  un 
bénéfice  de  plus  de  hO  000  marks.  La  librairie  du  parti  n’est  pas 
moins  prospère  : d’après  le  rapport  présenté  l’année  dernière  au 
congrès  de  Cologne,  son  fonds  pouvait  être  évalué  à àô  000  marks, 
et  elle  se  trouvait  en  situation  de  fournir  un  apport  régulier  à la 
caisse  du  parti.  Ce  résultat  paraîtra  plus  surprenant  encore, 
lorsqu’on  saura  qu’au  moment  de  sa  fondation,  elle  ne  possédait 
pas  le  moindre  fonds  de  roulement. 

L’organisation  du  parti  avait  été  la  grosse  affaire  du  congrès  de 
Halle  (1890).  Celui  qui  se  tint  l’année  suivante  à Erfurt  perdit 
plus  de  temps  que  de  raison,  et  que  d’habitude,  à régler  des  diffé- 
rends personnels.  Il  n’en  remplit  pas  moins  sa  tâche  principale, 
qui  était  l’élaboration  d’un  nouveau  programme,  mieux  d’accord 
avec  les  exigences  du  moment  que  l’ancien  programme  de  Gotha. 
Le  programme  avait  été  préparé  par  une  commission  dont  M.  Lieb- 
knecht était  rapporteur.  Son  rapport,  interrompu  par  de  fréquents 
applaudissements,  concluait  en  ces  termes  : 

« Nous  avons  maintenant  l’intention  de  nous  tracer  un  nouveau 
programme.  L’ancien  nous  a rendu  d’excellents  services.  Nous  et 
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nos  descendants  ne  le  contemplerons  qu’avec  respect  dans  tous  les 
temps;  ce  qui  lui  manquait  a été  complété  et  amélioré  par  la 
culture  croissante  et  l’intelligence  des  compagnons.  Ils  ont  coulé 
dans  sa  forme  défectueuse  la  juste  matière.  Le  plus  beau  pro- 
gramme ne  nous  sert  à rien,  si  le  pur  esprit  vivant  y manque.  Et 
c’est  pourquoi,  je  vous  en  prie,  ne  vous  attachez  pas  au  mot! 
Pensez-y  : il  7iy  a pas  de  programme  par  fait  l Le  programme 
qui,  à notre  opinion  unanime,  nous  semble  en  ce  moment  le  meil- 
leur, ne  tardera  pas  à trouver  un  critique  qui  voudra  corriger  telle 
ou  telle  formule,  ou  telle  ou  telle  phrase.  Comme  nous  l’avons  déjà 
dit  en  1875,  nous  ne  voulons  nous  créer  aucun  pape  dans  notre 
programme.  Le  programme  n’a  qu’un  but  à remplir  : présenter, 
d’une  manière  claire  et  intelligible,  les  tendances  de  notre  parti, 
montrer  le  développement  de  la  société  bourgeoise,  et  la  fatalité  de 
nature  par  laquelle  elle  se  suicide  elle-même,  et  comment  le  moment 
approche  où  la  production  capitaliste  devra  être  remplacée  dans 
l’intérêt  de  la  communauté  par  la  production  socialiste. 

((  Hâter  ce  développement  de  tout  son  pouvoir  et  y consacrer 
toutes  ses  forces,  pour  que  ce  moment  arrive  plus  tôt,  tel  est  votre 
devoir  sacré.  Faites  en  sorte  que  le  nouveau  programme  que  nous 
allons  tracer  aujourd’hui  conduise  le  parti  de  victoire  en  victoire. 
Mettez  le  bon  esprit  dans  le  nouveau  programme  ! Combattez  dans 
le  bon  esprit,  sous  cette  nouvelle  bannière!  Portez-la  visiblement, 
et  pleins  d’enthousiasme,  en  vous  inspirant  du  devoir  élevé  que 
vous  inspire  la  grandeur  et  l’extension  de  notre  parti;  combattez 
sans  crainte  et  sans  repos,  comme  vous  avez  combattu  sous  la 
vieille  bannière,  notre  vieille  bannière  d’attaque  en  lambeaux. 
Donnez  toute  votre  personnalité  à la  réalisation  de  ce  programme, 
et  efforcez-vous  d’abréger  le  plus  possible  le  temps  qui  nous  sépare 
du  jour  où  tombera  la  société  bourgeoise  actuelle,  car  la  chute  de 
cette  société  dépend  évidemment  de  la  somme  de  force  que  l’on 
dirigera  contre  elle.  Plus  nous  apporterons  de  force  dans  l’agita- 
tion de  nos  combats,  plus  nous  lancerons,  sans  égards,  notre 
personnalité  dans  la  balance,  plus  vite  nous  atteindrons  le  but,  et 
plus  vite  nous  planterons  la  bannière  de  la  démocratie  socialiste 
sur  les  forteresses  de  la  société  actuelle!  » [Bruyants  applaudisse- 
ments longtemps  contenus.) 

Une  très  courte  discussion  s’engagea  sur  ce  rapport,  et  le  projet 
de  programme  fut  adopté,  comme  programme  définitif  du  parti,  à 
l’unanimité  du  congrès. 

Comme  l’ancien  programme,  ce  nouveau  commence  par  une  série 
de  déclarations  générales,  qui  se  ramènent  à constater,  d’après 
Marx,  l’opposition  entre  le  capital  et  le  travail.  Elles  tentent  cepen- 
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lèse-majesté,  qui  vaut  encore  de  temps  en  temps  à ses  membres  les 
plus  remuants  des  condarnnations  assez  lourdes.  Il  a repris  ses 
congrès  annuels,  qui  sont  de  laborieuses  réunions,  très  régulières, 
plus  correctes  que  celle  des  divers  Parlements  européens,  et  dont 
on  peut  lire  les  volumineux  protocoles.  Il  a fixé  son  organisation, 
révisé  son  programme,  remporté  des  succès  électoraux  plus  bril- 
lants, peut-être,  que  réels.  Ces  trois  points  sont  ceux  que  nous 
allons  examiner  encore. 

Après  la  suppression  de  la  loi  de  répression,  le  parti  démocrate- 
socialiste  n’avait  plus  aucun  motif  de  maintenir  son  organisation 
secrète,  qui  présentait  sans  doute  certains  avantages,  mais  qui  le 
mettait  en  contradiction  avec  le  code  pénal.  Il  y a donc  renoncé.  Il 
l’a  remplacée  par  une  organisation  avouée,  officielle,  dont  le  plan 
général  a été  adopté  par  le  congrès  de  Halle  (1890),  sur  un  rapport 
de  M.  Auer.  De  faveu  du  rapporteur  lui-même,  comme  de  celui  de 
tous  les  orateurs  qui  prirent  part  à la  discussion,  cette  organisation 
n’est  point  l’idéal  : 

« La  résolution  de  ce  point  de  l’ordre  du  jour,  dit  le  rapport  de 
M.  Auer,  ne  dépend  pas  de  ce  que  nous  considérons  comme  le 
plus  juste,  et  le  meilleur  pour  le  parti,  mais  nous  devons  tenir 
compte  de  circonstances  que  nous  préférerions  de  beaucoup 
écarter.  Je  répète  que  ces  décisions  légales  contre  les  socialistes, 
en  vertu  desquelles  l’organisation  fut  dissoute,  existent  encore 
aujourd’hui.  (Très  juste!)  Personne  ne  sera  assez  naïf  pour  croire 
qu’on  emploiera  aujourd’hui  des  moyens  plus  doux  vis-à-vis  de 
nous  qu’en  1876-77.  Nous  devons  donc  être  très  prudents  et 
nous  soutenir  les  uns  les  autres  dans  nos  décisions;  quelqu’un 
regarde  par-dessus  nos  épaules  qui  n’a  besoin  que  d’un  irait  de 
plume,  à la  moindre  imprudence  de  notre  côté,  pour  jeter  notre 
œuvre  entière  par-dessus  bord.  » 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  réserves,  le  parti  démocrate-socialiste 
constitue  aujourd’hui  une  vaste  association  à la  fois  très  large  et 
très  précise,  parfaitement  cohérente  et  dont  toutes  les  forces  vien- 
nent pour  ainsi  dire  d’elles-mêmes  travailler  au  but  commun.  Ses 
membres  sont  tous  ceux  qui  admettent  les  principes  de  son  pro- 
gramme et  soutiennent  le  parti  « selon  leurs  forces  ».  Ceux  qui 
« se  sont  rendus  coupables  d’une  faute  grossière  contre  les  prin- 
cipes du  programme  ou  d’une  action  déshonorante  »,  n’y  peuvent 
appartenir.  Les  candidats  sont  acceptés  ou  refusés  par  les  réunions 
particulières  des  cercles  électoraux  auxquels  ils  appartiennent;  ils 
peuvent  en  appeler  des  décisions  prises  à leur  égard  par  ces 
réunions  particulières  au  comité  directeur  du  partie  d’abord,  et  en 
dernier  ressort  au  congrès.  Comme  on  le  voit  par  ces  premières 
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dispositions  de  l’acte  d’organisation  voté  au  congrès  de  Halle, 
nous  sommes  en  présence,  non  pas  d’un  parti  libre,  où  l’on  entre 
et  d’où  l’on  sort  au  gré  des  fluctuations  de  sa  conscience  politique 
et  des  événements  qui  la  déterminent,  mais  d’une  société  régulière, 
qui  ne  s’ouvre  qu’à  certaines  conditions  déterminées,  exige  un 
apport  de  chacun  de  ses  membres,  et  se  réserve  un  droit  d’examen 
non  seulement  sur  leur  conduite,  mais  jusque  sur  leurs  opinions. 

La  direction  d’une  association  aussi  vaste  ne  peut  qu’être  assez 
compliquée.  Elle  appartient  d’abord  à des  « hommes  de  confiance  » 
(Vertraiienspersonen)^  élus  par  les  assemblées  locales  de  chaque 
cercle  électoral.  Aussitôt  après  leur  nomination,  ces  élus  ont  à se 
mettre  en  relations  avec  le  comité  central.  Ce  comité  central  se 
compose  de  douze  membres,  soit  deux  présidents,  deux  secrétaires, 
un  caissier  et  sept  contrôleurs.  H est  élu  au  scrutin  secret  par  le 
congrès  annuel;  ses  membres  peuvent  recevoir  une  indemnité, 
dont  la  quotité  est  fixée  par  le  congrès;  il  administre  les  fonds 
du  parti,  le  dirige,  contrôle  « l’attitude  de  l’organe  principal  du 
parti  »,  et  convoque  le  congrès  auquel  il  présente  un  rapport  sur 
son  activité.  Il  est  donc  une  sorte  de  ministère,  le  pouvoir  exécutif 
chargé  du  gouvernement  effectif  du  parti.  Son  autorité,  qui  pour- 
rait facilement  devenir  dictatoriale,  et  qui  le  devient,  en  effet,  dans 
les  temps  de  crise,  est  en  temps  ordinaire  limitée  par  celle  du  con- 
grès. Ce  congrès  se  compose  des  députés  socialistes  du  Reichstag, 
des  membres  du  comité  de  direction  du  parti,  et  des  délégués  des 
cercles  électoraux,  chaque  cercle  ayant  le  droit  d’envoyer  jusqu’à 
trois  délégués,  mais  ne  pouvant  dépasser  ce  chiffre.  Il  vérifie  les 
mandats  de  ses  membres  et  arrête  son  ordre  du  jour.  Ses  attribu- 
tions sont  fort  étendues  : il  statue  sur  les  rapports  qui  lui  sont 
présentés  relativement  à l’activité  du  comité  directeur  et  à celle  de 
la  députation  du  Reichstag;  il  nomme  le  comité  directeur  et  lui  fixe 
sa  résidence;  il  tranche  en  dernier  ressort  « toutes  les  questions 
touchant  à l’existence  du  parti  »;  il  adopte  ou  repousse  les  propo- 
sitions particulières  que  chacun  de  ses  membres  a le  droit  de  lui 
soumettre.  Il  se  réunit  régulièrement  une  fois  par  année;  mais  il 
peut  être  convoqué,  à l’extraordinaire,  par  le  comité  directeur,  sur 
la  demande  des  députés  au  Reichstag  ou  sur  celle  d’un  minimum 
de  cercles  électoraux.  Cette  constitution  intérieure  du  parti  semble, 
à première  vue,  assez  démocratique.  En  réalité,  elle  ne  l’est  pas 
autant  qu’elle  le  paraît.  D’abord,  le  congrès  n’est  pas  une  Landsge- 
meinde^  dont  chaque  membre,  quelque  humble  qu’il  soit,  possède 
et  exerce  une  part  d’autorité  : il  est  une  véritable  assemblée  repré- 
sentative; il  nous  montre  le  parti  pataugeant  avec  délices,  pour 
son  propre  compte,  dans  ce  que  ses  leaders  les  plus  audacieux 
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appelaient  autrefois  le  « bourbier  parlementaire  ».  De  plus,  si  l’on 
parcourt  les  protocoles  de  ses  dernières  sessions,  on  s’apercevra 
bien  vite  qu’il  obéit,  avec  une  extrême  docilité,  aux  impulsions  de 
ses  directeurs.  L’esprit  de  discipline  a si  bien  pénétré  jusqu’à  l’âme 
la  nation  allemande  d’aujourd’hui,  que  les  révolutionnaires  eux- 
mêmes  en  sont  tout  imprégnés.  M.\l.  Bebel  et  Liebknecht  sont, 
dans  le  fait,  de  véritables  généraux,  qui  commandent  leur  armée 
à l’aide  d’officiers  subalternes  dont  la  moindre  tentative  d’indé- 
pendance est  sévèrement  réprimée.  Ils  sont  plus  que  des  conseil- 
lers, plus  que  des  ministres  : ils  sont  des  rois,  des  rois  absolus  qui 
feignent  seulement  de  se  prêter  à la  discussion  de  leurs  édits.  Et 
personne  ne  serait  étonné  le  jour  où,  paraphrasant  un  mot  fameux, 
ils  s’écrieraient  ensemble  : « Le  socialisme,  c’est  nous  ! » 

Leurs  soldats  n’ont  du  reste  qu’à  se  louer  d’eux,  car  la  consti- 
tution qu’ils  ont  donnée  au  parti  fonctionne  admirablement.  Et 
leur  administration  n’est  pas  moins  habile.  Aidés  par  leurs 
« hommes  de  confiance  »,  qui  constituent  jusque  dans  les  plus 
petits  endroits  des  comités  fervents  et  autorisés,  ils  sont  arrivés  à 
établir  une  propagande  énorme,  qui  non  seulement  ne  coûte  rien 
au  parti,  mais  lui  rapporte.  Quelques-unes  des  brochures  ten- 
dencieuses  qu’ils  publient,  ont  atteint  le  chiffre  prodigieux  de 
1 700  000  exemplaires.  Leur  organe  officiel,  le  Vorwærts^  qui 
paraît  maintenant  à Berlin,  ne  compte  pas  moins  de  500  abonnés. 
Aussi,  tout  en  rétribuant  convenablement  son  personnel,  a-t-il 
donné,  dans  son  dernier  exercice  (juillet  189*2  à juin  1893},  un 
bénéfice  de  plus  de  hO  000  marks.  La  librairie  du  parti  n’est  pas 
moins  prospère  : d’après  le  rapport  présenté  l’année  dernière  au 
congrès  de  Cologne,  son  fonds  pouvait  être  évalué  à 45  000  marks, 
et  elle  se  trouvait  en  situation  de  fournir  un  apport  régulier  à la 
caisse  du  parti.  Ce  résultat  paraîtra  plus  surprenant  encore, 
lorsqu’on  saura  qu’au  moment  de  sa  fondation,  elle  ne  possédait 
pas  le  moindre  fonds  de  roulement. 

L’organisation  du  parti  avait  été  la  grosse  affaire  du  congrès  de 
Halle  (1890).  Celui  qui  se  tint  l’année  suivante  à Erfurt  perdit 
plus  de  temps  que  de  raison,  et  que  d’habitude,  à régler  des  diffé- 
rends personnels.  Il  n’en  remplit  pas  moins  sa  tâche  principale, 
qui  était  l’élaboration  d’un  nouveau  programme,  mieux  d’accord 
avec  les  exigences  du  moment  que  l’ancien  programme  de  Gotha. 
Le  programme  avait  été  préparé  par  une  commission  dont  M.  Lieb- 
knecht était  rapporteur.  Son  rapport,  interrompu  par  de  fréquents 
applaudissements,  concluait  en  ces  termes  : 

« Nous  avons  maintenant  l’intention  de  nous  tracer  un  nouveau 
programme.  L’ancien  nous  a rendu  d’excellents  services.  Nous  et 
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nos  descendants  ne  le  contemplerons  qu’avec  respect  dans  tous  les 
temps;  ce  qui  lui  manquait  a été  complété  et  amélioré  par  la 
culture  croissante  et  l’intelligence  des  compagnons.  Ils  ont  coulé 
dans  sa  forme  défectueuse  la  juste  matière.  Le  plus  beau  pro- 
gramme ne  nous  sert  à rien,  si  le  pur  esprit  vivant  y manque.  Et 
c’est  pourquoi,  je  vous  en  prie,  ne  vous  attachez  pas  au  mot! 
Pensez-y  : il  iiy  a 'pas  de  programme  par  fait  l Le  programme 
qui,  à notre  opinion  unanime,  nous  semble  en  ce  moment  le  meil- 
leur, ne  tardera  pas  à trouver  un  critique  qui  voudra  corriger  telle 
ou  telle  formule,  ou  telle  ou  telle  phrase.  Comme  nous  l’avons  déjà 
dit  en  1875,  nous  ne  voulons  nous  créer  aucun  pape  dans  notre 
programme.  Le  programme  n’a  qu’un  but  à remplir  : présenter, 
d’une  manière  claire  et  intelligible,  les  tendances  de  notre  parti, 
montrer  le  développement  de  la  société  bourgeoise,  et  la  fatalité  de 
nature  par  laquelle  elle  se  suicide  elle-même,  et  comment  le  moment 
approche  où  la  production  capitaliste  devra  être  remplacée  dans 
l’intérêt  de  la  communauté  par  la  production  socialiste. 

((  Hâter  ce  développement  de  tout  son  pouvoir  et  y consacrer 
toutes  ses  forces,  pour  que  ce  moment  arrive  plus  tôt,  tel  est  votre 
devoir  sacré.  Faites  en  sorte  que  le  nouveau  programme  que  nous 
allons  tracer  aujourd’hui  conduise  le  parti  de  victoire  en  victoire. 
Mettez  le  bon  esprit  dans  le  nouveau  programme  ! Combattez  dans 
le  bon  esprit,  sous  cette  nouvelle  bannière!  Portez-la  visiblement, 
et  pleins  d’enthousiasme,  en  vous  inspirant  du  devoir  élevé  que 
vous  inspire  la  grandeur  et  l’extension  de  notre  parti;  combattez 
sans  crainte  et  sans  repos,  comme  vous  avez  combattu  sous  la 
vieille  bannière,  notre  vieille  bannière  d’attaque  en  lambeaux. 
Donnez  toute  votre  personnalité  à la  réalisation  de  ce  programme, 
et  efforcez-vous  d’abréger  le  plus  possible  le  temps  qui  nous  sépare 
du  jour  où  tombera  la  société  bourgeoise  actuelle,  car  la  chute  de 
cette  société  dépend  évidemment  de  la  somme  de  force  que  l’on 
dirigera  contre  elle.  Plus  nous  apporterons  de  force  dans  l’agita- 
tion de  nos  combats,  plus  nous  lancerons,  sans  égards,  notre 
personnalité  dans  la  balance,  plus  vite  nous  atteindrons  le  but,  et 
plus  vite  nous  planterons  la  bannière  de  la  démocratie  socialiste 
sur  les  forteresses  de  la  société  actuelle  ! » {Bruyants  applaudisse- 
ments longtemps  contenus.) 

Une  très  courte  discussion  s’engagea  sur  ce  rapport,  et  le  projet 
de  programme  fut  adopté,  comme  programme  définitif  du  parti,  à 
l’unanimité  du  congrès. 

Comme  l’ancien  programme,  ce  nouveau  commence  par  une  série 
de  déclarations  générales,  qui  se  ramènent  à constater,  d’après 
Marx,  l’opposition  entre  le  capital  et  le  travail.  Elles  tentent  cepen- 
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dant  de  s’élargir  et  de  solidariser  avec  les  prolétaires  les  classes 
moyennes  et  les  populations  agricoles,  qu* elles  s’efforcent  de  mon- 
trer exploitées  par  les  capitalistes  et  les  grands  propriétaires,  comme 
les  ouvriers  le  sont  par  les  patrons  : 

((  L’abîme  entre  ceux  qui  possèdent  et  ceux  qui  n’ont  rien 
s’élargira  encore  par  la  crise  résultant  du  mode  capitaliste  de  la 
production.  Une  crise  qui  embrassera  un  cercle  toujours  plus  grand 
et  sera  plus  dévastatrice,  élèvera  le  malaise  général  à un  état 
normal  de  la  société  et  donnera  la  preuve  que  la  puissance  de 
production  de  la  société  actuelle  a dépassé  ses  forces,  que  la  pro- 
priété, privée  des  moyens  de  production,  est  devenue  incompatible 
avec  l’application  raisonnable  et  le  complet  développement  de  la 
production. 

« La  propriété,  privée  des  moyens  de  production,  qui  fut  autre- 
fois le  moyen  d’assurer  au  producteur  la  propriété  de  son  produit, 
est  aujourd’hui  devenue  le  moyen  d’exproprier  les  paysans,  les 
artisans  et  les  petits  commerçants,  et  de  donner  la  jouissance  de  la 
production  des  travailleurs  à ceux  qui  ne  font  rien,  les  capitalistes 
et  les  grands  propriétaires  fonciers.  Ce  n’est  que  la  concentration 
de  la  propriété  privée  capitaliste  des  moyens  de  production,  — sol, 
puits  et  mines,  matière  brute,  outils,  machines,  moyens  de  trans- 
port, — en  une  propriété  commune,  et  la  transformation  de  la  pro- 
duction des  marchandises  en  production  socialiste,  pour  et  par  la 
société,  qui  peuvent  faire  que  la  grande  exploitation  et  la  capacité 
de  rendement  toujours  croissante  du  travail  social  se  transforme, 
pour  les  classes  dépouillées  jusqu’ici,  d’une  source  de  misère  et 
d’oppression  en  une  source  de  bienfaits  et  de  perfectionnement 
général  et  harmonieux. 

« Cette  transformation  sociale  ne  signifie  pas  seulement  la  libé- 
ration du  prolétariat,  mais  celle  de  la  généralité  des  hommes  qui 
souffrent  de  l’état  actuel.  Mais  elle  ne  peut  être  que  l’œuvre  des 
•classes  ouvrières,  car  toutes  les  autres  choses,  malgré  les  disputes 
d’intérêt  particulier,  restent  sur  le  sol  de  la  propriété  privée  des 
moyens  de  production,  et  ont  pour  but  commun  la  conservation  des 
fondements  de  la  société  actuelle.  » 

Les  rédacteurs  de  ce  réquisitoire,  dont  on  ne  saurait  méconnaître 
l’habileté,  s’efforcent  ensuite  de  prévenir  l’objection  toute  prête 
qu’il  s’agit  là  de  questions  essentiellement  économiques  : la  lutte 
des  classes  ouvrières  « contre  l’exploitation  du  capital  »,  disent-ils, 
est  nécessairement  une  lutte  politique,  car  la  classe  ouvrière  ne 
possède  pas  les  droits  politiques  qui,  seuls,  lui  permettraient  de 
reviser  l’organisation  économique  de  la  société  : 

« Donner  une  forme  consciente  et  une  à ce  combat  de  la  classe 
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ouvrière  et  lui  montrer  un  but  de  nécessité  naturelle,  telle  est  la 
tâche  du  parti  démocrate-socialiste. 

« Les  intérêts  de  la  classe  ouvrière  sont  les  mêmes  dans  tous  les 
pays  où  règne  le  mode  capitaliste  de  la  production.  Avec  l’extension 
du  transit  et  de  la  production  pour  le  marché  universel,  la  situation 
de  l’ouvrier  dans  chaque  pays  deviendra  toujours  plus  dépendante 
de  la  situation  des  ouvriers  des  autres  pays.  La  libération  de  la 
classe  ouvrière  est  donc  une  œuvre  qui  se  partage  entre  tous  les 
ouvriers  des  pays  cultivés.  Dans  cette  intention,  le  parti  démocrate- 
socialiste  allemand  se  déclare  un  avec  les  ouvriers  de  tous  les  pays, 
qui  ont  le  sentiment  de  leur  classe. 

« Le  parti  démocrate-socialiste  en  Allemagne  ne  lutte  donc  pas 
pour  de  nouveaux  privilèges  de  classe,  mais  pour  la  destruction  de 
la  dénomination  des  classes  et  de  sa  classe  propre  et  pour  des 
droits  égaux  et  des  devoirs  égaux  à tous,  sans  différence  de  sexe  ni 
de  naissance.  Partant  de  ce  point  de  vue,  il  combat  dans  la  société 
moderne,  non  seulement  l’exploitation  et  l’oppression  des  ouvriers 
à gages,  mais  toute  espèce  d’exploitation  et  d’oppression,  qu’elle 
agisse  en  une  classe,  sur  un  parti,  sur  un  sexe  ou  sur  une  race.  » 

Ensuite  le  programme  d’Erfurt  expose  les  desiderata  pratiques 
dont  le  parti  demande  la  réalisation  immédiate.  La  liste  en  a grossi 
depuis  Gotha.  En  plus  des  postulats  déjà  connus,  on  réclame, 
d’abord,  la  révision  des  cercles  électoraux,  qui,  dans  l’état  actuel, 
ne  permettent  point  aux  démocrates-socialistes  d’obtenir  un 
nombre  de  sièges  proportionnel  au  chiffre  de  leurs  électeurs;  de 
plus,  comme  à chaque  élection  le  parti  voit  grossir  ses  rangs,  et 
comme  il  a tout  intérêt  à affirmer  sa  vitalité  le  plus  souvent  pos- 
sible, on  veut  limiter  à deux  ans  la  durée  des  législatures.  Ce  n’est 
là,  d’ailleurs,  qu’un  moyen  terme,  qu’un  accommodement  aux  cir- 
constances actuelles  : car  le  but  qu’on  avoue  est  d’arriver  au 
gouvernement  direct  du  peuple,  qui  pourra  légiférer  par  le  moyen 
du  referendum  et  du  droit  d’initiative,  qui  choisira  toutes  ses  auto- 
rités et  prononcera  lui-même  sur  le  budget  annuel.  A l’article  qui 
enlève  au  souverain  le  droit  de  paix  et  de  guerre  pour  le  donner  à 
la  représentation  nationale,  on  ajoute  un  vœu  en  faveur  de  l’arbi- 
trage international.  Avec  la  suppression  des  lois  qui  gênent  à un 
titre  quelconque  la  liberté  d’opinion,  on  demande  la  suppression  de 
celles  qui,  « dans  les  affaires  publiques  et  privées,  placent  la 
femme  dans  une  situation  inférieure  vis-à-vis  de  l’homme.  » Comme 
dans  l’ancien  programme,  la  religion  doit  être  considérée  comme 
une  ((  affaire  privée  » : d’où  résulte  la  séparation  de  l’Eglise  et  de 
l’Etat  et  la  laïcité  de  l’enseignement  gratuit;  mais  on  entend,  en 
plus,  rendre  obligatoire  la  fréquentation  des  écoles  populaires.  On 
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voudrait  aussi  la  gratuité  de  la  justice,  avec  indemnités  en  cas 
d’erreurs  judiciaires,  celle  dfes  soins  médicaux  et  des  enterrements; 
on  réclame  une  révision  complète  du  système  fiscal,  avec  impôt 
progressif  sur  le  revenu,  taxes  progressives  sur  l’héritage,  sup- 
pression des  droits  indirects.  Et  l’on  termine  par  un  postulat  en 
faveur  d’une  législation  particulière  pour  protéger  les  ouvriers, 
dont  on  marque  les  grandes  lignes  : journée  normale  de  huit 
heures;  interdiction  du  travail  des  enfants  au-dessous  de  quatorze 
ans;  interdiction  du  travail  de  nuit,  sauf  dans  certains  cas  spécifiés; 
repos  ininterrompu  de  trente-six  heures  au  moins  par  semaine,  etc. 

Tel  est  le  programme  actuel  du  parti,  mélange  singulier  de 
revendications  utiles  et  justes  et  de  chimériques  utopies.  Il  suffit 
de  le  rapprocher  du  programme  précédent  pour  voir  dans  quelles 
proportions  les  exigences  du  parti  se  sont  accrues  avec  le  succès. 
L’esprit  en  est  le  même,  si  l’on  veut  : c’est  toujours  Karl  Marx  qui 
fait  les  frais  de  la  théorie,  et  ses  successeurs  n’ont  rien  trouvé  de 
nouveau.  En  revanche,  ils  se  sont  amplement  déployés  : ce  qu’il 
leur  faut,  ce  n’est  plus  une  sorte  de  compromis  honnête  entre  le 
capital  et  le  travail,  entre  les  classes  dirigeantes  et  les  prolétaires; 
c’est  la  neutralisation  complète  du  capital  et  la  création  d’une 
espèce  d’aristocratie  ouvrière,  qui  déjà  menacerait  d’être  plus 
tyrannique,  plus  étroite,  plus  égoïste  que  ne  le  fut  en  aucun  temps 
aucune  aristocratie.  A lire  la  seconde  partie  du  programme  d’Erfurt, 
on  peut  se  demander  si  ceux  qui  font  rédigé  en  ont  compris  toute 
la  portée,  s’ils  ont  vu  qu’ils  transportaient  les  questions  sociales  sur 
un  terrain  où  nulle  conciliation  n’est  possible,  et  si  peut-être  c’est 
là  justement  ce  qu’ils  ont  voulu  ; ou  si,  suivant  le  procédé  propre 
aux  démagogues,  ils  se  sont  appliqués  à mélanger  la  rêverie  au 
possible  pour  entretenir,  par  l’appât  de  promesses  irréalisables, 
une  agitation  qui  fait  toute  leur  raison  d’être  et  qu’ils  excellent  à 
exploiter.  Et  l’on  aboutit  aux  réflexions  que  nous  allons  formuler 
sur  l’avenh*  possible  du  parti  qu’ils  ont  constitué  avec  une  habi- 
leté très  grande,  qui,  depuis  trente  ans,  a suivi  une  ligne  conti- 
nuellement ascendante,  et  dont  la  robuste  existence  apparaît  à 
quelques-uns  comme  le  pire  danger  que  coure  notre  société 
moderne,  si  laborieusement  organisée  par  vingt  siècles  de  progrès, 
comme  une  menace  comparable  à celle  que  le  nouveau  monde  bar- 
bare fit  pendant  longtemps  planer,  avant  de  le  détruire,  sur  les 
civilisations  du  vieil  empire  romain. 

YI 

Que  le  parti  démocrate-socialiste  se  soit  accru  dans  des  propor- 
tions formidables,  la  statistique  électorale  le  proclame  avec  cette 
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éloquence  des  chiffres  qui  lui  est  propre.  Nous  avons  vu  qu’aux 
élections  de  1887,  ils  étaient  montés  à 76S  000  voix,  gagnant  ainsi 
près  de  215  000  voix  sur  les  élections  précédentes.  En  1890,  après 
la  suppression  de  la  loi  d’exception,  leur  succès  dépasse  leurs  plus 
audacieuses  espérances;  ils  doublent  presque  leur  effectif;  leurs 
candidats  obtiennent  le  chiffre  énorme  de  i 427000  voix.  Du  coup, 
ils  apparaissent  comme  le  parti  le  plus  nombreux  de  l’Allemagne; 
ils  dépassent  de  près  de  100  000  voix  le  centre  catholique,  qui  vient 
immédiatement  après  eux  (1  342  000  voix),  et  seule,  l’adroite 
répartition  des  cercles  électoraux  les  empêche  d’entrer  au  Reichstag 
avec  des  forces  capables  de  paralyser  le  jeu  de  bascule  auquel 
excellait  le  prince  de  Bismarck,  et  que  M.  de  Caprivi  continue  avec 
moins  de  précision.  Aux  élections  de  1893,  ils  font  un  nouveau 
pas  et  montent  à 1 734  000  voix.  La  progression  est  beaucoup 
moins  forte;  elle  demeure  pourtant  considérable,  d’autant  plus 
significative  que  les  autres  partis  n’ont  guère  pu  que  maintenir 
leur  position,  à l’exception  des  progressistes  qui  sont  les  vaincus 
de  la  bataille.  On  le  voit  : si  l’on  s’en  tient  aux  chiffres,  on  serait 
tenté  de  croire  les  démocrates-socialistes  à la  veille  de  triompher. 
Mais  l’éloquence  des  chiffres  est  plus  spécieuse  et  moins  positive 
qu’on  ne  se  le  figure;  et,  pour  peu  qu’on  analyse  le  scrutin,  le 
sens  qui  s’en  dégage  se  modifie  un  peu  : 

Tout  d’abord,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  i 734  000  élec- 
teurs allemands,  qui  ont  jeté  dans  l’urne  les  bulletins  des  démo- 
crates-socialistes, seraient  prêts  à souscrire  au  programme  d’Erfurt. 
Bien  loin  de  là.  Beaucoup  d’entre  eux,  — j’ai  eu  l’occasion  de 
m’en  convaincre  par  plusieurs  conversations,  “ ne  sont  que  des 
mécontents  : ils  veulent  manifester  contre  le  gouvernement,  et, 
pour  donner  une  expression  bien  ferme  à leurs  sentiments  très 
vagues,  ils  votent  pour  les  candidats  les  plus  irréconciliables,  pour 
ceux  qui  ne  se  laissent  jamais  entraîner  dans  ce  jeu  de  bascule 
dont  nous  parlions  tout  à l’heure  du  côté  du  ministère,  pour  ceux 
qui  ne  se  prêtent  à aucun  compromis.  C’est  là  une  tactique  con- 
forme à l’esprit  des  grandes  villes,  et  l’on  peut  la  pratiquer  d’autant 
plus  volontiers  qu’elle  est,  en  réalité,  peu  dangereuse,  puisque, 
grâce  à la  répartition  des  cercles  électoraux,  il  faut  aux  candidats 
socialistes,  pour  être  élus,  le  double  ou  le  triple  des  voix  qui  suffi- 
sent aux  candidats  des  autres  partis.  Le  bulletin  qui  porte  leurs 
noms  est  donc,  dans  beaucoup  de  cas,  un  simple  bulletin  de  p’'o- 
testation,  non  pas  contre  l’ordre  social  établi,  mais  contre  les  pra- 
tiques gouvernementales  du  nouveau  règne. 

Une  deuxième  observation  vient  corroborer  celle-ci  : 

En  examinant  de  près  le  tableau  des  élections,  on  remar- 
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quera  que,  malgré  l’accroissement  des  démocrates-socialistes,  les 
partis  défenseurs  de  l’ordre  établi,  demeurent  à peu  près  station- 
naires. Le:  centre  catholique  reste  compact  : depuis  1874,  il  oscille 
entre  un  minimum  d’environ  1 200  000  voix  (1881),  et  ua  maximum 
de  1 500000  voix  (1887).  Un  peu  plus  fortes,  les  oscillations  deS’ 
conservateurs  et  du  parti  de  l’Empire  ne  trahissent  cependant 
aucune  instabilité.  Les  nationaux-libéraux  et  les^  progressistes  sont 
moins  solides;,  encore  les  premiers,  après  leur  effondrement  de 
1881,  où  ilsmnt  perdu  plus  de  la^  moitié  de  leur  contingent,  ont-ils 
peu  à peu.  retrouvé  leun  équilibre:  Les  progressistes  semblent  plus 
menacés-  : c’est  sur  eux.  surtout  que  les  démocrates-socialistes,  dont 
ils  sont  peut-être  bien  les  adversaires  les  plus  intransigeants,  ont 
gagné  du  terrain,  puisque;  de  1890  à.  1893,  ils  sont  tombés  de 
1160  000  à-  749  000*  voix.  Or  ce  fait  nouS' paraît  probant  : il  est 
peu  probable;  en  effet,  que  500  000  électeurs  aient  brusquement 
passé  du  programme  de M Eugène  Richter  à celui  d’Erfurt;  mais 
il  est  infiniment  probable  qu’un  grand  nombre  d’électeurs-,  excités 
à outrance  contre  la  politique  gouvernementale  et  surtout  contre 
l’augmentation  des-  charges  militaires,  aient  déserté  par  mauvaise 
humeur  un  parti  qui  semblait  prêt  aux- concessions, .puisqu’une  de 
ses  fractions  avait  déjà  capitulé,  pour  apporter  à un  parti  plus 
ferme  l’appoint  de  leur  mécontentement.  Si  ces  déductions  sont 
justes,  lat  position  du  parti  socialiste  serait,  dans  la  réalité,  beau- 
coup moins  solide  qu’elle  n’a  l’apparence  de  l’être. 

Duî  reste,  à mesm^e  que  le  parti  se  développe,  il  se  rapproche 
davantage  dés  autres  partis.  L’intransigeance  du  programme 
d’Erfurt  ne  doit. pas  tromper  sur.  ce  point  : si  les  principes  restent 
le.s-  mêmes,  la-,  tactique  a beaucoup  changé.  Nous  sommes  loin  du 
temps  où  l’on  déclamait,  à tous  les  xongrès,.  contre  le  « bourbier 
parlementaire  »,  loin  de  celui  où  la; députation  au  Reichstag  son- 
geait à déposer  en  bloc  son  mandat,  en  manière  de  protestation. 
Depuis  qu’on  réunit  des  voix  nombreuses,  qu’on  en  gagne  ou  qu’on 
croit  en  gagner  dans  des  couches  nouvelles  de  la  population,  dans 
les  campagnes,  parmi  la  petite  bourgeoisie,  on  commence  à trouver 
que  le‘((  bourbier  parlementaire  » a du  bon.  Ne  lui  a-t-on  pas,  en 
somme,  emprunté  l’organisation  qu’on  s’est  donnée?  Il  est  naturel 
qu’y  ayant  mis  les  pieds,  on  y reste  pris*  Aussi,  tout  en  mainte- 
nant des  exigences  tellement  énormes,  qu’on  ne  peut  songer  sérieu- 
sement à les  obtenir  par  la  persuasion,  pro teste- t-on  avec  plus 
d’énergie  que  jamais  contre  la  théorie  de  la  doctrine  de  la  propa- 
gande par  le  fait.  Et  ce  faisant,  on  est  sincère  : car  on  n’est  plus 
un  parti  révolutionnaire,  on  est  presque  un  parti  parlementaire, 
presque  un  parti  bourgeois.  L’influence  modératrice  de  MM.  Bebel 
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et  Liebknecht  a prévalu  : aussi,  quelque  distance  qu’il  y ait  entre 
les  démocrates-socialistes  et  les  progressistes,  les  premiers  com- 
mencent à ressembler  à l’aile  gauche  des  seconds,  avec  lesquels  ils 
finiront  peut-être  bien  par  s’identifier,  en  les  dévorant.  Le  temps 
n’est  pas  éloigné,  croyons-nous,  où  ces  fougueux  ennemis  de 
l’ordre  social  seront  tout  simplement  des  doctrinaires,  comme  les 
progressistes  d’aujourd’hui;  et  nous  savons  jusqu’à  quel  point  le 
doctrinarisme  est  conciliable  avec  l’esprit  révolutionnaire,  et  où  il 
mène.  En  sorte  que,  si  l’on  nous  permet  cette  expression,  ï embour- 
geoisement de  la  démocratie  socialiste  nous  paraît  le  terme  de  son 
évolution  actuelle. 

Une  autre  raison,  plus  péremptoire  encore  que  celle  que  nous 
venons  de  donner,  nous  fortifie  dans  ce  jugement  : c’est  que  le 
parti  que  dirigent  avec  une  autorité  dictatoriale  MM.  Bebel  et 
Liebknecht  ne  représente  plus  l’extrême  gauche  des  partis  poli- 
tiques; il  a lui-même  son  aile  gauche,  par  laquelle  il  s’est  senti  si 
menacé,  qu’il  l’a  violemment,  brutalement  coupée.  Ce  sont  ceux 
qu’on  appelle  les  socialistes  indépendants.  Un  'tout  petit  groupe,  je 
le  veux  bien,  si  insignifiant,  à l’heure  où  noue  sommes,  -qu’il  n’a 
pas  un  seul  représentant  au  Reichstag;  que  ses  adhérents  ont  à 
peine  pu  se  compter  aux  dernières  élections;  qu’on  ne  les  trouve 
pas  même  mentionnés  dans  les  statistiques  électorales,  où  ils  sont 
confondus  avec  les  démocrates-socialistes  L- ce  qui  grossit  le  nombre 
de  ceux-ci  aussi  indûment  que  si  on  leur  adjoignait  les  progres- 
sistes. Or  ce  groupe,  dont  les  chefs  ont  -été  expulsés  du  parti  par 
les^  soins  de  MM.  Bebel  et  Liebknecht,  en  menacent  gravement  la 
cohésion  pour  deux  motifs  dont  on  appréciera  la  portée.  D’abord, 
leurs  revendications  sont  plus  violentes,  et  leurs  moyens  plus 
immédiats  : c’est  assez  pour  qu’ils  attirent  à eux  les  audacieux, 
les  impatients,  les  agités,  que  les  lenteurs  de  la 'tactique  actuelle 
ne  tarderont  pas  à lasser.  Ensuite  et  surtout,  ils  représentent  un 
courant  d’idées  tout  nouveau,  que  nous  essayerons  de  caractériser 
de  plus  près  dans  notre  prochain  et  dernier  article,  et  qui  se 
trouve  en  opposition  flagrante  et  fondamentale  avec  celui-d’où  est 
issue  la  démocratie  socialiste  de  Lassalle  et  de  Karl  Marx,  qui  est 
encore  celle  de  MM.  Bebel  et  Liebknecht.  En  effet,  à la  base  de 

’ Nous  avons  sous  les  yeux  quelques  exemplaires  de  l’organe  de  ce  petit 
parti,  le  Socialiste.  C’est  une  feuille  assez  singulière,  qui  semble  rédigée 
par  des  docteurs  en  philosophie,  tant  elle  donne  d’importance  aux  ques- 
tions abstraites.  Elle  publie  de  longs  articles,  bourrés  de  citations  poé- 
tiques, et  qui  sont  d’un  caractère  essentiellement  théorique.  Elle  réclame 
surtout  en  faveur  du  développement  artistique  et  scientifique  des  classes 
pauvres,  et  de  l’alliance  de  la  pensée  et  de  la  politique. 
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toutes  les  critiques  socialistes  de  la  société  actuelle,  comme  à la 
base  de  tous  leurs  programmes  et  de  toutes  leurs  rêveries,  il  y a 
ce  qu’on  peut  appeler  la  doctrine  collectiviste,  c’est-à-dire  l’idée 
que  le  progrès  social  ne  peut  être  cherché  que  dans  le  sacrifice, 
volontaire  ou  forcé,  de  l’individu  à l’ensemble.  Idée  séduisante,  à 
coup  sùr,  par  son  air  généreux,  mais  qui  conduit,  comme  l’ont 
montré  MM.  Richter  et  Bellamy,  à la  conception  de  l’Etat  la  plus 
exorbitante,  la  plus  tyrannique  et  la  plus  répugnante  qu’il  soit 
possible  d’imaginer.  Or  les  socialistes  indépendants,  auxquels  se 
rattachent  des  anarchistes  abstraits,  élèves  de  Bakounine,  et  des 
philosophes  transcendantaux,  élèves  de  Stirner  et  de  Nietzsche, 
commencent  à répudier  les  doctrines  du  collectivisme  et  à leur 
opposer  celles  d’un  individualisme  qui  n’est  d’ailleurs  ni  moins 
saugienu  ni  moins  dangereux.  C’est  là  le  grand  danger  du  parti, 
car  il  n’y  a aucune  conciliation  possible  entre  l’individualisme  et  le 
collectivisme;  les  chefs  socialistes  l’ont  bien  vu,  et  c’est  pour  cela 
qu’ils  ont  excommunié,  avec  la  dernière  rigueur,  les  compagnons 
qu’ils  ont  vus  s’incliner  vers  la  doctrine  ennemie.  Il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  l’apparition  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  Vinclim- 
dualisme  anarchiste  marque  le  début  d’une  nouvelle  phase  dans 
rhistoire  des  partis  extrêmes;  elle  nous  autorise  à croire  que  le 
collectivisme,  dont  la  démocratie  socialiste  allemande  aura  été  la 
plus  forte  expression,  est  arrivé  au  terme  de  son  développement;  que 
cette  inquiétante  doctrine,  qui  avait  succédé  au  socialisme  senti- 
mental des  sectes  de  ISàS,  va  entrer,  à son  tour,  dans  la  période  de 
déclin,  pour  ouvrir  le  champ  à une  doctrine  nouvelle,  qui  n’est 
pas  moins  inquiétante,  mais  qui  ne  sera  peut-être  pas  plus  durable. 

N’oublions  pas  toutefois  que,  dans  ces  doctrines  dangereuse  qui, 
comme  des  vagues  contre  les  murs  d’une  solide  forteresse,  battent 
depuis  si  longtemps  notre  édifice  social,  sans  avoir  encore  pu 
l’entamer,  il  y a quelque  chose  de  juste  et  de  vrai  : elles  renfer- 
ment la  plainte,  si  souvent  fondée,  des  pauvres  et  des  déshérités; 
elles  avertissent  aussi  ceux  qui  bénéficient  de  l’ordre  établi,  qu’il  y 
a des  limites  à leurs  droits,  comme  à leurs  forces,  et  qu’à  les  outre- 
passer, ils  risqueraient  d’ouvrir  eux-mêmes  la  brèche  aux  flots  irrités. 
Qu’ils  se  résignent  donc,  dans  un  esprit  de  paix,  aux  sacrifices 
nécessaires;  qu’ils  accomplissent  eux-mêmes,  selon  qu’il  est  équi- 
table, les  réformes  que  nécessite,  au  jour  le  jour,  la  transformation 
des  conditions  de  l’existence  et  de  celles  de  l’industrie,  l’éternelle 
transformation  du  monde,  en  un  mot.  Et  ils  auront  peu  de  chose  à 
redouter  des  théories  subversives  et  des  soulèvements  dont  chaque 
période  de  l’histoire  a pu  enregistrer  les  excès  et  les  chutes. 
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Les  nations  qui  vieillissent  aiment  à se  rappeler  leur  jeunesse, 
le  temps  où  elles  prodiguaient  sans  compter  leurs  forces  et  leur  vie, 
où  les  grands  espoirs  survivaient  en  elles  aux  grands  mécomptes, 
où  les  plus  terribles  désastres  pouvaient  les  contraindre  à changer 
de  carrière,  mais  non  point  à se  reposer  et  languir.  C’est  ainsi  que 
le  premier  Empire  et  ses  prodiges,  si  inutiles,  si  funestes  même 
qu’ils  aient  été,  attirent  de  nouveau  les  regards.  La  Restauration,  à 
d’autres  titres,  ne  mérite  pas  moins  de  les  fixer  encore. 

Il  y avait  vingt-cinq  ans  que  la  France  avait  « entrepris  de 
couper  en  deux  sa  destinée,  sans  rien  emporter  du  passé  dans  sa 
condition  nouvelle  » et  déjà  elle  avait  traversé  toutes  les  extré- 
mités des  choses  humaines  : l’anarchie,  en  poursuivant  la  liberté; 
le  despotisme,  en  aspirant  à l’ordre,  en  s’enivrant  de  la  gloire; 
l’invasion  de  son  territoire,  au  terme  de  conquêtes  sans  bornes  en 
Europe.  Et  maintenant  meurtrie,  chancelante,  mais  ardente  et 
vivace,  elle  cherchait  à se  restaurer  en  renouant,  comme  on  disait 
alors,  la  chaîne  des  temps.  L’antique  royauté  qui,  jadis,  avait 
assuré  à la  nation  l’unité,  l’indépendance,  reparaissait  pour  la 
sauver  de  l’étranger.  Elle  lui  apportait  ce  que  Napoléon  lui  avait 
toujours  refusé  : la  paix,  et  avec  la  paix  la  liberté.  Au  dehors,  en 
couvrant  de  son  égide  le  peuple  que  les  rois  de  l’Europe  avaient 
cessé  de  redouter,  elle  les  obligeait  à le  respecter.  A l’intérieur, 
elle  ne  devait  pas  ramener  ce  peuple  en  arrière,  mais  raffermir  en 
la  redressant  sa  marche  en  avant.  Ni  les  classes  que  la  Pvévolution 
avait  élevées  n’étaient  destinées  à descendre;  ni  l’administration 
que  le  Consulat  avait  établie  pour  régir  une  société  sans  hiérarchie 
n’était  prête  à se  briser;  ni  les  familles  que  l’Empire  avaient  illus- 
trées ne  consentaient  à s’éclipser.  Il  fallait  que  ce  qui  restait  de 
la  vieille  France  trouvât  place  au  milieu  de  la  France  nouvelle.  Il 

^ La  Jeunesse  de  Berryer,  par  M.  Charles  de  Lacombe,  1 vol.  in-8^. 
(Firmiu-Didot.) 

2 Tocqueville. 
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fallait  que  la  liberté  se  fît  jour  à travers  les  institutions  fondées 
par  César  : car  les  hommes  qui,  dans  le  progrès  de  leur  fortune, 
avaient  le  plus  oublié  quatre-vingt-neuf  et  ses  espérances,  se 
«reportaient  alors  à cette  date  fameuse  pour  éviter  que  le  retour  de 
l’ancienne  monarchie  marquât  un  retour  à l’ancien  régime,  et  la 
liberté  était  invoquée  comme  la  garantie  de  l’égalité.  Plus  tard,  on 
devait  reconnaître  aussi  dans  la  liberté  un  préservatif  ou  un  remède 
contre  les  périls  et  les  excès  de  cette  égalité  même,  un  moyen  de 
maintenir  à travers  le  nivellement  des  conditions  la  dignité  des 
■caractères;  les  institutions  représentatives  étaient  appelées  à tirer 
de  la  démocratie  une  élite  capable  de  la  diriger  en  l’ennoblissant. 
Elles  devaient  de  plus  ouvrir  au  génie  français  une  autre  carrière 
que  celle  des  armes,  le  tourner  vers  d’autres  luttes,  d’autres 
•succès,  d’au-tres  gloires.  Ainsi,  soit  pour  rassurer  la  société  nou- 
Telle,  soit  pour  la  rehausser  et  la  ranimer^  la  monarchie  tradition- 
nelle avait  à fonder  un  gouvernement  libre.  €e  fut  son  honneur  de 
l’entreprendre;  il  ne  lui  a pas  été  donné  d’y  réussir.  Elle  a pu 
satisfaire  les  intérêts  de  la  société  nouvelle;  elle  n’a  pas  suffi  à 
contentei’  ses  passions.  Les  Français,  unis  pour  l’acclamer  quand 
la  France  semblait  près  de  périr,  se  sont  séparés  d’elle  et  divisés 
•entre  eux  dès  que  le  péril  s’est  éloigné.  Abandonnée  par  ceux 
qui  avaient  le  plus  contribué  à la  rétablir,  dépourvue  de  points 
d’appui,  elle  est  tombée  et,  avec  elle,  a croulé  l’œuvre  qui  lui 
incombait  : la  réconciliation  de  l’esprit  de  tradition  avec  l’esprit  de 
iprogrès,  de  l’autorité  avec  la  liberté. 

Mais,  tandis  qu’elle  poursuivait  cette  œuvre,  elle  avait  rendu  la 
France  « véritablement  brillante  et  prospère  ».  Le  livre  que  j’ai 
sous  les  yeux  le  dit  excellemment  : « Les  sciences,  les  arts,  les 
lettres,  se  développaient  avec  une  puissance  et  un  éclat  qui  ne  se 
-sont  plus  retrouvés;  les  réformes  financières  assuraient,  avec  le 
crédit  de  l’État,  la  probité  dans  les  comptes  et  l’économie  dans  les 
dépenses.  La  nation  s’avançait  dans  sa  force,  étonnant  l’Europe, 
fière  devant  l’étranger,  inspirant  aux  peuples  le  désir  de  son  alliance 
et  le  goût  de  ses  institutions.  » 

Tel  était  cependant  l’emportement  et  l’aveuglement  des  passions 
contraires,  qu’il  a fallu  que  notre  siècle  s’éloignât  de  ce  gouverne- 
ment qu’il  ne  devait  plus  revoir  pour  lui  rendre  enfin  justice.  Et 
voici  que  maintenant  cette  justice  paraît  encore  une  fois  contestée  : 
les  préventions  et  les  rancunes  que  la  Piestauration  a soulevées  à 
son  avènement  et  qui  ont  préparé  sa  chute  se  réveillent  sous  la 
plume  de  M.  Henri  Houssaye.  Mais  en  même  temps  nous  est  livré 
dans  son  intégrité  un  témoignage  difficile  à récuser  : il  est  contenu 
dans  les  Mémoires  du  chancelier  Pasquier.  Formé  sur  les  bancs  de 
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l’ancienne  magistrature  à l’exactitude  dans  l’exposé  des  faits,  à 
l’inapartialité  dans  le  jugement  des  hommes,  fonctionnaire  habile 
et  estimé  sous  l’Empire,  politique  toujours  avisé  et  mesuré  sous  la 
Restauration,  mêlé  de  près  aux  événements  qu’il  raconte,  M.  Pasquier 
a vu  Napoléon  tomber,  et  il  atteste  qu’il  a été  l’artisan  de  sa  propre 
chute;  les  Bourbons  revenir,  et  il  montre  que  leur  retour  a été 
nécessaire  et  salutaire.  Enfin,  le  régime  que  les  Bourbons  restaurés 
ont  inauguré,  les  hommes  qui  ont  servi  ce  régime,  l’esprit  qui 
l’animait,  les  sentiments  y les  besoins,  les  désirs  auxquels  il  donnait 
espoir  ou  satisfaction,  revivent  dans  la  jeunesse  de  Berryer,  retracée 
par  M.  Charles  de  Lacombe.  Les  lecteurs  du  Correspondarit  con- 
naissent déjà  une  portion  de  cet  ouvrage;  ils  me  sauront  gré  toute- 
fois de  leur  en  présenter  aujourd’hui  l’ensemble  ; car  cet  ensemble 
donne,  si  je  ne  me  trompe,  à chaque  partie  plus  de  valeur  et  de 
relief. 

L’historien  de  Henri  IV  est  devenu  celui  de  Berryer.  La  même 
plume  nous  restitue  le  prince  qui  a sauvé  la  France  en  rétablissant 
la  royauté  légitime;  et  le  citoyen,  le  patriote,  reste  debout  après  la 
chute  de  cette  royauté  séculaire,  pour  la  défendre  encore  et  la 
venger.  Henn  IV  avait  souhaité  que  ses  grandes  actions  fussent 
présentés  sans  fard  à la  postérité,  et  pour  raconter  sa  vie,  pour  faire 
connaître  « la  vraie  teinture  de  son  âme  royale  »,  il  avait  choisi 
l’un  de  ses  plus  habiles  et  dévoués  ministres,  le  président  Jeannin  L 
Mais  Jeannin  était  mort  avant  d’avoir  rempli  l'a  tâche  que  le  roi  lui 
avait  confiée;  et  pour  que  ce  prince  se  montrât  tel  qu’il  était,  il  avait 
fallu  qu’après  deux  siècles  et  demi  parussent  enfin  ses  « lettres 
missives  ».  C’est  alors  que  M.,  de  Lacombe  avait  pu  tracer  le 
vivant  portrait  de  l’habile  et  vaillamt  roi.  En  cela  plus^  heureux 
qu’Henri  IV,  Berryer  a obtenu  l’iiistorien  qu’il  avait  choisi,  celui 
qu’  « une  heureuse  conformiiîté  de  convictions  politiques  » aussi 
bien  qu’un  rare  talent,  le  don  d’observer  et  le  don  de  peindre, 
désignaient  entre  tous  pour  être  « l’introducteur  de  son  souvenir  » 
dans  une  autre  génération  ; il  a pu  l’instruire  et  le  préparer  à cette 
tâche,  ou  plutôt  il  a été  son  collaborateur.  Au  moment  où,  pressé 
par  ses  compagnons  d’armes,  il  songeait  du  fond  de  sa  retraite  à 
retracer  lui-même  ses  propres  exploits,  il  faisait  appel  à M.  de 
Lacombe  pour  l’aider  dans  ce  travail  que,  à vrai  dire,  il  lui  coûtait 
d’entreprendre,  pour  « l’encourager  et  l’animer  ».  Il  comptait  que 
son  jeune  et  cher  disciple  le  préserverait  de  « trop  se  mesquiner  » et 
aussi  de  (c  se  donner  trop  d’importaince  » , ajoutait-il  avec  la  modestie 


* Œuvres  mêlées  du  président  Jeannin.  Préface  d'un  livre  qu’il  n’a  pas- 
écrit. 
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qui  lui  était  propre;  ceux  qui  l’ont  approché  ne  l’ignorent  pas.  En 
réalité,  Berryer  est  mort  sans  avoir  rien  écrit  sur  lui-même.  Mais 
M.  de  Lacombe  avait  recueilli  ses  entretiens;  il  a reçu  ses  papiers. 
L’écrivain  a fixé  les  confidences  de  l’orateur,  le  publiciste  a 
discerué  les  desseins,  apprécié  les  actes  de  l’homme  public;  l’ami, 
enfin,  a pénétré  jusqu’à  son  cœur,  il  semble  qu’on  les  entend  l’un 
et  l’autre  à la  fois;  le  livre  a tout  ensemble  l’attrait  des  Mémoires, 
l’autorité  de  l’histoire. 

A vrai  dire,  ce  livre  s’arrête  aujourd’hui,  au  moment  où  com- 
mence le  rôle  historique  de  Berryer.  Mais  déjà  les  événements  qui 
déterminent  ses  convictions  sont  accomplis  ; l’époque  dont  il  doit 
garder  l’ineffaçable  empreinte  est  achevée;  l’homme  est  formé,  et 
il  ne  variera  pas.  Sa  vie  politique  tout  entière  se  rattache  à deux 
dates,  que  l’élévation  de  son  regard  rapproche  à travers  tout  ce  qui 
les  sépare  : 1789,  181  à;  mil  huit  cent  quatorze,  dont  il  a été 
témoin  et  qui  lui  a ouvert  les  yeux  sur  ce  qui  pouvait  perdre  la 
France  et  ce  qui  était  capable  de  la  sauver;  quatre-vingt-neuf,  dont 
il  s’est  souvenu,  tandis  que  tous  l’oubliaient,  et  qui  lui  a appris 
vers  quel  avenir  elle  devait  tendre.  Lui-même,  au  surplus,  a 
confessé  du  haut  de  la  tribune  ce  qu’il  devait  à ces  deux  époques. 

« J’étais  bien  impérialiste  à dix-huit  ans...,  à vingt  ans  encore... 
Je  suis  sorti  du  collège  au  bruit  du  canon  d’Iéna,  et  quelle  tête 
n’eùt  pas  été  enivrée  alors!  Mais...  j’avais  un  père,  homme  de 
labeur...,  voulant  m’inspirer  le  goût  du  travail.  En  1811  ou  1812, 
il  mit  près  de  moi  un  ancien  député  aux  états  généraux  et  lui 
donna  commission  de  me  faire  étudier  : quoi?  Les  procès-verbaux 
de  l’Assemblée  constituante.  J’ai  commencé  alors  à comprendre... 
J’ai  senti  le  despotisme,  et  pour  moi  il  a gâté  la  gloire.  Et  puis, 
j’ai  vu  l’infidélité  de  la  victoire...,  l’étranger  amené  jusqu’ici..., 
une  immense  puissance,  qui  reposait  sur  un  seul  homme,  dispa- 
raître parce  qu’un  jour,  un  seul  jour,  il  n’était  pas  triomphant... 
J’ai  compris  alors  la  nécessité  d’un  principe...  J’ai  été  royaliste, 
parce  que  je  suis  patriote.  » 

Royaliste  parce  qu’il  est  patriote,  et  aussi  parce  qu’il  est  libéral  ! 
Ces  trois  sentiments  ne  se  sépareront  plus  dans  son  âme  et  inspi- 
reront toute  sa  conduite.  Ce  qu’il  proclamera  dans  les  assemblées 
publiques,  il  ne  manquera  pas  de  l’attester  dans  ses  entretiens 
avec  les  princes  à qui  il  s’est  dévoué,  et  lorsqu’ils  seront  tombés, 
il  aura  trop  à cœur  de  servir  leur  cause  pour  flatter  leur  malheur. 
« Après  la  révolution  de  1830,  lisons-nous  dans  une  de  ses  lettres 
à M.  de  Lacombe,  j’allai  rendre  visite  au  roi  Charles  X,  à Tœplitz. 
A la  première  audience  qu’il  m’accorda,  après  que  nous  eûmes 
beaucoup  parlé  des  fatales  ordonnances,  des  trois  journées,  de  la 
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nouvelle  situation  de  la  France,  le  roi  me  demanda  ce  que  je 
pensais  de  l’avenir  de  notre  pays  et  des  conditions  dans  lesquelles 
il  était  possible  de  rétablir  le  gouvernement  légitime.  « Sire,  lui 
« dis-je,  il  ne  faut  qu’exécuter  fidèlement  la  Charte,  en  en  déve- 
« loppant  les  principes  par  un  système  plus  large  de  lois  électo- 
« raies.  Ah!  me  dit-il,  vous  me  rappelez  Cazalès,  quand  il 
« quitta  l’Assemblée  et  vint  nous  joindre  au  camp  des  émigrés. 
« Nous  lui  demandâmes  ce  qu’il  pensait  qu’il  y avait  à faire. 
((  Monseigneur,  me  répondit-il,  il  faut  convoquer  les  états  géné~ 
« vaux.  » Ce  mot  renferme  en  germe  les  principes  et  les  règles  de 
conduite  politique  que  les  royalistes  constitutionnels  ont  mis  en 
pratique  et  dont  j’ai  été  l’écho  sincère.  « Principes  et  règles  qu’il  a 
lui-même  résumés  dans  cette  parole  : « La  légitimité,  c’est  le  passé 
donné  en  gage  à l’avenir.  » 

Ce  souci  d’associer  les  institutions  anciennes  aux  destinées  de 
la  société  nouvelle  et  de  lui  en  assurer  le  bénéfice,  il  le  porte  par- 
tout; il  l’a  pour  l’Église  comme  pour  la  royauté.  La  partie  la  plus 
neuve  du  livre  de  M.  de  Lacombe,  celle  où  il  retrace  ce  qu’il  y a 
de  moins  connu  ou  de  plus  oublié  dans  les  débuts  de  Berryer  est 
peut-être  le  chapitre  sur  les  questions  religieuses.  Lié  avec  l’abbé 
de  Lamennais,  Berryer  voit  se  former  parmi  les  caiholiques  fran- 
çais l’école  ultramontaine,  et  lui-même,  si  attaché  qu’il  soit  aux  tra- 
ditions des  anciens  Parlements,  il  se  dégage  de  leurs  préjugés  en 
matière  ecclésiastique.  Quand  M.  de  Monilosier  dénonce  à la  fois 
aux  tribunaux  et  à l’opinion  les  Jésuites,  il  se  sépare  de  son  père 
s’associant  contre  eux  à un  grand  nombre  de  vieux  avocats;  il  leur 
rend  dès  lors  un  hommage  qu’il  renouvellera  plus  tard  avec  éclat. 
Le  gouvernement  du  roi,  cédant  à la  passion  irréligieuse  dans  le 
vain  espoir  de  la  désarmer,  les  bannit-il  de  l’enseignement  : il 
invoque  en  leur  faveur  « la  liberté  de  conscience,  l’égalité  d’apti- 
tude politique  à tous  les  emplois,  l’esprit  de  tolérance  et  de  liberté.  » 
Lorsque  M.  de  Lamennais  est  poursuivi  pour  avoir  attaqué  la  décla- 
ration de  168*2,  réputée  loi  de  l’État,  il  le  défend  et,  soit  dans  sa 
plaidoirie,  soit  dans  un  travail  étendu  et  approfondi  que  publie  le 
journal  la  Quotidienne^  il  démontre  l’incompatibilité  des  principes 
gallicans  avec  les  institutions  modernes  ; il  place  l’indépendance  de 
l’Église  sous  la  sauvegarde  de  ces  institutions,  qu’il  est  loin  de 
maudire  comme  les  maudit  alors  son  illustre  et  atrabilaire  client;  il 
revendique  pour  la  religion,  à ses  yeux  à jamais  nécessaire  à sa 
patrie,  le  droit  commun;  il  pressent  que  du  droit  commun  elle  tirera 
autant  de  ressources  et  de  forces  qu’elle  en  a tiré  jadis  du  privi- 
lège; il  convie  enfin  les  magistrats,  les  bons  citoyens  à « unir  les 
antiques  libertés  de  l’Eglise  et  les  nouvelles  libertés  de  l’État  ». 
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Ce  droit  commun,  ces  libertés  nouvelles,  il  devait  appartenir  à 
d’autres,  après  des  combats  mémorables^  de  les  conquérir  au  profit 
des  catholiques  et  de  leur  foi.  Mais  l’bistorien  de  Eerryer  a raison  : 
à cet  égard,  il  avait  été  un  précursenr.  C’est  le  témoignage  qu’au 
plus  fort  de  la  lutte  lui  a rendu  M.  de  Montalembert  : « Vous  avez 
commencé  »,  lui  écrivait-il,  en  ISIib,  « à comprendre  et  à professer 
les  doctrines  de  la  liberté  catholique,  il  y a vingt  ans,  au  milieu 
des  malentendus  de  la  Restauration.  Je  me  souviens  d’avoir  été, 
quand  j’étais  encore  enfant,  vous  entendre...,  qui  sait  si  ce  n’est 
pas  alors  qu’a  été  déposé  dans  mon  cœur  le  germe  de  cet  amour 
pour...  l’indépendance  de  l’Église  qui  m’anime  aujourd’hui?  *> 

Toutefois,  ce  n’était  pas  seulement  dans  le  domaine  des  institu- 
tions et  des  lois  que  la  monarchie  restaurée  devait  accorder  en- 
semble ce  qui  était  ancien  et  ce  qui  était  nouveau.  Il  lui  fallait 
•encore  rapprocher  et  réconcilier  les  hommes  entre  lesquels  les 
révolutions  avaient  creusé  des  abîmes.  Tâche  plus  difficile  et  plus 
épineuse!  Berryer  ne  cessa  pas  de  s’y  employer.  Son  âge  l’éloignait 
de  la  tribune;  mais  sa  profession  l’appelait  à défendre  les  accusés 
à la  barre  des  tribunaux,  et  c’est  aux  généraux  de  l’Empire,  pour- 
suivis pour  l’attentat  des  Cent-Jours,  Ney,  Debelle,  Gambronne,  que 
le  jeune  royaliste  consacre  les  prémices  de  son  zèle  et  de  sa  parole. 
Il  déploie,  pour  les  sauver,  une  ardeur,  une  indépendance  que  son 
parti,  transporté  d’indignation  contre  un  attentat  si  funeste,  lui 
reproche  amèrement  alors  et  dont  il  devait  plus  tard  se  prévaloir 
et  lui  faire  honneur.  Bientôt,  cependant,  le  gouvernement  royal, 
tant  la  conciliation  lui  est  naturelle,  dépasse  aux  yeux  de  Berryer 
la  mesure  dans  ses  avances  à d’anciens  adversaires;  pour  leur  faire 
place,  il  va  jusqu’à  écarter  les  plus  fidèles  amis  de  la  royauté. 
M.  Decazes  dissout  la  Chambre  « introuvable  »,  les  hommes  qui 
n’ont  jamais  servi  d’autre  maître  que  le  roi  sont  signalés  par  ses 
ministres  aux  électeurs,  comme  incapables  de  gérer  les  affaires 
publiques.  Enrôlé  parmi  eux,  Berryer  ressent  leur  injure  et,  dans 
les  journaux  où  il  écrit,  dans  les  procès  politiques  qu’il  plaide,  il 
proteste  contre  un  tel  ostracisme.  Au  bout  de  cinq  ans,  cet  ostra- 
cisme cesse;  par  le  jeu  régulier  des  institutions  parlementaires,  la 
droite,  le  parti  auquel  appartient  Berryer  l’emporte.  Alors  la  préoc- 
cupation qui  le  domine,  c’est  que  ce  parti  ne  se  divise  pas;  c’est 
qu’il  s’élargisse  au  lieu  de  se  rétrécir. 

Quand  Chateaubriand  est  destitué,  il  déplore,  il  réprouve  sa 
disgrâce,  mais  s’efforce,  en  vain,  hélas!  d’apaiser  ses  rancunes  et 
ne  les  épouse  pas.  A mesure  que  Villèle,  en  se  maintenant  au 
pouvoir,  se  sépare  des  hommes  les  plus  considérables  et  demeure 
la  seule  force  du  gouvernement  qu’il  dirige,  il  l’avertit  que  « son 
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incontestable  supériorité  ne  suffit  pas  » ; au  changement  de  règne, 
il  le  conjure  de  renouveler  son  ministère,  afin  qu’il  ne  se  renouvelle 
pas  sans  lui  et  contre  lui.  Enfin,  après  que,Villèle  et  ses  succes- 
seurs sont  renversés,  il  va  plus  loin  : à la  veille  de  la  révolution 
de  Juillet,  il  souhaite  l’arrivée  d’un  des  chefs  de  la  gauche,  de 
Casimir  Périer  aux  affaires.  Dans  les  négociations  qui  précèdent 
la  formation  du  dernier  ministère  de  la  Restauration,  il  est  chargé 
de  lui  offrir  un  portefeuille.  Mais  à la  tête  du  gouvernement  est 
appelé  le  prince  de  Polignac  dont  le  nom  seul,  à tort  ou  à raison, 
paraît  à la  société  nouvelle  un  défi.  Toute  tentative  de  transaction 
est  écartée,  et  Berryer,  pressé  à son  tour  de  devenir  ministre, 
estime  qu’il  n’a  pas  non  plus  sa  place  dans  un  cabinet  acculé  aux 
résolutions  extrêmes.  Lui  qui  vient  de  débuter  à la  tribune  en 
défendant  la  prérogative  royale,  si  imprudent,  si  impopulaire  qu’en 
soit  alors  l’exercice,  il  refuse  de  s’associer  aux  hommes  qui  vont 
la  compromettre  et  la  perdre.  Ainsi  voit-il  tomber  le  gouvernement 
qu’il  aime.  La  vie  publique  venait  de  s’ouvrir  pour  lui.  Il  fallait 
à cette  époque  avoir  quarante  ans  pour  devenir  député;  jusque-là 
Berryer  n’avait  accepté  aucune  fonction  publique;  il  avait  voulu 
rester  dans  farène  où  sa  libre  parole  pouvait  le  mieux  s’exercer 
et  retentir  : au  barreau  ; et,  lorsqu’au  moment  de  se  présenter 
pour  la  première  fois  devant  un  collège  électoral  il  était  venu 
prendre  congé  du  roi  : « Il  y a longtemps  que  je  guettais  ces 
quarante  ans  >>,.  lui  avait  dit  Charles  X avec  son  gracieux  sourire. 
On  était  alors  aux  premiers  jours  de  1830.  Quand  l’année  s’acheva, 
le  vieux  roi  était  retourné  en  exil;  son  trône,  que  Berryer  devait 
défendre,  avait  croulé. 

La  carrière  de  l’orateur  politique  à peine  commencée  allait-elle 
donc  si  tôt  finir?  Cette  tribune  où,  dès  son  apparition,  il  avait  été 
salué  comme  une  puissance,  lui  serait-elle  fermée?  Pour  l’occuper, 
il  fallait  prêter  serment  au  gouvernement  nouveau.  Le  devait-il? 
Il  se  le  demanda  avec  une  cruelle  angoisse.  Hors  du  Parlement, 
plutôt  que  de  prêter  ce  serment,  beaucoup  de  magistrats  descen- 
daient de  leurs  sièges,  beaucoup  d’officiers  brisaient  leur  épée, 
« honorant  encore  la  patrie  dans  le  moment  où  ils  cessaient  de  la 
servir,  enrichissant  de  la  noblesse  de  leur  sacrifice  le  trésor  moral 
de  la  France  ».  Dans  le  Parlement,  parmi  les  pairs  et  les  députés 
légitimistes,  les  uns  estimèrent  qu’ils  n’avaient  pas  le  droit  de 
tenir  une  autre  conduite,  mais  la  plupart  considérèrent  que  s’ils 
se  retiraient,  « ils  laisseraient  les  emplois  aux  anarchistes,  qu’il 
y aurait  lâcheté  à abandonner  nos  destinées  sans  leur  laisser 
l’honneur  d’être  défendues,  que  ce  serait  faire  une  seconde  fois  la 
faute  de  l’émigration  » ; ils  résolurent  de  rester  à leur  poste. 
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Berryer  pensa  comme  eux.  Le  moment  de  prononcer  le  serment 
étant  venu  pour  lui,  il  profita  de  la  liberté  qu’on  laissait  alors  de 
l’expliquer;  on  le  vit  « ayant  dans  son  regard  et  dans  la  pâleur 
de  son  mâle  visage  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  d’audacieux  à la 
fois  »,  se  lever,  il  étendit  la  main  vers  le  président  et  dit  : 

((  La  force  ne  détruit  pas  le  droit.  La  légitimité  du  pouvoir  est 
un  droit  plus  précieux  pour  les  peuples  que  pour  les  races  royales; 
mais  quand  la  force  domine  dans  un  État,  les  particuliers  ne  peu- 
vent que  se  soumettre,  et  les  gens  de  bien  doivent  encore  à la 
société  le  tribut  de  leurs  efforts  pour  éviter  de  plus  grands  maux. 
Dans  cette  seule  pensée,  je  crois  de  mon  devoir  de  rester  uni  aux 
hommes  honorables  en  qui  je  reconnais  des  intentions  salutaires 
à mon  pays,  et  je  me  soumets  à prêter  le  serment  qui  est  exigé 
de  nous.  Je  le  jure.  » 

Le  sens  de  l’acte  qu’il  accomplissait  était  désormais  éclairci, 
sa  ligne  de  conduite  tracée,  sa  position  fixée;  son  caractère,  tel  que 
nous  le  connaissons  déjà,  ne  changera  pas  non  plus.  Le  voilà  au 
milieu  d’une  assemblée  divisée  sur  tout  le  reste  et  presque  unanime 
à repousser  ses  opinions;  il  compose  en  quelque  sorte  à lui  seul 
tout  son  parti.  Mais,  sur  son  banc  solitaire,  il  ne  demeure  « étranger 
à aucune  des  émotions  et  des  aspirations  de  son  pays...  ; il  partage 

les  joies  et  les  tristesses  nationales Nature  large,  prompte, 

facile  et  sympathique,  il  conserve  à travers  toutes  les  vicissitudes 
politiques  l’unité  de  sa  vie  et  la  fidélité  à sa  cause,  sans  jamais 
inspirer  aux  adversaires  qu’il  combat  le  plus  vivement  des  colères 
et  des  haines  qu’il  ne  ressent  pas  lui-même  contre  eux  » ainsi  le 
voit  et  le  peint  son  plus  constant  et  plus  puissant  antagoniste,  son 
rival  d’éloquence  : Guizot f Vienne  une  autre  révolution!  Qu’une 
fois  de  plus  soit  remise  en  question  la  destinée  de  la  patrie,  et 
il  ne  sera  plus  seul.  Son  attitude,  son  langage  et  sa  gloire  auront 
appris  à la  France  en  péril  à ne  plus  se  méfier  des  légitimistes; 
il  aura  rouvert  à son  parti  l’entrée  du  Parlement.  Il  souhaitait 
davantage  : il  espérait  rouvrir  à son  prince  le  chemin  du  trône. 
Cette  fortune  lui  est  refusée;  elle  est  refusée  à la  France  qui 
s’abrite  sous  un  autre  régime,  et  quand  ce  régime  s’écroule  à son 
tour  à travers  un  effroyable  désastre,  Berryer  n’est  plus  là  : il  est 
mort,  sans  avoir  vu  le  jour  qu’il  n’avait  jamais  cessé  d’attendre 
et  de  préparer.  Un  instant  on  peut  croire  que  ce  jour  luira  sur  sa 
tombe.  Sa  mémoire  inspire  et  proiège  les  héritiers  de  ses  doctrines. 
Ils  reparaissent  plus  nombreux  que  lui-même  ne  les  avait  jamais 
vus  dans  l’Assemblée  qui  doit,  au  terme  du  siècle,  décider  du  sort 


< Mémoires,  t.  YI. 
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de  la  patrie.  Que  de  fois  alors  nos  regards  se  sont  retournés 
vers  lui! 

Ayant  reçu  en  ces  jours  de  labeur  et  d’anxiété  le  mandat  de 
représentant,  obligé  pour  le  remplir  d’interrompre  le  récit  qu’il 
venait  d’entreprendre,  M.  de  Lacombe  nous  dit,  et  nous  croyons 
sans  peine,  qu’il  ne  cessait  d’y  penser.  Tandis  qu’il  consacrait  aux 
blessures  de  la  patrie  des  soins  aussi  désintéressés  qu’éclairés,  il 
voyait  de  près  les  hommes,  les  partis,  les  affaires;  il  achevait  de  se 
disposer  à son  métier  d’historien.  Mais  il  avait  alors,  et  nous  tous, 
unis  dans  les  mêmes  désirs  et  les  mêmes  desseins,  nous  partagions 
avec  lui  une  autre  ambition,  nous  souhaitions  donner  à la  vie  de 
Berryer  sa  vraie  conclusion  : le  rétablissement  du  régime  auquel 
cette  vie  tout  entière  avait  été  dévouée.  Si  la  Providence  nous  eût 
accordé  cette  faveur,  c’est  à Berryer,  avant  tout  autre,  que  nous 
eussions  rapporté  le  mérite  de  l’œuvre  accomplie;  c’est  lui  que 
nous  en  aurions  proclamé  le  premier  auteur. 

Un  tel  avenir  n’était  pas  réservé  à la  France;  pas  plus  après 
qu’avant  sa  mort,  Berryer  n’a  triomphé.  Sa  glorieuse  carrière  doit- 
elle  donc  être  tenue  pour  inutile?  Que,  du  moins,  son  exemple  ne 
soit  pas  perdu!  Qu’il  apprenne  aux  hommes  de  parti  à se  dégager 
de  l’esprit  de  parti  et  de  son  étroitesse,  à se  montrer  d’autant  plus 
tolérants  qu’ils  sont  plus  constants;  aux  vainqueurs  à ne  pas 
exclure  les  vaincus  de  la  vie  politique,  aux  vaincus  à ne  pas  s’en 
exclure  eux-mêmes  en  se  renfermant  dans  leurs  griefs  et  leurs 
rancunes;  aux  uns  comme  aux  autres  à ouvrir  leurs  rangs  pour 
mieux  servir  leur  cause;  à ne  poursuivre  enfin  le  succès  de  cette 
cause  qu’en  cherchant  avant  tout  la  grandeur  et  la  prospérité 
nationales,  et  si  ce  succès  leur  fait  défaut,  ils  auront,  en  dépit  de 
leurs  mécomptes,  contribué  pour  leur  part  au  bien  public. 


G.  DE  Meaux. 


GOUmilER  Uü  THÉÂTRE,  DE  LA  LITTÉRx^lTÜRE  ET  DES  ARTS 


Un  rainistre  poète.  Les  questions  qui  renaissent  toujours  : la  question 
Herz;  la  question  Turpin;  la  question  Gallifet;  la  question  Louis  XVIL 
Les  nouvelles  fouilles  de  l’ancien  cimetière  de  Sainte-Marguerite  et 
M.  Laguerre.  La  fête  de  Jeanne  d’Arc.  La  fête  des  Fleurs.  Le  Grand 
Prix.  Un  nouveau  projet  pour  ramener  la  foule  au  Palais-Royal.  — 
Exposition  posthume  du  peintre  Gaillehotte.  La  Société  des  miniaturistes 
et  enlumineurs  de  France.  Miniaturistes  anciens  et  modernes  La  Jiorf 
du  Christ  de  M.  Munkaczy.  Le  nouveau  Breughel  du  Louvre.  Un  Turner 
de  200  000  francs.  L’exposition  de  la  galerie  Sedelmeyer.  Inauguration 
du  monument  de  Barye.  — La  double  élection  académique  du  31  mai  : 
Paul  Bourget.  Albert  Sorel.  — Ouverture  du  Théâtre-Social.  Les  tournées 
dramatiques.  Une  tempête  dans  un  verre  d'eau.  Goquelin  à Munich. 
JSEngrenage  au  Cercle  Volney  et  aux  Nouveautés.  Une  représentation 
&'Electra,  en  grec.  Le  festival  Gounod.  Opéra  : Djelma,  de  MM.  Lomon 
et  Ch.  Lefebvre. 


I 

Ce  dernier  mois  de  printemps  a été  funeste  aux  ministères.  Il 
les  a renversés  les  uns  sur  les  autres,,  en  Hongrie,  en  Italie,,  en 
France,  et,  en  même  temps  que  la  pousse  des  feuilles,  nous  avons 
eu  la  chute  des  portefeuilles.  M.  Casimir-Périer  avait  pris  la  place 
de  M.  Dupuy,  qui  avait  pris  la  sienne;  M.  Dupuy  vient  de  reprendre 
la  place  de  M.  Casimir-Périer,  qui  a repris  la  sienne.  C’est  un 
double  chassé-croisé.  La  formation  des  ministères  n’est  point,  en 
général,  dans  les  attributions  de  cette  chronique,  et  je  ne  me  per- 
mettrai de  signaler  en  celui-ci  que  l’entrée  d’un  nouveau  venu, 
M.  Georges  Leygues,  député  du  Lot-et-Garonne  et  poète  : on  voit 
bien  que  M.  Dupuy  est  un  lettré,  un  universitaire.  Au  moins  a-t-on 
eu  l’esprit  de  n’en  pas  faire  un  ministre  du  commerce  ou  de  la 
marine.  On  l’a  mis  à l’instruction  publique  et  aux  beaux-arts  : il  y 
est  à sa  place. 

En  Angleterre,  on  ne  s’étonnerait  pas.  Deux  des  grands  rivaux 
qui  se  disputaient  le  pouvoir  en  ces  derniers  temps,  Disraeli  et 
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Bulwer,  étaient  deux  illustres  romanciers;  et  Gladstone,  comme 
on  sait,  a traduit  Homère.  Mais,  en  France,  la  littérature  d’imagi- 
nation n’a  point  coutume  d’être  si  bien  traitée  par  la  politique.  On 
se  méfie  d’elle  ; on  ne  la  prend  pas  au  sérieux,  et  malgré  l’exemple 
d’un  certain  'Lamartine,  précédé  de  l’exemple  d’un  certain  Cha- 
teaubriand, le  cas  d’un  poète  concourant  à la  formation  d’un 
cabinet  reste  des  plus  rares.  Les  débuts  de  M.  Leygues  dans  la 
•poésie  remontent  à une  douzaine  d’années.  Il  publia,  en  1882,  h 
Coffret  brisée  un  aimable  petit  volume  plein  de  fraîcheur  et  de 
jeunesse,  où  se  sentent  l’amour  de  la  nature  et  l’étude  de  l’antique; 
puis,  l’année  suivante,  la'Lijre  â! airain^  aujourd’hui  épuisée,  où  il 
chante  les  revers  et  les  malheurs  de  la  patrie,  avec  plus  de  sou- 
plesse et  d’émotion  grave  que  de  vigueur  et  d’âpreté.  Il  figure  dans 
\ Anthologie  des  poètes  français  au  dix-neuvièrne  siècle^  publiée 
par  Lemerre,  avec  une  courte  notice  où  il  est  dit,  entre  autres 
choses  : « Il  y a dans  ce  législateur  un  chercheur  heureux  de  mots 
rares  et  de  phrases  à la 'fois  très  expressives  et  très  musicales.  Si, 
par  hasard,  le  tumulte  oratoire  manquait  parfois  à ses  discours  et 
à ses  rapports  parlementaires,  la  précision  et  l’élégance  du  -style, 
la  conscience  littéraire,  le  feraient  certainement  remarquer.  » Voilà 
le  cas  d’essayer  sur  l’extrême  gauche  radicale  et  socialiste  la 'réali- 
sation du  mythe  d’Orphée  charmant  les  bêtes  fauves.  'Jadis  le  poète 
Barthélemy,  traduit  en  justice  pour  la  publication  du  Fils  de 
l'homme^  présenta  lui-même  sa  défense  en  vers,  — ce  qui,  d’ail- 
leurs, ne  l’empêcha  pas  d’être  condamné  à trois  mois  de  prison  et 
1000  francs  d’amende;  — ■ et,  tout  récemment,  M.  François  Fabié, 
professeur,  écrivit  aussi  en  vers  le  discours  d’usage  au  concours 
général.  Pourquoi  M.  Leygues  ne  suivrait-il  pas  cet  exemple  à la 
tribune?  Je  rêve  du  ministre  développant  son  programme  en 
alexandrins,  et  de  M.  Clovis  Hugues  lui  répondant  en  strophes 
échevelées. 

Nous  avons  vu  renaître  une  foule  de  questions  qui  ressuscitent 
périodiquement.  Ne  parlons  pas,  s’il  vous  plaît,  de  la  question 
Cornélius  Herz,  qui  vient  d’entrer  dans  une  nouvelle  phase,  sui- 
vant l’expression  consacrée,  et  qui  n’en  est  pas  encore  à sa 
dernière.  Et  parlons  peu  des  autres,  de  la  question  Gallifet,  de 
la  question  Turpin,  de  la  question  Louis  XVII . De  temps  à 
autre,  les  survivants  de  la  Commune  éprouvent  le  besoin  de  se 
ruer  contre  le  général  qui  ne  ménagea  point  leur  parti  en  1871. 
Tout  récemment,  à propos  d’une  interview  sur  le  désarmement, 
attribuée  à un  commandant  de  corps  d’armée  et  publiée  dans  le 
Figaro^  l’occasion  leur  a paru  propice  pour  essayer  encore  de 
prendre  leur  revanche.  C’est  M.  Paschal  Grousset,  l’ancien  délégué 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


Î25Î 

aux  relations  extérieures,  qui  s’est  fait  leur  porte-parole  avec  une 
ardeur,  un  aplomb,  une  opiniâtreté,  une  furia  extraordinaires. 
Pendant  plusieurs  années  après  l’amnistie,  M.  Paschal  Grousset 
avait  senti  le  besoin  de  faire  le  mort,  et  de  se  masquer  d’un  pseu- 
donyme en  rentrant  dans  la  presse.  Que  dis-je,  un?  Il  en  avait 
cinq  OU’ six  : Léopold  Virey,  le  docteur  Blasius,  Tiburce  Moray, 
surtout  Philippe  Daryl  et  André  Laurie.  Il  écrivait  des  romans,  des 
volumes  pour  la  jeunesse,  des  articles  pour  le  Magann  d? éducation 
et  de  récréation.  Il  étudiait  la  vie  universitaire,  les  mœurs  et  les 
institutions  anglaises.  Il  se  faisait  le  promoteur  des  exercices 
corporels  et  de  la  Ligue  athlétique,  organisait  des  matchs  de 
tennis,  de  foot-balU  voire  de  bicyclette.  Il  semblait  avoir  renoncé 
à la  politique,  et  il  collaborait  avec  assiduité  au  Temps,  journal 
modéré.  Symptômes  trompeurs!  Après  avoir  fait  une  rentrée 
bruyante  avec  la  Bouche  de  fer.,  qui  ne  dura  que  l’espace  d’un 
matin,  malgré  le  pétard  qu’il  y avait  tiré,  il  vient  de  se  lancer  en 
une  charge  à fond  de  train  contre  le  général  Gallifet,  qui  en  a reçu 
et  qui  en  a fait  bien  d’autres,  et  qui  n’a  même  pas  eu  l’air  de 
s’apercevoir  de  celle-ci. 

Turpin  tourne  à l’énigme,  comme  Cornélius  Herz,  — soit  dit, 
d’ailleurs,  sans  autre  comparaison.  On  se  croyait  sùr  au  moins 
d’une  chose  : c’est  qu’il  avait  inventé  la  mélinite.  Eh  bien,  pas  du 
tout  : le  ministre  de  la  guerre  lui  a dénié  cette  découverte  â la  tri- 
bune delà  Chambre  et,  quelques  jours  après,  M.  le  substitut  Bré- 
geault,  dans  le  procès  intenté  à la  maison  Armstrong  par  la  Société 
de  la  Panclastite.  Est-ce  un  traître?  Est-ce  un  patriote?  Avait-il 
vraiment  résolu  de  vendre  son  invention  nouvelle  à l’Allemagne? 
était-il  sur  le  point  de  le  faire?  A-t-il  rompu  de  lui-même  un  marché 
en  train  de  se  conclure,  comme  l’affirment  ses  partisans,  ou  n’était- 
ce  là  qu’un  gigantesque  chantage,  un  moyen  d’agiter  l’opinion  et 
de  forcer  la  main  au  gouvernement?  Ou  bien  encore  n’est-il  venu 
à résipiscence  que  dans  l’impossibilité  de  faire  autrement,  et  ne 
s’est-il  retourné  vers  la  France  que  parce  que  l’Allemagne  et  la 
Belgique  se  détournaient  de  lui?  comme  le  prétendent  ses  adver- 
saires. Son  retour  est-il  aussi  désintéressé  qu’il  voudrait  le  faire 
croire?  A-t-il  réellement  inventé  quelque  chose  et  qu’a-t-il  inventé? 
Les  réponses  varient  depuis  une  mitrailleuse  à jet  continu  jusqu’à 
un  aérostat  dirigeable.  11  y a de  la  marge.  En  délinitive,  personne 
n’en  sait  absolument  rien,  et  il  faut  attendre. 

Tout  ce  qui  ressort  jusqu’à  présent  de  cette  histoire,  qui  a tourné 
un  moment  au  plus  terrifiant  mélodrame,  c’est  que  Turpin  n’est 
point  d’un  caractère  commode  et  qu’il  n’est  pas  facile  de  s’entendre 
et  de  traiter  avec  lui;  mais  c’est  aussi  que  les  bureaux  de  la  guerre 
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sont  peu  hospitaliers  aux  inventeurs  civils  et  leur  réservent  géné- 
ralement un  accueil  hérissé  de  défiance  et  de  malveillance,  comme 
s’ils  s’appliquaient  à les  décourager.  Certes,  rien  de  plus  naturel 
que  de  se  blaser  et  se  cuirasser  en  face  de  tant  d’idées  saugrenues, 
de  tant  de  fous,  de  charlatans,  de  fripons,  contre  lesquels  il  importe 
de  se  tenir  en  garde.  Pourtant,  lorsqu’il  s’agit  de  la  défense  natio- 
nale et  des  plus  graves  intérêts  patriotiques,  surtout  lorsqu’on  a 
affaire  à un  homme  qui  a fait  ses  preuves,  il  faut  savoir  affronter 
ces  ennuis  et  passer  par-dessus  ces  désagréments.  La  chance 
d’assurer  à la  France  une  arme  de  salut  vaut  bien  qu’on  coure  le 
risque  d’avoir  affaire  à un  personnage  difficile  et  déplaisant.  L’émo- 
tion soulevée  par  cette  affaire  aura  eu  du  moins  l’avantage  de  per- 
mettre à l’opinion  de  se  prononcer  vivement  dans  ce  sens,  et 
d’amener  une  réorganisation  qui  paraît  sérieuse,  à en  juger  du 
moins  par  les  noms  de  ses  membres,  de  la  commission  des  inventions. 

La  question  Louis  XVII  renaît  tous  les  quinze  ou  vingt  ans. 
Vous  savez  comment  elle  vient  de  ressusciter  encore.  M.  Laguerre, 
à qui  la  politique  et  même  le  barreau  ont  fait  des  loisirs,  a voulu 
les  utiliser  au  profit  de  ses  chères  études.  11  tient  pour  Naundorfif, 
comme  son  maître  Jules  Favre  et,  depuis  que  le  général  Boulanger 
est  mort,  il  a résolu  de  se  dévouer  à cette  cause  nouvelle.  Dans 
l’espoir  d’y  trouver  un  argument  péremptoire  en  faveur  de  son 
client,  il  a donc  sollicité  l’autorisation  d’exécuter  des  fouilles  dans 
l’ancien  cimetière  Sainte-Marguerite,  pour  y rechercher  le  cercueil 
déjà  exhumé  en  18à6  et  dont  les  ossements  furent  considérés  alors 
comme  ceux  du  jeune  roi  martyr,  décédé  au  Temple.  Le  préfet  de 
police  n’a  pas  cru  devoir  lui  refuser  ce  petit  service,  grossissant 
ainsi  d’un  article  très  inattendu  la  liste  des  motifs  d’exhumation 
reconnus  par  la  loi.  Quel  que  soit  celui  dont  le  cercueil  de  bois, 
environné  d’un  cercueil  de  plomb,  à l’intérieur  duquel  se  lit  cette 
inscription  gravée  au  couteau  : L.  XVII,  a livré  les  restes  mortels 
à un  examen  curieux  et  sans  respect,  dont  on  a étalé  les  os  sur 
une  table  pour  les  manier  en  tous  sens,  les  comparer,  les  mesurer, 
les  étiqueter,  je  me  demande  s’il  était  bien  séant  d’autoriser 
M.  Laguerre  à violer  ainsi  le  respect  des  tombeaux,  pour  le  mettre 
à même  de  faire  une  conférence  à la  Bodinière  et  chez  la  duchesse 
de  Pomar. 

Après  un  examen  de  ces  ossements,  les  médecins  ont  déclaré 
que  leur  dimension  indique  un  adolescent  de  quatorze  ans  au 
moins.  Vous  voyez  d’ici  les  conséquences  qu’on  en  tire  : si  ce 
cercueil  renferme  bien  les  restes  de  l’enfant  mort  au  Temple  le 
20  prairial  an  III  (8  juin  1795),  inhumé  le  22  prairial  dans  la  fosse 
commune,  d’où  il  fut  retiré  secrètement  l’une  des  nuits  suivantes 
25  JUIN  1894.  80 


t’254 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMiTES 


par  le  fossoyeur  pour  être  enterré  dans  une  fosse  particulière 
creusée  par  lui  près  de  la  porte  latérale  de  l’église,  en  un  endroit 
où  l’on  pourrait  aisément  le  retrouver,  c’est  que  cet  enfant  n’était 
pas  Louis  XVII,  qui  n’avait  alors  que  dix  ans  et  deux  mois,  et 
qu’il  avait  été  substitué  à celui-ci,  pendant  que  le  jeune  prince,  à 
la  faveur  de  cette  mort  et  de  cet  enterrement  supposés,  était  enlevé 
et  remis  en  mains  sûres. 

J’avoue  que  l’argument  me  laisse  absolument  froid.  Supposons 
qu’il  soit  prouvé  d’une  façon  mathématique  1°  que  le  fossoyeur  ne 
s’est  point  vanté;  2°  qu’il  ne  s’est  pas  trompé  en  retirant  le  cercueil 
de  la  fosse  commune;  3°  que  ce  soit  bien  ce  cercueil  qu’on  a 
retrouvé  une  première  fois  en  18Zi6,  quoiqu’il  n’eût  jamais  été 
question  jusqu’alors  que  d’un  cercueil  de  bois  et  non  de  plomb; 
!i°  enfin  que  celui  qui  vient  d’être  exhumé  à une  autre  place  soit 
le  même  que  celui  de  18/i6,  — et  l’on  voit  combien  il  peut  y avoir 
déjà  de  chances  d’erreur  sur  l’un  ou  l’autre  de  ces  quatre  points, 
au  milieu  des  obscurités  et  des  contradictions  qui  ont  rendu  si 
laborieuse  l’enquête  posthume -commencée  seulement  plus  de  vingt 
années  après  la  mort  du  Dauphin,  — je  demande  ce  qui  pourrait 
prévaloir  contre  l’ensemble  des  preuves  historiques,  matérielles  et 
morales  qui  ne  laissent  vraiment  place  à aucun  doute  sérieux  sur  la 
mort  de  Louis  XVII  au  Temple.  Mais  admettons  que  tous  ces  points 
sont  acquis.  Ce  que  nient  les  médecins  de  ceux  de  18à6 

l’alTirmaient,  et  ceux-ci  s’appelaient  le -docteur  Milcent  et  le  docteur 
Pvécamier.  Leurs  rapports  sont  formels, -et  ce  ne  sont  nullement  des 
actes  de  complaisance,  mais  des  'rapports  très  minutieux  et  très 
scientifiques,  on  peut  s’en  convaincre  en  lisant  la  brochure  publiée 
par  M.  Chantelauze,  en  1887.  Cette  disproportion  des  os  des  bras 
et  des  jambes  qui  semblent  iudiquer  un  enfant  plus  âgé,  il  ne 
faut  pas  croire  qu’elle  leur  ait  échappé;  ils  la  soulignent,  au  con- 
traire; mais,  loin  d’en  être  ébranlés,  ils  n’en  sont  que  plus 
ralfermis  dans  leurs  conclusions.  Dans  sa  lettre  au  curé  de  Sainte- 
Marguerite,  le  docteur  Milcent  fait  remarquer  la  conformité  de  cette 
constatation  avec  celle  d’Harmand  (de  la  Meuse),  conventionnel  et 
commissaire  du  comité  de  Sûreté  générale,  lorsqu’il  visita  le  jeune 
prince  dans  sa  prison  : « Ses  jambes  et  ses  cuisses,  dit-il,  étaient 
longues  et  menues;  ses  bras  de  même.  » Harmand  avait,  de  plus, 
constaté  « une  tumeur  au  poignet  et  au  coude,  et  les  mêmes  gros- 
seurs aux  deux  genoux,  sous  le  jarret  »;  et  sur  le  squelette  trouvé 
en  1 8à(>,  on  releva  en  ces  endroits  des  érosions  occasionnées  par  des 
tumeurs.  Je  ne  parle  pas  du  crâne  scié,  conformément  aux  indi- 
cations du  procès-verbal  d’autopsie,  puisqu’on  prétend  justement 
que  l’enfant  mort  et  autopsié  n’était  pas  Louis  XVII.  Mais  il  faudrait 
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admettre  aussi  que  la  substitution  était  déjà  faite  lors  de  la  visite 
d’Harmand  (de  la  Meuse). 

Le  rapport  de  Récamier,  conçu  naturellement  en  termes  plus 
secs  et  plus  exclusivement  scientifiques,  ne  se  livre  pas  aux  mêmes 
rapprochements  que  la  lettre  de  son  confrère.  11  dit  simplement  : 

((  Les  os  des  membres  semblent  appartenir  à un  sujet  plus 
avancé.  Les  humérus,  et  surtout  les  fémurs  et  les  tibias,  dispro- 
portionnés avec  la  tête...  La  tête  et  les  os  du  tronc,  les  cheveux  et 
les  sutures  des  os  du  crâne,  à un  sujet  moins  avancé...  Les  côtes 
et  les  clavicules  sont  certainement  d’un  très  jeune  sujet.  » 

Or  ces  contrastes  sont  encore  en  rapport  avec  les  constatations 
faites  par  Harmand  et  avec  ce  qu’on  sait,  d’autre  part,  de  l’état 
physique  du  jeune  prince,  qui,  avec  des  jambes  et  des  bras  très 
longs,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  avait  le  buste  court  et 
gardait  la  tête  d’un  enfant.  Si  l’on  voulait  expliquer  de  telles 
différences  autrement  que  par  un  état  maladif  très  caractérisé,  il 
faudrait  donc  croire  qu’on  a réuni  dans  la  même  bière  des  frag- 
ments de  deux  corps  : ceux  d’un  enfant  de  dix  à douze  ans,  repré- 
senté par  le  crâne  et  les  clavicules;  ceux  d’un  enfant  de  quinze  ou 
seize,  représenté  par  les  fémurs  et  les  tibias. 

Je  ne  prétends  point,  d’ailleurs,  qu’il  ne  reste  aucune  obscurité 
dans  ce  chapitre  posthume  de  l’histoire  de  Louis  XVII.  Ainsi  ce- 
crâne  qui,  d’après  le  rapport  du  docteur  Récamier,  ne  saurait  avoir 
plus  de  douze  ans,  en  a quinze  à seize,  et  même  davantage,  suivant 
quelques  médecins  très  autorisés  dont  l’opinion  est  mentionnée 
dans  la  copie  de  ce  rapport  que  M.  Chantelauze,  à défaut  do  l’ori- 
ginal, a eue  entre  les  mains.  En  outre,  la  mâchoire  était  plus  vieille 
que  le  crâne,  puisque,  dit  le  même  rapport,  « on  voit  les  dents  de 
sagesse,  dont  l’une  était  prête  à sortir  ».  Enfin,  le  docteur  Milcent, 
après  avoir  cru  fermement  à l’identité  du  squelette  en  18/i.6,  finit, 
il  faut  le  reconnaître,  par  changer  d’opinion  et,  — tout  en  persistant 
à croire  que  ce  corps  était  bien  celui  de  fenfant  dont  le  docteur 
Pelletan  et  ses  confrères  avaient  fait  l’autopsie  au  Temple  le  9 juin 
1795,  et  que  le  conventionnel  Harmand  avait  visité,  — par  regarder 
comme  impossible  qu’il  fût  celui  d’un  enfant  de  dix  ans  et  quelques 
mois.  La  question  de  la  mort  de  Louis  XVII  au  Temple,  si  elle 
reposait  tout  entière  sur  le  squelette  du  cimetière  Sainte-Margue- 
rite, garderait  donc  plus  d’une  incertitude;  mais,  pour  la  résoudre, 
on  n’a  nul  besoin  de  recourir  à cette  enquête  funèbre  d’identité  qui, 
pour  beaucoup  de  raisons,  ne  saurait  aboutir  à un  résultat  définitif 
et  ne  peut  rien  prouver  du  tout,  sinon  qu’on  s'est  trompé  en  croyant 
mettre  la  mam  sur  le  cercueil  du  petit  roi,  et  que  celui-ci  est 
encore  à trouver. 
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Quoi  qu’il  en  soit  des  ossements  du  cimetière  de  Sainte-Margue- 
rite, la  mort  de  Louis  XVIT  dans  la  prison  du  Temple  en  1795 
n’est  pas  moins  certaine  que  celle  de  Jeanne  d’Arc  sur  le  bûcher 
de  Rouen  le  31  mai  l/i31,  et  tous  les  Louis  XVII  qu’on  a vus  pul- 
luler sous  l’Empire,  la  Restauration  et  le  règne  de  Louis-Philippe 
ne  méritent  pas  plus  de  créance  que  les  fausses  Pucelles  d’Orléans. 
Naundorff  ou  la  dame  des  Armoises,  cela  se  vaut.  Allons-nous 
avoir  enfin  la  fête  nationale  de  Jeanne  d’Arc,  réclamée  depuis  si 
longtemps?  On  peut  l’espérer,  puisque  le  Sénat  l’a  votée,  après  un 
discours  où  M.  Joseph  Fabre  a comparé  l’héroïne  à Hoche  et  à 
Danton.  Je  ne  lui  ferai  pas  compliment  de  ce  dernier  rapproche- 
ment : c’est  une  injure  que  Jeanne  ne  méritait  pas.  M.  Fabre  la  res- 
pecte pourtant,  il  l’aime,  il  a souvent  parlé  et  écrit  pour  elle  avec 
une  chaleur  communicative,  et  le  discours  même  où  nous  relevons 
cette  phrase  malheureuse  et  où  nous  en  pourrions  relever  d’autres 
encore,  a des  parties  d’une  émotion  sincère  et  éloquente.  Il  a cru 
peut-être  devoir  cette  concession,  afin  de  les  désarmer  et  de  les 
conquérir,  aux  radicaux  libre-penseurs  que  le  cléricalisme  de  la 
Pucelle  d’Orléans  effarouche.  Celte  phrase-là  ne  sera  pas  le  meil- 
leur souvenir  de  la  croisade  entreprise  par  M.  Fabre  en  faveur  de 
Jeanne  d’Arc,  et  que  l’appui,  jusque-là  incertain,  du  gouvernement, 
va  mener  sans  doute  à bonne  fin. 

Le  mois  de  juin  ramène  chaque  année  deux  fêtes  dont,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  il  n’y  a pas  grand’chose  à dire.  La 
fête  des  Fleurs,  au  bois  de  Boulogne,  quoique  d'institution  relati- 
vement récente,  est  déjà  passée  à l’état  de  lieu  commun.  Chaque 
année,  on  annonce  des  innovations  qui  doivent  lui  donner  un 
attrait  particulier,  et  chaque  année  c’est  absolument  la  même 
chose.  Le  compte  rendu  de  l’an  dernier  pourrait  resservir  l’année 
suivante,  sans  que  personne  s’en  aperçût.  Tout  au  plus  y aurait-il 
à modifier  les  indications  relatives  à la  température,  qui  varie 
généralement  de  ciel  nébuleux  à pluie  battante.  Et  de  même  rien 
ne  serait  plus  facile  que  d’écrire  d’avance,  une  fois  pour  toutes,  la 
description  de  la  journée  du  Grand  Prix  : l’aspect  de  l’hippodrome 
de  Longehamp,  des  tribunes,  de  l’enceinte  du  pesage,  l’entrée  du 
Président,  le  défilé,  le  départ,  le  tournant  de  la  cascade,  les  pick- 
pockets^ les  bookmakers^  les  hourrahs  de  la  foule,  l’entrée  au 
poteau,  les  ovations  au  cheval  vainqueur,  à son  jockey,  à son  pro- 
priétaire, le  retour  des  voitures,  la  soirée  dans  les  restaurants  à la 
mode  et  au  Jardin  de  Paris,  etc.,  etc.,  c’est  toujours,  toujours, 
toujours  la  même  chose,  et  il  n’y  a,  outre  la  question  de  la  pluie 
ou  du  beau  temps,  qu’une  seule  chose  à changer  ; le  nom  du 
triomphateur. 
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Cette  année,  les  prévisions  des  augures  ont  été  trompées  une 
fois  de  plus.  Le  grand  favori  Matchbox,  acheté  par  le  baron  Hirsch 
375  000  francs,  plus  la  moitié  du  prix  qu’il  ne  pouvait  manquer  de 
remporter,  — transporté  d’Angleterre  à Paris  avec  plus  de  soins  et 
d’égards  qu’une  tête  couronnée,  débarqué  au  milieu  des  ovations 
de  la  foule  et  sous  la  haute  protection  de  la  police,  a été  battu 
d’une  encolure  par  Dolma-Baghtché,  au  baron  de  Schickler.  Quel 
krach  parmi  les  parieurs!  Puisse  du  moins  les  réconforter  dans 
leur  malheur  la  pensée  consolante  que  c’est  une  écurie  française 
qui  triomphe! 

Lorsque  l’Hippodrome  existait  encore,  c’était  l’un  des  endroits 
où  les  sportsmen,  les  entraîneurs  et  les  jockeys  du  Grand  Prix 
allaient  le  plus  volontiers  finir  leur  journée.  On  parle  de  le  rétablir 
dans  le  jardin  du  Palais-Royal.  De  temps  à autre,  nous  apprenons 
par  les  journaux  que  les  commerçants  des  arcades  se  sont  réunis, 
afin  d’aviser  aux  moyens  de  ramener  la  foule  dans  un  endroit  qui 
fut  naguère  le  centre  étincelant  de  Paris  et  qui,  depuis  un  quart 
de  siècle,  tourne  de  plus  en  plus  au  désert.  On  aurait  peine  à 
compter  toutes  les  attractions  qui  ont  successivement  disparu  du 
Palais-Royal  : restaurants,  comme  Véfour  et  \^'s>  Frères  Proveyicaux ; 
cafés,  comme  Foy^  Lemblin,  la  Rotonde;  grandes  librairies,  comme 
Dentu;  spectacles  comme  le  Sauvage^  comme  Séraphin  et  que 
sais-je?  Mais  la  décadence  s’accélère  et  s’accentue  de  plus  en  plus. 
Chaque  trimestre,  une  ou  deux  nouvelles  boutiques  se  ferment  et 
ne  se  rouvrent  plus.  Hier  j’ai  compté  dans  la  galerie  d’Orléans 
douze  arcades  vides.  On  avait  imaginé  d’y  installer  la  petite  Bourse 
du  soir,  expulsée  du  Crédit  lyonnais  : pendant  une  heure,  les 
marchands  jouissaient  d’une  cohue  qui  ne  changeait  absolument 
rien  au  reste  de  la  journée  et  qui  ne  leur  amenait  pas  un 
acheteur  de  plus,  au  contraire.  On  a essayé  d’organiser  des 
concerts;  j’y  suis  entré  une  fois  : nous  étions  huit.  L’entreprise 
s’éteignit  d’elle-même;  elle  ne  pouvait  réussir.  A quoi  bon  payer 
pour  pénétrer  dans  l’enceinte  lorsqu’on  entendait  tout  aussi  bien 
du  dehors  et  lorsqu’on  avait  dans  le  même  jardin,  à une  heure 
plus  commode,  les  auditions  gratuites  de  la  musique  militaire?  Sans 
compter  que  la  toile  tendue  d’arbre  en  arbre  était  quelque  chose  de 
fort  laid  et  gênait  la  circulation.  On  a essayé  aussi  de  l’éclairage 
à la  lumière  électrique  : il  fallait  être  bien  à court  de  moyens  et 
un  peu  innocent  pour  se  figurer  que  quelques  lampes  à incan- 
descence attireraient  les  curieux  et  qu’ils  feraient  chaque  soir  le 
voyage  du  Palais-Royal  pour  y aller  admirer  ce  qu’ils  pouvaient 
voir  à profusion  sur  tous  les  boulevards  et  dans  tous  les  grands 
magasins. 
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Alors  on  a parlé  d’un  lycée.  Et  enfin  on  s’est  arrêté  au  projet 
d’un  Hippodrome  à établir  sur  l’emplacement  du  bassin  et  de  ses 
alentours,  dans  le  style  architectural  du  palais,  et  qui  contiendrait 
7000  places.  Le  syndicat  des  négociants  et  des  propriétaires  a 
nommé  une  commission  pour  étudier  le  projet  et  faire  des  démar- 
ches auprès  des  pouvoirs  publics.  Je  m’intéresse  beaucoup  au  sort 
des  bijoutiers  et  des  restaurants  da  Palais-Pvoyal,  mais  j’espère  que 
leur  projet  ne  sera  pas  accepté.  Figurez-vous  l’effet  désastreux  que 
produirait  cette  masse  énorme  au  milieu  du  petit  jardin  : elle 
intercepterait  la  vue;  elle  étoufferait  et  écraserait  les  arcades.  A 
moins  de  faire  ce  bâtiment  aux  trois  quarts  souterrain,  comme  le 
fameux  cirque  construit  en  1788,  brûlé  dix  ans  après,  qui  servit 
tour  à tour,  quelquefois  en  même  temps,  de  salle  de  théâtre,  de 
concert,  de  danse,  de  maison  de  jeu,  de  club,  d’Athénée,  d’expo- 
sition, de  manège,  où  parlait  l’abbé  Fauchet,  où  l’on  jouait  la  pan- 
tomime, où  l’on  donnait  des  représentations  équestres  et  des  bals 
par  souscriptions,  dont  la  toiture  était  métamorphosée  en  parterre 
mêlé  de  jets  d’eau  et  de  bassins,  qui  servait  de  promenade  le  soir  : 
salle  pour  tout  faire,  salle  dont  on  ne  savait  que  faire  et  qui,  malgré 
sa  magnificence  digne  des  Mille  et  une  nuits,  resta  toujours  à demi 
déserte,  quoique  le  Palais-Royal  fût  alors  à la  fois  le  centre  de 
Paris  et  le  lorum  bruyant  de  la  Révolution. 

Il 

On  a organisé  dans  la  galerie  Durand-Ruel  une  exposition  pos- 
thume du  peintre  CaiTlebotte,  mort  en  novembre  ou  décembre  der- 
nier. Caillebotte  n’était  paS;  encore  arrivé  à la  gloire  : il  n’a  sa 
notice  ni  dans  Vapereau  ni  dans  Larousse;  mais  il  avait  son- 
petit  cercle  d’admirateurs  et  il  était  renommé  parmi  les  impres- 
sionnistes. Les  cent  vingt-deux  toiles  signées  de  son  nom  qu’on  a 
réunies  portent  la  trace  de  plusieurs  manières.  Un  certain  nombre 
appartiennent  à l’impressionnisme  pur,  et  il  en  est  même  qui 
semblent  peintes  dans  l’unique  but  d’exaspérer  le  bourgeois.  D’au- 
tres, au  contraire,  sont  tout  à fait  correctes  et  sages.  Et  ce  qu’il  y 
a de  déconcertant,  c’est  que  ces  dernières  sont  loin  d’appartenir 
toujours  à ^on  âge  mûr  et  les  premières  à sa  jeunesse.  H est  deux 
ou  trois  thèmes  auxquels  il  revient  avec  prédilection  : par  exemple,, 
les  scènes  de  canotage,  qui  comptent  parmi  ses  plus  agaçantes,  et 
les  hommes  ou  les  femmes  à la  fenêtre,  prétexte  à des  effets  de 
perspective  qui  ne  sont  généralement  pas  heureux,  car  la  perspec- 
tive n’était  pas  son  fort,  ou  à des  effets  de  contre-jour  rendus  avec 
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délicatesse  et  subtilité.  Notons  encore  parmi  ses  meilleurs  tableaux, 
qui  n’abordent  jamais  un  sujet  historique  ou  religieux,  ses  deux 
Raboteurs  de  parquet^  son  Jeune  homme  au  piano  ^ ses  Joueurs  de 
hézkjue^  collection  de  portraits  évidemment,  le  'Pont  de  F Europe^ 
une  Rue  de  Paris  un  temps  de  pluie,. grande  toile  qui  compte  au 
nombre  de  ses  plus  importantes  et  de  ses  plus  étudiées;  des  natures 
mortes,  où  ce  peintre,  qui  ne  visa  jamais  à être  un  penseur,  se 
trouvait  dans  son  élément,  et  un  certain  nombre  de  portraits,  dont 
l’un  est  daté  de  189/i,  quoiqu’il  soit  mort  en  1893  : voilà  ce  qu’on 
peut  appeler  une  toile  vraiment  posthume. 

Quand  on  voit,  surtout  dans  les  études  de  plein  air,  ce  que  pou- 
vait faire  M.  Caillebotte,il  est  difficile  de  ne  point  considérer  comme 
des  mystifications  les  pochades  sommaires,  heurtées  et  brutales  qui 
ont  valu  à son  nom  une  réputation  si  équivoque.  Mais  c’est  lui- 
même,  plus  encore  que  le  public,  qui  a été  victime  de  ces  mysti- 
fications. Que  lui  a-t-il  manqué  pour  devenir  un  vrai  peintre,  lais- 
sant derrière  lui  une  trace  et  un  souvenir?  De  prendre  son  art  plus 
constamment  au  sérieux,  de  ne  point  se  faire  le  captif  d’une  petite 
coterie,  peut  être  aussi  d’être 'moins  riche  et  de  travailler  avec  plus 
de  suite,  en  professionnel,  non  en  amateur. 

Une  nouvelle  société  artistique  vient  de  s’ajouter  à toutes  celles 
qui  existaient  déjà,  — aux  pastellistes,  aux  aquarellistes,  etc.  : la 
Société  des  miniaturistes  et  enlumineurs  de  France^  dont  la  pre- 
mière exposition  s’est  ouverte  le  là  juin  dans  la  galerie  Georges- 
Petit.  J’en  suis  charmé  pour  ma  part  : l’enluminore,  depuis  ces 
dernières  années,  est  en  pleine  renaissance,  et  la  miniature  pro- 
prement dite  est  un  art  charmant,  exquis,  qu’on  laissait  tomber  en 
quenouille  et  qu’on  avait  le  tort  de  croire  irrémédiablement  con- 
damné à la  mollesse  et  à la  fadeur,  tandis  que  sa  grâce  et  sa  déli- 
catesse peuvent  parfaitement,  au  contraire,  s’accorder  avec  la 
vigueur,  comme  l’on  montré  beaucoup  des  anciens  maîtres  du 
genre  et  quelques-uns  de  ceux  qui  le  cultivent  aujourd’hui.  Si  j’en 
Juge  par  l’affluence  qui  se  pressait  au  vernissage,  cette  exposition 
d’un  art  essentiellement  mondain  est  en  passe  de  conquérir  la 
faveur  du  public. 

On  a complété  les  enluminures  et  les  miniatures  par  des  goua- 
ches, et  à la  partie  moderne  on  a adjoint  dans  chaque  branche 
une  partie  rétrospective.  Parmi  les  anciennes  gouaches,  signalons 
particulièrement  celles  de  Van  Blarenberghe,  qui  sont  d’une  grande 
finesse,  surtout  les  trois  qui  figuraient  dans  le  cabinet  du  marquis 
de  Marigny,  frère  de  de  Pompadour,  et  qui  représenlent  des 
vues  animées  du  château  de  Versailles,  du  château  de  Meudon  et 
du  château  de  Ménar;  celle  de  la  prise  d’Arnheim  par  Turenne,  exé- 
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culée  SOUS  les  ordresMe  de  Montespan,  pour  orner  la  chambre 
de  Louis  XIV,  à Trianon;  une  gouache  sur  vélin  du  dix-septième 
siècle,  représentant  la  décapitation  de  sainte  Constance,  au  moyen 
d’une  guillotine.  Elle  est  à genoux,  la  tête  couchée  entre  les  deux 
montants,  et  un  magnifique  bourreau  vêtu  de  rouge,  coiiïé  d’un 
turban,  les  bras  nus,  plus  beau  que  M.  Deibler,  tire  la  corde  qui 
va  faire  choir  le  couteau.  C’est  un  document  à joindre  aux  vieilles 
gravures  allemandes  et  à la  gravure  italienne  du  seizième  siècle, 
où  l’on  voit  déjà,  longtemps  avant  le  docteur  Louis  et  le  docteur 
Guillotin,  des  instruments  de  supplice  du  même  genre.  Comme 
documents  encore,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d’avoir  également 
une  valeur  artistique,  nous  citerons  quelques  autres  pièces,  telles 
qu’un  frontispice  de  Hutin  pour  l’affiche  des  fêtes  publiques 
données  par  la  ville  de  Paris  à l’occasion  du  mariage  du  Dauphin, 
en  17/i5,  et  le  portrait,  par  Carmontelle,  de  l’enfant  qui  devait  être 
Louis  XVII,  sous  l’uniforme  d’un  petit  garde  civique  appuyé  sur 
son  fusil,  coiffé  d’un  tricorne  à plumet  tricolore,  avec  la  cocarde 
nationale,  et  décoré  du  cordon  rouge. 

La  division  des  ■ anciens  manuscrits  présente  des  bibles,  des 
missels,  des  livres  d’heures,  des  évangéliaires,  un  rituel  juif,  des 
histoires  profanes,  des  traités  divers,  enrichis  de  belles  enlumi- 
nures, dujreizième  au  dix-huitième  siècle.  On  y trouve  jusqu’à  un 
manuscrit  arménien,  un  persan  et  un  recueil  de  miniatures 
indiennes,^ où  les  couleurs  sont  rehaussées  d’or  et  d’argent.  De 
toutes  les  vieilles  miniatures  sur  vélin,  les  plus  précieuses,  sans 
contredit,  sontjes  soixante-quatre  dont  se  compose  le  retable  de 
l’école  de  Bourges,  des  premières  années  du  seizième  siècle,  repré- 
sentant la  vie  de  Jésus-Christ  en  une  suite  de  petites  compositions 
nourries,  d’une  exécution  très  précise,  d’une  conservation  parfaite. 
La  section  des  éventails  présente  bien  des  richesses  aussi.  La 
plupart  datent  des  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI;  leurs 
feuilles  sont  décorées  de  fêtes  galantes^  de  compositions  mytho- 
logiques, de  sujets  pastoraux,  et  quelques-unes  sont  signées  de 
Leprince  ou  Debucourt.  [On  regardera  comme  une  curiosité  les 
six  éventails  où  figure  la  récente  invention  de  Montgolfier.  Dans 
la  fièvre  d’enthousiasme  qui  salua  la  venue  au  jour  de  cet  enfant 
dont  on  espérait  de  si  grandes  choses  lorsqu’il  serait  arrivé  à l’âge 
mùr,  après  les  premières  ascensions  de  Charles,  de  Pilâtre,  des 
frères  Robert,  de  Blanchard,  tout  fut  au  ballon.  On  vit  paraître 
dans  les  restaurants  le  filet  à la  Montgolfier,  gonflé  et  soufflé 
comme  un  aérostat.  Les  ébénistes,  les  bronziers,  les  marchands  de 
meubles  fabriquèrent  des  miroirs,  des  chaises,  des  candélabres, 
des  lustres  en  forme  de  ^.ballons.  Les  modistes  inventèrent  la 
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coiffure  au  globe  volant,  le  chapeau  au  globe  en  l’air,  le  bonnet 
envolé.  On  peignit  des  aérostats  partout  : sur  les  vases,  les  assiettes, 
les  tasses,  les  bonbonnières,  les  saladiers.  Vous  pouvez  voir  au 
musée  Carnavalet  une  abondante  série  de  faïences  aérostatiques, 
pour  faire  pendant  aux  faïences  révolutionnaires.  On  en  mit  sur 
les  robes,  on  en  mit  sur  les  éventails. 

Quant  aux  miniatures  sur  ivoire,  malgré  quelques  lacunes,  les 
organisateurs  en  ont  formé  une  riche  collection,  qui  offre  un  double 
intérêt  historique  et  artistique.  Les  noms  de  Dumont,  de  Hall,  d’Au- 
gustin, de  Saint,  de  de  Mirbel,  de  Lavreince  garantissent  la 
valeur  de  ces  peintures,  la  plupart  sur  plaques  isolées,  mais  beau- 
coup aussi  sur  couvercles  de  boîtes,  de  tabatières  et  de  bonbon- 
nières, comme  toutes  celles  qui  composent  la  ravissante  vitrine  de 
M.  F.  Doistau.  A ces  miniaturistes  professionnels  se  mêlent  quelques 
peintres  qui  ont  fait  leur  renommée  dans  un  autre  genre  : Frago- 
nard,  avec  st^Jeux  d'enfant  (vernis  Martin);  la  Rosalba,  dont  on 
connaît  surtout  les  délicieux  pastels;  Boilly,  auquel  est  attribuée 
VHeiireuse  famille^  composition  sentimentale  à la  manière  de 
Greuze.  Nous  ne  connaissions  pas  Rochard;  il  a dans  cette  exposi- 
tion une  dizaine  de  miniatures,  du  plus  haut  intérêt,  qui  le  mettent 
au  premier  rang.  Le  nom  est  français,  la  peinture  est  anglaise,  et 
les  personnages  représentés,  — Vestris,  du  théâtre  de  Drury- 
Lane,  miss  Ellis,  du  King’s  Theatre,  le  général  Uxbridge,  lady  Mac- 
donald, le  duc  de  Devonshire,  — sont  également  britanniques. 
Rochard  est  évidemment  un  peintre  français  transplanté  sur  les 
bords  de  la  Tamise.  Sa  facture,  d’ailleurs  très  ferme,  est  pleine  de 
saveur  et  de  distinction. 

A peine  ai-je  effleuré  la  partie  rétrospective,  et  pourtant,  en 
abordant  enfin  la  partie  moderne,  je  m’aperçois  que  les  morts  ont 
empiété  sur  la  place  des  vivants.  11  faut  maintenant  courir  plus  vite 
encore.  Nous  ne  pouvons  que  jeter  un  coup  d’œil  sur  les  illustra- 
tions de  Giacomelli,  de  Fr.  Régamey,  de  Bourgain,  de  Draner,  de 
Toudouze  et  de  vingt  autres,  sans  nous  y arrêter.  M.  Edmond 
Lemaire,  M.  Foucher  et  ses  élèves,  M.  Basse  et  M“®  H.  de  Saint- 
Guilhem,  composent  des  motifs  d’encadrement  pour  missels  et 
canons  d’autel,  des  enluminures,  des  rubriques,  des  lettres  déco- 
ratives en  style  roman  ou  byzantin,  du  quatorzième  ou  du  quin- 
zième siècle.  Les  uns  ne  sont  que  de  très  habiles  copistes,  qui  se 
bornent  à arranger,  à grouper  les  motifs  qu’ils  empruntent  aux 
manuscrits,  aux  livres  d’heures  du  temps  passé;  les  autres  s’en 
inspirent  seulement  et,  dans  le  pastiche,  font  jusqu’à  un  certain 
point  œuvre  originale.  Le  dyptique  de  l’Annonciation,  de  M.  Fou- 
cher, et  surtout  la  peinture  sur  vélin,  rehaussée  d’or  et  de  pierres 
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précieuses,  — rubis,  perles  fines,  grenats,  turquoises,  — où  il  a 
représenté  la  Mère  de  Dieu^  sont  des  pages  éblouissantes  comme 
des  œuvres  d’orfèvrerie. 

Le  public  s’amasse  avec  une  curiosité  particulière  devant  la 
série  des  gouaches  où  M.  Frédéric  Regamey  continue  à se  faire 
rbistoriograplie  pittoresque  de  l’escrime,  avec  une  souplesse  de 
facture,  une  adresse- de  main.,  une  vérité  et  une  justesse  de  gestes 
qui  expliquent  son  succès.  Son  Es^crime  franeaise  au  dix-neu- 
vième siècle  forme  tout  un  tableau,  joignant  l’intérêt  documentaire 
à l’intérêt  artistique  et  où  le  peintre  a su  grouper  et  faire  vivre  un 
nombre  considérable  de  portraits,  reliés  par  une  action  commune. 
Une  autre  de  ses  compositions,  l’aesaut  à là  dague  et  à l’épée  entre 
le  duc  de  Gfuise  et  le  maître  d’armes  italien  Pompée,  dans  la  cour 
du  Louvre,  par  devant  Catherine  de  Médicis  et  le  petit  roi  Charles  IX, 
est  une  véritable  restitution  historique.  Les  portraits  et  les  études 
sur  ivoire  abondent  beaucoup  sont  faits  au  pointillé,  dans  une 
manière  molle  et  timide,  avec  ces  carnations  en  pelure  d’oignon  et 
cette  absence  de  modelé,  écueils  ordinaires  du  genre.  Mais  il  n’est 
que  juste  d’excepter  formellement  de  cette  condamnation  les  onze 
miniatures  charmantes  et  dont  la  finesse  n’exclut  pas  la  fermeté, 
qui  composent  le  premier  cadre  de  Gabrielle  Debillemont  (ou 
du  moins  dix  sur  onze)  : la  Nuit^  les  Deux  études,  les  Bébés 
endormis,  la  Bretonne;  puis  les  divers  cadres  de  M^'®  Puisoye, 
notamment  son  portrait  de  P.,  qui  est  excellent,,  et  deux  por- 
traits d’hommes,  celui  de  M.  Dieulafoy  et  celui  de  M.  l’abbé  Yala- 
dier,  aumônier  de  la  Grande-Roquette,  d’une  énergie,  d’un  relief 
doublement  remarquables  sous  la  main  d’une  femme  et  sous  le  pin- 
ceau d’une  miniaturiste.  Ce  sont  les  femmes  qui,  comme  on  dit  dans 
la  belle  langue  du  cyclisme,  détiennent  le  record  de  la  vigueur  : 
témoins  encore  M™®  Camille  Isbert,  Marie  Guérin,  M™®  Louise 
Gallet,  M“®  Isabelle  Hervé,  qui  joignent  généralement  la  fermeté  à 
Félégance.,  Quant  aux  hommes,,  je  ne  vois  à signaler  que  M.  La- 
combe  de  Presle,  qui  a de  la  grâce  et  du  flou  (passez-moi  ce  terme 
démodé);  M.  Paillet,  dont  l’éventail  est  charmant,  et  M.  Horace  de 
Caillas,  surtout  pour  sa  jolie  Baigneuse  et  sa  fine  Mage  de  Saintr 
Malo. 

M.  Munkaezy  a exposé  pendant  quelques  jours,  rue  de  la  Boëtie, 
dans  la  salle  du  grand  bazar  de  la  charité,  au  profit  d’une  œuvre 
de  bienfaisance,  son  dernier  tableau  : la  Mort  du  Christ,  qui  doit 
figurer  dans  la  chapelle  mortuaire  du  comte  Xndrassy,  à Pesth.  On 
connaît  ses  deux  grandes  toiles  : le  Christ  devant  Pilate  et  le  Cru^ 
cifiement,  qui  serait  mieux  intitulé  le  Betour  du  crucifiemenL 
Celle-ci  se  place  entre  les  deux  et  complète  la  série.  Elle  est  d’une 
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composition  aussi  simple  que  les  autres  sont  compliquées.  L’émi- 
nent artiste  hongrois  a compris  que  ce  drame  divin  était  assez 
grand  par  lui-même  pour  ne  réclamer  aucune  mise  en  scène  théâ- 
trale et  que  l’étalage  des  accessoires  ou  des  épisodes  ne  pourrait 
que  le  rapetisser.  Peut-être  même  a-t-il  poussé  un  peu  loin  cette 
conception  très  juste  en  soi.  Non  seulement,  en  effet,  il  a éliminé 
les  croix  des  deux  larrons,  afin  de  concentrer  l’intérêt  et  de  le 
rendre  plus  intense  en  ne  l’éparpillant  pas,  mais  il  a,  sinon  com- 
plètement éteint,  du  moins  fort  atténué  le  cataclysme  qui  se 
produisit  dans  la  nature  à la  mort  du  Christ,  et  je  crois  que  c’est 
un  tort,  car  ces  convulsions  du  ciel  et  de  la  terre  forment,  d’après 
les  récits  de  l’Evangile,  le  cadre  traditionnel,  indispensable,  de  la 
grande  scène  du  Golgotha,  et,  loin  de  disperser  l’émotion,  n’auraient 
pu  que  l’accroître.  Mais  M.  Munkaczy  n’a  voulu  demander  l’effet  à 
-aucun  moyen  extérieur;  il  ne  le  doit  qu’aux  attitudes  et  aux 
expressions  de  la  Vierge,  de  saint  Jean,  de  la  Madeleine  et  des 
saintes  femmes  qu’il  a groupées  au  pied  de  la  croix,  avec  un  art 
d’une  sobriété  forte  et  pénétrante,  avec  une  noblesse  et  une  sévé- 
rité de  goût  qui  touchent  à la  grandeur. 

Le  musée  du  Louvre  a récemment  acquis  un  tableau  deBreughel, 
exposé  sur  un  chevalet,  au  bout  de  la  grande  galerie.  Quel  Breu- 
ghel?  Il  y en  a beaucoup.  Je  n’en  compte  pas  moins  de  quatorze 
dans  le  Dictionnaire  des  peintî^es,  de  Siret.  Une  indication  plus 
précise,  ne  fût-ce  que  l’initiale  du  prénom,  ne  serait  pas  de  trop 
■sur  le  cadre.  Il  s’agit  de  Pierre  Breughel  le  Vieux,  qu’on  appelle 
aussi  quelquefois  le  Drôle,  ou  Breughel  des  paysans,  — la  souche  de 
la  dynastie.  Le  tableau,  intitulé  la  Parabole  des  aveuyles,  met  en 
scène  le  mot  de  l’Evangile  : Si  cœciis  cœctim  ducat,  nonne  ambo 
in  foveam  cadunt?  Seulement,  au  lieu  de  n’être  que  deux,  ils  sont 
cinq  ou  six.,  se  tenant  par  leurs  bâtons  et  qui  vont  tous  dégrin- 
goler dans  la  fosse  à la  suite  du  premier.  Ce  tableau,  empreint  d’un 
réalisme  qui  n’a  pourtant  rien  de  lourd  ni  de  bas,  est  d’une 
grande  allure  dans  la  simplicité  de  sa  composition  ; il  a été  acheté 
à la  vente  posthume  du  peintre  Leys,  à Bruxelles,  et  le  musée  de 
cette  ville  l’a  disputé  au  Louvre.  C’est  la  réplique,  avec  quelques 
légères  modifications,  de  la  toile  célèbre  qui  fait  un  des  ornements 
du  musée  de  Naples  et  qui  a été,  je  crois,  plusieurs  fois  gravée.  De 
bons  juges,  il  faut  bien  le  dire,  ne  consentent  à y voir  qu’une 
copie  — remarquable,  sans  doute,  et  très  intéressante,  mais  dont 
l’exécution,  beaucoup  moins  délicate  et  fine  que  celle  du  chef- 
d’œuvre  de  Naples,  ne  leur  semble  pas  déceler  la  main  de  Breughel 
lui-même. 

On  sait  combien  notre  musée  du  Louvre  est  pauvre  en  peintures 
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de  l’école  anglaise.  En  particulier,  il  ne  possède  pas  un  seul 
Turner.  Or,  l’un  des  tableaux  les  plus  connus  de  l’illustre  paysa- 
giste britannique  est  en  dépôt,  depuis  plus  d’un  an,  chez  Sedel- 
meyer,  attendant  acquéreur  et  ne  le  trouvant  pas,  à cause  de 
l’élévation  du  prix.  On  n’en  demande  pas  moins,  en  effet,  de 
200  000  francs.  Il  avait  été  vendu  138  000,  il  y a seize  ans,  après 
la  mort  du  docteur  Munro,  ami  et  exécuteur  testamentaire  de 
l’artiste,  qui  l’avait  peint  pour  lui  en  1838.  Comme  le  prix  des 
Turner  hausse  toujours,  il  parait  que  les  138  000  francs  de  1878 
en  représentent  bien  200  000  aujourd’hui.  Mais  le  Louvre  n’a  pas 
un  budget  assez  riche  pour  se  permettre  des  folies  pareilles,  et 
cette  caisse  des  musées,  dont  on  parle  tant,  n’est  encore  qu’à  l’état 
de  projet.  11  s’est  donc  formé  un  groupe  d’amateurs  dans  la  pensée 
généreuse  de  l’acheter  pour  l’offrir  à notre  grand  musée  national. 
Afin  de  provoquer  des  souscriptions,  ils  ont  organisé,  rue  La  Roche- 
foucauld, une  exposition  de  la  toile  de  Turner,  entourée  d’une 
cinquantaine  d’autres  tableaux  anglais  : paysages  de  Constable, 
tableaux  de  genre  de  Wilkie  et  Bonington,  portraits  de  Reynolds, 
Gainsborough,  Hoppner,  Romney,  sir  Th.  Lawrence;  autres  tableaux 
de  Turner  lui-même,  où  sont  représentés  ses  diverses  manières, 
même  celle  où  il  cherche  à peindre  l’invisible  et  où  toutes  les 
nuances  se  brouillent  en  une  confusion  indistincte  et  comme  en 
une  inconsistante  vapeur  de  chaos.  L’occasion  est  unique  pour 
les  curieux  de  faire  sérieusement  connaissance,  dans  un  nombre 
respectable  de  ses  plus  beaux  exemplaires,  avec  une  école  trop  peu 
connue.  La  première  liste  des  donateurs  est  affichée  à l’entrée  de 
la  salle;  avant  l’ouverture,  elle  atteignait  le  chiffre  de  63  500  francs, 
sur  lesquels  le  musée  du  Louvre  et  un  anonyme,  en  qui  nous 
croyons  reconnaître  l’un  de  ceux  dont  la  galerie  a le  plus  contribué 
à l’éclat  de  cette  exposition,  sont  inscrits  chacun  pour  25  000  francs. 
Le  produit  des  entrées  sera  versé  à la  souscription.  Si  le  chiffre 
de  200  000  francs  n’est  pas  atteint,  les  souscripteurs  seront  rem- 
boursés, et  la  recette  produite  par  les  visiteurs  sera  affectée  à une 
œuvre  de  bienfaisance. 

Sans  nous  arrêter  aux  maîtres  qui  forment  comme  une  garde 
d’honneur  autour  du  grand  paysagiste  et  qui  demanderaient  tout 
un  article  à eux  seuls,  allons  droit  à la  toile  dont  l’éclat  attire 
tous  les  regards.  Turner  s’est  toujours  complu  à peindre  Venise. 
Parmi  les  six  autres  tableaux  de  lui,  qui  figurent  dans  la  galerie 
Sedelmeyer,  il  y a deux  Vues  de  Venise^  d’un  éclat  incompa- 
rable et  dont  l’une  surtout  est  baignée  d’une  lumière  pareille  à 
de  l’or  en  fusion.  Ancienne  Italie  est  encore  Venise,  mais  une 
Venise  idéale,  mêlée  de  réalité  et  de  fantaisie,  où,  sur  les  bords  du 
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Grand  Canal,  il  a entassé,  étagé,  superposé  jusqu’aux  deux,  comme 
dans  ces  architectures  fantastiques  de  Piranèse,  des  centaines  de 
monuments  empruntés  à tous  les  pays  et  à toutes  les  époques.  On 
les  entrevoit  comme  en  rêve,  dans  cette  vapeur  chaude  et  dorée 
dont  il  a pris  le  secret  à Claude  Lorrain,  en  le  dépassant.  Aux 
premiers  plans,  se  détachent  un  grand  nombre  de  petits  person- 
nages revêtus  de  costumes  pittoresques  ou  somptueux,  des  barques, 
des  amoncellements  d’armes  et  de  bijoux.  Le  soleil  levant,  dont  les 
rayons  inondent  la  scène,  fait  étinceler  ces  premiers  plans  ainsi 
qu’une  vaste  orfèvrerie  et  imprime  au  reste  du  tableau  le  cachet 
d’une  vision  surnaturelle.  Turner  a donné  là,  mais  sans  tomber 
dans  les  extravagances  où  l’emporta,  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  une  imagination  bizarre  et  sans  frein,  libre  carrière  à toutes 
les  hardiesses  de  son  génie  inventif  et  théâtral. 

Mais  200  000  francs,  c’est  vraiment  une  grosse  somme  î 

On  voit  que  Paris  a de  quoi  remplacer  les  deux  Salons  du 
Champ  de  Mars  et  des  Champs-Elysées.  Je  n’ai  point  eu  à en  parler 
dans  cette  causerie,  mais  au  moment  où  va  fermer  celui-ci,  j’ai 
simplement  à constater  le  résultat  du  vote  pour  les  médailles 
d’honneur.  Elles  sont  décernées,  comme  on  ne  l’ignore  pas,  par  le 
suffrage  universel  des  artistes  récompensés.  Cette  année,  ils  n’ont 
pu  se  mettre  d’accord  ni  pour  la  peinture,  ni  pour  la  sculpture.  On 
trouvera  peut-être  qu’il  n’y  a là  rien  de  très  étonnant,  et  que  les 
concurrents  ne  sont  pas  les  plus  naturellement  indiqués  pour  dési- 
gner leur  vainqueur.  Cependant,  quelles  que  puissent  être  les  riva- 
lités, les  jalousies  et  les  vanités  en  jeu,  toute  œuvre  vraiment 
supérieure  s’impose  et  elle  emporte  tous  les  obstacles  dans  l’entraî- 
nement qu’elle  crée.  Cette  œuvre-là  ne  s’est  point  rencontrée  au 
Salon  de  189à,  et  le  jury  de  peinture  n’a  même  pas  trouvé 
matière  à décerner  de  premières  médailles. 

Le  monument  du  sculpteur  Barye,  qui  attendait  depuis  assez 
longteoaps  déjà,  à la  pointe  de  l’île  Saint-Louis,  sur  le  terre-plein  qui 
sépare  les  deux  parties  du  pont  Sully,  a été  solennellement  inau- 
guré le  18  juin.  Au  lieu  de  suivre  les  errements  ordinaires,  on  a 
pensé  qu’on  rendrait  mieux  hommage  à l’artiste  en  remplaçant  la 
statue  par  un  simple  médaillon  autour  duquel  on  grouperait  quel- 
ques-uns de  ses  chefs-d’œuvre.  Sur  un  haut  piédestal  de  granit 
se  détache  le  bronze  de  Thésée  combattant  le  Centaure^  dont  on  a 
doublé  les  proportions  et  qui  pourtant  paraît  un  peu  petit  à cette 
hauteur;  devant  le  monument,  le  Lion  écrasant  un  serpent^  dont 
l’original  décore  la  terrasse  des  Tuileries,  également  en  bronze;  à 
droite  et  à gauche,  sur  deux  socles  beaucoup  plus  bas,  deux  groupes 
allégoriques  de  marbre  : ï Ordre  punissant  les  pervers  et  la  Force 


1266 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


défendant  le  travaif  d’après  deux  œuvres  moins  connues,  exécu- 
tées pour  le  couronnement  d’un  des  pavillons  du  Louvre,  où  ils 
sont  à peine  visibles.  Le  médaillon  de  Barye,  par  Marqueste,  est 
incrusté  dans  le  piédestal.  Le  tout,  exécuté  sous  la  surveillance  de 
M.  Frémiet,  forme  un  ensemble  d’un  bel  aspect,  harmonieux  et 
Imposant.  L’inscription  porte  que  ce  monument  a été  élevé  à Barye 
par  ses  admirateurs  de  France  et  d’Amérique.  11  est  venu  d’Amé- 
rique, en  effet,  une  souscription  de  50  000  francs,  bien  supérieure 
au  total  des  souscriptions  françaises,  dont  le  ministère  des  beaux- 
arts,  les  Conseils  de  la  ville  de  Paris  et  du  département  de  la 
Seine  ont  fourni  la  plus  large  part. 

Dans  le  discours  où  il  a rendu  à Barye  un  si  noble  et  si  éloquent 
hommage,  M.  Guillaume,  directeur  de  l’Académie  de  France  à 
Home,  a expliqué  pourquoi  on  s’était  arrêté  à cette  forme  parti- 
culière de  monument  et  quelle  était  la  raison  de  l’emplacement 
choisi.  Plutôt  que  de  se  borner  à reproduire  les  traits  de  l’artiste,  il 
a semblé  préférable  au  comité  de  s’en  remettre  à ses  œuvres  prin- 
cipales pour  lui  rendre  un  éclatant  témoignage.  Et  quel  endroit 
pouvait  être  mieux  choisi?  « D’ici,  nous  apercevons  la  montagne 
Sainte-Geneviève,  où  il  a lutté  pendant  tant  d’années  contre  la 
misère  et  le  dédain.  Plus  près  de  nous,  le  Muséum  d’histoire  natu- 
relle, où  il  a étudié  et  professé  de  longues  années.  Et  puis  à quel- 
ques pas,  le  quai  des  Célestins,  où  s’est  achevée  sa  vie.  » En  pro- 
clamant que  la  qualité  maîtresse  de  Barye,  avec  l’ordre,  la  probité, 
la  conscience,  c’est  la  force,  il  en  dégage  une  leçon  dont  la  jeune 
école  devrait  faire  son  profit  : « Dans  un  moment  où  tant  d’esprits 
s’énervent,  où  nous  sommes  travaillés  d’aspirations  indécises,  où 
l’on  se  dit  volontiers  décadent  par  une  sorte  de  dilettantisme 
dépravé,  où  encore,  pour  être  mieux  dans  les  conditions  d’une  fin 
de  siècle,  on  se  plaît,  dans  les  arts,  à l’effacement  et  à l’incertitude, 
il  est  bon  d’exalter  l’énergie  dans  un  artiste  incontesté.  » M.  Guil- 
laume, par  la  nature  de  son  talent  et  de  ses  travaux,  n’est  pas 
suspect  en  traçant  un  si  complet  éloge  de  cet  animalier,  qui  a 
prouvé  d’ailleurs,  ne  fût- ce  que  par  les  deux  groupes  en  marbre 
adjoints  à son  monument,  qu’il  n’était  pas  seulement  un  admirable 
faiseur  de  chiens^  comme  l’appelait  avec  dédain  l’auteur  de  V Apo- 
théose d'Homère,  champion  intraitable  de  la  hiérarchie  des  genres, 
mais  qu’il  pouvait  au  besoin  devenir  un  faiseur  d’hommes  et  de 
demi-dieux. 

III 

Le  31  mai,  l’Académie  française  a procédé  à l’élection  de  deux 
membres,  en  remplacement  de  M.  Taine  et  de  M.  Max.  Du  Camp. 
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MM.  Albert  Sorel  et  Émile  Montégot  se  présentaient  pour  le  pre- 
mier fauteuil;  MM.  Émile  Deschanel  et  Paul  Bourget,  pour  le  second. 
11  faut  y joindre,  bien  entendu,  M.  Émile  Zola,  candidat  perpétuel, 
qui,  cette  fois,  par  exception,  n’a  pas  recueilli  une  seule  voix,  pas 
même  celle  de  M.  Coppée,  qu’on  croyait  indéfectible.  Il  ne  s’était 
point  retiré  devant  M.  Bourget,  parce  que  ses  principes  le  lui  inter- 
disaient, mais  il  ne  restait  en  ligne  que  pour  la  forme  et  par  atti- 
tude. Les  candidats  ont  été  élus  tous  deux  au  second  tour,  et  par 
19  voix  sur  SB  votants.  M.  Ém.  Montégut  a conservé  son  noyau 
compact  de  13  fidèles  aux  deux  tours,  et  M.  Sorel,  qui  avait  eu 
16  voix  du  premier  coup,  n’est  arrivé  aux  19  que  par  la  réunion  de 
trois  bulletins  blancs,  qui  voulaient  voir,  avant  de  prendre  parti, 
en  quel  sens  se  dessinerait  le  succès.  M.  Paul  Bourget  avait  été 
dépassé  d’une  voix,  au  premier  tour,  par  M.  Deschanel,  dont  le 
cœur  a dû  battre  d’une  douce  émotion.  Mais,  au  second  tour, 
deux  partisans  de  ce  dernier  l’ont  abandonné  pour  se  transporter 
dans  le  camp  de  M.  Bourget.  Bicarré  et  cruelle  désertion  qu’on 
a peine  à comprendre,  car,  enfin,  s’ils  avaient  voté  pour  lui  au 
premier  tour,  c’est  probablement  qu’ils  le  préféraient  à son  con- 
current, et  puisque  celui-ci  avait  eu  la  majorité  relative,  on  ne  voit 
pas  quelle  raison  a pu  les  décider  à cette  conversion,  à moins  que 
ce  ne  fût  le  remords  ou  la  peur  de  faire  triompher  un  candidat 
à qui  ils  voulaient  bien  donner  une  preuve  de  bonne  volonté 
et  d’amitié,  mais  qu’ils  ne  tenaient  pas  du  tout  à faire  entrer  à 
l’Académie. 

Mystères  des  scrutins  et  des  combinaisons  académiques! 

Le  contraste  est  beaucoup  moins  grand  qu’on  ne  serait  d’abord 
tenté  de  le  croire  entre  M.  Paul  Bourget  et  le  philosophe  auquel  il 
succède,  M..  Taine;  ou  plutôt  ce  contraste  laisse  subsister  une  har- 
monie visible.  Lui  aussi,  M.  Paul  Bourget,  est  un  philosophe  à sa 
manière.  11  a certainement  beaucoup  lu.  l’auteur  des  Notes  de  Paris 
et  de  la  Philosophie  de  Fart.  11  lui  a consacré  une  de  ses  plus 
pénétrantes  études  dans  les  Essais  de  psychologie  contemporaine 
et  ce  qu’il  en  dit  dans  les  premières  pages  de  son  étude  peut,  en 
changeant  un  mot,  s’appliquer  littéralement  à lui-même  : « Essais 
de  critique,  travaux  d’histoire,  livres  de  fantaisie,  tout  a servi  une 
passion  dominatrice  : la  philosophie.  M.  Taine  n’a  jamais  été,  ne 
sera  jamais  qu’un  philosophe.  Rarement  l’unité  d’une  œuvre  fut 
plus  forte  et  la  spécialité  d’une  nature  plus  accusée.  « 11  en  est 
ainsi  de  M.  Paul  Bourget.  La  diversité  de  son  œuvre  déjà  considé- 
rable, qui  comprend  des  poésies,  de  la  critique,  des  voyages,  des 
romans,  ne  cache  même  pas,  mais  dégage  très  nettement,  au  non- 
Iraire,  l’unité  de  son  esprit.  Ce  ne  sont  que  les  faces  multiples  d’un 
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talent  qui,  dans  la  variété  de  ses  manifestations,  reste  toujours  le 
même.  En  ses  derniers  romans  surtout,  le  Disciple^  Terre  promise. 
Cosmopolis,  qui  sont  à la  fois  ses  plus  élevés  d’inspiration  et  ses 
plus  caractéristiques,  M.  Paul  Bourget  s’est  affirmé  le  maître  de 
l’école  psychologique,  et  ses  facultés  de  romancier  s’effacent 
presque  devant  les  facultés  supérieures  de  l’analyste  moral,  qui 
recherche  avant  tout  les  causes  et  les  mobiles  des  actions,  décom- 
pose les  pensées  dans  leurs  moindres  nuances,  démonte  pièce  à 
pièce  les  ressorts  les  plus  imperceptibles  du  mécanisme  mental  et 
se  montre  expert  comme  pas  un  dans  la  chimie  des  âmes,  pour 
employer  une  de  ses  expressions.  Certes,  il  sait  trouver  et  com- 
biner des  péripéties,  et  il  y a dans  ses  romans  des  drames  intéres- 
sants par  eux-mêmes,  mais  ces  péripéties  ne  sont  jamais  pour  lui  le 
but,  elles  ne  sont  que  le  moyen;  à l’inverse  d’un  romancier 
d’action,  il  les  étudie  moins  dans  les  faits  que  dans  le  cœur  de  ses 
personnages;  il  ne  craindra  même  pas  d’en  affaiblir  l’effet  matériel, 
l’effet  de  saisissement  et  d’émotion,  non  seulement  par  une  sorte 
de  commentaire  perpétuel  où  l’auteur  intervient  de  sa  personne, 
mais  en  les  faisant  prévoir,  en  les  annonçant  d’avance,  au  lieu  d’en 
ménager  la  surprise  au  lecteur,  — ce  qui  serait  une  maladresse  si 
le  récit  proprement  dit  n’était  un  élément  tout  à fait  secondaire  du 
genre  d’intérêt  qu’il  recherche. 

On  sent  bien  des  influences  diverses  dans  son  œuvre  : par 
exemple,  dans  le  Disciple,  celle  de  Balzac,  très  visible  au  début, 
pour  l’exposition,  le  portrait  de  Sixte,  le  tableau  de  ses  habitudes, 
et  celle  de  Laclos,  dont  il  a fait  un  éloge  assez  inattendu  en  ses 
Sensations  d'Italie,  au  moment  sans  doute  où  il  venait  de  le 
relire,  et  qui  se  trahit  dans  le  plan  profond  et  pervers  de  séduction 
féminine  ourdi  par  Greslou,  ce  Valmont  transplanté  dans  un  milieu 
social  et  intellectuel  tout  différent.  Mais  sa  personnalité  domine  ces 
influences,  les  absorbe  en  une  manière  qui  lui  est  propre.  Et  de 
même  il  part  souvent  d’un  fait-divers,  d’un  procès  à sensation  qui 
lui  fournit  sa  donnée  première  : le  Disciple  s’est  inspiré  de  l’affaire 
Chambige,  comme  André  Cornélis  est  bâti  sur  l’affaire  Peltzer; 
mais  ce  ne  sont  là  pour  lui  que  des  points  de  départ,  des  canevas 
sur  lesquels  il  brode  ses  variations  de  psychologue  à l’affût  des 
problèmes  intimes.  Tout  drame,  fùt-ce  un  drame  vulgaire  et 
grossier  d’apparence,  l’intéresse,  non  pour  le  fait,  mais  pour  ses 
causes;  là  ou  le  romancier  d’action  s’arrêtera  au  choc  des  événe- 
ments, il  étudie,  en  les  suivant  à la  piste,  et  en  les  observant  à la 
loupe,  tous  les  états  d’âme  dont  ils  sont  l’expression,  les  perver- 
sions cérébrales,  les  maladies  du  cœur  ou  de  l’intelligence  qui  les 
ont  produits;  il  remonte  à la  question  des  responsabilités;  au  récit 
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des  faits  et  au  développement  des  caractères  il  joint,  dans  une 
étroite  et  intime  union,  un  livre  de  philosophie  et  un  livre  de 
morale.  Mais  je  n’oublie  pas  que  je  n’ai  plus  à faire  ici  une  étude 
déjà  très  bien  faite  par  l’un  de  nos  collaborateurs.  Je  me  borne  à 
ces  indications  rapides  en  guise  de  post-scriptum  à son  article. 

M.  Albert  Sorel,  né  en  18/i2,  a dix  ans  de  plus  que  M.  Paul 
Bourget,  et  n’en  sera  pas  moins  encore  un  des  jeunes  membres  de 
l’Académie  française.  Il  faisait  déjà  partie  de  l’Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  où  il  a succédé,  en  1889,  à M.  Fustel  de 
Coulanges.  Il  est  actuellement  secrétaire  général  de  la  présidence 
du  Sénat,  président  de  la  Société  historique  et  professeur  d’histoire 
diplomatique  à l’Ecole  libre  des  sciences  politiques.  Cet  homme 
grave  a débuté  par  deux  romans  dont  les  titres  mêmes  sont  oubliés, 
mais,  après  ces  péchés  de  jeunesse,  il  s’est  voué  exclusivement  à 
l’histoire,  dans  le  sens  le  plus  étendu  du  mot,  en  y rattachant  la 
critique  et  la  biographie  littéraires.  L’un  de  ses  romans,  la  Grande 
falaise^  reposait  sur  un  fond  historique,  et  mettait  déjà  en  présence 
les  royalistes  et  les  républicains.  Son  premier  ouvrage  important, 
celui  qui  a fondé  sa  réputation,  fut  FÈistoire  diplomatique  de  la 
guerre  franco -allemande^  publiée  en  1875;  il  avait  été  à la  source 
comme  attaché  à la  délégation  des  affaires  étrangères  à Tours  et  à 
Bordeaux;  aussi  le  livre  est-il  parfaitement  informé,  et,  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  il  est  d’un  homme  qui  ne  se  borne  pas  à con- 
naître les  faits  et  les  documents,  qui  les  a médités  et  pénétrés,  qui 
les  expose  clairement,  dans  un  récit  d’une  belle  ordonnance,  avec 
autant  d’impartialité  que  de  patriotisme,  en  les  rattachant  à des 
causes  générales,  en  les  éclairant  par  des  rapprochements  et  des 
considérations  où  il  dégage  la  leçon  de  nos  désastres.  Laissons  de 
côté  les  deux  livres  sur  Montesquieu  et  de  Staël,  qu’il  a 
publiés  dans  la  collection  des  Grands  écrivains  français,  et  où  son 
talent  brillant  et  fin,  armé  du  plus  solide  savoir,  peut  se  déployer 
à l’aise  dans  le  cadre  heureux  d’une  biographie  critique,  mêlée  à la 
littérature  et  à l’histoire;  puis  ses  recueils  d’articles,  les  Essais 
d’histoire  et  de  critique,  et  sa  dernière  publication,  toute  récente, 
les  Lectures  histoidques , dont  l’intérêt  dépasse  de  beaucoup  ce  que 
semble  annoncer  le  titre,  pour  en  arriver  tout  de  suite  à son 
œuvre  capitale,  à celle  qui  l’a  certainement  conduit  à l’Académie  : 
FEw'ope  et  la  Révolution  française,  dont  quatre  volumes  ont 
paru  et  qui,  bien  qu’inachevée,  a obtenu  deux  ans  de  suite  le 
grand  prix  Gobert.  L’ouvrage  aura  six  volumes  et  doit  s’étendre 
jusqu’aux  traités  de  1815;  mais  chaque  volume  porte  un  titre 
spécial,  et  le  premier  surtout,  — les  Mœurs  et  les  traditions  poli- 
tiques, qui  date  de  1885,  — forme  comme  un  ouvrage  complet  par 
25  JUIN  1894.  81 
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lui-même,  comme  une  introduction  magistrale  à l’histoire  de  la 
Révolution,  que  l’Académie  pouvait  couronner  sans  attendre  la 
suite.  11  en  expose  la  genèse;  il  s'attache  à démontrer  qu’elle  ne 
fut  point  un  accident,  une  explosion  soudaine  et  impossible  à pré- 
voir, qu’elle  avait  ses  germes  dans  le  passé,  et  qu’elle  fut  la  consé- 
quence logique  (ce  qui  ne  veut  pas  dire  inévitable)  d’un  ensemble 
de  faits  et  même  de  tout  un  système  politique  régnant  dans  l’Europe 
entière  et  spécialement  en  France.  La  Révolution  n’a  pas  innové, 
elle  a suivi,  au  contraire,  — sans  doute  en  les  exagérant  et  en  les- 
mêlant  d’excès  qui  gênent  la  claire  vue  des  choses,  — les  traditions 
du  régime  qu’elle  renversait  ; elle  les  a suivies  dans  son  gouverne- 
ment et  sa  diplomatie;  elle  a fait  prévaloir,  comme  les  monarchies, 
le  dogme  de  la  raison  d’État  et  fondé,  comme  elles,  le  droit  public 
sur  la  force;  elle  a porté  enfin  les  fniits  qu’elle  devait  porter  avec 
le  caractère  français.  Evidemment  M.  Sorel  a un  peu  forcé  la  note 
pour  soutenir  sa  thèse,  et  quelques-uns  de  ses  rapprochements 
sont  peut-être  plus  ingénieux  que  démonstratifs.  Mais  elle  n’en  est 
pas  moins  juste  et  frappante  en  soi.  Au  fond,  ce  n’est  rien  autre 
chose  que  la  théorie  de  la  race  et  du  milieu,  étudiée  dans  l’un  de 
ses  cas  les  plus  extraordinaires,  qui  en  semble  le  démenti  et  qui 
en  est  la  confirmation.  Tout  en  trouvant  qu’il  fait  à la  Révolution 
la  part  trop  belle,  — ce  qui  ne  l’empêche  pas,  d’ailleurs,  de  rendre 
un  bel  et  sincère  hommage  au  génie  de  cette  royauté  qui  a créé  la 
France,  — et  en  n’étant  pas  toujours  d’accord  avec  lui  sur  les 
principes  ou  les  conclusions,  on  ne  contestera  à l’auteur  ni  l’im- 
partialité, ni  la  connaissance  approfondie  du  sujet,  ni  la  hauteur 
des  vues  et  l’ampleur  de  la  synthèse. 

Les  autres  volumes  demeurent  au  niveau  du  premier.  Il  y étudie 
plus  spécialement  le  contre-coup  des  événements  révolutionnaires 
sur  le  reste  de  l’Europe.  C’est  toujours  une  histoire  philosophique, 
où  le  récit  des  faits  est  dominé  par  le  tableau  des  idées,  où  les 
effets  sont  rattachés  à leurs  causes,  où  le  large  coup  d’œil  de 
l’auteur  embrasse  la  suite  des  choses  dans  leurs  relations  et  leur 
enchaînement.  Mais  les  qualités  du  penseur  ne  font  aucun  tort  à 
celles  de  l’écrivain  et  de  l’historien.  Le  style  est  d’un  coloris  sobre 
et  ferme;  le  récit,  dans  sa  gravité,  a du  relief  et  du  mouvement; 
les  physionomies  vivent;  les  caractères  et  les  situations  sont  des- 
sinés d’un  trait  net  et  vigoureux;  les  particularités  curieuses  et 
pittoresques  même,  pourvu  qu’elles  soient  significatives,  ne  man- 
quent pas.  Partout  la  même  abondance  et  la  même  sûreté  d’infor- 
mations fondues  dans  le  tissu  du  récit,  la  même  allure  aisée  et 
vivante,  la  même  supériorité  critique,  la  même  élévation  de  juge- 
ments. Rien  ne  sent  la  gêne  ou  l’effort,  ni  l’éiiidition  de  fraîche 
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date.  M.  Albert  Sorel  se  meut  dans  son  vaste  sujet  comme  dans  un 
domaine  qu’il  aurait  toujours  habité  et  dont  il  connaîtrait  à fond, 
depuis  longtemps,  les  moindres  recoins.  Son  livre  est  certainement, 
avec  celui  de  M.  Taine,  quoique  dans  une  toute  autre  manière,  le 
plus  important  qu’on  ait  écrit  de  nos  jours  sur  la  Révolution. 


IV 

Plusieurs  théâtres,  le  Gymnase,  le  Vaudeville,  l’Odéon,  ont 
devancé  l’époque  ordinaire  et  sont  déjà  fermés.  Le  Théâtre- 
Libre  reporte  à l’an  prochain  les  trois  représentations  qu’il  doit 
encore  à ses  abonnés.  Mais  uno  avulso  non  déficit  aller.  Sa 
place  toute  chaude  a été  prise  par  le  Théâtre-Social,  ouvert  le 
26  mai  dans  la  Maison  du  peuple  de  la  rue  Ramey,  à Montmartre. 
Si  l’installation  est  rudimentaire,  la  décoration,  colorée  et  montée 
de  ton,  répond  parfaitement  à son  titre,  et  Blanqui  lui-même,  qui 
était  difficile  pourtant,  s’en  fut  déclaré  satisfait.  Je  n’y  étais  pas, 
mais  l’un  des  invités,  car  on  n’était  admis  que  sur  lettre  de  convo- 
cation, décrit  ainsi  la  physionomie  du  local  : drapeaux  rouges  entou- 
rant des  cartouches  portant  les  noms  de  Lassalle,  Karl  Marx, 
Pottier,  Blanqui;  banderoles  où  se  lisent  à la  queue  leu-leu  ceux 
de  Delescluze,  Vermersch,  Félix  Pyat,  Crémieux,  Gambon,  A,  Ver- 
morel,  Jules  Vallès,  Dombrowski,  G.  Ranvier,  F.  Gournet;  devises 
comme  celles-ci  : « Ni  Dieu  ni  maître.  — Tout  pour  l’idée  et  par 
l’idée»;  sur  le  côté  gauche,  un  calendrier  socialiste  avec  les  por- 
traits des  leaders  du  parti;  en  face,  un  placard  avec  cette  inscrip- 
.tion  : « 18  mars  1871.  Vive  la  Commune!  »;  au-dessous,  un  extrait 
du  catéchisme  socialiste  dont  voici  un  aperçu  : « Qui  es-tu?  — Le 
Peuple.  — Que  veux-tu?  — Tout.  — Que  t’olfre-t-on?  — Rien...  » 
En  attendant  le  lever  du  rideau,  rouge  écarlate  de  la  frise  au 
plancher,  on  vend  dans  la  salle  des  refrains  qui  n’ont  rien  de 
bourgeois  : le  Chant  des  prolétaires.,  les  Iniquités  sociales. 

M.  Maurice  Barrés,  qui  devait  faire  la  conférence,  empêché  au 
dernier  moment,  a été  reinplacé  par  M.  Marcel  Huart.  Le  pro- 
gramme de  la  représentation,  un  peu  maigre  comme  spectacle, 
mais,  en  revanche,  très  corsé  comme  socialisme,  comprenait  deux 
.pièces  de  M^"®  Paule  Minck  : Qui  l'emportera?  — d’un  affreux 
jésuite,  en  comparaison  duquel  Tartufe  et  Rodin  sont  des  anges 
de  lumière,  cherchant  à capter  la  fortune  d’une  orpheline  et  qui 
-se  fait  conspuer  par  le  public  de  la  Maison  du  peuple,  — ou  d’un 
vertueux  libre-penseur,  d’un  athée  idéal,  généreux,  chevaleresque, 
plein  de  loyauté,  qui  sauve  les  petits  enfants  au  péril  de  ses  jours 
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et  qui  ne  jette  pas  de  bombes;  le  Pain  de  la  honte ^ où  il  est  prouvé 
que  c’est  la  société  qui  est  responsable  de  l’adultère  et  de  la  pros- 
titution. Entre  les  deux  pièces,  on  est  venu  déclamer  une  poésie 
du  citoyen  Yermersch,  le  fondateur  et  rédacteur  en  chef  du  Père 
Duchesne  de  1871,  où  il  réclamait  en  style  poissard  le  pillage  des 
couvents,  des  maisons  du  général  Gallifet  (il  a manqué  à la  récente 
levée  de  boucliers  de  M.  Paschal  Grousset)  et  de  M.  Thiers,  l’arres- 
tation et  la  mort  de  Chaudey,  le  massacre  des  otages.  Yermersch 
avait  aussi  collaboré,  avant  la  chute  de  l’Empire,  au  Paris-Caprice 
et  au  Hanneton,  mais  le  poème  qu’on  a récité  sur  la  scène  de  la 
Maison  du  peuple,  — F Incendiaire^  — avons-nous  besoin  de  le  dire? 
n’appartient  pas  à cette  première  et  innocente  période  de  sa  car- 
rière. Joli  menu,  où  les  notes  révolutionnaire  et  anticléricale  com- 
plètent, comme  il  sied,  la  note  socialiste.  C’est  l’ancien  comité 
d’administration  de  la  Maison  du  peuple,  métamorphosé  en  comité 
de  lecture  et  de  direction  du  théâtre,  qui  est  chargé  de  la  confec- 
tion des  affiches,  et  l’on  peut  juger,  par  ce  premier  échantillon,  de 
la  manière  dont  il  s’acquittera  de  sa  tâche,  pour  peu  qu’on  le  laisse 
faire.  Il  sait  toute  la  puissance  de  propagande  du  théâtre,  et  en 
transportant  son  action  sur  ce  nouveau  terrain,  il  n’aura  rien 
perdu  de  sa  force.  Une  pièce  jouée  devant  un  parterre  de  six  cents 
spectateurs,  c’est  bien  autre  chose  qu’une  conférence  ou  un  article 
de  journal!  — Et  les  bourgeois?  Eh  bien,  les  bourgeois  y courront 
comme  au  feu  ; ils  demanderont  des  billets  : ce  sera  pour  eux  un 
nouveau  spectacle,  plus  curieux  et  plus  piquant  que  les  autres. 
Et  ils  applaudiront  pour  peu  que  ce  soit  bien  tapé. 

Si  le  directeur  du  Théâtre-Libre  ajourne  ses  abonnés  à l’an  pro- 
chain, c’est  parce  que,  lui  aussi,  il  entreprend  une  tournée,  afin 
de  combler  les  vides  de  sa  caisse.  Les  tournées  sont  devenues  une 
institution  dramatique.  Tout  le  monde  en  fait,  depuis  Sarah  Bern- 
hardt  jusqu’à  Floricourt.  Aujourd’hui  Delobelle,  au  lieu  de  prendre 
des  poses  tragiques  en  attendant  un  engagement  qui  ne  vient  pas 
et  de  se  frapper  le  front  en  s’écriant  : « Ah!  je  suis  maudit!  » 
entreprendrait  une  tournée  avec  Cabassol,  Dorval,  M“®  Emilienne 
d’Alençon  et  M^^®  Stella  des  Batignolles,  et  il  en  reviendrait 
chargé  de  lauriers  et  de  roubles,  après  avoir  resserré  les  liens 
de  l’alliance  russe.  11  n’est  pas  jusqu’à  M.  Febvre  qui  n’ait  parcouru 
l’Europe  eu  triomphateur.  A Metz,  il  est  allé  porter  sur  la  tombe 
des  officiers  français  morts  pour  la  patrie  (rien  pour  les  simples 
soldats  ni  les  sou  s- officiers)  les  fleurs  et  les  couronnes  dont 
on  l’avait  accablé  sur  la  scène,  et  la  sentinelle,  en  voyant  passer 
cet  homme  décoré  qui  allait  effeuiller  des  roses  sur  les  tombes 
françaises,  a failli  appeler  aux  armes.  A Riew,  on  a crié  : 
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<(  Vive  la  France!  Vive  le  grand  artiste  Febvre!  et  l’on  a jeté  sur 
la  scène  des  papiers  tricolores  avec  inscriptions  franco-russes.  A 
Szegedin,  une  couronne  offerte  par  la  ville  est  descendue  du  cintre 
sur  sa  tête,  et  le  machiniste  n’y  était  pour  rien.  A Constantinople, 
on  l’a  mis  sur  le  chemin  du  sultan  se  rendant  à la  mosquée,  et  le 
sultan,  à qui  il  avait  été  présenté  en  1867,  l’a  reconnu  après  vingt- 
sept  ans  et  lui  a fait  un  signe  de  tête  « qui  n’échappa  à personne  ». 
Tous  ces  renseignements  sont  authentiques,  puisqu’ils  viennent  de 
lui-même  et  que  sa  modestie  est  bien  connue. 

Le  plus  intrépide  entrepreneur  de  tournées,  avec  SarahBernhardt, 
c’est  Coquelin.  A peine  de  retour,  il  repart.  Mais  cette  fois  il  vient 
de  se  heurter  à une  pierre  d’achoppement.  A la  nouvelle  qu’il 
devait  aller  jouer  à Munich,  il  y a eu  du  bruit  dans  Landernau.  Un 
journal  a imaginé  ^intermewer  à ce  sujet  toutes  les  notoriétés  de  la 
scène,  depuis  Yvette  Guilbert  jusqu’à  Mounet-Sully.  Quelques-unes 
l’excusent,  en  disant  que  c’est  une  reprise  qu’il  va  faire  sur 
l’ennemi,  mais  la  plupart  le  condamnent.  « Je  n’irais  pas.  — Ni 
moi.  — Ni  moi.  — Ni  moi.  » Mounet-Sully  déclare  énergiquement 
que,  même  si  la  Comédie  décidait  de  se  rendre  en  Allemagne,  il 
refuserait  de  la  suivre.  Silvain  est  farouche.  Judic  se  glorifie 
d’avoir  refusé  un  engagement  dans  le  pays  des  milliards.  Leloir 
voit  déjà  la  guerre  sortir  de  cette  aventure,  car  si  les  Allemands 
allaient  se  mettre  à siffler  Coquelin,  quel  casus  hellil  On  pourrait 
craindre  les  pires  catastrophes  devant  cet  outrage  au  sentiment 
national.  Dieudonné  louvoie  et  ménage  prudemment  la  chèvre  et 
le  chou;  il  rappelle  avec  orgueil  la  fière  réplique  de  M“°  Sarah 
Bernhardt  qui,  lorsqu’on  porta  devant  elle,  en  Allemagne,  pour 
lui  être  agréable,  un  toast  à la  France,  l’épondit  : A toute  la 
France!  et  il  laisse  entendre  qu’il  espère  quelque  belle  riposte 
semblable  de  l’âme  cornélienne  de  Coquelin.  Yvette  Guilbert,  elle, 
ne  pardonnera  à Mascarille  que  s’il  rapporte  beaucoup  d’argent  : 
5 milliards,  par  exemple.  L’opinion  de  Réjane  nous  manque;  c’est 
une  lacune! 

Toute  une  légion  s’est  abattue  sur  M.  Coquelin  lui-même  et  l’a 
soumis  à un  interrogatoire  en  règle.  Tout  d’abord  il  professe  d’une 
manière  générale  que  l’art  n’a  rien  à voir  avec  le  patriotisme;  puis 
il  laisse  entendre  qu’il  va  là-bas  prendre  une  revanche  sur  les 
Allemands,  en  leur  tirant  une  contribution  et  en  les  subjuguant; 
enfin  il  souligne  ce  point  capital,  que  ce  n’est  pas  à Berlin  qu’il 
va,  mais  à Munich.  A Berlin,  il  n’irait  pour  rien  au  monde;  que 
dis-je?  il  a nettement  refusé  d’y  aller.  Quant  à Munich,  c’est  bien 
différent,  n’est-ce  pas?  On  ne  peut  le  nier,  en  effet,  car  Munich 
est  la  capitale  de  la  Bavière,  tandis  que  Berlin  est  la  capitale  de  la 
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Prusse.  Pourquoi  donc  tourmenter  ainsi  l’illustre  comédien  qui  fut 
l’ami  et  le  confident  de  Gambetta?  J’avoue  que,  pour  ma  part,  je 
serais  plus  large  encore  et  que  je  le  verrais  aller  même  à Berlin 
sans  me  sentir  froissé  dans  mon  patriotisme. 

Les  nouveautés  ont  été  rares  ce  mois- ci.  Ce  n’est  pas  une  nou- 
veauté que  Y Engrenage  de  M.  Brieux,  qui  a passé  de  la  scène 
privée  du  Théâtre  des  Escholiers  à la  scène  publique  des  Nou- 
veautés. Le  cercle  Volney,  se  souvenant  qu’il  est  littéraire  autant 
qu’artistique,  en  a donné  une  représentation  excellente  à laquelle 
j’ai  eu  le  plaisir  d’assister  et  qui  m’a  permis  de  goûter  une  fois  de 
plus  l’attrait  de  cet  ouvrage  ingénieux  et  piquant,  plein  de  mots  à 
l’emporte-pièce,  très  solidement  construit,  d’une  grande  clarté 
dans  ses  développements  et  d’où  l’ironie  du  dénouement  dégage 
une  leçon  de  philosophie  politique  d’une  gaieté  amère. 

Pour  trouver  quelque  chose  de  nouveau  en  fait  de  drame,  — de 
nouveau  à force  d’être  vieux,  — il  faudrait  aller  loin  de  Paris, 
jusqu’à  Lunéville,  où  les  jeunes  élèves  de  l’institution  du  B.  P.  Fou- 
rier,  renouvelant  l’exemple  donné  déjà  par  les  petits  séminaires 
de  la  Chapelle,  de  Notre-Dame  des  Champs  et  de  Pont-à-Mousson, 
ont  représenté,  devant  un  nombreux  auditoire  présidé  par  l’évêque 
de  Nancy,  Y Electre  de  Sophocle,  en  grec.  Les  feuilles  locales  nous 
apportent  le  compte  rendu  de  cette  brillante  première,  où  les  jeunes' 
acteurs  ont  joué  avec  un  sentiment  si  sincère  et  si  naïf,  où  la 
couleur  locale  avait  été  si  scrupuleusement  observée,  dans  les 
costumes,  les  décors,  les  détails  de  la  mise  eu  scène,  les  évolutions 
du  chœur  autour  de  la  thymélé;  où  enfin  la  musique  s’unissait  si 
bien  à la  déclamation  que  l’illusion  était  presque  complète,  et  que 
l’auditoire,  véritablement  transporté  dans  un  autre  monde,  sentait 
profondément  l’impression  de  la  beauté  antique,  d’un  idéal  noble, 
touchant  et  sévère,  dont  notre  littérature  dramatique  est  bien 
déshabituée.  On  n’avait  ni  Bartet,  ni  Mounet-Sully,  et  pour- 
tant on  se  fût  cru  par  moments  à Y Antigone  de  la  Comédie- 
Française.  Les  dames  et  beaucoup  de  messieurs,  hélas’  suivaient 
la  pièce  sur  une  traduction;  un  certain  nombre  d’hellénistes  et 
de  professeurs  étaient  fiers  de  l’entendre  sans  secours  : c’étaient 
les  plus  émus,  et  l’on  a vu  ce  jour-là  tout  ce  que  peuvent  contenir 
de  larmes  des  yeux  universitaires. 

Au  Trocadéro,  la  Société  des  grandes  auditions  musicales  nous 
a donné  un  festival  formé  de  divers  fragments  de  l’œuvre  de 
Gounod,  dont  le  seul  inédit  était  Repentir^  la  dernière  œuvre  du 
maître,  — une  prière  pleine  d’élan  et  de  ferveur,  — chantée  par 
Des  champs- Jehin.  Les  morceaux  tirés  de  la  Reine  de  Saôa,  qui 
a eu  du  succès  à l’étranger,  en  Belgique  et  en  Allemagne,  mais 
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n’en  a eu  aucun  en  France,  étaient  presque  une  exhumation, 
Krauss,  à défaut  de  sa  voix,  a fait  admirer  son  grand  style 
dans  le  magnifique  oratorio  Mors  et  vita.  Une  cantatrice  célèbre 
à Vienne,  Lola  Beelh,  a détaillé  avec  virtuosité  un  fragment 
d’un  autre  oratorio  : Rédemption^  et  quoiqu’on  ne  le  lui  eût  nulle- 
ment redemandé,  elle  l’a  répété  avec  une  prévenance  qu’on  peut 
qualifier  d’extrême,  jugeant  sans  doute  que  la  satisfaction  témoi- 
gnée par  le  public  équivalait  à un  his.  Après  quoi,  Bartet,  au 
milieu  des  artistes  du  chant,  est  venue  lire  un  hommage  en  vers 
de  M.  Jules  Barbier  et  couronner  le  buste  du  compositeur. 

L’Opéra  nous  a donné  Djelma,  trois  actes  de  M.  Lomon  pour 
les  paroles,  de  M.  Ch.  Lefebvre  pour  la  musique.  Le  premier  soii\ 
la  Déidamie  de  M.  Henri  Maréchal  accompagnait  Djelma  sur 
l’alfiche.  Or,  M.  H.  Maréchal  et  M.  Ch.  Lefebvre  sont  d’anciens 
camarades  de  la  villa  Médicis,  qui  ont  remporté  le  prix  de  Rome 
tous  deux  en  1870,  car  cette  année-là  il  y eut  deux  premiers 
grands  prix,  le  vainqueur  de  l’année  précédente  ayant  renoncé  à 
sa  pension  et  à son  séjour  à Rome  ; et  Djelma  est  arrivée  à l’Aca- 
démie nationale  de  musique  dans  les  mêmes  conditions  que  Déi- 
damie,  en  vertu  du  cahier  des  charges  qui  oblige  le  théâtre  à 
confier  un  livret  à fun  des  anciens  lauréats  de  l’Institut,  sur  une 
liste  dressée  par  le  ministère  des  beaux-arts. 

M.  Ch.  Lefebvre,  qui  a dépassé  la  cinquantaine,  est  peu  connu 
du  public,  malgré  un  mérite  incontestable  et  très  apprécié  des 
connaisseurs.  C’est  la  première  fois  qu’il  arrive  à une  scène  pari- 
sienne; jusqu’à  présent,  il  n’avait  été  joué  qu’en  province  et  dans 
les  concerts.  A ce  point  de  vue,  on  peut  dire  que  Djelma  est  son 
début  devant  le  grand  public.  Il  est  fâcheux  que,  pour  ce  début,  le 
livret  qu’on  lui  a confié  soit  à ce  point  dépourvu  non  seulement 
de  toute  belle  situation  musicale,  mais  de  tout  intérêt.  J’hésite  à 
vous  raconter  cette  histoire,  à la  fois  si  vide  et  si  compliquée.  Je 
la  résumerai  du  moins  le  plus  sommairement  possible.  L’opulent 
radjah  Raïm,  époux  de  la  charmante  Djelma,  a deux  amis  : le  bon 
Fridolin,  Nouraly,  et  le  méchant  Thierry,  Kairam.  Le  traître  Kairam 
convoite  la  situation  de  Piaïm,  et  pour  s’en  emparer,  il  se  propose 
de  le  faire  disparaître  à la  faveur  d’une  chasse  au  tigre.  En  vain 
l’esclave  favorite,  Ourvaci,  qui  a fait  un  songe  elfrayant,  comme 
Athalie  et  Polyeucte,  essaye  de  détourner  Raïm  de  cette  chasse 
funeste;  il  s’obstine,  — et  ne  revient  pas.  Deux  ans  se  passent, 
pendant  lesquels  Djelma  ne  cesse  de  pleurer  son  époux  ni  de  porter 
les  habits  de  veuve,  malgré  les  supplications  de  l’excellent  Nou- 
raly, qui  l’aime  en  silence,  et  de  l’affreux  Kairam,  qui  voudrait 
au  moins  avoir  le  bénéfice  de  son  forfait.  Elle  avait  bien  raison  de 
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résister,  car,  pendant  qu’elle  s’est  retirée  pour  se  préparer  à rece- 
voir le  cortège  de  la  déesse  Lakmi,  arrive  une  espèce  de  mendiant, 
liàve  et  déguenillé,  qui  n’est  autre,  — vous  vous  en  doutez,  n’est-ce 
pas?  — que  Raïm  en  personne.  Il  n’était  pas  mort,  puisqu’il  vit 
encore;  mais  comment  avait-il  disparu,  qu’est-il  devenu  pendant 
ces  deux  ans,  et  d’où  sort-il!  Nous  n’en  savons  rien. 

Rendu  méfiant  par  le  malheur,  Raïm  se  cache?  il  surprend  ainsi 
la  conversation  du  traître  Rairam  avec  le  confident  de  ses  projets 
criminels.  De  son  côté,  Rairam  l’aperçoit  et,  sans  le  reconnaître, 
il  est  troublé  par  le  son  de  sa  voix.  11  charge  son  àme  damnée  de 
faire  une  enquête  et  d’apprendre  quel  est  cet  étranger  suspect. 
Celui-ci,  avec  son  flair  d’artilleur,  découvre  qu’il  n’est  autre  que 
Raïm  et  vient  en  avertir  son  maître  au  milieu  de  la  fête  de  Lakmé. 
Rairam,  sous  prétexte  que  le  buisson  voisin  a remué  et  qu’il  doit 
cacher  un  fauve,  prend  son  fusil,  mais,  au  lieu  de  tirer  lui-même, 
il  le  passe  à ce  bon  Nouraly,  pour  raffiner  son  crime.  Nouraly  tire 
sans  prévenir  personne.  Terreur  générale;  les  danses  cessent,  rien 
ne  bouge  plus,  tout  le  monde  se  sauve.  Rairam  revient  en  cachette 
pour  fouiller  les  jungles  et  retrouver  le  cadavre.  Soudain  on  entend 
un  cri  : Raïm  a bondi  sur  lui  et  le  poignarde.  C’est  bien  fait.  Il  est 
décidément  invulnérable,  ce  radjah,  et  sa  peau  est  à l’épreuve  des 
balles,  comme  celle  du  rhinocéros  ou  du  crocodile.  Après  son 
coup,  il  rentre  dans  le  fourré  pour  épier  Djelma,  qu’il  voit  arriver 
en  compagnie  de  Nouraly.  La  conversation  qu’il  entend  le  convainc 
de  leur  parfaite  innocence.  Il  se  jette  dans  leurs  bras.  Le  bon 
Nouraly  est  heureux,  comme  Djelma;  néanmoins  il  ne  peut  se 
pardonner  ni  d’avoir  tiré  sur  son  ami  comme  sur  une  bête  féroce, 
ni  de  s’être  permis,  le  croyant  mort,  d’aimer  sa  femme.  11  s’exilera 
donc  au  désert,  car  il  comprend  bien  que  sa  vue  serait  importune 
aux  deux  époux  réunis. 

Ouf!  J’ai  déblayé,  déblayé,  déblayé,  mais  il  en  reste  trop  encore. 
Les  actes  sont  courts  cependant,  et  ils  paraissent  vides,  non  parce 
qu’ils  sont  dépourvus  d’événements,  — au  contraire,  — mais  parce 
que  ces  événements  sont  dépourvus  d’intérêt.  Quelle  idée  bis- 
cornue d’être  allé  jusque  dans  l’Inde  chercher  ce  médiocre  mélo- 
drame ! Je  ne  saurais  dire  à quel  point  ce  Raïm,  ce  Rairam,  ce 
Nouraly,  cette  Djelma  et  leurs  aventures  me  laissent  indifférent.  Ce 
n’était  vraiment  pas  la  peine  d’évoquer  Brahma. 

Pour  apprécier  avec  justice  la  partition  de  M.  Ch.  efebvre,  il 
faut  tenir  compte  de  la  mesquinerie  du  livret.  Il  en  a vraiment  tiré 
tout  le  parti  possible.  Au  premier  acte,  on  peut  signaler  la  prière 
dans  la  coulisse  et,  dans  la  scène  entre  Raïm  et  Djelma,  l’arioso, 
plein  d’expression  et  de  tendresse,  chanté  par  le  premier;  au 
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deuxième,  le  chœur  des  femmes  consolant  Djelma,  Tair  de  celle-ci 
qui  comprend  un  andante  empreint  de  la  plus  douce  mélancolie  et 
suivi  d’un  allegro  plein  d’une  exaltation  passionnée;  la  marche  du 
cortège,  la  gracieuse  et  délicate  musique  du  divertissement,  qui  a 
des  parties  tout  à fait  exquises;  enfin,  pour  nous  borner  là,  au 
dernier  acte,  la  belle  invocation  de  Nouraly  à Brahma,  pleine  d’un 
sentiment  extatique,  largement  conçue  et  qui  a produit  beaucoup- 
d’effet.  Presque  tous  les  chœurs,  qui  sont  nombreux,  sont  excel- 
lents. On  est  affamé  de  mélodie,  et  l’on  est  si  heureux  d’en  ren- 
contrer qu’on  en  veut  au  compositeur  de  tourner  généralement 
trop  court  et,  de  peur  sans  doute  de  paraître  arriéré,  de  n’avoir 
pas  saisi  l’occasion  qui  s’offrait  à plusieurs  reprises  d’entrecouper 
ses  airs  et  ses  récitatifs  par  quelque  duo  élégant,  expressif  ou  pas- 
sionné. La  musique  de  M.  Ch.  Lefebvre  est  plus  dramatique  que 
colorée.  On  y pourrait  souhaiter  une  personnalité  plus  nette,  plus 
originale,  mais  non  plus  d’art  et  de  goût. 

L’Opéra  a fait  preuve  d’une  sage  économie  dans  la  mise  en  scène 
de  Djelma.  En  revanche,  il  a donné  au  compositeur  quelques-uns- 
de  ses  meilleurs  artistes.  M.  Renaud  paye  de  mine  et  de  voix  dans- 
le  rôle  de  Raïm;  M.  Saléza  fait  merveille  dans  le  chant  à Brahma  r 
Caron  est  toujours  la  cantatrice  dramatique  que  l’on  sait,  sous 
les  traits  de  Djelma;  d’autres  ont  un  organe  plus  puissant,  per- 
sonne ne  s’incarne  plus  profondément  dans  un  personnage  et  n’a 
plus  de  style. 

Victor  Foürnel. 
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23  juin  1894. 

11  est  aujourd’hui  certain  que  le  budget  ne  sera  pas  discuté 
avant  la  fin  de  la  session,  et  peu  probaljle  qu’il  puisse  l’être  avant 
la  fin  de  l’année.  Le  gouvernement  proposera,  un  de  ces  jours,  à la 
Chambre  de  voter  les  quatre  contributions  directes,  proposition  qui, 
selon  toute  apparence,  ne  trouvera  point  de  résistance.  Après  quoi, 
un  décret  de  clôture  mettra  fin  aux  séances  du  Parlement,  nous  ne 
dirons  pas  à ses  travaux,  car  ce  serait  supposer  qu’ils  ont  commencé. 

Elue  depuis  bientôt  un  an,  cette  Chambre  n’a  pas  su  faire  une 
loi;  elle  a perdu  son  temps  en  ineptes  et  tumultueux  bavardages; 
elle  a dépassé  en  fait  de  contradictions  sa  devancière,  qui  pourtant 
semblait  sur  ce  point  défier  toute  concurrence.  On  conçoit  que  la 
perspective  d’un  congé  prochain  ne  soit  pas  de  nature  à l’effarou- 
cher; outre  que  sur  la  question  des  vacances,  renouvelées  à tout 
propos,  elle  a toujours  montré  une  fixité  de  vues  qui  lui  manquait 
en  d’autres  matières,  elle  ferait  preuve  de  peu  de  prévoyance  eu 
s’obstinant  à siéger  plus  longtemps.  Elle  ne  peut  plus  faire,  à cette 
époque  de  l’année,  que  de  mauvaise  besogne;  elle  est  à la  merci 
de  toutes  les  surprises;  le  ministère  lui-même  n’aura  de  chance  de 
durer  que  le  jour  où  la  Chambre  sera  partie. 

Les  ambitions  particulières  peuvent  trouver  leur  compte  au  ren- 
versement des  cabinets.  Mais  il  est  moins  aisé  de  les  reconstituer 
que  de  les  mettre  à bas,  et  ceux-là  mêmes,  qui  ont  le  plus  désiré 
tenir  en  leurs  mains  un  portefeuille,  hésitent  à le  prendre,  au 
moment  où  il  faut  s’y  décider.  Est-ce  à dire  que  la  Chambre  nous 
reviendra  cet  automne  avec  des  dispositions  meilleures  et  une  inca- 
pacité moins  accusée?  Nul  ne  se  fait  cette  illusion.  Il  y a pour  cette 
Assemblée  comme  une  impuissance  de  réfléchir,  et  le  gouvernement 
qui  devrait  la  guider  ne  sait  qu’ajouter  ses  propres  variations  à 
sa  mobilité. 

Chose  curieuse!  Depuis  qu’ils  sont  au  pouvoir,  les  républicains 
ne  sont  arrivés  à faire  œuvre  législative  que  lorsqu’une  passion  y 
était  engagée.  Ces  deux  lois,  qu’ils  appellent  sans  cesse  intangi- 
bles, la  loi  scolaire  et  la  loi  militaire,  n’ont  été  menées  à terme  que 
parce  qu’elles  étaient  dirigées  contre  l’influence  religieuse,  et  au- 
jourd’hui, tout  intangibles  qu’ils  les  disent,  ceux  qui  les  ont  faites 
sont  obligés  de  se  défendre  contre  les  résultats  qu’elles  ont  pro- 
duits. On  a voulu  envoyer  les  prêtres  à l’armée  et,  pour  pallier  le 
parti-pris,  on  a dû  faire  semblant  d’y  envoyer  tout  le  monde. 
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Aujourd’hui  on  est  assailli  de  réclamations  tendant  à multiplier  les 
catégories,  qui  ne  seront  tenues  qu’au  service  d’un  an  ; les  radicaux, 
qui  avaient  été  les  plus  ardents  pour  le  service  de  tous,  ne  le  sont 
pas  moins,  maintenant  qu’ils  y ont  astreint  les  curés,  pour  inventer 
des  motifs  d’exemption  ; après  avoir  prétendu  que  les  instituteurs 
ne  demandaient  qu’à  entrer  à la  caserne,  on  en  vient,  pour  leur 
faciliter  les  moyens  de  ne  pas  y rester,  à proposer  que  l’engage- 
ment de  se  vouer  à l’enseignement,  qui  jusqu’ici  devait  être  de  dix 
ans,  ne  soit  plus  que  de  cinq  années;  ce  court  délai  passé,  les 
instituteurs  pourraient  courir  à d’autres  professions,  sans  craindre 
que  l’autorité  militaire  les  ramène  au  régiment. 

Que  dire  de  cette  réforme  scolaire,  jadis  tant  vantée?  Tout  le 
monde  aux  écoles I Les  diplômes  pour  tous!  C’était  le  grand  mot, 
il  y a dix  ans;  il  n’y  avait  que  la  république  pour  vouloir  le  pro- 
grès des  lumières,  et  par  l’instruction  accroître  la  moralité  ! Aujour- 
d’hui, les  promoteurs  de  la  réforme  s’épouvantent  des  fruits  qu’ils 
ont  semés.  On  a déserté  les  champs,  laissé  la  charrue,  abandonné  le 
foyer;  on  s’est  pourvu  de  brevets  et  de  diplômes;  on  a rêvé  de 
professions  libérales  et  de  carrières  brillantes.  Qu’a-t-on  recueilli? 
On  est  confondu  dans  la  foule  des  postulants  ; on  a perdu  le  goût 
de  la  vie  que  menaient  les  parents,  sans  pouvoir  en  trouver 
une  autre,  et  le  ministre  de  l’instruction  publique  fait  des  circu- 
laires pour  engager  les  recteurs  à détourner  des  voies  trop  encom- 
brées de  l’enseignement  secondaire  ceux  qu’à  coup  de  bourses 
et  d’excitations  imprudemment  prodiguées,  on  a commencé  par 
y pousser.  En  même  temps,  les  constatations  de  la  police,  les 
arrêts  des  tribunaux  et  le  témoignage  des  juges  les  plus  expé- 
rimentés disent  ce  qu’a  fait  de  la  moralité  publique  l’instruction 
séparée  de  l’éducation  religieuse. 

Il  y a quelques  jours,  M.  Clémenceau  écrivait  dans  la  Justice  : 
« Quand  la  masse  fortunée  se  sera  élevée  jusqu’au  sentiment  désin- 
téressé de  la  solidarité  humaine,  la  question  sociale  sera  bien  près 
•d’être  résolue.  C’est  moins  une  formule  à trouver  qu’un  sentiment 
à faire  pénétrer  dans  l’homme,  jusqu’à  le  lui  faire  passer  de  la 
bouche  dans  le  cœur.  Supposez  les  chrétiens  de  nom  chrétiens  de 
fait^  et  il  ny  a plus  de  question  sociale.  » 

Rien  n’est  plus  vrai;  il  est  bien  certain  qu’il  ne  suffit  pas  de  pro- 
fesser l’Évangile,  il  faut  encore  le  pratiquer.  Mais  pour  le  p’:*atiquer, 
la  première  condition  est  de  le  connaître.  Et  c’est  précisément  ce 
que  veulent  empêcher  les  radicaux;  ils  bannissent  l’Évangile  de 
l’école  et,  tandis  que  le  Conseil  municipal  chasse  des  hospices  les 
saintes  femmes,  « chrétiennes  de  fait  » , celles-là,  qui  en  démontrent 
par  toute  leur  vie  la  divinité,  la  Chambre,  incapable  d’accomplir 
une  réforme  sociale,  consacre  des  séances  à examiner  comment  elle 


1280 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


pourra  supprimer,  dans  l’enceinte  où  se  rend  la  justice,  avec  le 
serment  religieux,  l’image  du  Christ. 

L’attitude  du  gouvernement,  dans  cette  question  du  serment 
judiciaire,  ne  laisse  espérer  rien  de  bon  de  l’issue  du  débat.  Le 
garde  des  sceaux  s’est  prononcé  pour  la  solution  qu’avait,  il  y a plu- 
sieurs années,  adoptée  le  Sénat,  à savoir  : la  faculté  pour  le  juré, 
qui  en  fait  la  demande  écrite,  de  ne  pas  invoquer  le  nom  de  Dieu 
dans  son  serment;  solution  que  repoussent  également  croyants  et 
incroyants,  et  dont  ceux-ci  pourtant  finiront  peut-être  par  se  con- 
tenter, parce  qu’elle  crée  pour  eux  une  étape  de  plus  sur  la  route 
des  destructions. 

Ainsi,  en  toutes  choses,  les  premières  approches  de  l’ordre 
social  sont  livrées  aux  assaillants. 

La  Chambre  entendait,  il  y a deux  jours,  une  interpellation  sur 
l’attitude  du  gouvernement  à l’égard  des  membres  de  l’enseigne- 
ment public.  Là  encore,  la  république  récolte  les  fruits  qu’elle  a 
semés.  Les  interpellants  se  plaignaient  des  rigueurs  déployées 
contre  quelques  professeurs  coupables  d’avoir  attaqué  les  lois  et 
les  autorités.  Plainte  peu  justifiée!  Car  le  ministre  de  l’instruction 
publique  a établi  qu’à  ces  martyrs  on  avait  infligé,  pour  toute  dis- 
grâce, des  déplacements  avec  avancement  ou  des  congés  avec  trai- 
tement. On  n’en  use  pas  ainsi  avec  les  desservants.  M.  Leygues 
(c’est  le  nom  du  nouveau  ministre)  n’en  a pas  moins  émis, 
avec  quelque  vigueur,  des  idées  justes  et  nécessaires  sur  les 
devoirs  des  professeurs  et  des  instituteurs.  Mais  ces  devoirs,  qui 
leur  a appris  à les  oublier?  Qui,  depuis  quinze  ans,  les  a poussés 
dans  les  luttes  des  partis?  Qui  leur  a enseigné  à s’insurger  contre 
le  pouvoir?  C’est  le  parti  républicain,  ce  sont  les  hommes  qui, 
d’instituteurs  et  de  professeurs,  sont  aujourd’hui  devenus  députés 
ou  ministres?  M.  Jaurès  a rappelé  ces  précédents;  il  était  dans  le 
vrai,  n’oubliant  qu’une  chose,  c’est  qu’il  était  lui-même  la  preuve 
vivante  de  ce  qu’il  avançait,  et  que,  ancien  membre  de  l’enseigne- 
ment, il  n’était  arrivé  à la  Chambre  que  pour  avoir  sacrifié  aux 
polémiques  des  journaux  et  aux  agitations  des  réunions  publiques 
ses  devoirs  professionnels. 

En  matière  financière,  c’est  l’impôt  sur  le  revenu  qui,  par  la  main 
du  ministre  lui-même,  fait  son  entrée  dans  le  budget.  Sans  doute, 
tandis  que  M.  Cavaignac  et  M.  Doumer  s’entendent  pour  fondre 
en  un  seul  projet  leurs  propositions  d’un  impôt  sur  le  revenu, 
M.  Poincaré  a soin  d’établir  qu’il  ne  veut  préparer  qu’un  impôt  sur 
« les  revenus  ».  Mais  la  trouée  est  faite  pour  laisser  passer  à la 
suite  la  nouveauté  radicale.  M.  Poincaré  a montré,  du  reste,  que, 
dans  celte  matière,  il  se  défiait  de  scs  propres  lumières  autant 
que  de  celles  de  la  Chambre.  Trouvant  la  commission  du  budget 
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aussi  peu  disposée  qu’il  l’était  lui-même  à formuler  un  projet,  il  a 
confié  ce  soin  à une  commission  extra-parlementaire,  et  à cette 
commission  il  demande  d’aller  aussi  vite  que  va  lentement  la  com- 
mission du  budget.  Nommée  le  16  juin,  appelée  à travailler  pendant 
les  mois  de  vacances,  c’est-à-dire  à l’époque  où  tout  le  monde  se  dis- 
perse, même  les  commissaires,  la  commission  devra  avoir  terminé 
son  travail  avant  le  V octobre.  Or  ce  travail,  de  l’aveu  du  ministre, 
a pour  objet  les  questions  les  plus  complexes  et  les  plus  difficiles, 
et,  pour  résoudre  ces  questions,  M.  Poincaré  a choisi  « des  hommes 
qui  ont  sur  les  réformes  fiscales  des  vues  différentes  ».  Trois  mois 
pour  s’exposer  mutuellement  leurs  vues,  pour  se  mettre  d’accord, 
pour  arriver  à tirer  de  propositions  contradictoires  un  projet  qui 
réunisse  tous  les  avis,  c’est  demander  l’impossible.  On  n’abou- 
tira point  à une  réforme  sérieuse,  et  l’on  aura  seulement  mis  un 
principe  de  révolution  dans  notre  organisation  financière,  d’inquié- 
tude chez  les  cbntribuables  et  d’instabilité  dans  les  fortunes. 

Nous  parlions,  il  y a quinze  jours,  de  la  fâcheuse  incohérence 
qui  caractérise  trop  souvent  les  actes  du  président  du  conseil.  Les 
incidents  qui  viennent  de  se  produire  ont  malheureusement  con- 
firmé ce  jugement.  Nous  avions  laissé  M.  Dupuy  s’orientant  à 
gauche,  avec  son  acceptation  de  l’ordre  du  jour  Isambert  et  son 
interprétation  inattendue  de  la  loi  des  syndicats.  Le  lendemain,  il 
changeait  de  direction.  Appelé  à donner  au  Sénat  son  opinion  sur 
la  fête  de  Jeanne  d’Arc,  il  se  prononçait  avec  autant  d’élévation 
que  de  patriotisme  en  faveur  de  l’institution  de  cette  solennité,  et 
il  déjouait  ainsi  la  manœuvre  des  francs-maçons  de  toutes  loges, 
coalisés  pour  empêcher  l’hommage  rendu  à l’héroïne  qui  eut  le 
tort  à leurs  yeux  d’être  une  chrétienne  et  une  sainte. 

Quelques  jours  plus  tard,  M.  Dupuy  portait  un  nouveau  coup  à 
la  concentration.  On  discutait  à la  Chambre  des  députés  un  projet 
complémentaire  de  la  loi  de  iSSli  sur  les  syndicats.  On  sait  que 
les  meneurs  habituels  des  syndicats  sont  des  politiciens  qui  ne  se 
rattachent  à ces  associations  par  aucun  lien  professionnel,  dont  les 
intérêts  sont  absolument  distincts  de  ceux  des  travailleurs,  et  qui 
tirent  leur  fortune  des  grèves  où  ceux-ci  trouvent  la  ruine.  Leur 
immixtion  dans  les  syndicats  est  interdite  par  la  loi;  ce  qui 
n’empêche  pas  quelle  reste  impunie,  la  justice  ayant  réservé  ses 
poursuites  contre  les  membres  des  associations  catholiques  qui 
n’avaient  pas  rempli  toutes  les  formalités  légales.  A l’heure  pré- 
sente, au  dire  du  garde  des  sceaux,  il  y a près  de  3000  syndicats 
qui  n’obéissent  pas  à la  loi  : « Il  faut  donc,  conclut  le  ministre,  ou 
ratifier  l’état  de  fait  actuel  ou  exercer  des  poursuites  contre  près 
de  3000  syndicats.  Le  gouvernement  estime  qu’il  faut  modifier  la 
législation.  » 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


C’était  déjà  l’avis  de  l’ancien  garde  des  sceaux,  M.  Antonin 
Dubost,  déclarant  que  lorsqu’une  loi  était  généralement  violée,  il 
devenait  nécessaire  de  la  réformer.  Quoi  qu’on  pense  de  cette 
maxime,  il  est  difficile  de  ne  pas  faire  remarquer  qu’on  la  formulait 
au  moment  même  où,  à propos  du  règlement  du  Conseil  d’État  sur 
les  fabriques,  on  disait  aux  catholiques  : « Commencez  par  vous 
soumettre;  sinon  nous  n’examinerons  pas  même  vos  réclamations.  » 

Ainsi,  d’un  côté,  si  la  loi  est  violée,  c’est  une  raison  de  la 
réformer;  de  l’autre  côté,  si  quelques-uns  seulement  tardent  à s’y 
soumettre,  c’est  une  raison  pour  la  maintenir  envers  et  contre 
tous.  On  a tellement  pris  l’habitude  du  privilège  pour  les  radicaux 
et  de  l’exception  contre  les  catholiques  que,  même  chez  des  esprits 
modérés,  ces  raisonnements  semblent  tout  naturels. 

C’est  ainsi  encore  que,  le  Conseil  d’État  ayant  jugé  que  les  con- 
seils municipaux  ne  pouvaient  voter  des  subventions  pour  les  écoles 
libres,  toute  subvention  votée  par  un  conseil  municipal  à une  école 
religieuse  est  annulée;  mais  que  le  Conseil  municipal  de  Paris  se 
mette  en  frais  de  libéralité  pour  une  école  libre  laïque,  le  Préfet 
de  la  Seine  n’y  fait  nulle  objection,  et  la  délibération  du  Conseil 
est  maintenue.  Telle  est  l’égalité  sous  la  République. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  réforme  de  l’article  de  la  loi  de  1884,  relatif 
à la  composition  des  syndicats,  est  venue  devant  la  Chambre.  Sans 
admettre  toutes  les  revendications  socialistes,  la  commission  du 
travail  avait  eu  évidemment  en  vue  d’opérer  la  concentration 
républicaine  sur  ses  propositions.  Elle  avait  notamment  présenté 
à la  Chambre  un  article  autorisant  à « continuer  de  faire  partie 
d’un  syndicat  professionnel  les  personnes  qui  auraient  abandonné 
l’exercice  de  la  profession  ».  Surgit  alors  un  amendement  de 
M.  Guillemin,  mettant  pour  condition  à cette  autorisation  que 
« ces  personnes  n’exerceront  pas  une  autre  profession  ».  L’auteur 
de  l’amendement  ne  cache  pas  son  but  : « De  cette  façon,  dit-il, 
les  cabaretiers  ne  pourront  faire  partie  que  des  syndicats  de  caba- 
retiers,  si  c’est  cette  dernière  profession  qu’ils  ont  adoptée.  » 
M.  Dupuy  monte  à la  tribune  pour  appuyer  l’amendement.  Indi- 
gnation des  socialistes  qui,  profitant  de  ce  que  la  Chambre  ne 
paraît  pas  en  nombre,  demandent  que  le  scrutin  ait  lieu  à la  tri- 
bune. 188  voix  contre  177  adoptent  la  proposition,  et  malgré  les 
efforts  d’un  président  aussi  partial  qu’insuffisant,  M.  Lockroy,  aidé 
de  la  complicité  du  président  de  la  commission  du  travail,  M.  Ri- 
bot,  la  Chambre,  ayant  voté  l’amendement,  refuse  de  se  déjuger. 
Cette  fois  encore,  la  concentration  a été  battue,  et  c’est  le  président 
du  conseil  qui  a décidé  la  défaite.  Voilà  donc  le  cabinet  orienté, 
sinon  à droite,  du  moins  dans  le  sens  des  républicains  de  gouver- 
nement. 
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Hélas î gardez-vous  d'y  compter,  fc  Souvent  Dupuy  varie...  » 
Le  jeudi  Ih  juin,  la  Chambre  avait  décidé  qu’on  ne  pourrait 
« rester  n dans  un  syndicat,  si,  ayant  quitté  la  profession,  on  en 
exerçait  une  autre.  Le  lundi  IS,  elle  dédie  que,  même  en  exer- 
çant une  autre  profession,  on  pourra  « entrer  » dans  le  syndicat; 
à cette  première  contradiction,  elle  en  ajoute  une  seconde,  à 
savoir,  que  ceux  qui  auront  abandonné  leur  profession  « pour 
des  causes  indépendantes  de  leur  volonté  » pourront  continuer  à 
faire  partie  du  syndicat.  Ainsi  un  ouvrier  qui,  pour  des  motifs 
honorables,  mais  de  son  initiative  privée,  aura  renoncé  à la  profes- 
sion, sera  exclu  du  syndicat;  mais  on  continuera  d’y  admettre  celui 
qui  aura  été  obligé  de  quitter  son  état,  fut- ce  pour  vol  ou  immora- 
lité. S’avisant  un  peu  tard  que  son  œuvre  était  mal  conformée,  la 
Chambre,  en  terminant,  a voté  le  retrait  de  rurgence  pour  se  donner 
le  loisir  de  refaire  la  loi.  Mais  qu’était  devenu,  pendant  ce  temps-là, 
le  gouvernement?  M.  Dupuy  avait  disparu,  et  contre  ces  proposi- 
tions démentant  les  résolutions  de  la  veille,  le  garde  des  sceaux 
est  resté  sans  défense  et  sans  voix. 

La  Chambre  et  le  gouvernement  se  donneraient  le  mot  pour 
décrier  le  régime  parlementaire  et  pour  imposer  au  pays  le  désir 
de  la  dictature,  qu’ils  ne  s’y  prendraient  pas  autrement.  On  combat 
l’anarchie  dans  les  doctrines  et  on  la  met  dans  les  faits. 

Le  principe  de  cette  incohérence  est  d’abord  sans  doute  dans 
l’ignorance  des  législateurs  que  le  pays  s’est  donnés;  il  est  aussi 
dans  les  influences  qui  les  ont  créés  et  qui  les  mènent.  On  a beau- 
coup parlé,  en  ces  derniers  jours,  du  honteux  procès  qui  rient  de 
se  dérouler  en  Algérie  ; un  boucher,  le  sieur  Sapor,  ancien  maire 
d’Aumale,  décoré  de  la  Légion  d’honneur  et  du  Mérite  agricole, 
conseiller  général  de  son  canton,  a pu,  pendant  dix  ans,  faire 
peser  la  terreur  sur  sa  commune,  piller  le  budget,  dévaliser,  rio- 
lenter,  torturer  ses  administrés,  faire  destituer  les  fonctionnaii'es 
qu’indignait  sa  conduite:  pendant  dix  ans  ce  bandit  a trouvé  à ses 
ordres  préfets,  sénateurs  et  ministres.  L’insignifiance  relative  de 
la  condamnation  qui  l’a  frappé  a mis  le  comble  au  scandale  de  sa 
longue  impunité,  et  l’on  peut  juger  à ces  symptômes  de  ce  qu’est 
devenue  en  Algérie  l’influence  civilisatrice  de  la  France.  Mais  des 
faits  de  ce  genre  ne  se  passent  pas  seulement  en  Algérie  ; si  l’on 
pénétrait  dans  l’existence  de  nos  communes,  grand  serait  le  nombre 
des  méfaits  qu’on  aurait  à x*  relever  et  des  personnages  indignes 
qu’on  y devrait  flétrir.  Pour  un  Chion-DucoUet,  dont  on  signale 
de  temps  en  temps  les  extravagances,  combien  de  tyranneaux  s’y 
livrent  sans  entraves  à tous  leurs  caprices  ! Et  pour  ne  parler  que 
d’une  de  nos  grandes  villes,  que  de  fraudes,  que  de  faux,  que  de 
concussions  ne  laisse  pas  entrevoir  la  mystérieuse  instruction  judi- 
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claire  qui  se  poursuit  en  ce  moment  à Toulouse!  On  sent  qu’il  y a 
là  des  influences  qu’on  veut  ménager,  des  coupables  puissants 
qu’on  voudrait  couvrir,  et,  comme  dans  ce  « miroir  brisé  » dont 
parlait  autrefois  Jules  Favre,  à propos  d’une  des  élections  de  l’Em- 
pire, on  devine  dans  ces  révélations  partielles  la  série  grandissante 
des  abus  qui  composent  le  régime  actuel  et  qui  finiront  par  le 
dévorer,  si  on  ne  les  extirpe. 

Après  avoir  fait  mine  de  démissionner,  M.  Grispi,  comme  on  s’y 
attendait,  est  resté  au  pouvoir.  Il  y est  resté  avec  ses  anciens 
collègues.  M.  Sonnino,  ministre  des  finances  et  du  Trésor,  a 
seulement  laissé  les  finances,  à l’ancien  ministre  de  l’agriculture, 
M.  Boselli,  qu’a  remplacé  à l’agriculture  un  avocat  de  Florence, 
M.  Barazzuoli.  La  comédie  ministérielle  aura  duré  dix  jours. 

C’est  le  là  juin  que  M.  Grispi  a fait,  comme  président  du  conseil, 
sa  rentrée  au  Parlement.  S’il  n’a  pas  changé  le  personnel  de  son 
cabinet,  il  en  a quelque  peu  changé  le  programme.  M.  Grispi  a 
annoncé  que  le  gouvernement  renonçait  aux  deux  dixièmes  sur 
l’impôt  foncier,  au  timbre  sur  l’endossement  des  lettres  de  change, 
à la  taxe  sur  les  revenus,  à la  modification  de  la  loi  sur  les  poids 
et  mesures;  il  s’est  flatté  de  trouver,  dans  une  réforme  de  la  loi 
5ur  les  alcools  et  dans  des  économies,  les  ressources  qu’il  se 
promettait  des  projets  aujourd’hui  abandonnés. 

M.  Grispi  accepte  même  l’idée  d’opérer  des  réductions  sur  le 
budget  militaire,  qu’il  donnait  jusqu’ici  comme  immuable;  c’est  à 
une  commission  de  généraux  qu’il  confiera  le  soin  de  les  déter- 
miner. Quant  aux  économies  dans  les  autres  services,  la  commission 
des  Dix-Huit,  dont  le  président  du  conseil,  avant  son  semblant  de 
démission,  avait  déjà  demandé  la  nomination,  aura  à les  découvrir. 
En  principe,  cette  tâche  devrait  revenir  au  gouvernement,  et  c’est 
de  la  part  de  M.  Grispi,  qui  naguère  réclamait  la  dictature,  une 
réelle  abdication  que  de  déléguer  une  telle  mission  aux  élus  de 
la  Ghambre.  On  peut  même  se  demander,  tant  la  proposition  est 
singulière,  si  elle  ne  cache  pas,  sous  un  apparent  hommage,  un 
piège  tendu  au  Parlement.  11  est  très  probable  que  la  commission 
n’arrivera  pas  à s’entendre,  en  présence  des  intérêts  électoraux 
en  lutte,  sur  les  économies  nécessaires;  le  gouvernement,  en  ce 
cas,  après  avoir  fait  mine  de  lui  livrer  tous  pouvoirs,  n’aurait  qu’à 
triompher  de  son  impuissance.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  proposition  ne 
paraît  guère  avoir  été  prise  au  sérieux  des  deux  parts  ; car  M.  Grispi 
avait  demandé  que  la  commission  des  Dix-Huit  fût  nommée  sur-le- 
champ,  et,  sans  qu’il  y fît  lui-même  la  moindre  objection,  la  Ghambre 
a_ajourné  cette  nomination  au  mois  de  novembre. 

La  rentrée  du  premier  ministre  se  serait  accomplie  au  milieu 
d’une  sorte  d’indifférence  ironique,  si  une  tentative  d’assassinat, 
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heureusement  avortée,  n’avait  fort  à propos  fourni  à M.  Crispi  un 
regaiu  de  popularité.  Non  pas  que  nous  songions,  comme  l’ont  fait 
quelques  journaux,  à exprimer  un  doute  sur  la  réalité  de  l’attentat. 
Il  semble  trop  vrai  que  l’idée  du  crime  avait  été  conçue;  mais, 
étant  donné  l’échec,  l’événement  n’aura  été  qu’avantageux  à 
M.  Crispi;  des  acclamations,  que  n’eût  pas  provoquées  sa  politique, 
ont  salué  son  apparition  au  Parlement  ; pendant  quelques  heures 
l’Italie  a oublié  les  périls  qui  la  menacent  pour  ne  penser  qu’au 
danger  auquel  a échappé  son  ministre. 

Ces  périls  pourtant  vont  en  s’aggravant.  Le  triomphe  des  répu- 
blicains et  des  socialistes  dans  les  élections  municipales  de  Milan, 
comme  les  révélations  du  procès  de  la  Banque  romaine,  attestent 
les  progrès  que  font,  au  milieu  des  misères  publiques  et  de  la  cor- 
ruption du  monde  officiel,  les  idées  révolutionnaires. 

Nous  ne  quitterons  pas  l’Italie,  d’où  l’on  nous  annonce  que  la 
voix  du  Saint-Père  va  s’élever  pour  faire  entendre  au  monde  un 
suprême  enseignement,  sans  donner  un  souvenir  au  discours  que 
prononçait,  il  y a quelques  jours,  à Rome,  dans  l’église  de  Sainte- 
Françoise  romaine,  un  des  plus  éminents  dignitaires  de  l’Eglise  de 
France,  le  cardinal  Bourrel,  évêque  de  Rodez.  En  prenant  posses- 
sion de  son  titre  cardinalice,  Mgr  Bourret  a célébré  les  grandeurs 
de  Rome  dans  un  langage  où  se  reconnaissaient  tout  ensemble  le 
goût  de  l’humaniste,  la  science  de  l’archéologue  et  la  foi  de 
l’évêque;  il  a rappelé  les  gloires,  confondues  pendant  une  longue 
suite  de  siècles,  du  pontificat  romain  et  de  la  France  chrétienne, 
et,  à l’impression  que  nous  éprouvons  nous-mêmes  en  lisant  ces 
pages  éloquentes,  nous  jugeons  combien  le  patriotisme  des  Fran- 
çais qui  ont  entendu  le  prélat,  a dù  se  sentir  honoré  devant 
l’étranger  par  cette  belle  parole. 

La  crise  ministérielle  a traversé  en  Hongrie  des  phases  analogues 
à celles  qu’elle  avait  eues  en  Italie.  Là  aussi,  le  cabinet  n’est  sorti 
par  une  porte  que  pour  rentrer  par  l’autre.  M.  Weckerlé  est  resté 
président  du  conseil;  il  s’est  séparé  seulement  de  trois  de  ses 
anciens  collègues,  M.  Gzaky,  que  le  baron  Eœtvos  a remplacé  à 
l’instruction  publique;  M.  Tisza,  qui  a pour  successeur  le  comte 
Jules  Andrassy  au  ministère  de  la  maison  royale;  et  le  comte 
Bethlen,  ministre  de  l’agriculture. 

M.  Weckerlé  avait  donné  sa  démission  parce  que  l’empereur-roi 
s’était  refusé  à faire  des  nominations  de  magnats,  qui  eussent 
changé  la  majorité  de  la  Chambre  haute,  aussi  bien  qu’à  manifester 
son  opinion  en  faveur  de  l’adoption  de  la  loi  sur  le  mariage  civil. 
Le  ministre  semble  avoir  obtenu  gain  de  cause  sur  ce  second  point, 
puisqu’on  reparaissant  devant  la  Chambre  des  députés  comme 
chef  du  cabinet,  il  a pu  se  dire  autorisé  à déclarer,  qu’étant  donnée 
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la  situation  politique,  le  souverain  estimait  absolument  néces- 
saire l’adoption  de  la  nouvelle  législation  sur  le  mariage  civil.  Que 
M.  Weckerlé  se  défende,  après  cela,  de  vouloir  forcer  la  main  à la 
Chambre  des  seigneurs  ; il  n’en  reste  pas  moins  que  cette  interven- 
tion de  la  couronne  est  un  moyen  de  peser  sur  les  votes,  peu 
conforme  au  système  constitutionnel.  D’un  autre  côté,  le  club 
libéral  ayant  manifesté  la  résolution  de  soutenir  l’ancien  cabinet,  le 
roi  de  Hongrie  s’est  senti  atteint  dans  sa  prérogative,  et,  pour 
témoigner  qu’il  n’admettait  point  cette  prétention,  il  a refusé  de 
garder  au  ministère  de  la  justice  M.  Szilagyi,  l’auteur  principal  des 
lois  de  réforme  ecclésiastique.  Sur  quoi,  le  parti  libéral  s’est 
empressé  de  protester  qu’il  n’avait  jamais  eu  l’intention  de  faire 
violence  au  droit  du  souverain;  et,  rassuré  par  ce  respect  de  la 
forme,  François-Joseph  a aussitôt  accordé  le  fond,  en  conservant 
M.  Szilagyi  dans  le  nouveau  cabinet. 

Il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont  : c’est  le  droit  de  la 
Chambre  haute,  aussi  bien  que  la  prérogative  du  souverain,  qui 
sont  atteints  en  réalité  par  la  solution  qui  vient  de  prévaloir  à 
Pesth.  Nous  apprenons,  au  dernier  moment,  que  la  Chambre  des 
magnats,  après  avoir  décidé  de  passer  à la  discussion  des  articles 
du  projet  sur  le  mariage  civil  par  124  voix  contre  122,  par  consé- 
quent à la  faible  majorité  de  2 voix,  a définitivement  adopté  la  loi. 
Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  nos  lecteurs  à la  forte  et  savante 
étude  publiée  plus  haut  sur  le  « Kulturkampf  en  Hongrie  »,  pour 
les  mettre  à même  de  juger  si  cette  victoire  des  libéraux  en  est 
vraiment  une  pour  la  liberté. 

Lord  Salisbury  disait,  au  mois  de  mai  1891,  qu’un  « jour  vien- 
drait du  Maroc  une  menace  aussi  sérieuse  pour  la  paix  de  l’Europe 
que  celle  qu’on  a coutume  d’attendre  depuis  vingt  ou  trente  ans 
des  pays  musulmans  situés  plus  à l’est  »,  En  d’autres  termes,  le 
chef  du  cabinet  tory  prévoyait  une  question  du  Maroc  venant 
s’ajouter  à la  question  d’Orient,  sans  être  moins  redoutable  qu’elle. 

Cette  question  du  Maroc,  à laquelle  l’Angleterre,  avec  son  per- 
sévérant souci  de  la  politique  extérieure,  n’a  cessé  de  penser  et 
qu’elle  se  réservait  peut-être  de  soulever  à son  heure,  vient  de  se 
poser  tout  à coup  à l’attention  des  puissances.  Le  sultan  du  Maroc, 
Moulaï-Hassan,  à peine  âgé  de  soixante-trois  ans,  plein  de  vigueur 
et  d’activité,  sans  cesse  en  lutte  contre  les  tribus  insoumises  de 
son  empire,  a été  enlevé,  en  quelques  jours,  par  la  maladie,  [au 
cours  de  son  expédition  contre  les  populations  des  Zemmours  et 
des  Zaërs.  Il  avait  succédé,  le  25  septembre  1873,  à Sidi-Mouley- 
Mohammed,  son  père. 

Non  pas  qu’une  loi  positive  règle  au  Maroc  la  succession  des 
souverains;  elle  est  au  contraire  livrée  aux  rivalités  des  ambitions, 
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et  ce  n’est  jamais  sans  trouble  que  se  fonde  chaque  nouveau  règne. 
Moulaï-Hassan  avait  mis  trois  ans  à se  faire  reconnaître  ; il  com- 
battait encore,  après  vingt  ans  de  pouvoir.  Il  laisse  un  grand 
nombre  de  fils,  et  avec  eux  des  frères  et  des  oncles,  tous  en  situa- 
tion de  faire  valoir  leurs  titres  au  trône  ou  de  s’en  créer  par  la 
force.  Son  fils  favori,  un  enfant  de  quinze  ans,  Abd-ul-Azis,  a été 
proclamé  empereur.  Mais  sera-t-il  reconnu  des  tribus,  et  n’aura-t-il 
point  des  compétiteurs  parmi  les  membres  de  sa  famille? 

L’un  de  ceux  qu’on  signalait  comme  particulièrement  dangereux, 
son  frère  aîné,  Moulaï-Mehemed,  vient,  dit-on,  d’être  mis  en  prison; 
il  n’a  obtenu  sa  liberté  qu’en  faisant  sa  soumission.  Cette  soumission 
sera-t-elle  durable,  et  d’autres  résistances  ne  vont-elles  pas  se 
produire?  On  ne  peut  encore  former  que  des  conjectures  sur  ces 
éventualités,  et  prêter  attention  aux  avertissements  des  politiques  les 
plus  au  courant  des  affaires  du  Maroc,  lesquels  recommandent  aux 
États  européens  de  ne  pas  se  hâter  de  reconnaître  le  nouveau  sou- 
verain. Cependant,  à en  croire  quelques  journaux,  cette  reconnais- 
sance serait  déjà  faite,  et  les  puissances  auraient  été  d’accord 
pour  s’y  décider. 

On  ne  s’étonnera  pas  que  tel  ait  été,  du  moins,  l’avis  de  l’Angle- 
terre, si,  comme  on  l’assure,  la  proclamation  immédiate  du  jeune 
empereur  n’est  que  le  résultat  d’une  intrigue  anglaise.  Ce  serait 
un  ancien  officier  de  l’armée  britannique,  puissant  à la  cour  du 
sultan,  qui  aurait  fait  presser  l’intronisation  d’ Abd-ul-Azis;  il  en 
aurait  lui-même  transmis  le  premier  la  nouvelle  à son  frère,  consul 
de  la  Grande-Bretagne  à Casablanca,  et  grâce  à l’ascendant  du 
consul,  la  ville  de  Casablanca  aurait  la  première  reconnu  le  suc- 
cesseur de  Moulaï-Hassan.  L’influence  britannique  ayant  ainsi 
posé  ses  assises  autour  du  nouveau  sultan,  on  s’explique  l’empres- 
sement de  la  presse  de  Londres  à conjurer  les  puissances  de  ne  pas 
essayer,  aux  dépens  les  unes  des  autres,  d’établir  leur  prépondé- 
rance au  Maroc  : « Toute  tentative  que  ferait  une  des  puissances 
pour  prendre  les  devants  sur  les  autres  entraînerait  des  conséquences 
désastreuses  »,  dit  le  Daily-lSews.  « La  question  de  succession  au 
trône  du  Maroc,  dit  à son  tour  le  Times^  pourrait  donner  lieu  à de 
nombreuses  difficultés,  si  des  influences  étrangères  intervenaient, 
contrairement  aux  principes  les  plus  élémentaires  de  la  prudence.  » 
Il  est  vrai  que  le  Daily  Telegraph  signale  dans  la  situation  inté- 
rieure du  pays  une  occasion  de  « pêcher  en  eau  trouble  »,  et  qu’avec 
une  présomption  dont  on  doit  reconnaître  la  franchise,  il  prévoit, 
d’ici  à la  fin  de  ce  siècle,  une  guerre  ((  qui  donnerait  l’empire  maro- 
cain tout  entier  à la  puissance  maîtresse  de  la  mer  » . 

Louis  JOUBERT, 
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La  flotte  de  guerre,  par  Emile 

Weyl.  1 vol.  in- 18  (Pion). 

La  marine  militaire  est  en  butte 
depuis  quelque  temps  aux  attaques 
les  plus  vives,  et  donne  lieu  à des 
polémiques  ardentes.  Aussi  lira-t-on 
avec  intérêt  le  livre  si  documenté  de 
M.  Emile  Weyl,  officier  de  marine 
en  retraite.  Cette  étude  impartiale 
jette  un  nouveau  jour  sur  une  ques- 
tion qui  passionne  à juste  titre  les 
esprits,  puisqu’elle  intéresse  au  plus 
haut  point  la  défense  nationale. 


Souvenirs  du  baron  de  Barante, 

publiés  par  son  petit-fils  Claude 
de  Barante.  Tome  IV  (1830-1832). 
Paris,  Calmann  Lévy,  1894,  576  p. 
in-8o. 

Le  Correspondant  a déjà  signalé  à 
ses  lecteurs  les  premiers  volumes 
de  cette  importante  publication.  Le 
quatrième  tome  qui  vient  de  pa- 
raître est  d’un  intérêt  égal,  tout  en 
nous  transportant  dans  un  ordre 
d’idées  quelque  peu  différent.  M.  de 
Barante  est  devenu  ambassadeur  à 
Turin;  sa  correspondance  officielle 
abonde  en  vues  pénétrantes,  sou- 
vent hardies,  sur  la  question  ita- 
lienne et  l’avenir  de  la  maison  de 
Savoie;  de  Rome,  son  collègue,  M.  de 
Sainte- Aulaire,  le  met  au  courant 
des  incidents  qui  aboutissent  à l’oc- 
cupation d’Ancône;  la  duchesse  de 
Dino,  qui  a accompagné  Talleyrand 
à Londres,  lui  fait  part  des  travaux 
de  la  conférence;  la  duchesse  de 
Broglie,  enfin,  et  les  autres  amis 
demeurés  à Paris  envoient  leurs  im- 
pressions au  jour  le  jour  sur  les  mi- 
nistères Laffitte  et  Casimir  Périer. 
Ainsi  la  variété  des  éléments  dont 
se  compose  ce  volume  lui  donne  un 
attrait  de  plus. 

L.  DE  L.  DE  L. 


L’Opposition  royaliste.  Berryer, 
de  Villèle,  Falloux,  par  Ch.  de 

Mazade,  de  l’Académie  française. 
Paris,  Plon,  1894. 

C’est  une  heureuse  idée  qu’ont 
eue  les  héritiers  de  M.  de  Mazade 

Vun  des 


de  réunir  en  volume  ces  trois  essais, 
dictés  par  une  même  pensée  de 
franche  et  respectueuse  sympathie. 
Les  lecteurs  du  Correspondant  y 
trouveront  sûrement  un  vif  intérêt, 
et  même  quelque  chose  de  plus,  la 
jouissance  qu’on  éprouve  à voir 
rendre  justice  à de  chères  mémoires. 


— Le  Rêve  de  Makar,  par  Koro- 
LENKO . Traduction  de  M . Léon 
Golsghmann.  Préface  de  M.  Jules 
Cazes.  1 vol.  in-12  (Ollendorf).  — 
Série  de  nouvelles  du  premier  écri- 
vain de  la  Sibérie,  qui  sont  la  ré- 
vélation d’une  littérature  ignorée 
jusqu’ici  et  d’un  attrait  puissant. 
M.  Golschmann,  Sibérien  lui-même, 
a su  en  faire  passer  dans  la  traduc- 
tion française  la  saveur  très  originale. 

— Cœur  de  roi,  par  M.  Charles 
Foley.  1 vol.  in-12  (Perrin).  — Ex- 
cellent roman  sur  la  chouannerie, 
d’un  accent  sincère  et  émouvant. 

— Jeanne  L'Arc  à Troyes,  par  C.- 
R.  Pernin,  des  Oblats  de  Saint- 
François  de  Sales,  brochure  in-8®. 
Paris,  Annales  Salésiennes^  rue  de 
Vaugirard,  79. 

— Saint  François  d' Assise,  par  le 
docteur  Bournet,  1 vol.  in-8‘‘.  Lyon. 
(Stork). 

— Le  Gant  et  Au  delà  des  forces,  de 
Bjornson,  traduction  de  Monnier, 
préface  de  E.  Tissot.  1 vol.  in-12. 
(Grasilier.) 

— Les  Décadents  du  christianisme, 
par  l’abbé  Henry  Bolo.  1 vol.  in-12. 
(Haton.) 

— Les  Sociétés  africaines,  leur  ori- 
gine, leur  évolution,  leur  avenir,  par 
A.  de  Préville.  1 vol.  in-8o.  (Didot.) 

— Seconds  essais  sur  Balzac,  par 
Paul  Flat.  (Plon.) 

— Points  d'interrogation?  Ma  phi- 
losophie, par  G.  Montalgyon.  1 vol. 
in- 16  (Delhomme  et  Briguet).  — ■ 
Pensées  et  réflexions  d’un  esprit 
chrétien. 
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